........... а) в институт судебной психиатрии по вопросу
   ........... о диагностической аппаратуре;
   10 ч. 18 м. б) на кошачью выставку - предлагал принЯть у него кота,
   ........... при условии, что кот (редкой голубой масти) не будет
   ........... помещен в комнату с розовыми или оранжевыми стенами;
   ........... в) в редакцию газеты - условилсЯ о встрече с
   ........... корреспондентом сегоднЯ в 14:00.
   10 ч. 20 м. џщик отбыл в неизвестном направлении.


   <b>ЉЋђђ…‘ЏЋЌ„…Ќ’</b>

   €так, корреспондент должен был ЯвитьсЯ сегоднЯ  в  14:00,  а  было  уже
четверть пЯтнадцатого, а он все не шел, а —ифа не  было.  ‚овка-критик  по
многу раз со свистом расстегивал и застегивал свои "Њолнии". ‚едь это  ему
нужно  было  сопровождать  корреспондента,  черт  бы  его  побрал.  ’олько
работать мешают. Ђ все-таки и ему было  немножко  интересно:  какой  такой
корреспондент? Љ ним  обычно  посторонних  не  пускали.  €  вдруг  звонок:
сопровождающего.
   ‚ проходной стоЯл высокий, кудрЯвый, серовато-бледный человек с большим
кадыком и блестЯщими, голодными глазами.
   - ђЯзанцев, - сказал он, сунув ‚овке руку.
   - Љлимов, - сказал ‚овка. - џ за вами.


   Љорреспонденту было все интересно. Ћн первый раз был в таком  месте,  и
все на него произвело впечатление: колючаЯ проволока,  часовой,  тетка  за
широким  прилавком,  бдительно  охранЯющаЯ  недозволенные  вещи,   вахтер,
который,  надев  очки,  долго  читал  пропуск,  тщательно  сверЯЯ  его   с
паспортом. …му казалось, что сейчас он попадет в страну чудес.  Ћднако  за
проходной,  по  крайней  мере  сразу,  чудес  не  было.  ‚се  было   очень
обыкновенно: мокрый асфальт, тощие деревца. ‚естибюль с  деревЯнными,  под
мрамор,  урнами.  ђогатые  вешалки.  ЋбъЯвлениЯ   на   стене:   "шахматный
турнир...", "желающие отправить детей  в  зимний  лагерь..."  ...Ђ  вот  в
траурной рамке портрет молодого парнЯ: "...октЯбрЯ 19...  года  трагически
погиб при  исполнении  служебных  обЯзанностей  ‚олодЯ  ‘авицкий.  ‘ветлаЯ
памЯть о нашем товарище навсегда останетсЯ в наших сердцах" (корреспондент
автоматически мысленно поправил: "вечно будет жить в наших  сердцах").  Ћт
этого портрета - совсем молодой парень, толстогубый, смешливый, наивный, -
ему стало не по себе, и вместе с тем сердце выжидающе екнуло. Њожет  быть,
вот они, чудеса, начинаютсЯ. Ћднако лабораториЯ, куда провел  его  Љлимов,
была простаЯ комната, без чудес, с желтыми канцелЯрскими столами. ‚се было
очень обыкновенно, кроме загадочной надписи: "Љаюку каюк"; может быть, это
шифр. Љорреспондент обратилсЯ к ‚овке:
   - ‘могу Я увидеть академика ‹агинова?
   - Љ сожалению,  в  настоЯщий  момент  это  невозможно,  -  ответил  тот
магнитофонным  голосом.  -  —лен-корреспондент  Ђкадемии  наук   профессор
‹агинов, вероЯтно, прибудет несколько позже. ’ем временем, если вам угодно
будет задать вопросы, Я постараюсь ответить на те из них, которые окажутсЯ
в моей компетенции. …сли таковых не будет - не взыщите.
   ‘отрудники, сидЯ, поглЯдывали на стоЯщих. ‚овка-то, ‚овка!  ќка  кроет,
собака! Љак по писаному. € не улыбнетсЯ. ’олько  по  голосу  -  уж  они-то
знали ‚овку - можно было ожидать: сейчас будет спектакль.
   - Њне бы хотелось, -  сказал  корреспондент,  -  узнать  подробности  о
применении в вашей работе вычислительной техники. Љибернетических машин.
   -  Ћ,  нет  ничего  легче.  Љибернетические  устройства,  в   частности
электронные цифровые  вычислительные  машины,  ЯвлЯютсЯ  мощным  средством
повышениЯ производительности умственного труда. ђасчеты, на которые раньше
потребовались  бы  недели  и   даже   месЯцы,   выполнЯютсЯ   современными
быстродействующими вычислительными машинами буквально за несколько  минут.
Њощные средства современной  вычислительной  техники,  освобождаЯ  научных
работников от "черного" умственного труда  (кавычки  аккуратно  поставлены
голосом), помогают советским ученым еще  глубже  постигать  закономерности
окружающего  мира.  Џеред  советской  наукой   развертываютсЯ   широчайшие
перспективы...
   Љорреспондент слушал, несколько сбитый с толку. ЉаждаЯ из фраз сама  по
себе как будто и правильнаЯ. ‹юбаЯ из них могла бы  быть  написана  в  его
будущей статье. Ќо в устной речи они  выглЯдели  иначе,  противнее.  Љроме
того, все эти фразы он либо читал, либо слышал, либо  сам  писал.  €з  них
ничего нельзЯ было узнать. …му казалось, что он жует бумагу. ќто  было  не
по  правилам...  Џо  правилам  люди  должны  были  рассказывать  обычными,
человеческими словами, а он должен был сам потом делать из  этого  бумагу.
Ћн перебил Љритика:
   - Џрошу вас, поконкретнее. џ бы хотел узнать подробности  о  применении
кибернетических машин именно здесь, в вашей лаборатории.
   - Ћхотно. €стина всегда конкретна. ђаботы  нашей  лаборатории  были  бы
просто невозможны без современной вычислительной техники. ‚ рЯде  случаев,
правда, мы умеем обходитьсЯ средствами малой механизации...
   ’ут ‚овка ткнул пальцем в клавишу счетной машины,  стоЯвшей  на  столе.
Њашина  с  коротким  рыданием  вздрогнула,  рванулась,  застучала,  что-то
прокрутила и затихла. Љто-то прыснул.
   "‘меетсЯ он надо мной, что ли?" - подумал корреспондент. Ќо  ‚овка  был
невозмутим, застегнут на все "молнии".
   - Ћ, это очень интересно, - сказал корреспондент,  записываЯ  что-то  в
блокнот. - ЌельзЯ ли посмотреть, как действует эта машина?
   - Џожалуйста. ‚ы даже можете сами ее испытать. Ќажмите на  этом  пульте
кнопку "два".
   Љорреспондент осторожно поднЯл длинный бледный палец. Ћн  очень  боЯлсЯ
короткого замыканиЯ, но нажал кнопку.
   - Ќе так, сильнее. Ќе бойтесь. ’еперь на другом пульте - вот  на  этом,
маленьком, - надавите кнопку тоже с цифрой "два".
   - € что будет? - опасливо спросил корреспондент.
   - Џока ничего. Ќадавили? ’ак. ’еперь  нажмите  эту  клавишу  со  знаком
умножениЯ. ѓотово.
   Њашина коротко взрычала, словно выругалась, мелькнули какие-то цифры, и
на верхнем регистре что-то выскочило.
   - —етыре, - сказал ‚овка, указываЯ пальцем. - „важды два - четыре.
   - €нтересно, - сказал корреспондент. - Ђ вы можете  выполнЯть  и  более
сложные действиЯ?
   - ‹юбые. ‘ложение, вычитание, умножение, деление, возведение в степень.
€ даже извлечение корнЯ. •отЯ последнее не  так  просто.  ’ребуетсЯ  знать
алгоритм.
   "Ђлгоритм", - записал корреспондент. ‚прочем, он сомневалсЯ - правильно
ли. ‚ школе, помнитсЯ, говорили "логарифм". ‚слух он сказал: "Ќеужели?"
   - Ќазовите любое действие, и машина его вам выполнит.
   - „ве  тысЯчи  семьсот  восемьдесЯт  девЯть,  -  сказал  корреспондент,
ужасаЯсь собственной  смелости,  -  умножить  на  четыре  тысЯчи  шестьсот
восемьдесЯт семь. €ли, может быть, это слишком сложно?
   - Ќичего нет проще. Ќабирайте. ‚от здесь.
   Љорреспондент долго копалсЯ, ‚овка взЯл его за палец, как маленького, и
набрал. Љлавишу со знаком умножениЯ корреспондент нажал сам.  „альше  было
как смерч: машина взревела, замелькала, защелкала, выбросила  результат  и
торжествующе остановилась.
   - “дивительно, - сказал корреспондент и вдруг, осмелев, протЯнул  палец
и  сам  нажал  какую-то  клавишу.  Џроизошло  нечто   непонЯтное.   Њашина
застучала, каким-то другим, пустым стуком,  запрыгали  цифры,  но  страшно
было, что это не прекращалось: машина не останавливалась. ‚овка озабоченно
бросилсЯ к ней и  быстро  нажал  какие-то  кнопки.  Њашина  защелкала  уже
другим, человеческим голосом, покрутилась немного и стала.
   - —то это было? - с ужасом спросил корреспондент.
   - Ќичего особенного. Џросто вы вогнали ее в  бесконечность.  Ќа  пульте
ничего не было, стоЯл нуль. ‚ы нажали рычажок делениЯ. Ђ знаете,  на  нуль
делить нельзЯ. ЏолучаетсЯ бесконечность. ‚от  она  и  начала  считать.  „о
бесконечности.
   - Ђ если бы вы ее не остановили?
   - ’ак и считала бы. ‚ечно. …сли бы, разумеетсЯ, раньше не испортилась.
   - Љак это неприЯтно, - сказал корреспондент.
   - ЏустЯки, - сказал Љритик. - ќто у нас на дню по десЯть раз бывает.
   "‚огнал в бесконечность", - записал корреспондент и спросил:
   - Ђ где же здесь электронные лампы?
   ЋпЯть кто-то прыснул. Ќо ‚овка был невозмутимо спокоен:
   - ‚идите ли, в подобных машинах нет электронных ламп. ќто  обыкновенный
арифмометр с электрическим приводом и электрическим  сдвигом  каретки.  Ќо
если вас интересует настоЯщаЯ электроннаЯ вычислительнаЯ машина, это можно
устроить. Њашина - в другом корпусе, туда нужен специальный пропуск, но  Я
это сейчас сделаю. Џодождите менЯ в кабинете профессора.


   ‚овка ушел. Љорреспондент ждал в кабинете профессора. Ќа  стене  висела
картина. ‹иловое, дымное небо, расколотое,  как  молнией,  следом  ракеты.
Џустой берег морЯ с тЯжелыми, пологими, серыми  волнами.  Ќа  камне  сидит
обезьЯна, подперев лицо руками, и смотрит на  светлый  штрих  -  отражение
следа ракеты в воде. ‚ углу подпись: ‚.‹агинов. ‚от так  картина!  —то  бы
это могло значить? ЋбезьЯна предчувствует?..
   Љорреспондент поежилсЯ. ‘транные какие-то здесь люди.  ‚се  делают  как
будто не всерьез. ‚от и этот, острозубый, с "молниЯми".  ‘меЯлсЯ  он  надо
мной, что ли? € другие...
   Ќа   столе   лежала   рукопись.   €з   профессиональной    деликатности
корреспондент  старалсЯ  не  смотреть  в  ту   сторону.   Ќо   любопытство
превозмогло, заглЯнул. Ћн увидел нечто необыкновенное, чистый лист  бумаги
и на нем, далеко друг от друга, отдельные слова:

   отсюда

   но если

   то

   и следовательно...

   ‘ошел Я с ума, что ли?  Љорреспондент  приподнЯл  страницу  и  заглЯнул
дальше. ‘ледующаЯ страница была совсем пустаЯ.  €  только  в  самом  низу,
неожиданно понЯтно, было написано:
   "€так, неравенство (9.1) доказано".
   ’ут только он сообразил, в чем  дело.  ќто  был  математический  текст,
отпечатанный на машинке, но в который еще не вписаны формулы.
   Ђ в соседней комнате шли разговоры. —ерез  дверь  он  улавливал  только
обрывки. ’оже странные,  вроде  того  сумасшедшего  листа.  Љазалось,  они
говорили на каком-то совершенно  чужом  Языке.  Џо  большей  части  он  не
понимал даже слов, а когда улавливал и понимал,  они  были  претенциозные,
вычурные, как та обезьЯна.
   - ‚етви гиперболы, - сказал кто-то.
   "‘лишком цветисто", - подумал корреспондент.


   <b>ќ‹…Љ’ђЋЌЌ›‰ ЊЋ‡ѓ</b>

   Ћн ожидал увидеть машину - большую,  правда,  но  машину,  с  какими-то
шестеренками, или, как они там называютсЯ, - ну, словом, вроде той машины,
которую он  "вогнал  в  бесконечность",  только,  конечно,  побольше  и  с
лампами. Њожет быть, даже в форме человека, робота. ‘ лампами вместо глаз.
Ћн ведь читал фантастические романы и знал, что такое робот  -  бездушное,
стальное, неумолимое существо с  электронным  мозгом.  Ќо  он  твердо  был
убежден, что никогда машина не  сможет  полностью  заменить  человека.  Ќе
сможет, что бы ни говорили буржуазные ученые-идеалисты. Ћн даже  по  этому
поводу однажды выступал на семинаре.
   ’о, что он увидел, не было похоже ни на машину, ни на  робота.  “  него
вообще не было фигуры. ќто просто был большой высокий зал с  какими-то  не
то шкафами, не то стойками. Ќет,  пожалуй,  больше  всего  это  напоминало
орган в Ѓольшом зале консерватории. ‘разу много органов.
   Њашина работала: от нее веЯло грозным теплом. Љак от живого  организма.
†иво, зловеще, бесшумно переливались, мигаЯ, желтоватые огоньки  множества
маленьких ламп. ЉаждаЯ из них зажигалась и гасла, зажигалась и гасла, и по
всей поверхности огромных стоек ходуном ходила неслышнаЯ, мерцающаЯ жизнь.
ѓлаз у машины не было: она мигала всем лицом,  всем  телом.  Ћт  пульта  к
пульту  тихо  двигались  люди  в  синих  халатах,  изредка  перебрасываЯсь
беззвучными, короткими фразами. Њашина не щелкала, не грохотала,  но  весь
воздух вокруг нее был насыщен почти неслышным, тонким, как пыль, гудением.
   Љритик что-то объЯснЯл, но корреспондент снова улавливал только обрывки
фраз: "оперативнаЯ памЯть", "долговременнаЯ памЯть", "памЯть на  магнитном
барабане" - и едва успевал записывать. Ћн уже устал.
   "“ этого - памЯть, - думал он, - да еще на барабане. „ожили..."
   - ќлектронный мозг, - сказал он, стараЯсь быть вежливым. -  “дивительно
интересно.
   - “старелый образец, - небрежно сказал Љритик.


   Љогда они  вернулись  в  лабораторию,  —иф  уже  приехал.  Ћн  встретил
корреспондента  с  изысканной   любезностью,   котораЯ   пахла   даже   не
девЯтнадцатым, а восемнадцатым веком, и пропустил его в маленький кабинет.
   - —ем могу быть полезен? - спросил  он,  раздвинув  на  столе  локти  и
составив концами короткие красные пальцы.
   ...Љорреспондент был  в  своем  роде  тоже  поэт.  Ћн  многое  видел  и
чувствовал. € вот сейчас, сидЯ напротив ‹агинова, он жадно  поглощал  все,
что  видел.  …ще   нестарый   человек,   с   малиново-красным   лицом,   с
алюминиево-седыми, короткими и густыми волосами, сидел в кресле, глЯдЯ  на
свои пальцы и чуть-чуть  улыбаЯсь.  ќто  он  нарисовал  обезьЯну.  Ћн  был
непонЯтен, как те самые... "ветви гиперболы".
   ‘ейчас надо задать какой-то вопрос, но  корреспондент  почему-то  забыл
все приготовленные с утра вопросы. ЉажетсЯ, он хотел спросить  о  машинах?
Њогут ли они заменить человека? Ќет, не то. џсно, не могут. Ћ перспективах
развитиЯ науки? Ћ звездоплавании?
   € вдруг, неожиданно и совсем тихо, ‹агинов заговорил сам:
   - „а. Њногое менЯетсЯ.  Њир  становитсЯ  неузнаваем.  Ќо  не  более  ли
удивительно другое? Ќе то, что менЯетсЯ, а то, что вечно.  —еловек  с  его
потребностЯми... —еловечность... ‹юбовь.
   € замолчал. Ќесколько секунд оба молчали. ‡азвонил телефон.
   - „а, да, да, - говорил ‹агинов. - ќтого как раз Я  и  ожидал.  ‚идимо,
при этих скоростЯх мы сталкиваемсЯ с совершенно новыми  ЯвлениЯми.  Ќовыми
свойствами  материи.  ‹юбопытно,  крайне  любопытно.  Џриеду,   непременно
приеду.
   Ћн положил трубку и, забыв о посетителе, некоторое времЯ смотрел  перед
собой остановившимисЯ глазами. € вот такой, притихший,  он  почему-то  был
понЯтен.  ‘ейчас  за  столом  сидел  усталый,   очень   немолодой,   очень
несчастливый человек. Ќо это продолжалось одно мгновение. —иф встрЯхнулсЯ,
помолодел и снова стал непонЯтен.


   ‚ечером корреспондент сидел дома и работал над  статьей  о  лаборатории
‹агинова. ‚се виденное стоЯло у него перед глазами: тЯжелаЯ  голова  —ифа,
глубокие малиновые морщины и свежие голубые глаза; машина, дышащаЯ теплом;
воздух вокруг нее, дрожащий паутинным гулом; и тот острозубый, в "молниЯх"
парень; и мимолетнаЯ, чуть асимметричнаЯ улыбка девушки, котораЯ проводила
его глазами. ‘начала ему больше понравилась другаЯ, блондинка.  Ќо  эта  -
лучше: как она улыбнулась, нагнувшись и чуть повернув голову над столом, а
волосы лежали концами на книге...
   ‚се это он видел, но это не имело никакого отношениЯ  к  тому,  что  он
собиралсЯ писать. Џисать нужно было по правилам. “ж он-то знал эти правила
назубок.  Љогда  он  читал  свои  статьи,  он  даже  сам  зажмуривалсЯ  от
удовольствиЯ и дочитывал каждую  фразу  наизусть.  …го  словно  качало  на
плавных волнах. ‚се так гладко и правильно,  как  будто  давно  и  не  раз
читано. €менно эта гладкость, привычность и была его  особым  щегольством.
‚едь, танцуЯ салонные танцы, вовсе не нужно проЯвлЯть оригинальности: надо
уметь выполнЯть установленные па. Џисать иначе было бы просто  неприлично,
все равно как если бы на гладком паркете среди танцующих пар  какой-нибудь
обормот стал прохаживатьсЯ вразвалку, даже почесываЯсь.
   Љорреспондент писал статью со сноровкой, быстро,  технично,  почти  без
помарок:
   "...•мурый октЯбрьский денек. „еревьЯ уже  растерЯли  свои  листьЯ,  на
улице пасмурно. Ќо в 10-й лаборатории предприЯтиЯ, где начальником т.N., -
светло. ‘ветло особым светом духовности, напрЯженной работы..."
   ‘лова скользЯт по теме, как перо по бумаге:
   " - Ћтныне, -  горЯчо  сказал  молодой,  талантливый  ученый,  кандидат
технических  наук  ‚.Ђ.Љлимов,  -  нет  невыполнимых  задач,   непосильных
проблем. Ќаша электроннаЯ вычислительнаЯ машина, выполнЯющаЯ восемь  тысЯч
операций в секунду, одна может заменить целую армию вычислителей.
   Љлимов говорит искренне, увлеченно. ‚ его глазах..."
   ("ѓм, его глаза... Ђ все-таки: смеЯлсЯ он или не смеЯлсЯ?")
   "...ѓудит   машина   ("напрЯгаЯ   электронный   мозг",   вставил   было
корреспондент, но  вычеркнул.  —ерт  его  знает,  напрЯгаетсЯ  он  или  не
напрЯгаетсЯ?). ‚спыхивают и гаснут лампочки умных приборов. “  приборов  -
люди в синих халатах. ђитмично, слаженно работает весь коллектив,  начинаЯ
с директора и кончаЯ вахтером.
   - Ќам, советским ученым, предоставлены все  творческие  возможности,  -
сказал в  дружеской  беседе  заведующий  лабораторией,  член-корреспондент
Ђкадемии наук, заслуженный деЯтель науки и техники, профессор ‚.‚.‹агинов.
- ’олько твори, только дерзай.
   Џрофессор уже не  молод,  но  его  глаза  светЯтсЯ  юношеским  задором,
неуемной энергией..."
   Ќа миг перед корреспондентом снова мелькнуло живое, малиновое, с Яркими
глазами,  усталое  лицо  человека  за  письменным  столом,  под   странной
обезьЯной. Ќад этим стоило подумать, потом. Љ тому, что он  делал  сейчас,
это не имело отношениЯ. Ћн танцевал.


   <b>ђЂ‡ЌЋ…</b>

   Џроводив корреспондента, молодой талантливый ученый ‚.Ђ.Љлимов вернулсЯ
в лабораторию. …му почему-то было немного  стыдно.  €  действительно,  его
осудили.
   - € очень глупо, - сказала ‡инка. - ‡ачем нужно было  его  разыгрывать?
‚едь он тоже человек и не виноват, что никогда не видел машину. Њожет, его
вообще направили сюда по ошибке, а он  специалист  по  кукурузе...  Ђ  ты:
алгоритм. •орош бы ты был, если бы  он  и  правда  попросил  тебЯ  извлечь
корень. € не знаю, кто из вас хихикал, но только это было хулиганство.
   - •ихикал Я, - заЯвил Љаюк, - и не раскаиваюсь. ‚ самом деле, что он за
специалист? Џо чему бы то ни было. ‘мешно даже. Њы сами не хуже его  могли
бы написать про себЯ в газете. „а что Я: не хуже. ‹учше, в миллион раз.
   - Ђ кто тебе мешает? ‚озьми да и напиши.
   - Ќекогда мне.
   - ‚се так говорЯт: некогда. Ђ ты ночью попробуй напиши. Џари держу, что
ничего не выйдет.


   †енЯ ‘трельцов молчал и думал. "џ могу,  -  думал  он.  -  џ  еще  буду
писать. џ о вас напишу, товарищи вы мои, чудесные  мои  люди.  €  все  вас
увидЯт, как Я вас вижу, и все вас полюбЯт, как Я вас люблю".


   ‚се еще чувствуЯ себЯ не совсем ловко,  Љритик  свистнул  "молниЯми"  и
пошел в фоточулан за  пленками.  ‡а  столом  кто-то  сидел.  ќто  оказалсЯ
‚овка-умный.
   - —его ты? - спросил Љритик.
   ‚овка-умный сидел, подперев лицо руками. ‚ оранжевом  свете  лицо  было
особенно бледное, даже трагическое, и совсем черными были темные очки. Љак
чернаЯ полумаска на мертвом лице.
   - —его ты? - еще раз спросил Љритик.
   - ‘лушай, ‚олодЯ, - нарочито-небрежно, даже как-то  разухабисто  сказал
‚овка-умный, - у менЯ к тебе есть вопрос.
   - Ќу? ЋформлЯй.
   - Ќу как бы это его оформить... Ќу, в общем, Я хотел спросить тебЯ  про
Љлару. ЉакаЯ она?
   - ЉакаЯ? ‘транный вопрос. Љлара есть Љлара.
   - ’ривиально. Ђ есть Ђ. Џервый закон формальной логики. Ќет,  Я  не  об
этом. џ бы хотел получить информацию насчет... ну, наружности, что  ли,  -
сказал ‚овка-умный, отвернувшись  и  барабанЯ  пальцами  по  лабораторному
столу. - ђасскажи мне, какаЯ она.
   “ Љритика что-то дрогнуло внутри. „аже в носу защипало.  ”у-ты,  ерунда
какаЯ. •орошо еще, что темно. ‘транно, ему сейчас не пришло в голову,  что
‚овка все равно не мог бы его видеть.
   - ЉакаЯ она? ‚полне кондиционнаЯ. ЉрасиваЯ, светлаЯ. ЃольшаЯ.
   - "Љлара" - это и значит  "светлаЯ",  -  глухо  сказал  ‚овка.  -  Ќет,
все-таки ты подробнее. Ћпиши мне ее так, чтобы Я увидел.
   - Ќу, как тебе ее описать? Ћна похожа на три... на три розы сразу.


   ’емный, черный, исхлестанный дождем вечер.  Џосле  кровью  отвоеванного
десЯтичасового рабочего днЯ  лабораториЯ  N_10  расходитсЯ  по  домам.  Ќа
пустыре большие лужи,  огни  редких  фонарей  дрожат  в  них  и  качаютсЯ.
Џоследними  уходЯт  ‡инка  и  ‚овка-критик.  Ќа   ‡инке   -   дождевик   с
капюшончиком, под дождем она - как маленькаЯ  девочка.  ‘  капюшончика  на
короткий нос падают капли.
   ‚овка идет рЯдом, засунув руки в карманы кожаной куртки. ’емнаЯ гладкаЯ
голова не покрыта, под дождем он не ежитсЯ, не  сутулитсЯ  -  идет  прЯмо,
будто и нет дождЯ.
   -  ‘лушай,  ‡ина,  -  говорит  ‚овка,  -  Я  хочу  сказать  тебе  нечто
неоригинальное.
   - џ знаю, ‚ова, -  серьезно  и  спокойно  отвечает  ‡инка.  -  Ќе  надо
говорить.
   - Ќу, ладно. Ќе буду говорить. ’ы сама мне одно слово скажи.
   - Ћдно слово? Ќу, "нет".
   ’ут они помолчали. ‘нова заговорил ‚овка:
   - џ все понимаю, ‡инка. Њы  все  догадывались,  что  у  тебЯ  что-то  в
прошлом. Ќо, может быть, когда-нибудь?..
   - „ело не в прошлом, а в настоЯщем.
   - ‡инка, ты любишь кого-нибудь?
   - Ќу, да.
   - ‡инка, Я знаю, что не имею права спрашивать кто и что. џ  сам  назову
имЯ. Ђ ты только скажешь - да или нет. Џросто ‚овка?
   - Ќу, да.


   "Џросто ‚овка, просто ‚овка", - думал Љритик по пути домой, по привычке
обходЯ лужи, по привычке не сутулЯсь под дождем.  Ђ  сейчас  ему  хотелось
именно сутулитьсЯ. Ћн шел и  все  спрашивал  себЯ:  почему  именно  просто
‚овка? ѓубы шевелились и  шептали:  почему  именно  просто  ‚овка?  Ќо,  в
сущности, он знал. €менно потому, что "просто". Ќе щеголь, не скептик,  не
критик. Џросто ‚овка.
   Џросто ‚овка -  не  кандидат,  даже  не  инженер,  а  техник.  €з  себЯ
невидный, худой паренек с  Якорьком  на  руке.  ‡олотые  руки.  Љогда  его
что-нибудь просили сделать, он улыбалсЯ и говорил: "ќто можно". € улыбка у
него открытаЯ-открытаЯ, как открытаЯ дверь. ‚ходите, это можно.
   ‡инка и просто ‚овка. Ћн их часто видел  вместе  -  и  не  догадывалсЯ.
Ќикто не догадывалсЯ. Џросто ‚овка  всегда  собирал  и  налаживал  ‡инкины
схемы, а она стоЯла рЯдом,  объЯснЯла,  покусываЯ  от  нетерпениЯ  смуглые
пальцы. ‘ерьезнаЯ-серьезнаЯ.
   ‘егоднЯ,  идЯ  домой  под  дождем,   ‚овка-критик,   пожалуй,   впервые
почувствовал, что он не  совсем  настоЯщий.  ‡инка  и  просто  ‚овка.  ќто
больно, но справедливо. Ќичего, он еще будет настоЯщим.


   <b>ЃЋ‹њЋ‰ „…Ќњ</b>

   ‚ жизни каждого человека бывают большие дни. „ни с большой буквы.  €  в
жизни каждого коллектива (если  он  человек).  Ќастал  такой  день  и  длЯ
десЯтой лаборатории. Ѓольшой день. „аже не будет  преувеличением  сказать:
великий, хотЯ здесь и не любЯт таких слов.
   ‚ этот день никто по-настоЯщему не работал. ’олько  ходили  из  угла  в
угол, собирались кучками и  говорили  почему-то  полушепотом.  ‘егоднЯ  им
официально разрешено было оставатьсЯ на работе сколько угодно. •оть на всю
ночь.
   ‚се были на местах, кроме —ифа. —иф уехал куда-то засветло, кажетсЯ, на
кошачью выставку - выставлЯть кота.  Ќикто  не  удивлЯлсЯ.  —иф  -  всегда
особнЯком.
   †енька-лирик  весь  этот  день  писал   стихи:   марал,   перечеркивал,
переписывал, а когда к нему подходили -  судорожно  переворачивал  листок.
’о, что ему нужно было сказать, он видел -  отчетливо,  словно  написанное
черным по белому, но не мог прочитать,  не  мог  записать  на  бумаге.  Ћн
билсЯ, как жук об оконное стекло, - стукалсЯ и падал.
   "Ќикто - и все. ‚ас было слишком много..." - писал он и зачеркивал.  Ќе
то.
   "Ќикто - и все. €мен не знают ваших..."
   € снова - не то. ‘нова вычеркивал.
   ‚ углу возилсЯ с приемником просто ‚овка, налаживал, проверЯл. Џриемник
уже был давно налажен, а он все крутил рукоЯтки, переезжаЯ через  свист  с
одной волны на другую, времЯ от времени ловЯ резкое чириканье морзЯнки,  и
тогда все почему-то вздрагивали.
   ‚овка-критик, более задумчивый,  чем  обычно,  стоЯл,  тыкаЯ  наугад  в
кнопки счетной машины и уже  несколько  раз  вогнал  ее  в  бесконечность.
“жасно медленно тЯнулсЯ день. Ђ †енька все писал: "‚ы, физики, ‚ы  лирики,
поэты..." ЏлевалсЯ и зачеркивал.
   Ќаконец, отчаЯвшись, испробовав десЯтки вариантов, решилсЯ и переписал,
к черту, один. Њожет быть, даже наверное, не самый лучший. Ќо он больше не
мог.
   Ћн сам не знал, что у него получилось. •орошо  это  или  плохо.  ‘корее
всего, плохо. Ќо все равно. ‘егоднЯ ночью, после "того", он прочтет  стихи
товарищам. Џусть смеютсЯ.


   € вот - ночь.
   …ще рано. Џо радио передают музыку. ‘транно, что в такую ночь  передают
музыку как всегда. Ђ впрочем, отчего же. ‚едь никто не знает. Џочти никто.
‡автра узнают все. …сли только...
   Ќет, никакого "только"! ‘игнал должен оборватьсЯ, должен.  ЋборветсЯ  -
значит, попали, куда надо.
   ’еперь уже скоро. Џолчаса до срока.
   Џросто ‚овка, глЯдЯ на часы, крутит рукоЯтку. € вот в тишину  врезались
сигналы. ‘ловно птица попискивала: "пи-пи-пи-пи" - тонко и мерно. —етверть
часа до срока.
   ‚се встали с мест и стеснились  у  приемника.  —етверть  часа.  Љак  их
пережить, как переждать? Ђ может быть, ничего не будет? Ќет, невозможно.
   ЏЯть минут до срока.
   €дут минуты, ползут, окаЯнные, каждаЯ, как целаЯ жизнь, и сердце  сжато
тисками, а сигналы  все  те  же,  птица  попискивает  себе.  Ђ  ждать  уже
невозможно. ‚се стоЯт бледные, даже розоваЯ Љлара. Ђ у ‡инки губы  светлее
лица, а просто ‚овка обнЯл ‡инку, так и стоит, и рука с часами  дрожит.  ‚
плечо ему вцепилсЯ ‚овка-критик. Ђ ‚овка-умный закрыл глаза руками. —то он
там видит? Њожет быть, ту самую, последнюю вспышку  -  последнее,  что  он
видел вообще?
   „ве минуты... одна...
   € тишина. ЏолнаЯ тишина.


   ‘вершилось. Ќет, сделано.


   †енька  стоЯл,  держась  за  свинку  стула,  и  вдруг  ему   нестерпимо
захотелось стать на кодеин, тут же, рЯдом с приемником. Ќо нет,  нельзЯ  -
стыдно. Ћн стал одним коленом на стул,  а  голову  опустил  на  руки.  ‚се
молчали.
   ‚друг †енька издал горлом какой-то дурацкий звук,  выпрЯмилсЯ  и  вышел
большими шагами. Ќа стуле осталась сложеннаЯ бумажка.
   Џервым заговорил, конечно, ‚овка критик. ѓолос показалсЯ всем  до  боли
обыкновенным. —его они ждали?
   - Ќервы, - хмыкнул Љритик.  -  Ќу-ка  посмотрим,  что  это  за  бумажку
потерЯл ‘трельцов.
   Ѓумажка была со стихами, а стихи такие:

   Ќикто - и все. ‚аш подвиг безымЯнен.
   ‚ас слишком много. ‚ас нельзЯ назвать.
   ЌельзЯ. ‚ас не покажут на экране.
   Ќе будут вас поэты воспевать.

   „а знают ли о вас они, поэты,
   Љакие вы и кто из вас какой -
   ”илософы, насмешники, аскеты,
   “крытые от мира - проходной?

   „а знают ли поэты эти, кто вы
   € как бывает горек, груб и крут
   ‚аш умственный, тЯжелый и суровый -
   ‘уровее физического - труд?

   —то чувствуют они, поэты эти,
   Љогда приходит ваш великий час?
   Ћни галдЯт и прыгают в газете,
   Ђ Я, читаЯ, думаю о вас:

   ‚ы, пахари, идущие за плугом
   Џо каторжной научной полосе,
   Ќемыслимые друг без друга,
   ‚ы, безымЯнные. Ќикто - и все.

   Ќикто не смеЯлсЯ. Ќапротив.  ‚се  как-то  обидно  молчали.  Џотом  было
краткое обсуждение.
   - ‚ысокопарно, - сказал один.
   - Ќеточно, - сказал другой.
   - Ќет, товарищи, мне все-таки кажетсЯ, что в этом что-то есть.
   - ’вое замечание, ‡инка, не несет информации. …сли вещь существует,  то
в ней всегда что-нибудь есть.


   ‡азвонил телефон. Џодошел Љритик. ќто говорил —иф.
   - ђад вас приветствовать, - сказал —иф. - Љак и полагаетсЯ молодежи, вы
празднуете.  ќто  естественно.  ќто  человечно.  Љстати,  вы  никогда   не
задумывались о том, что праздники существуют только у людей? Љогда-нибудь,
соперничаЯ  с  ќнгельсом,  Я  напишу  труд:  "ђоль  праздника  в  процессе
очеловечиваниЯ обезьЯны". Ћднако чем выше развит человек,  тем  меньше  он
свЯзывает праздники с определенными днЯми. Ћн начинает видеть праздники  в
буднЯх.
   - Ђ как кот? - глухо спросил ‚овка.
   - Љакой кот? Ђх, да,  вы  о  выставке.  Ѓлагодарю.  Џолучил  серебрЯную
медаль. „олжен был получить золотую, но - интриги! €так, приветствую  вас.
Ќе забудьте - завтра у нас будни. ЏоздравлЯю с буднЯми!

   1961