è,  äâà  ïîäîäåßëüíèêà.   ‹îæå÷êà   ñåðåáðßíàß   ñ
äîðåâîëþöèè, ðó÷êà âèòàß. „ðóãîå ïî ìåëî÷è. ‚êëàä íà ñáåðêíèæêå ñòî äåñßòü
ðóáëåé. …ñëè ñêîðî ïîìðó, íàäî áû ðàçíàðßäêó äàòü,  ïî-ñòàðîìó,  äóõîâíóþ.
îäíè  íèêîãî,  âñå  ïîìåðëè,  ñûíîâüß  íà  âîéíå  ïàëè,  æåíû  çà  äðóãèõ
ïîâûõîäèëè.  å  ðàñïîðßæóñü  -  ñîñåäêè  ðàñòàùàò.  Žäíà  òàì  î÷åíü   óæ
îïåðàòèâíàß. ’åòß Œàíß, ãîâîðèò, èäó çà õëåáîì, âàì âçßòü? €  ñàìà  òàê  è
øíûðèò ãëàçàìè, ãäå ÷òî ëåæèò. åò, ãîâîðþ, ñïàñèáî, íè÷åãî ìíå  íå  íàäî.
îìèðàòü íå áîþñü,  à  äîáðà  ñâîåãî  æàëêî.  Žòêàçàëà  áû  âñå  ñòàðèííîé
ïîäðóæêå ñâîåé. îâåñíèöà, à ïîêðåï÷å ìåíß. å ðîäíß, íèêòî, à  ïî  ÷èñòîé
ëþáâè. •ëåáîì â ãîëîäóõó äåëèëèñü. ’û óæ ìíå ñêàæè, äî÷êà, íå ñêðûâàé.
   ‘êàçàòü, ÷òî  ëè,  ìåëüêíóëî  â  ìûñëßõ.  ’îëüêî  ìåëüêíóëî,  ñêàçàëîñü
ïî-ïðåäïèñàííîìó âåñåëî:
   - —òî âû, áàáà Œàíß! îïðàâèòåñü, äîëãî åùå ïðîæèâåòå. Œîæåò áûòü, ìåíß
ïîõîðîíèòå. ðèäåòå ìåíß õîðîíèòü?
   - ðèäó, åñëè áîã ïðèâåäåò. ‘î öâåòàìè...
   àçàâòðà, ïðèäß â áîëüíèöó, ß óçíàëà îò ñäàâàâøåé äåæóðñòâî ñåñòðû, ÷òî
áîëüíàß ûêîâà íî÷üþ óìåðëà.
   - ‘îñòîßíèå áûëî, â îáùåì, ñòàáèëüíîå. ‚äðóã öèàíîç, —åéí-‘òîêñ, äàæå â
èíòåíñèâêó ïåðåâåñòè íå óñïåëè. Œàññàæ ñåðäöà, äûõàíèå èçî ðòà â ðîò - âñå
áåç ðåçóëüòàòà.
   ‚îò îíî êàê.
   ‘ òßæåëûì ñåðäöåì ïîøëà â îðäèíàòîðñêóþ. ’àì áûëî òèøå  è  íàïðßæåííåé,
÷åì îáû÷íî,  è  åùå  áîëüøå  òàáà÷íîãî  äûìà.  ‚ñå-òàêè  êàæäàß  ñìåðòü  â
îòäåëåíèè - äëß  âðà÷åé  òßæåëàß  òðàâìà.  €  ß-òî  ÷óâñòâîâàëà  ñåáß  åùå
îòâåòñòâåííåé, ÷åì îñòàëüíûå. ‚÷åðàøíèé ðàçãîâîð íå øåë èç óìà.
   - Šèðà åòðîâíà, íó ÷òî âû òàê ïåðåæèâàåòå?  -  ñïðîñèë  ƒëàâíûé.  -  ‚
íàøåì äåëå èçëèøíèå ýìîöèè âðåäíû. åðåãèòå ñåáß, áóäåò áîëüøå ïîëüçû  òåì
æå áîëüíûì.
   å îòâåòèâ, ìàõíóëà ðóêîé è âûøëà.
   ðàâäû, òîëüêî ïðàâäû ïðîñèëà áîëüíàß ó ñâîåãî âðà÷à, è â  ýòîé  ïðàâäå
åé áûëî îòêàçàíî. ˆìååò æå ïðàâî ÷åëîâåê ïðèãîòîâèòüñß  ê  ñìåðòè?  ˆìååò.
Šîãäà-òî óìèðàþùèõ áîëüíûõ ñîáîðîâàëè, ïðè÷àùàëè. ƒîòîâèëè  ê  ïåðåõîäó  â
èíîé ìèð. ’åïåðü òîëüêî êàçåííàß áîäðîñòü...
   ðàâäà. ðàâäà... óæíà ëè ÷åëîâåêó òàêàß ïðàâäà? Žäíîìó íóæíà, äðóãîìó
- íåò. ‘àìûå ñèëüíûå äóõîì ãîòîâû  âûñëóøàòü  ïðàâäó.  „ðóãèì  ýòî  òîëüêî
êàæåòñß, ïðîñßò ñêàçàòü èì ïðàâäó, à ñàìè  â  ãëóáèíå  äóøè  õèòðßò,  æäóò
îáìàíà.  ’ßíóòñß  ê  íàäåæäå,  ïóñêàé  ïðèçðà÷íîé.   Œîæåò   áûòü.   ðàâà
òðàäèöèîííàß âðà÷åáíàß ýòèêà: âñåãäà ñêðûâàòü?
   åò, áûâàþò èñêëþ÷åíèß. ƒäå-òî íåçàäîëãî  ïåðåä  òåì  ÷èòàëà  "ñêîðáíûé
ëèñò" áîëåçíè óøêèíà, èñòîðèþ åãî ïîñëåäíèõ ñòðàäàëü÷åñêèõ äíåé.  î  òåì
âðåìåíàì,  ïðè  òîãäàøíåì  ñîñòîßíèè   ìåäèöèíû   ðàíà   áûëà   áåçóñëîâíî
ñìåðòåëüíîé. ‚ðà÷è íå ñêðûëè ýòîãî îò óøêèíà. ‘òàâèëñß âîïðîñ:  ïðàâèëüíî
ëè îíè ñäåëàëè? ˆ äàâàëñß îòâåò: ïðàâèëüíî. îòîìó  ÷òî  ýòî  áûë  óøêèí,
÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëû äóõà.
   ‡íà÷èò, óøêèíó ìîæíî áûëî ñêàçàòü ïðàâäó, à  ñòàðóõå  ûêîâîé  -  íåò?
åñïðàâåäëèâî.
   ˆíîé áîäðß÷îê ñïðîñèò: äëß ÷åãî åé  íóæíà  áûëà  ïðàâäà?  àñïîðßäèòüñß
íåõèòðûì ñâîèì äîñòîßíèåì? àëüòî ñ íîðêîâûì  âîðîòíèêîì?  ‚èòàß  ëîæå÷êà?
êèå ïóñòßêè! åò, íå ïóñòßêè. “âàæåíèå ê âåùàì íå  âåùèçì.  ‚åùèçì  -  îò
èçîáèëèß, óâàæåíèå ê âåùàì  -  îò  òðóäîâîé  æèçíè.  “âàæàþò  íå  âåùè,  à
âëîæåííûé â íèõ òðóä. „à, íàäî áûëî, íàäî  ñêàçàòü  áàáå  Œàíå  ïðàâäó.  ˆ
íå÷åãî ñåáß óòåøàòü, ÷òî îíà âñå ðàâíî íå óñïåëà áû "ðàñïîðßäèòüñß". Œîæåò
áûòü, èìåííî  ýòî  ïîìîãëî  áû  åé  ïðîäåðæàòüñß  ïîäîëüøå.  ”îðìàëüíîñòè,
ïîäïèñè... ‚ñå-òàêè ïðè äåëå.
   ’àê èëè ïðèìåðíî òàê äóìàëà ß, ñòîß â  êîðèäîðå  ó  ãîðøêà  ñ  ôèêóñîì.
‚åòåðîê, ñëàáåíüêèé, øåâåëèë çàíàâåñêó. ˆ âäðóã ãäå-òî  çà  ïëå÷îì  ãóñòîé
áàðèòîí:
   - Šèðà åòðîâíà! Ž ÷åì âû òàê çàäóìàëèñü?
   Žáåðíóëàñü. ßäîì ñòîßë äîêòîð —àãèí -  íèçåíüêèé,  ìàññèâíûé  ÷åëîâåê,
çàâ. îòäåëåíèåì òðàâìàòîëîãèè è îðòîïåäèè. ’ßæåëîå, êðóïíîå, âîëåâîå  ëèöî
ñ ßíòàðíûìè, ïðîíçèòåëüíûìè, íåìèãàþùèìè ãëàçàìè. ’àêèìè  ãëàçàìè,  äîëæíî
áûòü, îðëû ñìîòðßò íà  ñîëíöå.  †åëåçíî-ñåäûå,  ãóñòûå  âîëîñû  âðàñêèäêó,
êàêèì-òî îñòðûì êëþâîì ñõîäßòñß íà  ëáó.  Žáùåå  âïå÷àòëåíèå  -  íåäîáðîé,
óìíîé, íàñóïëåííîé ïòèöû.
   Ží ñòîßë, îïåðøèñü íà  ïàëêó,  êðßæèñòóþ,  âèòóþ,  ñ  çàãíóòîé  ðó÷êîé.
ƒîâîðèëè, ÷òî ïîòåðßë íîãó íà âîéíå. ˆ,  ÷òî  åùå  ñòðàøíåå,  -  ñåìüþ.  ‚
áîëüíèöå —àãèí äåðæàëñß îñîáíßêîì, äðóæáû, äàæå ïðèßòåëüñòâà íè ñ  êåì  íå
çàâîäèë. ‚ñåõ òóò  çâàëè  ïî  èìåíè-îò÷åñòâó,  à  åãî  ïî÷åìó-òî  íå  ƒëåá
…âãåíüåâè÷, à äîêòîð —àãèí. ‡àìêíóò, èðîíè÷åí, îïðßòíî îäåò...
   ‘òîßëè ìû ñ íèì ó êàäêè ñ ôèêóñîì. ‚  îòäåëåíèè  áûëî  ìíîãî  öâåòîâ  -
ñëàáîñòü ñòàðøåé  ñåñòðû.  òîò  ôèêóñ  áûë  îñîáåííûé.  à  åãî  âåðõóøêå
êðàñîâàëñß ñâåæèé çåëåíûé ïîáåã - òðåòèé çà çèìó.
   - —òî ýòî âû òàê ïðèñòàëüíî ðàçãëßäûâàåòå? - ñïðîñèë —àãèí.
   - „à âîò íà ôèêóñ ñìîòðþ.
   - —òî æå âû â íåì óñìîòðåëè?
   - “ïðßìûé ñóáúåêò. ‚ êíèãå  "Šîìíàòíûå  ðàñòåíèß"  ñêàçàíî,  ÷òî,  åñëè
ñðåçàòü ïîáåã ó âåðõóøêè, ôèêóñ íà÷èíàåò âåòâèòüñß. € ýòîò - íè  â  êàêóþ.
‘òðèæåì åãî, ñòðèæåì, à îí âñå ðàñòåò â îäíîì íàïðàâëåíèè - ââåðõ.
   - —åðòà, äîñòîéíàß óâàæåíèß, - ñåðüåçíî îòâåòèë —àãèí. -  …ãî  óðåçàëè,
åãî èñêàëå÷èëè, à îí âñå îñòàåòñß ñîáîé.
   Œîæåò áûòü, áûëî íåóìåñòíî ãîâîðèòü  îäíîìó  êàëåêå  î  äðóãîì?  ûñòðî
ïåðåìåíèëà òåìó.
   - „åëî íå â ôèêóñå. „óìàëà ß î ïðàâå... ïðàâå çíàòü.
   „îâîëüíî ïóòàíî èçëîæèëà ñâîè ìûñëè ïî ñëó÷àþ ñìåðòè ûêîâîé. ˆìååò  ëè
áîëüíîé ïðàâî çíàòü âñþ ïðàâäó î ñâîåì ñîñòîßíèè? ðèãîòîâèòüñß ê  ñìåðòè,
åñëè îíà íåèçáåæíà?
   - ‘ëîæíûé âîïðîñ, Šèðà åòðîâíà. ‚ ÷åì-òî âû ïðàâû.  ‡àãîâîð  ìîë÷àíèß,
îêðóæàþùèé îáðå÷åííîãî, ñòàâèò ìåæäó íèì è äðóãèìè ëþäüìè  ñòåíêó.  ‘òåíêó
ëæè. à ñåáå ýòî èñïûòàë, êîãäà ëåæàë â ãîñïèòàëå ñ ãàçîâîé ãàíãðåíîé. ‘àì
âðà÷ è õîðîøî ñîçíàâàë,  ÷òî  äåëà  ìîè  ïëîõè.  î  íå  ñ  êåì  ìíå  áûëî
ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, îòêðîâåííî. “ âðà÷åé äà è ó ñåñòåð áûëè òàêèå áîäðûå,
íåïðîíèöàåìûå ëèöà! å ëèöà, ìàñêè.  Šàê  â  àíòè÷íîì  òåàòðå  -  íàâñåãäà
óëûáêà. …äèíñòâåííûé, êòî ãîâîðèë ñî ìíîé îòêðîâåííî, áûë ñîñåä ïî  êîéêå,
òîæå "ãàçîâèê", êàê íàñ òîãäà íàçûâàëè. "îìðåì ìû ñ  òîáîé,  áðàòåö,  êàê
ïèòü äàòü ïîìðåì, à æèòü-òî äî ÷åãî îõîòà!" …ìó æèòü îõîòà, è  ìíå  îõîòà,
îí óìðåò, è ß óìðó -  êóäà  òóò  äåâàòüñß?  Ží-òî  óìåð  ïîñëå  íåñêîëüêèõ
àìïóòàöèé, à ß, êàê âèäèòå, îñòàëñß æèâ. ‚ äåíü, êîãäà îí óìåð, ß  ñïðîñèë
ó âðà÷à: "Œíå, çíà÷èò, òîæå ãîòîâèòüñß?" - "„à ÷òî âû, ëåéòåíàíò, îòêóäà ó
âàñ òàêèå ìûñëè? ‹å÷èì âàñ è âûëå÷èì". € ó ñàìîãî ãëàçà  áîäðîñòüþ  òàê  è
çàòßíóòû. „à, ìíîãèå áüþòñß îá ýòó ñòåíêó, óìîëßþò î ïðàâäå...
   ’àêîé äëèííîé ðå÷è ß íèêîãäà íå ñëûõàëà îò —àãèíà. å äóìàëà äàæå,  ÷òî
îí íà íåå ñïîñîáåí. Œîë÷àëèâ äî ïðåäåëà. Šàê ãîâîðèëè ïðî íåãî  ñîñëóæèâöû
- "ìîë÷èò äî äûð".
   - ’àê ÷òî æå, - ñïðîñèëà ß, - èìååò ÷åëîâåê ïðàâî íà ïðàâäó?
   - òî ñìîòðß êàêîé ÷åëîâåê.
   - ‡íà÷èò, íàäî ãîâîðèòü ïðàâäó òîëüêî îñîáåííûì? ‘èëüíûì äóõîì?
   - ‘èëà äóõà - ïîíßòèå  îòíîñèòåëüíîå.  Œíîãèå,  îñîáåííî  â  ìîëîäîñòè,
ñ÷èòàþò ñåáß ñèëüíûìè äóõîì, ñïîñîáíûìè âûíåñòè ïðàâäó î áëèçêîé ñìåðòè. €
ïî÷åìó? îòîìó, ÷òî îíà äàëåêà îò íèõ, ýòà ñìåðòü. å ñòîèò çà ïëå÷îì,  íå
äûøèò â óõî. ˆ çàìåòüòå: ÷åì òßæåëåé áîëüíîé, òåì ìåíüøå îí õî÷åò çíàòü  î
ñåáå ïðàâäó. Ží îò íåå ïðß÷åòñß, äóìàåò: äðóãèå óìèðàþò, íî íå ß. ‚åäü ß -
ýòî ß, åäèíñòâåííûé, îò âñåõ îñîáåííûé.
   - ó íåò! Ÿ-òî õîòåëà áû âñåé ïðàâäû. Ÿ-òî áû åå âûíåñëà.
   - òî âû ïîòîìó òàê äóìàåòå, ÷òî ìîëîäû è çäîðîâû.
   - ó óæ è ìîëîäà! ‘îðîê äâà ãîäà - íå ìîëîäîñòü.  -  ‘áàâèëà-òàêè  ñåáå
îäèí ãîäèê, íå óäåðæàëàñü!
   - ‘ ìîåé ïîçèöèè ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, âåòåðàíà âîéíû, âû ïðîñòî  ðåáåíîê.
ˆ ñóæäåíèß âàøè ðåáß÷åñêèå. „óìàþ, âàì íå ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü ñåðüåçíûõ
ãîðåñòåé.
   - î÷åìó âû òàê äóìàåòå?
   - î ãëàçàì. àñòîßùåå ãîðå îñòàâëßåò ñëåä â ãëàçàõ.
   - ‚îçìîæíî, âû è ïðàâû, íå ïðèõîäèëîñü. ‚ñå  âïåðåäè.  -  ˆ  óëûáíóëàñü
áåñïå÷íî.
   - ’àê ß è çíàë. å áûëî ó âàñ â æèçíè ñåðüåçíûõ ãîðåñòåé, èñïûòàíèé.  €
÷åëîâåê, ñêâîçü íèõ íå ïðîøåäøèé, åùå íå ñîâñåì ÷åëîâåê,  à  òîëüêî  çàëîã
åãî, êóêîëêà, õðèçàëèäà. "Ÿ-òî âûíåñëà áû ïðàâäó!" òî âû ïîòîìó òàê  ñåáß
îáîëüùàåòå, ÷òî ó âàñ ñèëüíîå,  ëåãêîå,  ïîñëóøíîå  òåëî,  ñòðîéíûå  íîãè,
êîòîðûìè, êñòàòè, ß âñåãäà ëþáóþñü. Šàæäûé øàã - ðàäîñòü. Šîãäà-òî è ß áûë
òàêèì. „à-äà, íå ñìåéòåñü. ‚ûñîêèì íå áûë, à ñòðîéíûì, ëåãêèì, ïîäâèæíûì -
áûë. å äàé áîã âàì ïîíßòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, êîãäà êàæäûé øàã ñòîèò óñèëèß.
„îéòè äî óãëà, ñâåðíóòü  íàïðàâî,  äîáðàòüñß  äî  ïàëàòû...  ˆ  íå  ïðîñòî
äîáðàòüñß, íî è  ïîìî÷ü  áîëüíûì.  ‡íàþ,  îíè  ìåíß  íå  î÷åíü-òî  æàëóþò,
íàçûâàþò õðîìûì ÷åðòîì. € ìíå, íåñìîòðß íà ýòî, íàäî âäóìàòüñß â  êàæäîãî,
îòíåñòèñü ê íåìó ñ  ïîëíûì  âíèìàíèåì,  íå  ïîçèðóß,  íå  âûñòàâëßß  ñåáß.
‘òàíèñëàâñêèé ãîâîðèë, ÷òî ðåæèññåð äîëæåí óìåðåòü â àêòåðå.  ’àê  æå  âîò
âðà÷ äîëæåí óìåðåòü â ïàöèåíòå. ‡àäà÷è âñå íåøóòî÷íûå. ßäîì ñ íèìè êàê-òî
íåñåðüåçíî âûãëßäèò âàø âîïðîñ î ïðàâå íà ïðàâäó.
   Žáèäåëàñü:
   - î çäåñü òîæå çàäà÷à - êàê ïîñòóïàòü?
   - Žáùèõ ïðàâèë íåò. îñòóïàòü íàäî  íå  ïî  ïðàâèëàì,  à  ïî  îùóùåíèþ.
‡àãëßíè ÷åëîâåêó â ãëàçà è ïîñòàðàéñß ïîíßòü: â ñàìîì  ëè  äåëå  îí  õî÷åò
ïðàâäû èëè òàê, êîêåòíè÷àåò? „óìàþ, ÷òî âàøà  ñòàðóõà  íå  êîêåòíè÷àëà.  €
êîêåòíè÷àåòå, ïðîñòèòå ìåíß, âû, ïîèãðûâàß âñßêèìè ìûñëßìè...
   ‚îò òåáå è ïîñîâåòîâàëàñü! åïðèßòíûé ÷åëîâåê.
   - •âàòèò, ïîãîâîðèëè, - ñêàçàë îí. - îðà çà ðàáîòó.
   ˆ äâèíóëñß ïî êîðèäîðó, íåñß ñâîå òåëî, ïîäïåðòîå  ïàëêîé,  äî  ïðàâîãî
ïîâîðîòà... ðîòåç êàê áóäòî íå î÷åíü  óäà÷íûé,  äóìàëà  ß,  ãëßäß  åìó  â
ñïèíó.
   ‚ òîò ñàìûé äåíü, êîãäà  óìåðëà  áàáà  Œàíß,  âûïèñàëàñü  ‹þñß  ˜èëîâà.
Šîðîòêî îñòðèæåííàß, î÷åíü áëåäíàß, íî æèâàß - íåïîõîæàß íà òó, ÷òî ëåæàëà
òîãäà ëèöîì âíèç. Šàêàß-òî òâåðäîñòü ïðîñòóïèëà íà ýòîì  ëèöå,  îáîçíà÷èëà
ñêóëû.
   - ‚îò è âñå, ‹þñß. †åëàþ âàì çäîðîâüß, ñ÷àñòüß, ðàäîñòè. ‘åðäöå âàøå ìû
ïîäëå÷èëè, òåïåðü âñå çàâèñèò îò âàñ ñàìîé. ƒëàâíîå, íå âîëíîâàòüñß.
   ‹þñß óñìåõíóëàñü êîñî, ïî-íîâîìó:
   - òî êàê âûéäåò. ‚îëíîâàòüñß,  ìîæåò,  è  áóäó,  à  ïñèõîâàòü  -  íåò.
‘ïàñèáî âàì, Šèðà åòðîâíà. ‘àìè íå çíàåòå, êàê âû  ìíå  ïîìîãëè.  ‚åê  íå
çàáóäó. …ñëè ÷òî äëß  âàñ  ñäåëàòü  -  ñî  âñåé  ðàäîñòüþ.  îëû"  ïîìûòü,
ïîñòèðàòü, â ìàãàçèí ñõîäèòü. ’îëüêî êëèêíåòå - ïðèáåãó.
   - ‘ïàñèáî,  ‹þñß.  „óìàþ,  íàäîáíîñòè  íå  áóäåò.  “  âàñ  ñâîèõ  çàáîò
äîñòàòî÷íî.
   Žáìåíßëèñü òåëåôîíàìè. Žáíßëèñü, ðàñöåëîâàëèñü. ó, â äîáðûé ÷àñ!
   ‘êîëüêèõ óæå ñâîèõ ïàöèåíòîâ  ïðîâîäèëà  ß  â  æèçíü!  ˆç  îêíà  âòîðîé
òåðàïèè áûëî âèäíî, êàê óäàëßåòñß ïðßìàß, ñòðîéíåíüêàß ôèãóðà â íåâçðà÷íîì
ïàëüòèøêå, ñ øàðôîì ïî âåòðó. èêòî åå íå âñòðå÷àë; øëà îäíà.  ‚îò  óæå  è
ïðîïàëà èç âèäó. ’àê âñåãäà óõîäßò èç áîëüíèöû: ëèøü áû  íå  âîçâðàùàòüñß.
‚ïóñêàåøü â ñâîþ äóøó áîëüíîãî, ïðèâûêàåøü ê íåìó, ëþáèøü. Šàêîå-òî  âðåìß
- áëèçêèå ëþäè. ‚ûïèñûâàåòñß áîëüíîé - è ïîìèíàé êàê çâàëè...


        7

   Œåíß âûçâàë ê ñåáå ƒëàâíûé:
   - Šèðà åòðîâíà, î÷åíü âàñ ïðîøó çàéòè.
   „àæå "î÷åíü ïðîøó". —òî, èíòåðåñíî, åìó ïîíàäîáèëîñü?
   îñëå îáõîäà çàøëà â êàáèíåò. ƒëàâíûé ñîîáùèë, ÷òî ìíå ïðèäåòñß  ñðî÷íî
ïîåõàòü â Œîñêâó íà êîíôåðåíöèþ àëëåðãîëîãîâ. „îëæåí áûë åõàòü ñàì, íî...
   - ‚ñòóïèëî, - ñêàçàë îí ïî-ïðîñòåöêè,  ïîòèðàß  ïîßñíèöó.  -  àäèêóëèò
âçûãðàë.
   - îçâîëüòå, èêîëàé Œàêñèìîâè÷, à ïðè ÷åì òóò ß?  ßäîâîé  âðà÷,  äàæå
áåç ñòåïåíè...
   - ’óò íå ñòåïåíü âàæíà, à êîíêðåòíûå çíàíèß. “  âàñ  â  îòäåëåíèè  áûëî
íåñêîëüêî ñëó÷àåâ òßæåëîé àëëåðãèè, è âû ñ  íèìè  íåïëîõî  ñïðàâëßëèñü,  ß
äàæå âçßë êîå-÷òî èç âàøèõ  èñòîðèé  áîëåçíè  äëß  ìîåãî  äîêëàäà.  ‘  åãî
òåêñòîì ß âàñ îçíàêîìëþ. àçóìååòñß, îí áóäåò ïîä äâóìß èìåíàìè -  ìîèì  è
âàøèì. àññêàæåòå î ñâîèõ áîëüíûõ, ïîäåëèòåñü îïûòîì. óñòü âèäßò,  ÷òî  è
ìû â íàøåé ãëóáèíêå íå ëàïòåì ùè õëåáàåì.
   ‚îò îíî êàê: âçßë ìîè èñòîðèè áîëåçíè, à ìíå -  íè  ñëîâà.  …ñëè  á  íå
"âñòóïèëî", òàê áû íè÷åãî è íå çíàëà... ‚ïðî÷åì, òåïåðü ýòî â îáû÷àå...
   - ’àê ìîãó ß íà âàñ ðàññ÷èòûâàòü?
   - Ÿ æå íå óìåþ âûñòóïàòü.
   - Šîãäà-íèáóäü íàäî íàó÷èòüñß.
   - „à è íåëüçß ìíå åõàòü. à êîãî ß îñòàâëþ îòäåëåíèå?
   - •îòß áû íà èíó Šîíñòàíòèíîâíó. îíèìàþ, ÷òî  çàìåíà  íåóäà÷íàß.  ’àê
ýòî æå âñåãî íà íåñêîëüêî äíåé.
   - € ãëàâíîå, - âñå åùå ñîïðîòèâëßþñü, - ÷òî ß ïîíèìàþ â àëëåðãèè?
   - ‚ íåé íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. ’âåðäßò êàê  ïîïóãàè:  áîëåçíü  âåêà.
‹åêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû, áûòîâàß õèìèß, òî äà ñå.  ‚û  êàê-òî  âûñêàçûâàëè
äåëüíûå ìûñëè íà ýòîò ñ÷åò, ñâßçûâàëè àëëåðãè÷åñêèå ñèíäðîìû ñ êîíêðåòíûìè
ïðåïàðàòàìè. ‚îò è ïîâòîðèòå ñâîè ñîîáðàæåíèß òàì.
   - ‹åãêî ñêàçàòü: ïîâòîðèòå! Žäíî äåëî çäåñü, â êðóãó  ñâîèõ,  äðóãîå  -
òàì, ïåðåä ñâåòèëàìè...
   - å áîãè ãîðøêè îáæèãàþò. ˆ íå ñïîðüòå, ß óæå  ñîîáùèë  â  îðãêîìèòåò,
÷òî ïîåäåòå âû. îìåð â  ãîñòèíèöå  ïåðåáðîíèðîâàí  íà  âàñ.  ðîêàòèòåñü,
îòäîõíåòå, ïîáðîäèòå ïî ìàãàçèíàì...
   €éâ ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû íå ïîåõàòü? ‚ Œîñêâå íå áûëà óæå ëåò  äåñßòü.
…çäèëà â òîì äàâíî-äàâíî ïðîøåäøåì. †èëà â îáùåæèòèè,  ïî  òðîå-÷åòâåðî  â
êîìíàòå. ’åñíîòà, øóì... € òóò - îòäåëüíûé íîìåð â ãîñòèíèöå.
   ‘îáëàçíèëà ìåíß, â ñóùíîñòè, èäåß "ïîáåãàòü ïî ìàãàçèíàì". ‚àëþíó î÷åíü
íóæíà çèìíßß êóðòêà ñ êàïþøîíîì, íà  "ìîëíèè"  ñíèçó  äîâåðõó.  ˆç  Œîñêâû
êòî-òî ïðèâîçèë íå òàê äàâíî. î ñïðàâåäëèâîñòè, êóðòêà  íóæíà  íå  îäíîìó
‚àëþíó, Œèòå - òîæå. î òîò áîëüøîãî çíà÷åíèß îäåæäå íå ïðèäàåò, îäåíü åãî
õîòü â ìåøîê. € íà äâå êóðòêè äåíåã íå õâàòèò...
   - ‹àäíî, ïîåäó.
   - “ìíèöà! - ðàñöâåë ƒëàâíûé è ïîãëàäèë ìåíß ïî ðóêå.
   ’åðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìåíß òðîãàþò...
   ‚ûïèñàòü  êîìàíäèðîâêó,  ïîëó÷èòü  àâàíñ,   ïåðåäàòü   îòäåëåíèå   èíå
Šîíñòàíòèíîâíå (îíà - â öûïëß÷üåì óæàñå) - íà âñå ýòî óøëà  ïîëîâèíà  äíß.
îåçä îòõîäèò óòðîì, ïðèáûâàåò âå÷åðîì. ƒëàâíûé çàâåðèë: âñòðåòßò, îòâåçóò
ïðßìî â ãîñòèíèöó.
   åæàëà äîìîé åùå çàñâåòëî, âîçáóæäåííàß, áóäòî äàæå ïîìîëîäåâøàß. „àâíî
íèêóäà íå  åçäèëà,  çàñèäåëàñü,  äà,  çàñèäåëàñü...  ƒîðîä  ñèßë  çîëîòûìè
ìàêîâêàìè íà ðàííåé âå÷åðíåé çàðå.  Šðàñíî-ðîçîâûìè,  íåæíî-âåñåëûìè  áûëè
ñòàðèííûå ñòåíû è áàøíè. € âîêðóã íèõ ñ êðèêîì íîñèëèñü ñòàè âîðîí. ‚èäíî,
÷òî-òî ñëó÷èëîñü â  èõ  âîðîíüåì  öàðñòâå.  ’àê  è  ß  âñïîëîøèëàñü  ïåðåä
ïîåçäêîé - âïîðó ëåòåòü è êàðêàòü.
   € âîò è äîì ìîé - ñòàðèííîé ïîñòðîéêè, ñî ñâîèì êàìåííûì, îñîáûì ëèöîì.
„àæå ñåé÷àñ  ïðèßòíî  î  íåì  âñïîìèíàòü,  õîòß  îí  ìíå  óæå  ÷óæîé.  „âå
êàðèàòèäû, ãëßäß èç-ïîä ëîêòåé  ñêðóãëåííûõ  ðóê,  ðàâíîäóøíûå  ê  õîëîäó,
ïîäïèðàþò êàðíèç ïî îáå ñòîðîíû  âõîäà.  Œðàìîðíàß  ëåñòíèöà,  ñòðåëü÷àòûå
îêíà ñ ðàçíîöâåòíûìè ñòåêëàìè, ëåïíèíà ââåðõó... ‚ñå ýòî íåñâåæî, äàâíî íå
ðåìîíòèðîâàíî - íî  ìîé  äîì!  îìíèëà  åãî,  ñêîëüêî  ñåáß.  ‘îâñåì  áûëà
ìàëåíüêîé, êîãäà îòöó, îòâåòñòâåííîìó ðàáîòíèêó, ñòàðîìó áîëüøåâèêó,  äàëè
â ýòîì äîìå êâàðòèðó. îñêîøíóþ ïî òåì âðåìåíàì, ïîëîâèíó áûâøåé  áàðñêîé.
Žäíîé ïîëîâèíå äîñòàëàñü ìðàìîðíàß ëåñòíèöà, äðóãîé - ÷åðíàß. Ÿ ãîðäèëàñü,
÷òî ó íàñ - ìðàìîðíàß. ‘êîëüêî áûëî èãðàíî íà ýòîé ëåñòíèöå â äåòñòâå...
   „óìàß î ïðîøëîì, çàãëßäûâàþ â äàâíî ïðîøåäøåå - â äåòñòâî. „åòñòâî òîæå
áûëî íå îäíî. Žíî áûëî ðàññå÷åíî, ðàçðóáëåíî âîéíîé íà òðè ÷àñòè.


        8

   åðâîå, ñàìîå ðàííåå - äî ÷åòûðåõ ëåò, äî âîéíû. ‚ ýòîì ñàìîì  êðàñèâîì
äîìå ñ ìðàìîðíîé ëåñòíèöåé. ‹åñòíèöà íàñåëåíà âèäåíèßìè òîãî äåòñòâà.  ‚îò
èäó ñ ìàìîé çà ðóêó âíèç, îäîëåâàß êàæäóþ ñòóïåíüêó íå  çà  îäèí,  çà  äâà
øàãà.  —óäåñíî-ìåäëåííî  ïðîõîäèò  âðåìß.  ‚  âûñîêèå  îêíà  áüåò   ñîëíöå
ðàçíîöâåòíûìè ëó÷àìè - êðàñíûìè, çåëåíûìè, ëèëîâûìè. ‚ êàæäîì ëó÷å òàíöóþò
ïûëèíêè òîãî æå öâåòà.
   Œàìà òßíåò çà ðóêó: èäè, êîïóøà! € ß íàðî÷íî ìåäëþ, óæ î÷åíü âñå êðóãîì
ðàçíîöâåòíî. î ìàìà íå ïîíèìàåò: ñïåøèò. ‚å÷íî îíà  ñïåøèò  (êàê  ß  áóäó
ñïåøèòü - ïîòîì).
   „ðóãàß âñïûøêà ïàìßòè: áóáëèê. Šðóãëîå, çîëîòîå, òåïëîå ÷óäî. Œàìà  åãî
ìíå ïðîòßãèâàåò:  íó,  åøü!  •î÷åòñß  êóñíóòü,  íî  ñòðàøíî  íàðóøèòü  åãî
êðàñîòó. à÷èíàþ åñòü - è êàþñü, è ïëà÷ó. (‚ñþ æèçíü ïîòîì  ìåíß  äîâîäèëî
äî ñëåç ñîâåðøåíñòâî. …ãî óßçâèìîñòü.)
   ’àêèå âñïûøêè ìîëíèßìè âûõâàòûâàþò  îòäåëüíûå  òî÷êè  ðàííåãî  äåòñòâà.
Œåæäó íèìè, êàê â òóìàíå, âñå îñòàëüíîå: ìàìà, ïàïà è äàæå êîøêà  …âãåíèß.
åò, ïàïó âñå-òàêè ïîìíþ. ðàë ìåíß íà ðóêè, íîñèë, ïåë.
   —åòûðå ãîäà - ïåðåëîì, âîéíà. —åðíûå òàðåëêè, èç êîòîðûõ çâó÷àò  ÷åðíûå
íîâîñòè. ‚ðàã - ó âîðîò. àïà - íà ôðîíòå, âîþåò ñ ýòèì ñàìûì  _âðàãîì_  -
÷åðíîëèöûì, êàê òàðåëêà ðàäèî.
   ’ðóäíîå ñëîâî "ýâàêóàöèß". ‘áîðû, ÷åìîäàíû. "å òîï÷èñü ïîä íîãàìè!"  €
ß ïðîñòî õî÷ó óëîæèòü ëþáèìîãî çàéöà. åëüçß.
   ˆ âîò - åäåì. Œàìà - ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíîé øêîëû -  âåçåò  öåëûé  êëàññ
äåòâîðû. "„åòâîðà" - åå, ìàìèíî, ñëîâî, äðóãèå ãîâîðßò - äåòè, ðåáßòà...
   Šàæäûé èç "äåòâîðû" ÷óòü ëè íå âäâîå âûøå ìåíß.  "Šàê  òåáß  çîâóò?"  -
"Šèëß". …ùå íå óìåëà ïðîèçíîñèòü "ð". ‚àëþí - â  ìåíß:  "àáà  ‹àß".  Œåíß
îïåêàþò, ñóþò êîíôåòû (çíà÷èò, åùå áûëè êîíôåòû?).  Šëàäó  èõ  â  êàðìàøåê
ïåðåäíèêà, è îí óãëîâàòî òîïûðèòñß. à êàðìàøêå - âûøèòûé ìóõîìîð, íàä íèì
- áàáî÷êà.
   ‚àãîí, â êîòîðîì åäåì, ïî÷åìó-òî çîâóò  "òåïëóøêîé".  àâåðíî,  ïîòîìó,
÷òî çäåñü òåïëî, äàæå æàðêî. ‘îëíöå ñâåòèò  èçî  âñåõ  ñèë  â  ðàçäâèíóòóþ
íàñòåæü ñòåíêó. ‘òåíû íåò, âìåñòî íåå - ñîëíöå.  ‚  ëó÷àõ,  ëèêóß,  ïëßøóò
ïûëèíêè.
   à ñòàíöèßõ âçðîñëûå (èõ ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå íà  âàãîí)  ïðèíîñßò  ÷àé,
ðàç â äåíü - ãîðß÷óþ ïèùó. ‘íà÷àëà äóìàëà, ÷òî  ïèùà  äîëæíà  "ïèùàòü",  -
íè÷åãî ïîõîæåãî. Šîòåëîê, â êîòîðîì íåñóò ñóï, íàçûâàåòñß "ìàíåðêà".  „åòè
ïüþò ñóï ïðßìî èç ìàíåðîê, à ìíå íåëüçß -  ó  ìåíß  ñâîß  òàðåëî÷êà,  ñâîß
ëîæêà. î÷åìó íåëüçß? "å êàïðèçíè÷àé", - ãîâîðèò ìàìà.
   …äåì äîëãî, íàâåðíî, íåäåëè äâå èëè òðè. ‹åòßò ìèìî,  èëè  ïîëçóò,  èëè
ïðîñòî íà ìåñòå ñòîßò òðàâßíèñòûå ïîëß ïî ñàìîå  íåáî,  â  òðàâå  -  öâåòû
(êîëîêîëü÷èêè,  ðîìàøêè  è  êàêèå-òî   åùå   íåèçâåñòíûå).   îåçä   èäåò,
îñòàíàâëèâàåòñß, äîëãî ñòîèò,  ñíîâà  èäåò,  à  ìèìî  -  öâåòû.  ƒäå-òî  â
îòäàëåíèè, äàëåêî çà õâîñòîì ïîåçäà, èäåò âîéíà. —òî-òî ãðîçíîå, ãðåìó÷åå.
Šðóãîì "äåòâîðà" âñå âðåìß èãðàåò â âîéíó. "”àøèñòû,  -  ãîâîðßò  äåòè,  -
ƒèòëåð". Œîé ïàïà íà âîéíå, âîþåò ñ íåìöàìè, ãëàâíûé ó íèõ - ƒèòëåð,  ïàïà
åãî óáüåò.
   ‚ñïîìèíàþ ïàïó. ‚ûñîêèé, êðàñèâûé, ñåäûå  âèñêè,  óçêàß  ãîëîâà.  îñèë
ìåíß âåðõîì íà ïëå÷å èç êîìíàòû â êîìíàòó, ïåë "‚èõðè âðàæäåáíûå âåþò  íàä
íàìè". å çíàþ, ÷òî òàêîå "âèõðè" - äîëæíî  áûòü,  âðîäå  ïûëåñîñîâ.  „îìà
åñòü ïûëåñîñ - íèçåíüêèé, êàê ñîáà÷êà-òàêñà íà ñâîèõ êîëåñèêàõ. îþñü åãî.
àïà ãîâîðèò: "å áîéñß", - äàåò ìíå â ðóêè êèøêó, è ïðàâäà - íå  ñòðàøíî.
àïà íàðî÷íî íàìóñîðèë, íàêðîøèë áóìàæåê - ïûëåñîñ  èõ  ïðîãëîòèë  â  îäíî
ìãíîâåíüå. € ðàç áûëî òàêîå: ïûëåñîñ çàïûëèëñß, äîëãî ñòîßë â  óãëó.  àïà
åãî âêëþ÷èë, âçßë êèøêó ñî ùåòêîé íà êîíöå  è  âû÷èñòèë  ïûëåñîñó  êðóãëóþ
ñïèíó. ‘êàçàë ïðè ýòîì: "‚ðà÷ó, èñöåëèñß  ñàì".  Ÿ  ýòîãî  íå  ïîíßëà,  íî
çàïîìíèëà.


   ‚ òåïëóøêå êîí÷àåòñß ìîå ïåðâîå äåòñòâî. ‚òîðîå - ñîâõîç â ñòåïßõ. —óòü
ïðèïîãàñëî ñèßíèå  òðàâ,  öâåòîâ,  áàáî÷åê,  ìèð  çàìêíóëñß,  íî  âñå  åùå
ñâåòèòñß. “æå íå Šèëß ß, à Šèðà - ðîêî÷óùåå "ð", òîëüêî ÷òî îñâîåííîå, ìîß
ãîðäîñòü. ‚ñòàâëßþ åãî äàæå ãäå íå íàäî, ãîâîðþ - "ñîáðàêà".
   ‘îâõîç    -    æèâîòíîâîä÷åñêèé    (ñëîâî    ó÷ó    ïî    ñëîãàì:     -
æè-âîò-íî-âîä-÷åñ-êèé), ïðè íåì  -  ìî-ëî-êî-çà-âîä.  Žãðîìíûå,  âðûòûå  â
çåìëþ ÷àíû ñ ñûâîðîòêîé. ‚ íèõ ðåáßòà êóïàþòñß, è  ß  ñ  íèìè.  Šòî  óìååò
ïëàâàòü - ïëàâàåò. Ÿ íå óìåþ, ïðîñòî äåðæóñü  ðóêàìè  çà  êðàé.  „åðæàòüñß
íàäî êðåïêî, íå òî óòîíåøü.
   „óåò  âåòåð.  ˜åâåëßòñß  ñóëòàí÷èêè  êîâûëß,  êóñòèêè   ÷åðòîïîëîõà   ñ
îáñåâøèìè èõ ëåíèâûìè øìåëßìè. ƒðåìßò ñåìåíàìè êîðîáî÷êè íåçíàêîìîé òðàâû.
‹îøàäè ì÷àòñß, ðàçâåâàß ãðèâû.
   •îçßéêà äîìà, ãäå ìû ñ ìàìîé æèâåì, òàòàðêà,  çîâóò  •àäè÷à,  ïîèò  íàñ
êóìûñîì (ýòî ëîøàäèíîå ìîëîêî). ƒîâîðßò, î÷åíü ïîëåçíûé. Šîãäà åãî  ïüåøü,
ïîùèïûâàåò, çàáàâëßåò ßçûê.
   åðâîå âðåìß, æèâß â ñîâõîçå, ãîëîäà ìû íå çíàëè. Ÿ âî âñßêîì ñëó÷àå. “
ìåíß â ðàííåì äåòñòâå áûë ïëîõîé àïïåòèò. "åòß, ýòî óæàñíî,  íàø  ðåáåíîê
ñîâñåì íè÷åãî íå åñò!" € îí - ïî-ñâîåìó, íåïîíßòíî, íî èíòåðåñíî: "èêàêîå
æèâîòíîå â ïðèñóòñòâèè åäû íå ìîæåò óìåðåòü ñ ãîëîäó". ‚ ñîâõîçå ìåíß åñòü
íå çàñòàâëßëè, ýòî ïåðâîå âðåìß î÷åíü  íðàâèëîñü.  îòîì  íàó÷èëàñü  åñòü,
äàæå ñëèøêîì.
   î÷åìó-òî èç âðåìåí âòîðîãî äåòñòâà  áîëüøå  âñåãî  ïîìíßòñß  ñîëíöå  è
ëåòî. € âåäü áûëà åùå è çèìà - äàæå äâå çèìû â ýâàêóàöèè. åðâàß - ñûòíàß,
âòîðàß - ãîëîäíîâàòàß. î êàêèå-òî íåçëûå áûëè ýòè çèìû.  ’îïèëè  ñîëîìîé,
÷åðíîáûëüíèêîì. ëàìß - ßðêî-îðàíæåâîå, âñïûõèâàëî è  îïàäàëî  ñ  òðåñêîì.
‚åñåëî áûëî áðîñàòü â íåãî íîâûå îõàïêè. •àäè÷à òîïëèâà íå æàëåëà.
   € åùå çàïîìíèëîñü - áûë â óãëó ðåïðîäóêòîð, òàêàß  æå  ÷åðíàß  òàðåëêà,
êàê äîìà. ˆ èç íåå ãðåìåëè  ïåñíè.  òè  ïåñíè  âîåííîé  ïîðû  ß  íàâñåãäà
ïîëþáèëà. „î ñèõ  ïîð,  óñëûøàâ  êàêóþ-íèáóäü  ïî  ðàäèî  èëè  òåëåâèçîðó,
çàìèðàþ äóøîé, ïàäàþ â äåòñòâî...
   ’îëüêî ïîäóìàòü, ìîå ïîêîëåíèå - ïîñëåäíåå, ïîìíßùåå  âîéíó.  ‚ñå,  êòî
ìîëîæå, çíàþò åå ïîíàñëûøêå...
   Œàìå áûëî âñåãäà íåêîãäà: íà ðàáîòå, ñî ñâîåé "äåòâîðîé". "Œàìà, ïîñèäè
ñî ìíîé!" - "îäè ïîèãðàé". € âî ÷òî èãðàòü? ‡àéöà âçßòü íå ïîçâîëèëè...
   ‡à ìíîé, ñîáñòâåííî, íèêòî íå  ïðèñìàòðèâàë,  à  ß  è  ðàäà.  àó÷èëàñü
ïëàâàòü â ìîëî÷íîé  ñûâîðîòêå,  äðàòüñß  ñ  ìàëü÷èøêàìè.  ‚ñß  â  ñèíßêàõ,
öàðàïèíàõ. Žäíàæäû â äðàêå óïàëà âíèç ëèöîì, ðàññåêëà áðîâü î êàìåíü. àíó
çàøèâàëè â ìåäïóíêòå. „àæå íå ïèêíóëà. "Œîëîäåö", -  ñêàçàëà  ôåëüäøåðèöà,
íàêëàäûâàß øâû. „îìà ìàìà ñ îñóæäåíèåì: "€ âñå òâîè äðàêè, áóäåøü óðîäîì".
“ðîäîì íå ñòàëà, øðàì áûñòðî çàæèë, íî äî ñèõ  ïîð,  åñëè  âãëßäåòüñß,  îí
âèäåí: áåëîâàòàß ÷åðòî÷êà ïîïåðåê áðîâè. ‹þáëþ ýòîò øðàìèê: ïàìßòü î  òîì,
ñòåïíîì äåòñòâå.
   Žíî êîí÷èëîñü âíåçàïíî, êàê îòðåçàííîå, êîãäà ìàìà ïîëó÷èëà  ïîõîðîííóþ
- òðåóãîëüíèê ñî ñòðàøíîé âåñòüþ: "àë ñìåðòüþ õðàáðûõ". ‘ òåõ ïîð ß ñòàëà
áîßòüñß òðåóãîëüíèêîâ; äàæå ïîòîì, â øêîëå,  ðèñóß  íà  äîñêå  òðåóãîëüíèê
€‚‘, ñîäðîãàëàñü...
   Œàìà ïî÷òè íå ïëàêàëà, òîëüêî îöåïåíåëà. ˆ ß ñ íåé âìåñòå. å  õîòåëîñü
íè áåãàòü, íè êðè÷àòü, íè äðàòüñß. ˆ ñîëíå÷íûé ñâåò ïîãàñ, è ìîøêè  áîëüøå
íå ïëßñàëè íàä ÷åðòîïîëîõîì. ˆ ÷åðíàß òàðåëêà â  óãëó  ãîâîðèëà  ñòðàøíîå:
"‚å÷íàß ïàìßòü ãåðîßì, ïàâøèì çà ñâîáîäó è  íåçàâèñèìîñòü  íàøåé  îäèíû".
àïà òîæå "ïàë", ìîæåò áûòü, ïðîñòî óïàë, ðàññåê áðîâü î  êàìåíü,  êàê  ß?
‘ïðîñèëà êàê-òî ó ìàìû, îíà îòâåòèëà: "Šàê òû åùå ãëóïà.  "àë"  -  çíà÷èò
"óìåð". - "‘îâñåì?" - "“ìèðàþò âñåãäà ñîâñåì..."
   ‡íà÷èò, íè÷åãî ýòîãî íåò - íè ñåäûõ âèñêîâ, íè  ïðßìûõ  ïëå÷...  "‹åæèò
òâîé ïàïà ïîä ïèðàìèäêîé, à íà íåé çâåçäî÷êà  êðàñíàß",  -  îáúßñíèëà  ìíå
•àäè÷à.  "Šàê  íà  êðåìëåâñêîé  áàøíå?"  -  ñïðàøèâàëà  ß.   ‡íà÷èò,   ïðî
êðåìëåâñêèå áàøíè ñ êðàñíûìè çâåçäàìè óæå çíàëà...  ‚ïðî÷åì,  ýòî  èç  òåõ
çíàíèé, êîòîðûå íåèçâåñòíî êîãäà ïðèîáðåòàþòñß. ‘ïðîñè ëþáîãî æèòåëß íàøåé
ñòðàíû: êîãäà è êàê îí  óçíàë,  ÷òî  „àíòåñ  óáèë  íà  äóýëè  óøêèíà?  å
îòâåòèò. ‡íàë âñåãäà.
   îñëå  òðåóãîëüíèêà  âñå  ïåðåìåíèëîñü.  Œàìà,  ïðåæäå  âåñåëàß,  ñòàëà
ïå÷àëüíîé. ‚îçíß ñ "äåòâîðîé" åå áîëüøå íå ðàäîâàëà. ðßìûå  ÷åðíûå  áðîâè
ñäâèíóëèñü, ñîøëèñü â îäíó. ’àêóþ "îäíîáðîâóþ" ìàìó ß áîßëàñü,  ê  íåé  íå
ïîäîéäåøü ïðèëàñêàòüñß. Žíà è ðàíüøå-òî íå î÷åíü ýòî ëþáèëà,  à  òåïåðü  è
ñîâñåì...
   (îõîæå, ÷òî ß îïðàâäàòüñß õî÷ó, - íåâåðíî. Žïðàâäàíèß ìíå íåò.)
   ˆ âîò îäíàæäû: "…äåì äîìîé!" Ÿ îáðàäîâàëàñü: îïßòü áóäåì æèòü â äîìå  ñ
ìðàìîðíîé ëåñòíèöåé. †èòü, êàê ðàíüøå.  Œîæåò  áûòü,  äàæå  ïàïà  âåðíåòñß
èç-ïîä ñâîåé ïèðàìèäêè ñî çâåçäî÷êîé... ‚ ñóùíîñòè,  ß  íå  âåðèëà  â  åãî
îêîí÷àòåëüíóþ ñìåðòü (ãäå-íèáóäü äà îí åñòü!). ‚åðíåòñß - è îïßòü ãëóáîêèé
ãîëîñ, ïðßìûå ïëå÷è, ñåäûå âèñêè...
   Šàê åõàëè, óæå íå ïîìíþ. ’îðîïßñü, çàõëåáûâàßñü, ñòó÷àëè êîëåñà. "Œàìà,
ñêîðî ïðèåäåì?" - "’åïåðü óæå ñêîðî". - "’û è â÷åðà ãîâîðèëà -  ñêîðî".  -
"å ïðèñòàâàé. Šîãäà ïðèåäåì, òîãäà è ïðèåäåì". - "—òî æå ìíå  äåëàòü?"  -
"‘ìîòðè â îêíî".


   ðèåõàëè. Šàêîé-òî ÷óæîé, â âîåííîì,  âñòðå÷àë  íà  âîêçàëå,  óñàäèë  â
ìàøèíó "ïèêàï". –åëîâàë ìàìå ðóêè, îíà èõ îòäåðãèâàëà - õóäûå, â  òðåùèíàõ
îò ãðóáîé ðàáîòû. „åíü áûë ñåðûé, ìóòíûé, âåñü â ñëåçàõ. ‘âîåãî äîìà ß  íå
óçíàëà, êàê áóäòî è íå æèëà òóò íèêîãäà. „îì áûë öåë, äàæå  êàðèàòèäû,  íî
êðóãîì ñïëîøíûå ðàçâàëèíû. "‘ëåäû âîéíû",  -  ñêàçàë  âñòðå÷àâøèé,  ñëîâíî
èçâèíßßñü çà áåñïîðßäîê. ‚îò, çíà÷èò, îíà êàêàß - âîéíà. Šðóøèò, ðóøèò.
   Šëþ÷ îò êâàðòèðû âçßëè  ó  óïðàâäîìà.  ‚íóòðè  ðàçîðåíèå,  ìßãêèå  âåùè
îáîäðàíû, â ïîòîëêå - ðâàíûå äûðû. "’óò íåìöû ñòîßëè, - îáúßñíèë óïðàâäîì,
- ëþáèëè, êîãäà âûïüþò, ïî ïîòîëêó ñòðåëßòü". - "è÷åãî-íè÷åãî, - îòâå÷àëà
ìàìà, - êàê-íèáóäü óñòðîèìñß. ƒëàâíîå - äîìà".
   ‚ñòðå÷àâøèé  âîåííûé  ñêàçàë:   "ó,   íå   áóäó   ìåøàòü.   Žòäûõàéòå,
óñòðàèâàéòåñü". “øåë, îïßòü ïîöåëîâàâ ìàìå îáå ðóêè (íà ýòîò ðàç îíà èõ íå
îòíèìàëà). "Œàìà, ðàçâå ýòî ïðèëè÷íî -  öåëîâàòüñß?"  -  "óêè  ìîæíî",  -
îòâåòèëà ðàññåßííî. •îäèëà ïî êâàðòèðå  êàê  íåïðèêàßííàß.  ’î  îäíó  âåùü
âîçüìåò, òî äðóãóþ. àøëà ïàïèíó ìåäíóþ ïåïåëüíèöó, ïðèæàëà åå  ê  ùåêå  è
çàïëàêàëà. ‚ ïåðâûé ðàç ïîñëå òîé ïîõîðîíêè. Ÿ òîæå çàïëàêàëà,  ïîäîøëà  ê
ìàìå, õîòåëà ïðèëàñêàòü, íî  îíà  ñíîâà  ñòàëà  êàê  òîãäà  -  îöåïåíåëàß.
‘êàçàëà: "àäî äåðæàòü ñåáß â ðóêàõ".
   à÷àëè æèòü. Œíîãîå íóæíî áûëî ïî÷èíèòü, ïðèâåñòè â ïîðßäîê. Œàìà  -  ñ
ìàëßðíîé êèñòüþ â ðóêàõ, ñ ìàñòåðêîì â èçâåñòêå. ‹èöî  ðåøèòåëüíîå,  ïî÷òè
çëîå. ˆíîãäà ïðèõîäèë ïîìîãàòü òîò, êîòîðûé âñòðå÷àë, öåëîâàë  ìàìå  ðóêè.
…ñëè á îäíó - ß áû åùå ïðèìèðèëàñü...


   ’îëüêî çäåñü, â ðîäíîì ãîðîäå, ß ïîíßëà,  ÷òî  òàêîå  íàñòîßùèé  ãîëîä.
‚åñü äåíü - òîëüêî î åäå. ˆ íî÷üþ åäà ñíèòñß. ’àì, â ñòåïßõ, äîáðàß •àäè÷à
òî îäèí êóñî÷åê ïîäêèíåò, òî äðóãîé... ‡äåñü õëåá  è  ïðîäóêòû  äàâàëè  ïî
êàðòî÷êàì è î÷åíü  ìàëî.  “  ìàìû  áûëà  "ñëóæàùàß",  ó  ìåíß  -  "äåòñêàß
èæäèâåí÷åñêàß". Ÿ õîäèëà çà  õëåáîì  â  ìàãàçèí  è  ðàäîâàëàñü,  êîãäà  îí
äîñòàâàëñß ìíå íå îäíèì êóñêîì, à  ñ  äîâåñêîì,  êîòîðûé  íå  ñòûäíî  áûëî
ñúåñòü ïî äîðîãå. Œó÷èòåëüíî ñîáëàçíßëè íåðîâíûå êðàß õëåáà, òàê è  òßíóëî
èõ îáùèïàòü, âûðîâíßòü. ˆíîãäà ýòî è äåëàëà. € îäíàæäû - îäèí òîëüêî  ðàç!
-  ïðèñåëà  íà  ìðàìîðíîé  ëåñòíèöå,  äåðæà  ïîëóîáãëîäàííóþ  ÷åòâåðòóøêó,
êîòîðóþ ß áåçíàäåæíî èñïîðòèëà, ðîâíßß, è âäðóã, óæàñàßñü, ñúåëà  åå  âñþ,
äî ïîñëåäíåé êðîøêè. Ÿâèëàñü äîìîé - ïðåñòóïíàß. "ƒäå  õëåá?"  -  ñïðîñèëà
ìàìà. ðèøëîñü ñîçíàòüñß: "‘úåëà". Œàìà íè÷åãî íå ñêàçàëà, òîëüêî  ïëîòíåå
ñæàëà ãóáû. òî ìîë÷àíèå áûëî âñåãî  ñòðàøíåå.  "Œàìî÷êà,  íó  æå,  íó,  -
ïëà÷à, - ïîáåé æå ìåíß, ïîáåé!" îëíîå ìîë÷àíèå, íè ñëîâà óïðåêà.  Œîë÷àëà
êàìíåì. òà êàìåííîñòü ëåãëà ìåæäó íàìè íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà...
   € âîò õëåá - äàæå  êðîõîòíûé  äîâåñîê!  -  ñòàë  ñ  òåõ  ïîð  äëß  ìåíß
ñâßùåííûì. Œîë÷à ïðèíîñèëà äîìîé, ìîë÷à ñìîòðåëà,  êàê  ìàìà  äåëèò  õëåá,
ðåâíèâî ñëåäèëà, ÷òîáû ìíå íå îòðåçàëà áîëüøå...
   „îìàøíèé íåóþò, ãîëîä, ðàçâàëèíû, âîäîðàçáîðíûå êîëîíêè, èç êîòîðûõ åëå
ñî÷èëàñü ðæàâàß ñòðóéêà, - âñå ýòî ñòàëî ìîèì òðåòüèì äåòñòâîì.  „îñòàëîñü
ìíå, ß ïîíèìàþ, êóäà ìåíüøå ãîðß, ÷åì äðóãèì äåòßì (ñòðàøíî ïîäóìàòü,  ÷òî
îíè ïåðåæèëè), íî âñå-òàêè äîñòàëîñü.
   ˆ âñå æå â òðåòüåì äåòñòâå áûëè ñâîè ðàäîñòè. ƒëàâíàß: ó ìåíß ïîßâèëèñü
äâå ïîäðóãè - Šàòß è ‘îíß. †èëè  îíè  íåïîäàëåêó  â  áàðàêàõ-âðåìßíêàõ,  à
èãðàòü ïðèõîäèëè êî ìíå íà ëåñòíèöó. ˆëè â  ïîäâàëû  ðàçáîìáëåííûõ  äîìîâ.
òî áûëî çàïðåùåíî, äàæå íàäïèñè âèñåëè:  "Žñòîðîæíî,  ìèíû!"  (óìåëà  óæå
÷èòàòü). •îäèëè, íî íè ðàçó íè íà îäíîé ìèíå íå ïîäîðâàëèñü.
   —åãî òîëüêî ìû òàì íå íàõîäèëè! Žáëîìêè çåðêàë.  ‚ûöâåòøèå  ôîòîãðàôèè.
Šíèãè áåç êîíöà è íà÷àëà, ñî ñëèïøèìèñß ñòðàíèöàìè. ˆç îäíîé  òàêîé  êíèãè
(ïî ñòàðîé îðôîãðàôèè) ìû ñ ïîäðóãàìè  ïî÷òè  óçíàëè,  ÷òî  òàêîå  ëþáîâü.
‘ïîðèëè òîëüêî î òîì, êàê èìåííî ýòî  âñå  ïðîèñõîäèò.  Šàæäàß  ïðåäëàãàëà
ñâîé âàðèàíò.
   „î ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü ýòè çàïðåòíûå ïèðàòñêèå èãðû  â  ïîäâàëàõ.  €
çàïàõ êèðïè÷íîé ïûëè, êðîøåíîé èçâåñòêè? à âñþ æèçíü åãî  ïîëþáèëà.  ˆäåò
ðåìîíò - íþõàþ...
   Šîãäà  â  ðàçâàëèíàõ  ñòàíîâèëîñü  î÷åíü  óæ  ñûðî   è   õîëîäíî,   øëè
îòîãðåâàòüñß íà ëåñòíèöó. Žíà òîæå íå îòàïëèâàëàñü, íî äîì  áûë  æèâîé,  è
íåçðèìûì òåïëîì âåßëî îò êàæäîé äâåðè - çà íåé êòî-òî æèë... ‹åñòíèöà áûëà
íàøèì äâîðöîì, à ìû âñå - êîðîëåâàìè è ïî î÷åðåäè íîñèëè  äðóã  çà  äðóãîì
âîîáðàæàåìûé øëåéô. àçãîâàðèâàòü ïðè ýòîì  ïîëàãàëîñü  ïî-ôðàíöóçñêè;  íè
îäíà èç òðåõ ßçûêà íå çíàëà, íî äîñòàòî÷íî áûëî ãîâîðèòü â íîñ (ëó÷øå âñåõ
ýòî ïîëó÷àëîñü ó ‘îíè). Šàðèàòèäû òîæå ó÷àñòâîâàëè â èãðàõ; îäíó,  ïðàâóþ,
çâàëè €ðòåìèäîé, äðóãóþ - ‘îëîõîé (‘îíß â ìèôîëîãèè íå î÷åíü áûëà òâåðäà).
   ƒäå-òî îíè ñåé÷àñ, ïîäðóãè äåòñòâà. Šàòß è ‘îíß? ‘îíß, ñàìàß ñïîñîáíàß,
øêîëó íå êîí÷èëà, óåõàëà ñ ìàòåðüþ êóäà-òî íà íîâîñòðîéêó. Šàòß -  òà  êàê
áóäòî îñòàëàñü çäåñü, â ðîäíîì ãîðîäå, íî íè÷åãî î íåé  íå  çíàþ:  çàìóæåì
ëè, åñòü ëè äåòè, ÷åì çàíèìàåòñß? àðàêè òå  äàâíî  ñíåñëè...  ‚îò  òàê  è
òåðßåøü ëþäåé èç âèäó. Œîæíî  áûëî  áû,  êîíå÷íî,  ñïðàâèòüñß  â  àäðåñíîì
ñòîëå. î åñëè âûøëà çàìóæ, ôàìèëèß, ñêîðåå âñåãî, äðóãàß... „à è ñòîèò ëè
èñêàòü? € òîãäà êëßëèñü â âå÷íîé  äðóæáå  äî  ãðîáà,  êðîâüþ  ïîäïèñûâàëè,
áóëàâêó äåçèíôèöèðîâàëè éîäîì...


   ‘îâñåì íîâàß æèçíü íà÷àëàñü ó íàñ ñ Šàòåé è ‘îíåé, êîãäà ñòàëè õîäèòü â
ãîñïèòàëü, ïîìîãàòü ñåñòðàì óõàæèâàòü çà  ðàíåíûìè.  ƒîñïèòàëü  ðàçìåùàëñß
êàê ðàç â ìîåé - áóäóùåé ìîåé - áîëüíèöå, â ñòàðèííîì æåëòî-áåëîì çäàíèè ñ
çåëåíûì êóïîëîì. ‚î âðåìß âîéíû  áûëî  îíî  è  âîâñå  íåâçðà÷íûì:  êîëîííû
ïîâðåæäåíû îñêîëêàìè, ñòåêëà âûáèòû, çàìåíåíû ôàíåðîé...  Œû  ñ  ïîäðóãàìè
ìûëè ïîëû, ñòèðàëè áèíòû, â ÷àñû äîñóãà ïåëè è ïëßñàëè äëß ðàíåíûõ.  ‹ó÷øå
âñåõ ïëßñàëà Šàòß - çà êðóãëîòó è ïîäâèæíîñòü åå ïðîçâàëè Šàòóøêîé.  Œû-òî
ñ ‘îíåé áûëè òîùåíüêèå, çàìîðûøè, îñîáåííî ‘îíß  -  âûñîêîíüêàß,  êîæà  äà
êîñòè. •îäèëà â êàêîé-òî  ïîïåðå÷íî-ïîëîñàòîé  ôóôàéêå,  çà  ÷òî  îäèí  èç
ðàíåíûõ ïðîçâàë åå "øêèëåò â ïîïîíå".  Žíà  áûëà  ìàñòåðèöà  ïåðåñêàçûâàòü
ïðî÷èòàííûå êíèãè, äà òàê óìíî è òîëêîâî! "€ íó-êà, øêèëåòèê â ïîïîíå, åùå
÷òî-íèáóäü èç „þìû!" ˆ îíà ïóñêàëàñü â ïåðåñêàç "Œîíòå-Šðèñòî",  "Šîðîëåâû
Œàðãî", "’ðåõ ìóøêåòåðîâ". ˆ ïîëó÷àëîñü  ó  íåå  ïî÷åìó-òî  ëó÷øå,  ÷åì  ó
àâòîðà. ‡àòåéëèâåå. €  åùå  îíà  çíàëà  íà  ïàìßòü  ìíîãî  ñòèõîâ  (ëîêà,
…ñåíèíà) è õîðîøî óìåëà èõ äåêëàìèðîâàòü, äàæå ðóêîé äåëàëà æåñòû: ê ñåáå,
îò ñåáß è â ñòîðîíó.
   Ÿ íè÷åãî òàêîãî íå óìåëà.  îëüøå  âñåãî  ëþáèëà  ïîìîãàòü  ñåñòðàì  íà
ïåðåâßçêàõ. ‡àïàõ éîäà, ñâåæèõ áèíòîâ, ìàçè  ‚èøíåâñêîãî  ïðîñòî  îïüßíßë.
"óäåøü âðà÷îì", -  ñêàçàëà,  ïîòðåïàâ  ìåíß  ïî  ïëå÷ó,  ïîæèëàß  ìàéîðøà
ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Žòâåòèëà: áóäó - è  ñòàëà  âðà÷îì.  ‚ñþ  æèçíü  çàïîåì
÷èòàëà ìåäèöèíñêèå êíèãè. Šòî ïðî ìóøêåòåðîâ, à ß ïðî  ãíîéíûå  îñëîæíåíèß
ïîñëå îãíåñòðåëüíûõ ðàíåíèé...


   € ìàìà? Ž ìàìå ëó÷øå íå âñïîìèíàòü. ‘òàë ê íåé  ïîõàæèâàòü  òîò  ñàìûé,
÷óæîé, ÷òî âñòðå÷àë íà âîêçàëå, öåëîâàë ðóêè.  ˆíòåíäàíò  êàêîé-òî,  çâàëè
‘åìåíîì Œèõàéëîâè÷åì. ûë íèçîê  ðîñòîì,  ñóòóë,  êîñîïëå÷,  äåðãàë  ùåêîé
ïîñëå êîíòóçèè. Šàêèå-òî ïðîäóêòû ïîäáðàñûâàë... € ìàìà ïðè íåì  ñìåßëàñü:
ýòîãî ß íå ìîãëà ïðîñòèòü. ‘òàðàëàñü íå åñòü íè÷åãî èíòåíäàíòñêîãî - ïî÷òè
íå áûâàëà äîìà; ïîäêàðìëèâàëè ìåíß â ãîñïèòàëå. ‘åìåí Œèõàéëîâè÷  ïîõîäèë,
ïîõîäèë è îòñòàë - âèäíî, ìåíß áîßëñß. € ß è ðàäà. „î ÷åãî æå áûëà  ãëóïà,
óïðßìà, íåìèëîñåðäíà!
   € âîéíà øëà, øëà - êàçàëîñü, íå áóäåò åé êîíöà.  €  êîíåö  ïðèáëèæàëñß.
àäèî ïåëî ïîáåäíûå ïåñíè, èçâåùàëî î ñàëþòàõ. •ëåáíûé  ïàåê  óâåëè÷èëè  -
ñòàëî ïî÷òè óæå ñûòíî... ˆ âñå-òàêè íåîæèäàííî êîí÷èëàñü âîéíà!  àç  -  è
êîí÷èëàñü.
   „åíü îáåäû ïîìíþ ßðêî, íî ñìóòíî. Šðàñíî-êðàñíî áûëî  êðóãîì.  Šðàñíûå
ôëàãè, êðàñíûå êîñûíêè,  êðàñíûå  áàíòû  â  ïåòëèöàõ  (êîå-êòî  èç  ñòàðûõ
âñïîìíèë äàâíèé îáû÷àé). ‚ íåáå - êðàñíûå ðàêåòû, òðàññèðóþùèå ïóëè. —óæèå
ëþäè îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü, ïëàêàëè. Šà÷àëè ñîëäàò, îôèöåðîâ. ‚ñå ýòî  íå
ðàç îïèñàíî â êíèãàõ, íî òîò, êòî íå âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè „íß îáåäû,  òàê
è íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî áûëî...
   ‚å÷åðîì ìàìà  óñòðîèëà  ïèð:  òóøåíêà,  ßè÷íèöà  (ïîðîøêîâàß),  ñàëî...
ðèãëàñèëà  ñîñåäîê,  Šàòß  ñ  ‘îíåé  òîæå  ïðèøëè  -  ðîáêèå,  â   ÷èñòûõ
ïåðåäíè÷êàõ. "‡à íàøèõ!" - ñêàçàëà ìàìà, ïîäíßëà ñòîïêó è âäðóã, íå âûïèâ,
óïàëà ãîëîâîé íà ñòîë è çàïëàêàëà. ‡à íåé çàïëàêàëè, äàæå çàâûëè  ñîñåäêè,
ïîòåðßâøèå íà âîéíå ìóæåé. € çà íèìè â ãîëîñ çàðûäàëè è òå, ó  êîãî  ìóæüß
áûëè æèâû (òàêèõ áûëî ìàëî). Žáùèé ïëà÷. € ïîòîì îáùèé ïëßñ, èññòóïëåííûé!
’àêîãî ïëßñà ß íå âèäåëà âî âñþ æèçíü. ‚ñå ýòî âðàùàëîñü â êðàñíîì òóìàíå.
€ ïîñðåäè òóìàíà ïëßñàëà íà òîëñòåíüêèõ íîãàõ  Šàòóøêà,  âèçæà  è  ïðûãàß,
ïðûãàß... Šà÷àëàñü ëþñòðà, õðóñòàëèêè ïîçâßêèâàëè, ìåòàëè  ìîëíèè...  åò,
òàêîãî äíß íèêîãäà íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò, è  íå÷åãî  ïûòàòüñß  î  íåì
ðàññêàçûâàòü. åòó òàêèõ ñëîâ. ‚ïðî÷åì, îäíî åñòü: îáåäà.
   € êàêîâî áûëî ìàìå â òîò ñóìàñøåäøèé âå÷åð? å çíàþ è  óæå  íèêîãäà  íå
óçíàþ. “ìåðëà ìàìà.


        9

   Žäíàêî âåðíóñü íà ìðàìîðíóþ ëåñòíèöó, ïî êîòîðîé  ïîäíèìàëàñü,  âûïèñàâ
êîìàíäèðîâêó.
   ’ðåòèé ýòàæ áåç ëèôòà - âûñîêîâàòî. •îðîøî, ÷òî ñåðäöå åùå çäîðîâîå,  à
íà÷íåò ïîøàëèâàòü - ÷òî òîãäà? ˆ âñå  ðàâíî  ëþáëþ  ñâîé  äîì.  “æå  äàâíî
ïðåäëàãàëè  îòäåëüíóþ  äâóõêîìíàòíóþ  â  ðàéîíå   íîâîñòðîåê   -   ìåñòíûå
—åðåìóøêè, òî÷íî òàêèå æå, êàê âî âñåõ ãîðîäàõ. å ñîãëàøàëàñü. óñêàé íåò
ëèôòà,  ãîðß÷åé  âîäû,  ìóñîðîïðîâîäà,  çàòî  åñòü  ëåñòíèöà  ñ   öâåòíûìè
ñòåêëàìè, äâîðåö äåòñòâà. è íà êàêèå óäîáñòâà íå ïðîìåíßþ ñâîèõ êàðèàòèä,
€ðòåìèäó ñ ‘îëîõîé.
   Žòïåðëà äâåðü, âîøëà, óäèâèëàñü, ÷òî Œèòß äîìà. ‘îâñåì  çàáûëà,  ÷òî  ó
íåãî êàíèêóëû.
   ‘òðàííàß âåùü, äóìàëà ß, ìîå îòíîøåíèå ê Œèòå. Šîãäà îí  çäåñü,  ðßäîì,
ëþáëþ åãî íåæíî, ãîðæóñü èì. € íåò åãî ðßäîì - âðîäå áû çàáûâàþ. å òî ÷òî
‚àëþí. ’îò âñåãäà ðßäîì.
   Œèòß âûøåë íàâñòðå÷ó, ÷òî-òî äîæåâûâàß. ‘íßë ñ  ìåíß  ïàëüòî,  ïîâåñèë,
ïðèíåñ òàïî÷êè. "‡äðàâñòâóé, ìàìà!" “ëûáíóëñß. “äèâèòåëüíàß ó íåãî óëûáêà!
Šàê áóäòî îêíî ðàñïàõèâàåòñß:  ëåãêî,  ñâåòëî,  âåñåëî.  ‘êðîìåí,  íåâûñîê
ðîñòîì - íå â îðèñà, òîò äîëãîâßç, äà è ß íå èç  ìàëåíüêèõ.  ‘åðûå  ãëàçà
âåëèêè, ÷òî-òî â íèõ íî÷íîå, ïðèçðà÷íîå, êàê ó òåõ, áîëüøåãëàçûõ,  óøàñòûõ
(êàê îíè òàì íàçûâàþòñß? ‹åìóðû, ÷òî ëè?). ‡óáû ñåðîâàòûå, ñ ãîëóáèçíîé  -
íåïðî÷íû  òàêèå  çóáû,  íàìàåòñß  îí   ñ   íèìè!   ‚îëîñû   ðåäêèå,   öâåò
íåîïðåäåëåííûé, è  óæå  âûðîñ  ëîá,  è  óæå  ñâåòèòñß  íà  òåìåíè  áóäóùàß
ëûñèíà... € óëûáíåòñß - âñå îòäàé, ìàëî!
   -  Œèòß,  ó  ìåíß  íîâîñòü.  ‡àâòðà  åäó  â   Œîñêâó   íà   êîíôåðåíöèþ
àëëåðãîëîãîâ.
   - € ðàçâå òû àëëåðãîëîã? å çíàë.
   - Ÿ ñàìà íå çíàëà. „îëæåí áûë ïîåõàòü ƒëàâíûé, íî â íåãî,  îêàçûâàåòñß,
"âñòóïèëî". € âû òóò áåç ìåíß íå ïðîïàäåòå?
   - Šîãäà ýòî ìû áåç òåáß ïðîïàäàëè? ’îëüêî  ñêàæè  ñâîåìó  ìëàäøåíüêîìó,
÷òîáû çà õëåáîì õîäèë.
   - ‘êàæó. € ãäå îí, ìëàäøåíüêèé?
   - ƒäå-òî â íåâåñîìîñòè. ðèøåë èç øêîëû, ïîðòôåëü  áðîñèë,  øåþ  âûìûë,
âòèñíóëñß  â  íîâûå  äæèíñû  è  îò÷àëèë.  Šóäà?   ‘ïðàøèâàòü   áåñïîëåçíî.
àñïóñòèëà òû åãî, ìàìà.
   - Ÿ êàê áóäòî îáîèõ âàñ ðàñïóñòèëà.
   - Œíå ýòî íå ñòðàøíî. Ÿ îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé. € âîò ìëàäøåíüêèé...
   - Šàê áû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû âû ñ ‚àëþíîì æèëè äðóæíî!
   - è÷åãî íå ïîäåëàåøü. àçíèöà ïîêîëåíèé.
   Œèòß ñòàðøå ‚àëþíà íà ïßòü ëåò. å î÷åíü ìíîãî. î ß èíîãäà îùóùàþ Œèòþ
ñòàðøå ñàìîé ñåáß...
   ‚å÷åð ïðîøåë â ñáîðàõ. “ëîæèëà âåùè, ñäåëàëà  ìàíèêþð,  âûìûëà  ãîëîâó,
âîëîñû ïî ïëå÷àì - ñîõíóò. ‚îçíß ñ ýòèìè âîëîñàìè. àäî áû ïîäñòðè÷üñß,  à
æàëü. ’àêàß êîñà - ðîâíûìè, êðóïíûìè çâåíüßìè, âðîäå êîëîñà íà ãåðáå...
   „âåíàäöàòûé ÷àñ, à ‚àëþíà âñå íåò. ‚îøëà â óãëîâóþ. Œèòß ÷èòàë,  òåðåáß
íà ìàêóøêå ðåäêèå ïðßäè.
   - å òåðåáè! ƒäå òâîé áðàò, íå çíàåøü ëè?
   - € êòî åãî çíàåò. Ží òåïåðü è  íî÷åâàòü  íå  âñåãäà  ïðèõîäèò.  ’û  íà
äåæóðñòâî, è îí -  íà  ñâîå.  ƒîâîðèò,  ñëóøàåò  äèñêè  ñ  ðåáßòàìè.  îäè
ïðîâåðü. ’û  áû  çàíßëàñü  åãî  âîñïèòàíèåì.  å  ìîå  äåëî,  íå  íàäî  áû
âìåøèâàòüñß, íî äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñß. à íîñó âåñíà, âûïóñêíûå ýêçàìåíû,
à îí, çàäðàâ õâîñò, -  ïî  êðûøàì,  ïî  êðûøàì.  “÷åíüå  ñîâñåì  çàáðîñèë.
àõâàòàåò òðîåê - êóäà ñ òàêèì àòòåñòàòîì ñóíåøüñß?
   ‘åé÷àñ, íå óëûáàßñü, Œèòß ñîâñåì áûë íåõîðîø. ˆ î÷åíü ïîõîæ íà  îðèñà.
å ìîëîäîãî, à ïîçäíåãî, ñ ßçâîé.
   ðàâ, êîíå÷íî. î çà÷åì  îí  ìíå  ýòî  âñå  ãîâîðèò  ñåãîäíß,  íàêàíóíå
îòúåçäà? „óìàåò, ÷òî çà íî÷ü óñïåþ âîñïèòàòü ‚àëþíà?
   ‚îñïèòàíèå,  âîñïèòàíèå...  Ÿ  ñâîèõ  äåòåé  ñêîðåå  âñåãî   íèêàê   íå
âîñïèòûâàëà. ‚ñåãäà íà ðàáîòå,  à  îíè  ðîñëè  êàê  ïðèäåòñß.  …ñòü  äåòè,
êîòîðûõ è íå íàäî âîñïèòûâàòü. àñòóò ñåáå  êàê  òðàâà.  ’àêîâ  ìîé  Œèòß.
èêòî åãî îñîáåííî íå âîñïèòûâàë, à âûðîñ ïîðßäî÷íûì, òâåðäûì,  ïðèëåæíûì.
—åëîâåêîì äîëãà. „ðóãîå äåëî - ‚àëþí. òîò íå ðîñ êàê  òðàâà.  å  õâàòàëî
åìó íàñòîßùåé, òâåðäîé ðóêè.  ‹ó÷øå  -  ìóæñêîé,  à  â  êðàéíåì  ñëó÷àå  -
æåíñêîé. î òâåðäîé.
   € êàê íåîòðàçèìî õîðîø áûë ‚àëþí â ðàííåì äåòñòâå! èêòî íå ìîã  ïðîéòè
ìèìî, íå çàëþáîâàâøèñü åãî  ãëàçàìè.  å  òîëüêî  êðàñîòà  -  äóøà  â  íèõ
ñâåòèëàñü. †àëåë êàæäóþ ïòè÷êó, êàæäîãî ïàðøèâîãî êîòåíêà. ‚ûõîäèë êîðìèòü
ãîëóáåé, âîðîáüåâ...
   àâñåãäà çàïîìíèëñß ñëó÷àé. ˜ëè ìû ñ íèì ïî óëèöå. ûëî åìó ãîäà òðè  ñ
ïîëîâèíîé, ÷åòûðå. à àñôàëüòå, ïðèñëîíßñü ñïèíîé  ê  äîìó,  ñèäåë  ñòàðèê
íèùèé. ßäîì - øàïêà ñ ìåäßêàìè. å òàêîå ÷àñòîå òåïåðü çðåëèùå - íèùèé. Ÿ
áðîñèëà â øàïêó êàêóþ-òî ìåëî÷ü. îøëà äàëüøå íå îãëßäûâàßñü. ‚åëà  ‚àëþíà
çà ðóêó, à îí, êàê çàâîðîæåííûé, âñå îáîðà÷èâàëñß íàçàä, ê  ñòàðèêó.  Œíå,
êàê âñåãäà, áûëî íåêîãäà (â ïîëèêëèíèêó, ÷òî ëè, âåëà  ß  òîãäà  ìàëü÷èêà?
“æå íå ïîìíþ. € ðàçãîâîð ïîìíþ îòëè÷íî).
   - Œàìà, ÷òî îí òóò äåëàåò?
   - ðîñèò.
   - —åãî ïðîñèò?
   - „åíåã. ’û æå âèäåë, ß åìó äàëà.
   àóçà. —òî-òî âàðèò âíóòðè ñåáß. îòîì:
   - åóæåëè îí îäèí? èêòî åãî íå êîðìèò?
   - àâåðíî, îäèí.
   - àçâå ó íåãî íåò äåòåé?
   - àâåðíî, íåò.
   - ˆ ìàìû òîæå íåò?
   - ‘êîðåå âñåãî íåò.
   àêîíåö â ïîëíîì îò÷àßíèè:
   - åóæåëè ó íåãî _äàæå áàáóøêè_ íåò?
   ‚àëþí ãîòîâ áûë òóò æå, íà óëèöå, âçßòü ê  íàì  äîìîé  ñòàðèêà,  âûìûòü
åãî, íàêîðìèòü, ïîçàáîòèòüñß. î÷åìó íåëüçß?
   „îáðîòà áûëà â íåì áåçãðàíè÷íàß, ñâßòàß. Šóäà îíà ïîòîì äåëàñü? î ìåðå
òîãî êàê ‚àëþí âûðàñòàë,  äîáðîòà  ñìåíßëàñü  â  íåì  ýãîèçìîì,  ýãîèçì  -
æåñòîêîñòüþ.  ˆ  âñå=òàêè  ß  åãî   ëþáèëà.   ‚èäåëà   â   íåì   òîãî   æå
ñèßþùå-÷åðíîãëàçîãî, áåçìåðíî äîáðîãî, êîòîðûé òàê èñêðåííå  òðåâîæèëñß  î
íèùåì... € Œèòß íå âèäåë.
   - ’åáå, áóäóùåìó âðà÷ó, - ñêàçàëà ß, - íå ìåøàëî áû ñàìîìó âîñïèòàòüñß.
…ñëè òû áîëüíûì òàêèå íîòàöèè áóäåøü ÷èòàòü, îíè òåáß íå ïîëþáßò.
   - Œíå è íå  íàäî,  ÷òîáû  îíè  ìåíß  ëþáèëè.  àäî,  ÷òîáû  ëå÷èëèñü  è
âûçäîðàâëèâàëè.
   - € äëß  ýòîãî  êàê  ðàç  íóæíî,  ÷òîáû  áîëüíîé  ëþáèë  ñâîåãî  âðà÷à.
‹þáîâàëñß èì, åñëè õî÷åøü.
   - ‚î ìíå-òî ëþáîâàòüñß íå÷åì. —òî æå, âî âðà÷è  îäíèì  êðàñàâöàì  èäòè?
‡íàþ, ÷òî íåêðàñèâ, - ìðà÷íî äîáàâèë îí. - ‚ ýòîì  ïëàíå  äëß  ðîëè  âðà÷à
áîëüøå ïîäîøåë áû ìëàäøåíüêèé. î åìó, ê ñîæàëåíèþ, íèêàêîé âóç íå ñâåòèò.
îéäåò â àðìèþ.
   - è÷åãî ñòðàøíîãî. å îí ïåðâûé, íå îí ïîñëåäíèé.
   ‘êàçàëà - è ñîâðàëà.  Œíå  èìåííî  ñòðàøíî  áûëî  çà  ‚àëþíà.  Šàêîé-òî
íåóñòîé÷èâûé, íåçàùèùåííûé...
   ‚îëîñû âûñîõëè, Œèòß ëåã ñïàòü, à ‚àëþíà âñå íåò.  îñòàâèëà  áóäèëüíèê
íà øåñòü. ‹åãëà, ïîñòàðàëàñü  çàñíóòü  -  íå  ñïèòñß.  ƒäå-òî  îí  ñåé÷àñ,
ìëàäøåíüêèé? ðàâ Œèòß - ðàñïóñòèëà, ðàçáàëîâàëà.
   ‚ ïîëîâèíå ïåðâîãî õëîïíóëà äâåðü. ‚åðíóëñß. Žòëåãëî. ‘ëûøíî áûëî,  êàê
âîçèòñß â êóõíå, îòêðûâàåò õîëîäèëüíèê, ãðåìèò  ïîñóäîé.  ’åïåðü  ìîæíî  è
óñíóòü.


        10

   …äó. åðåñòóê êîëåñ. îåçä òîðîïèòñß, ñòó÷èò, îòñ÷èòûâàåò êèëîìåòðû. ˆõ
âñå áîëüøå ìåæäó ìíîé è ðîäíûì ãîðîäîì.
   ‘òîßëà â ïðîõîäå ó îêíà âàãîíà. ‡à îêíîì íåñóòñß êàðòèíû.  åëûé-áåëûé,
íåìßòûé  ñíåã,  òîð÷àùèå  èç  íåãî  ïðóòüß.  ‡ßáíóùèå  íà  âåòðó  äåðåâüß.
‘òàíöèîííûå çäàíèß. Šîëîäöû. ‡àáîðû, çàáîðû...
   Šàçàëîñü áû,  ÷òî  òàêîãî  ïðèâëåêàòåëüíîãî  â  ýòîì  ïåéçàæå?  î  åãî
ðàçãëßäûâàíèå ïåðåïîëíßëî ìåíß êàêèì-òî  áåñïîêîéñòâîì.  å  òßãîñòíûì,  à
îòðàäíûì. Šàêèì-òî, ß áû  ñêàçàëà,  ñòðàñòíûì  -  äà,  ñòðàñòíûì  ïðèßòèåì
æèçíè. Ÿ ëþáèëà ýòè ïîëß,  âèàäóêè,  ïàêãàóçû,  ýòè  ïîãðóæåííûå  â  ñíåãà
äåðåâåíüêè ñ êóðßùèìèñß òðóáàìè. "‡àñèäåëàñü, çàñèäåëàñü!"  -  îòñòóêèâàëè
êîëåñà.
   ˆ â ñàìîì äåëå - ÷òî ß âèæó? ˆçî äíß â äåíü îäíî  è  òî  æå.  îëüíèöà,
áîëüíûå, âðà÷è,  ðåíòãåíîâñêèå  ñíèìêè,  êàðäèîãðàììû,  àíàëèçû.  óòü  íà
ðàáîòó, ïóòü äîìîé. € åñòü, îêàçûâàåòñß, åùå è  áîëüøîé  ìèð  ñî  ñíåãàìè,
äåðåâüßìè, ñ ýòîé âîò æåíùèíîé, íåñóùåé îò êîëîäöà  êîðîìûñëî  ñ  âåäðàìè.
…ñòü äåâóøêè,  ëóçãàþùèå  ñåìå÷êè  íà  ïåððîíàõ,  èõ  êàâàëåð  ñ  ãèòàðîé,
ïî-ãîðîäñêîìó îáòßíóòûé äæèíñàìè (òîùèé  çàä  èç-ïîä  êóðãóçîé  êóðòî÷êè).
…ñòü ÷åðíàß ñ áåëûì ñîáà÷êà, óñåðäíî òßâêàþùàß íà ïðîõîäßùèé ïîåçä. „àëåêî
ïîçàäè  îñòàâàëîñü   æåëòîå   çäàíèå   ñ   êîëîííàìè   è   êóïîëîì,   èíà
Šîíñòàíòèíîâíà, ƒëàâíûé... Žòîðâàëàñü, îòðåøèëàñü, ëå÷ó...  Ÿ  ïîòîìó  òàê
ïîäðîáíî âñïîìèíàþ ñâîè òîãäàøíèå îùóùåíèß, ÷òî áåç íèõ íåâîçìîæíî áûëî áû
òî, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå. € ÷òî è  ïðîèçîøëî-òî?  ‚ñåãî  íè÷åãî,  åñëè  ïî
îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ìåðêå.
   ðîâîäíèöà ñïðîñèëà: "—àé áóäåòå?" —àþ ìíå íå õîòåëîñü. î òóò  ãóñòîé,
ãëóáîêèé, ñ äåòñòâà çíàêîìûé ãîëîñ îòâåòèë: "ó, ðàçóìååòñß, áóäåì!" ƒîëîñ
îòöà, ïàïû.
   Ÿ îáåðíóëàñü, îæèäàß óâèäåòü ðàçâåðíóòûå  ïëå÷è,  óçêóþ  ãîëîâó,  ñåäûå
âèñêè... åò, ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. ’îæå  âûñîêèé,  øèðîêîïëå÷èé,
íî âèñêè òåìíûå, äâóìß  òðåóãîëüíèêàìè  ñïóñêàâøèåñß  âíèç.  ‚îåííûé,  êàê
áóäòî ïîëêîâíèê (òðè áîëüøèå çâåçäû íà ïîãîíå). ‚õîäß óòðîì â êóïå, ß åäâà
çàìåòèëà ñîñåäà, õîòß îí óñëóæëèâî çàáðîñèë ìîé ÷åìîäàí íàâåðõ. ’åïåðü  îí
ñòîßë ïåðåäî  ìíîé  âåñü  íà  âèäó,  èìåß  íåïîñðåäñòâåííîå  îòíîøåíèå  êî
âñåîáùåìó ïðèßòèþ, êîòîðîå ìíîé âëàäåëî, è ãîëîñîì îòöà ïðèãëàñèë âûïèòü ñ
íèì ÷àþ. Œíå íå õîòåëîñü, íî ß äàëà óâëå÷ü ñåáß â êóïå.
   Ÿ  ðàçãëßäûâàëà