ññàæèðàì, ÷òî ïóòü âïåðåäè
ðàçðóøåí, äàëüøå ýøåëîí íå ïîéäåò,  è ïðåäëîæèë êàæäîìó äîáèðàòüñß, êóäà åìó
íóæíî,  ñâîèìè  ñèëàìè.  •ðîìàß  ÷åðíàß ñòàðóõà  ñ  äâóìß  äåòüìè  çàêðè÷àëà
èññòóïëåííî:  "èêóäà  ß  íå ïîéäó,  ïàðàçèò  ÷åðòîâ, êîðìè ìåíß  ñ íèìè,  ñ
îáîèìè". Ží  âåæëèâî ñêàçàë  åé: "ðîéäåìòå, ãðàæäàíêà",  --  âçßë  íà  ðóêè
ìëàäøåãî  èç  ðåáßò,  äðóãîãî-çà  ðó÷êó è  óâåë îáîèõ èç  âàãîíà;  ñòàðóõà ñ
ïðîêëßòèßìè  ïîñïåøàëà  ñëåäîì.  àññàæèðû,  òîëïßñü  è  òîëêàßñü,  îñàæäàëè
ìàøèíû; ‚åðà î÷óòèëàñü â êàêîì-òî  ãðóçîâèêå,  êóäà åå, êðßêíóâ  îò  íàòóãè,
ïîäñàäèë ðîñëûé æåëåçíîäîðîæíèê. ‚  ðóêàõ ó íåå áûëà ÷óäîì óöåëåâøàß ñóìî÷êà
ñ äîêóìåíòàìè è äåíüãàìè, êîòîðûå, âïðî÷åì, â ýòîé îáñòàíîâêå áûëè öåííîñòüþ
ñîìíèòåëüíîé...  Œàøèíà  íàïðàâëßëàñü  íà  þãî-âîñòîê, à  ãäå-òî  â  òîì  æå
íàïðàâëåíèè,   ïî   ‚åðèíûì   ðàñ÷åòàì,   äîëæåí   áûë   íàõîäèòüñß  è  ïîêà
áëàãîäåíñòâîâàòü ïðèìîðñêèé ãîðîä,  åå  ðîäèíà, ñ ëåòßùèìè ïî âåòðó êðàñíûìè
ôåñòîíàìè ïîëîòíßíûõ ìàðêèç. Žêàçàëîñü, ìàøèíà èäåò íå òóäà âîâñå -- è ñíîâà
áûë ïîåçä,  è ññàæèâàíèß, è áîðüáà, è óïðàøèâàíèß, è äàæå æåíñêèå óëûáêè  íà
çàïûëåííûõ, èçìó÷åííûõ ëèöàõ.
     ‚åðà òîæå óëûáàëàñü æåíñêîé  óëûáêîé, è  åå èíîé  ðàç ïóñêàëè... „åíüãè
ïîòåðßëè âñßêóþ  öåíó -- çà áóõàíêó õëåáà îíà îòäàëà êîëüöî... ˆ âñå æå, âñå
æå îíà äîåõàëà,  îíà ñòîèò, ïûëüíàß  è  îáîðâàííàß, â  ðîäíîé õàòêå, îáíèìàß
ìàòü,  êîòîðàß ïîñòàðåëà, èçâåëàñü, íî  åùå  óçíàâàåìà, åùå òåìíîãëàçà,  åùå
áîäðà. Œàòü  òåïåðü îäíà: †åíß åùå  â  ïðîøëîì ãîäó âûøëà  çàìóæ è óåõàëà  â
èãó,  à òåïåðü  íåò  âåñòåé.  “æèê  âîþåò... ’îëüêî  îíè ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü
âäâîåì, îáíßëèñü è ïëà÷óò...
     -- èñåì íå áûëî? -- ñïðàøèâàåò ‚åðà. ’îëüêî òåëåãðàììû.
     -- Žò  êîãî,  îò  êîãî òåëåãðàììû? --  ìó÷èòñß îíà,  íå óìååò ñïðîñèòü.
’îëüêî çà÷åì çäåñü ãðîá?
     ‚åðà ìåäëåííî ïðèõîäèò â ñåáß. Œàòü óâîäèò åå è óêëàäûâàåò  â  ïîñòåëü.
‡àñûïàåò îíà ìãíîâåííî è ñïèò äî óòðà áåç ñíîâ.

        17

     èêîãäà åùå €ííà ‘àâèøíà íå áûëà òàê áëèçêà  ñî  ñòàðøåé äî÷åðüþ, êàê â
òî  âîåííîå âðåìß.  ðåæäå  îíà áîëüøå  ëþáèëà †åíþ.  ’åïåðü ‚åðà  ñòàëà  åé
îïîðîé, ðàäîñòüþ.
     …ñòü  ëþäè, êàê ïëàíåòû,  ñâåòßùèå îòðàæåííûì  ñâåòîì. ˆ åñòü ëþäè, êàê
çâåçäû, -- ó  íèõ ñîáñòâåííûé ñâåò. ’àêèå ëþäè ðåäêè,  à ‚åðà êàê ðàç è áûëà
÷åëîâåê- çâåçäà.
     èêîãäà íå óíûâàëà ýòî ñàìî ñîáîé. îëüøå: èç ëþáûõ îáñòîßòåëüñòâ óìåëà
ñäåëàòü øóòêó, ñïåêòàêëü. †èòü áûëî íå íà ÷òî, ïèòàëèñü ÷åì ïîïàëî. Šàêèå-òî
îáñåâêè ìó÷íûå  ñîõðàíèëèñü íà äíå ìåøêà,  èõ  ñìåøèâàëè ñ  ëåáåäîé è  ïåêëè
ëåïåøêè. ‡à çåëåíîâàòûé îòòåíîê ‚åðà èõ  íàçûâàëà: "Œîè èçóìðóäû". € êîãäà â
îãîðîäå ïîñïåëà  ñâåêëà  è ñòàëî èç ÷åãî âàðèòü  áîðù, "èçóìðóäû"  ñìåíèëèñü
"ðóáèíàìè"... € òàì  ‚åðà ïîñòóïèëà  êàñòåëßíøåé â  âîåííûé ãîñïèòàëü, ñòàëà
ïðèíîñèòü çàðïëàòó, à ãëàâíîå, ïàåê, è ýòî áûëî óæå ïðîöâåòàíèå.
     -- Œû ïðîöâåòàåì ñ òîáîé, ìàìî÷êà, ïðàâäà?
     -- ðàâäà, äî÷êà, ïðàâäà, -- óëûáàëàñü €ííà ‘àâèøíà, óìèëåííî óçíàâàß â
äî÷åðè  îòöà,  ëàòîíà óòîâà.  ’îëüêî  òîò áûë  íå  äåëîâîé, à  ‚åðî÷êà  --
äåëîâàß.
     ‚  ãîñïèòàëå  åé  ðàáîòàëîñü  õîðîøî,   õîòü  è  óãíåòàëà  ìàòåðèàëüíàß
îòâåòñòâåííîñòü. åëüß ìíîãî,  çà âñåì íå óãëßäèøü.  Šîãäà  ïðîïàäàëè  âåùè,
‚åðà  îãîð÷àëàñü,  íî  íåíàäîëãî;  áûâàåò  òàêîé ëåòíèé  äåíü:  íå  â  ñèëàõ
íàõìóðèòüñß.
     Žò ˜óíå÷êè ïèñåì íå áûëî, ýòî  åå òðåâîæèëî,  íî íåóíûâàíèå  îïßòü-òàêè
ïîáåæäàëî:  âåðèëà,  ÷òî  æèâ,  âåðíåòñß.  ‚  ãîñïèòàëå   çàâîäèëèñü  ó  íåå
ïîêëîííèêè:  ñàì ãëàâíûé áûë êðåïêî íåðàâíîäóøåí.  ˆäåò ‚åðà íà ðàáîòó, à îí
-- ïåòóøêîì, ïåòóøêîì:
     -- „îáðîå óòðî,  ‚åðà  ëàòîíîâíà. Šàêàß ó âàñ óëûáêà  ïðåëåñòíàß. ‘àìè
âû, êàê äîáðîå óòðî.
     ‚åðî÷êà  óëûáàåòñß  âñåìè  áåëûìè   ñâîèìè  çóáàìè,  ãîëóáûìè  ãëàçàìè,
ñâåòëûìè êóäðßøêàìè-ïåðìàíåíòîì (îñòðèãëàñü, ñäåëàëà çàâèâêó, ïðè ˜óíå÷êå íå
ïîñìåëà áû...).  ˆ êàæäûé ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî ýòà óëûáêà ïàäàåò, ñòàíîâèòñß
ñðàçó äîáðåé, âåñåëåé. ’àê åå è çîâóò íà ðàáîòå: "‚åðî÷êà -- äîáðîå óòðî".
     ˆ âäðóã -- íåîæèäàííàß âñòðå÷à, ïðßìî ïîäàðîê ñóäüáû. ðèøëà â õèðóðãèþ
ñî ñòîïêîé áåëüß, à òàì -- íîâàß âðà÷èõà, íåáîëüøàß, ñâåòëîãëàçàß, êóäðßâàß,
íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, íî ñ ßìî÷êàìè íà ùåêàõ. ‚åðà âãëßäåëàñü è àõíóëà:
     -- Œàøà!
     -- ‚åðêà! -- çàîðàëà Œàøà. -- —åðò òåáß âîçüìè, íó è îãðîìíàß òû ñòàëà!
ƒëàçàì íå âåðþ. îäûìèòå ìíå âåêè...
     ˆ íó -- îáíèìàòüñß. ˆ öåëîâàòüñß âîâñþ, áëàãî ó îáåèõ ãóáû íå êðàøåíû.
     Šîå-êàê, ñðåäè îáúßòèé è ëèêîâàíèß,  ðàññïðîñèëè äðóã äðóãà: êòî  è êàê
æèâåò? Œàøà -- âîåíâðà÷, ñþäà ïîïàëà ñëó÷àéíî,  ïî  íàçíà÷åíèþ. †èâåò îäíà ñ
ñûíîì. ‡àìóæ íå âûøëà. ‘ûíó óæå äåâßòü, áîëüøîé ïàðåíü.
     -- € ãäå æå òîò... æåíàòûé?
     -- ðîïàë â ìóòè æèçíè. € òû âñå åùå ñî ñâîèì ˜óí÷èêîì?
     -- Ží âîþåò, -- ñåðüåçíî îòâåòèëà ‚åðà. -- èñåì íåò.
     -- €, -- íåîïðåäåëåííî, íî óâàæèòåëüíî ñêàçàëà Œàøà.
     -- †èâåøü-òî ãäå?
     -- “ãîë ñíèìàþ.  óñòèëè  íàñ  ñ ‚îâêîé. ‘ïèì  íà  îäíîé êîéêå,  âåëèê,
áðûêàåòñß. € òàê -- íè÷åãî. ƒëàâíîå, ðàáîòû ìíîãî.
     -- ó, âîò ÷òî ß òåáå ñêàæó, -- çàßâèëà  ‚åðà. -- ðîñü ýòîò ñâîé óãîë.
óäåøü æèòü ó ìåíß. ‘åãîäíß æå ïåðååçæàé. ‘ëûøèøü?
     -- ‘ëûøó, áåçóìíàß, äàé îïîìíèòüñß. ‘íîâà ñìåõ è îáúßòèß.
     ‚å÷åðîì çàøëè  íà êâàðòèðó ê Œàøå,  ãäå îíà ñíèìàëà óãîë. ‚  êîìíàòå --
òðè êîéêè è ðàñêëàäóøêà. à ðàñêëàäóøêå ñèäåë ñòàðûé äåä, ïåðåáèðàß êðóïó, à
íà  óãëîâîé êîéêå  -- òîíåíüêèé ìàëü÷èê, ïîõîæèé íà Œàøó,  òîëüêî ñåé÷àñ óæå
âûøå  åå,  ÷òî  ñòàëî âèäíî,  êîãäà îí âñòàë  è âûòßíóëñß. à ãîëîâå áîãàòîé
øàïêîé -- ñâåòëûå êóäðè. ‘ïèíêà -- ïðßìàß, ñòàòíàß, ãîðäàß, íà ìàòîâûõ ùåêàõ
-- ìíîæåñòâî ðîäèíîê. ƒëàçà çåëåíûå,  ïîëíûå îçîðíîãî, êðèòè÷åñêîãî âåñåëüß.
Šðàñèâûé ìàëü÷èê...
     -- Œàìà, åñòü ïîäêðåïëåíèå? -- ñïðîñèë îí.
     -- …ñòü, åñòü.
     Œàøà âûíóëà  èç ïðîòèâîãàçà ëîìîòü  õëåáà è äàëà åãî ìàëü÷èêó. Ží òàê è
âïèëñß  â íåãî çóáàìè, äî  ñàìîãî íîñà óøåë â êóñîê. ‚åðà è Œàøà ñ óâàæåíèåì
ñìîòðåëè, êàê îí åñò. å ïóñòîå äåëî...
     Šîãäà ëîìîòü áûë ñúåäåí  äî  ïîñëåäíåé  êðîøêè, ïîäîáðàííîé  ñ  îäåßëà,
ìàëü÷èê   îáðàòèë  âíèìàíèå   íà   ãîñòüþ  è  ïîãëßäåë  íà  íåå  ñ  âåæëèâûì
ëþáîïûòñòâîì.
     -- ‚îâà, -- ñêàçàëà îíà, -- ñîáèðàéñß, ïîåäåøü ñ ìàìîé æèòü êî ìíå.
     Œàëü÷èê ãëßäåë íà íåå âî âñå ãëàçà.  Žíè áûëè íå ñîâñåì çåëåíûå, ñêîðåé
ñåðûå, çåëåíûìè êàçàëèñü îò èðîíèè.
     -- ó, êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü? -- ñïðîñèëà Œàøà.
     -- îëîæèòåëüíî, -- îòâåòèë ìàëü÷èê.
     —àñà  ÷åðåç  äâà  îíè ñî  âñåì  ñêàðáîì (à åãî  ó Œàøè íàáðàëîñü-- òàêè
äîñòàòî÷íî, íåñìîòðß íà åå íåëþáîâü ê âåùàì) âîøëè â õàòó íàä îáðûâîì.
     --  Œàìà,  --  ñêàçàëà ‚åðà,  -- ýòî Œàøà  ‘ìîëèíà,  ìîß ñàìàß  áîëüøàß
ïîäðóãà, à ýòî åå ñûíîê ‚îâà. Žíè áóäóò ó íàñ æèòü.
     àäî  îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü €ííå ‘àâèøíå: îíà íå óäèâèëàñü,  íè÷åãî  íå
ñïðîñèëà. ‘êàçàëà òîëüêî: „îáðîìó ãîñòþ õîçßèí ðàä.

        18

     € æèëè!  Šàê îíè  ïðåêðàñíî è ðàäîñòíî  æèëè, íåñìîòðß íà òðóäíîñòè, íà
âîéíó.   Šîå-êàê  ðàçìåñòèëèñü.   ‚îâêå  ñíà÷àëà  âìåñòî  êðîâàòè  ïîñòàâèëè
ðàñïèñíîé ñóíäóê ñ æàð-ïòèöàìè è áîãàòûðßìè ("Šàêîå-òî êîðîëåâñêîå ëîæå", --
ñêàçàë  îí íå  áåç óäîâîëüñòâèß),  íàêðûâ  åãî  ñâåðõó  ïåðèíîé. î ìàëü÷èê,
äåßòåëüíûé è íî÷üþ, èìåë îáûêíîâåíèå âèäåòü âîèíñòâåííûå ñíû, ñïîëçàë âìåñòå
ñ ïåðèíîé  íà ïîë.  îýòîìó  ðåøèëè,  ÷òî  áóäåò ñïàòü íà  ïîëó  ñðàçó,  áåç
ïåðåñàäêè.  €  ‚åðà ñ  Œàøåé  ñïàëè â îäíîé êðîâàòè,  âàëåòîì;  Œàøà-òî áûëà
íåâåëèêà,  ìíîãî  ìåñòà  íå  çàíèìàëà,  ‚åðî÷êèíû  æå áîëüøèå, âåñåëûå  íîãè
äîñòàâàëè äî ñàìîãî èçãîëîâüß; ïî óòðàì, ïðîñûïàßñü, Œàøà èõ ïðèâåòñòâîâàëà:
"‡äðàâñòâóéòå, íîæêè! Šàê  ñïàëîñü?" î ïîâîäó ýòèõ íîæåê, ðàçìåð ñîðîêîâîé,
áûëî  ó  íèõ  ìíîãî  ñìåõó:  ðàññêàçûâàëè  ñêàçêó  ïðî  "‡îëóøêó  íàîáîðîò",
ïîòåðßâøóþ  õðóñòàëüíûé  áàøìà÷îê,   êîòîðûé   áûë  âåëèê  âñåì  äåâóøêàì  â
êîðîëåâñòâå. “òðîì Œàøà ñ ‚åðîé  óõîäèëè â ãîñïèòàëü, à ‚îâêà -- â øêîëó.  ‚
âîåííîå âðåìß ó÷åíüåì íå ïåðåîáðåìåíßëè. ‚åðíóâøèñü, ‚îâêà õîçßéíè÷àë âìåñòå
ñ €ííîé ‘àâèøíîé,  ùåïàë ëó÷èíó  äëß  ñàìîâàðà  è  ìåæäó äåëîì èðîíè÷åñêè åå
ïðîñâåùàë.  ‚ïðî÷åì,  ëþáèë åå  îò äóøè, íàçûâàë "áàáóëß". €ííà ‘àâèøíà òîæå
åãî ïîëþáèëà:  ÷åì-òî îí íàïîìèíàë  åé “æèêà  -- âåðòêîé õóäîáîé,  øóòåéíûìè
òàíöàìè (èñïîëíßë  íå  áåç ãðàöèè "òàíåö îáåçüßíû", ïðèõëîïûâàß ñåáß ëàäîíüþ
ñâåðõó  ïî êóäðßâîé ìàêóøêå).  Šîíå÷íî, ñõîäñòâî  áûëî  íåïîëíîå:  “æèê  áûë
÷åðåí,  ‚îâêà  --  áåëîêóð,  íî  ýòî  €ííå  ‘àâèøíå  íå  ìåøàëî  îùóùàòü åãî
ïðîäîëæåíèåì “æèêà... Žäíî  áûëî  ãîðå  -- ‚îâêà  âñå  âðåìß õîòåë  åñòü,  è
íàêîðìèòü  åãî äîñûòà áûëî âîîáùå  íåâîçìîæíî. ‚åðî÷êà  ñ Œàøåé ïðèíîñèëè èç
ãîñïèòàëß âñå, ÷òî ìîãëè: õëåá, êàøó, ñóï,  -- îí âñå ñúåäàë è âñå ðàâíî áûë
ãîëîäíûé!
     --  îñëóøàé,  --   ñâåðêàëà   íà  íåãî  ãëàçàìè  Œàøà,  --   ýòî   óæå
ðàñïóùåííîñòü! …ë? …ë!  îëüøå  äðóãèõ?  îëüøå  äðóãèõ!  î÷åìó  äðóãèå  íå
ãîëîäíûå, à òû ãîëîäíûé?
     -- Žñîáåííîñòü îðãàíèçìà, -- ñ  äåëàííîé ñêðîìíîñòüþ îòâå÷àë  ‚îâêà. --
—åëîâåê íå îòâå÷àåò çà ñâîé îðãàíèçì.
     -- Ÿ òåáå ïîêàæó îðãàíèçì! -- ñåðäèëàñü Œàøà.  --  Ÿ âîò òåáå  íàäàþ ïî
îðãàíèçìó!
     -- åáåíîê ðàñòåò,  --  âñòóïàëàñü €ííà  ‘àâèøíà, --  åìó âäâîå  áîëüøå
ïðîòèâ âçðîñëîãî íàäî.
     --  ðàâî,  áàáóëß!   --  êðè÷àë  ‚îâêà  è  êèäàëñß  åå  öåëîâàòü.  Žíà
îòáèâàëàñü.
     -- Žò ïîöåëóß óñòà íå çàâßíóò! -- êðè÷àë îí èç êàêîé-òî îïåðû...
     ‘ëîâîì, æèëè  ãîëîäíî, íî âåñåëî. Šîãäà ïåðåïàäàëà êàêàßíèáóäü  øàëüíàß
âûäà÷à, óñòðàèâàëè "ïèð ‘îëîìîíà" -- æàðèëè êîðæèêè íà êîíîïëßíîì ìàñëå, ÷óß
çàïàõ æàðåíîãî, ïîâîäèëè íîñàìè. ‡à ñòîëîì ‚åðà ïîäêèäûâàëà ‚îâêå  êîðæèê çà
êîðæèêîì, à îí âñå íå íàñûùàëñß. ˆíîãäà îíà äàæå ñåðäèëàñü:
     -- ˆðîä òû, íàêàçàíèå ìîå! óäåøü òû êîãäà-íèáóäü ñûò?
     -- èêîãäà! -- îòâå÷àë ‚îâêà.
     ...Œàøà ñ ‚åðîé æèëè êàê ñàìûå áëèçêèå ðîäíûå, êàê ñåñòðû, è âñå  ó íèõ
áûëî îáùåå: è  ïîñòåëü, è çàðïëàòà, è  ïàéêè, è  ñûí,  è áàáóøêà... ˆ  îáùàß
ðàáîòà  â  ãîñïèòàëå, ïîðîé òßæåëàß,  íî  è îòðàäíàß. Œàøà, âñåãäà æàäíàß äî
îïåðàöèé,  â ìèðíîå  âðåìß õâàòàâøàßñß çà êàæäóþ âîçìîæíîñòü ðåçàòü, òåïåðü,
êàæåòñß, áûëà  ñûòà ïî ãîðëî.  Žäíàæäû  íî÷üþ,  íà  äåæóðñòâå, åå ðàçáóäèëè,
ïîçâàëè îïåðèðîâàòü. "‘ïàñèáî, ß áîëüøå íå õî÷ó", -- ñêàçàëà îíà  ñïðîñîíîê.
‘ìåõó áûëî...
     ‚ñå áûëî áû íè÷åãî, åñëè áû  íå ïîëîæåíèå íà  ôðîíòàõ. ”ðîíò íàäâèãàëñß
íåîòâðàòèìî, íàøè îñòàâëßëè çà  ãîðîäîì ãîðîä, è ñêîðî ìîãëà  ïðèéòè î÷åðåäü
áîëüøîãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà ñ õàòîé íàä îáðûâîì,  ñ ÷àéêàìè è ëàñòî÷êàìè, ñî
ñâåêëîé  â îãîðîäå,  ñ ïðèçðàêîì  áëàãîïîëó÷èß... ‘íà÷àëà  ïîëçëè  ñëóõè, èõ
îïðîâåðãàëè  êàê  ïðîâîêàöèîííûå, à  ïîòîì âíåçàïíî,  áåç  ïðåäóïðåæäåíèß, â
ãîñïèòàëå îáúßâèëè ýâàêóàöèþ...
     ’ßæåëûì áûë  ýòîò  äåíü. …õàòü  --  íå åõàòü,  âîïðîñà íå áûëî: Œàøà --
âîåííîñëóæàùàß, ïðè  ñâîåé ÷àñòè, à ‚åðà, åñòåñòâåííî, ñ íåé. àçóìåëîñü áåç
ñëîâ, ÷òî ïîåäåò è €ííà ‘àâèøíà. î îíà íåîæèäàííî îòêàçàëàñü:
     -- åò, äåâóøêè, íå ïîåäó. ‡äåñü æèëà ñ ìóæåì, ñ ëàòîíîì ‚àñèëüåâè÷åì,
çäåñü åãî ñõîðîíèëà, çäåñü è ïîìðó...
     -- Œàìà, çà÷åì òåáå óìèðàòü? ’û ó íàñ åùå ìîëîäàß... -- € íå ïîìðó, åùå
ëó÷øå. Ÿ, ìîæåò, ïî ñâîåé ìîëîäîñòè
     çàìóæ ñîáðàëàñü...
     ’àê è íå  ïîåõàëà. ‚åðà äîãàäûâàëàñü, â ÷åì äåëî:  â ïðåäñòàâëåíèè €ííû
‘àâèøíû,  ïîêà êòî-òî  òóò åùå îñòàâàëñß, áûë äîì,  áûëî ìåñòî,  êóäà  ìîãëè
ïðèéòè ïèñüìà îò †åíè, îò “æèêà, îò €ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à... ûëî ìåñòî, êóäà
âñå îíè ìîãëè, ïðè ñëó÷àå, âåðíóòüñß...

        19

     ƒîñïèòàëü  ýâàêóèðîâàëñß  íà “ðàë.  ‘åðäöå ðâàëîñü,  êîãäà ïðîùàëèñü  ñ
ìàòåðüþ, --  è ó íåå, è ó  íèõ.  ‘êîëüêî  â  æèçíè ïðîùàíèé,  è  âñå  --  íà
âîêçàëàõ, è êàæäûé ðàç, ðûäàß, êðè÷èò ïàðîâîç, è êàæåòñß: êîí÷åíî; íî íåò --
íå êîí÷åíî. ‚ñòóïàþò íîâûå  çàáîòû, æèçíü êîëåñîì íà÷èíàåò âåðòåòüñß, è òû â
òîì êîëåñå, êàê áåëêà, ñêà÷åøü- ñêà÷åøü, áåæèøü-áåæèøü... € òàì, ñìîòðèøü, è
æèçíü ïðîøëà. îñòîé, ïîãëßäè, îáåðíèñü: òû âåäü íå æèë! Šóäà òàì...
     îåçä  âåç ðàíåíûõ, áåëüß íå õâàòàëî, ïðà÷åê íå áûëî, ñîñòàâ  ãðîõîòàë,
ïàðîâîç äûøàë  ñàæåé,  ÷åðíûå  êðóïèöû  ëåòåëè â  îêíà,  ïà÷êàß,  îïßòü  æå,
áåëüå... ‘òèðàòü -- à ãäå? Šîðûò íåò, âîäû íå  õâàòàåò... ˆçìó÷èëàñü ‚åðà çà
äîðîãó.
     ðèåõàëè  ê  íîâîìó  ìåñòó ðàáîòû.  Œàøà  ñ  ‚åðî÷êîé  îïßòü ïîñåëèëèñü
âìåñòå.  „àëè  èì íåáîëüøóþ êîìíàòêó,  áûâøóþ  êëàäîâóþ, ïðè ãîñïèòàëå:  òóò
ðàáîòàåì, òóò è æèâåì. †èëè íè÷åãî, áîðîëèñü ñ òðóäíîñòßìè. ‚îâêà ïîäðàñòàë,
óæå  ïîäðàáàòûâàë, ìîíòåðèë.  Ží  âîîáùå ëþáèë  ðó÷íóþ ðàáîòó,  ñòðßïàë, êàê
çàïðàâñêàß êóõàðêà, -- áûëî áû èç ÷åãî. ‚ îáùåì, æèëè -- íå óíûâàëè.
     --  ‘ëóøàé,  ‚åðà,  --  ñêàçàëà  îäíàæäû  Œàøà.  --  ‡íàåøü,   ß  îïßòü
çàáåðåìåíåëà.
     -- îæå ìîé! òîãî åùå íå õâàòàëî! Žò êîãî æå?
     -- òî íå âàæíî. ‚ îáùåì, ÷åëîâåê. å ïðèíö “ýëüñêèé.
     -- ó, äîïóñòèì, íå ïðèíö. Œåíß  èíòåðåñóåò... ó, íàñêîëüêî ñåðüåçíû ó
âàñ îòíîøåíèß.
     -- € íèíàñêîëüêî. Žòíîøåíèé êàê òàêîâûõ ó íàñ íåò.
     -- € êàê æå òîãäà...
     --  €   âîò  òàê.  ’åìïåðàìåíò,  è  âñå.  ’û  ñ÷àñòëèâàß,  ó  òåáß  íåò
òåìïåðàìåíòà.
     -- “ ìåíß åñòü, -- ñêàçàëà ‚åðà è, êàê â þíîñòè, çàëèëàñü êðàñêîé ÷åðåç
øåþ ê ïëå÷àì. -- ’û çàáûëà, ß ëþáëþ ñâîåãî ìóæà.
     -- ‚åðíî, çàáûëà! î, çíàåøü, òîò òåìïåðàìåíò,  î êîòîðîì ìîæíî çàáûòü,
âîâñå è íå òåìïåðàìåíò...
     ’óò âîøåë ‚îâêà, ðàçãîâîð ïðèøëîñü ïðåðâàòü. î÷üþ, êîãäà  ìàëü÷èê  óæå
çàñíóë, ‚åðà è Œàøà øåïòàëèñü (íà ýòîò ðàç îíè ëåãëè íå âàëåòîì, à ãîëîâà  ê
ãîëîâå):
     -- ’àê êàê æå òû áóäåøü?
     -- ’àê è áóäó. Šàê âñå.
     Œîæåò áûòü, åùå íå ïîçäíî?
     --  îçäíî. îäâåëî  âîåííîå âðåìß.  åò  è  íåò,  íè  ó  êîãî  íåò.  €
ñïîõâàòèëàñü -- ïîçäíî. å âåçåò ÷èæèêó.
     -- åäíûé ÷èæèê.
     -- è÷åãî, ß åùå ïî÷èðèêàþ.
     —èðèêàëà-òî  Œàøà ÷èðèêàëà,  à  âðåìß øëî. “ íåå ñòàëà ìåíßòüñß ôèãóðà,
þáêè  íå ñõîäèëèñü â ïîßñå.  ‚åðà äàâàëà åé ñâîè,  ïîäâåðíóâ ïîäîë  íà öåëóþ
ëàäîíü.  ‚îâêà  íè÷åãî  íå  çàìå÷àë.  Ží  æèë  ñâîåé  ôàíòàñòè÷åñêîé  æèçíüþ
ïîäðîñòêà:  ìàðêè,  ñòåêëûøêè, àñòðîíîìè÷åñêèé  êðóæîê... ’àêèå  ìåëî÷è, êàê
äâîéêè èëè, ñêàæåì, ôèãóðà ìàòåðè, åãî íå èíòåðåñîâàëè.
     -- ˆ âñå-òàêè åãî íàäî ââåñòè â êóðñ äåëà, -- ñêàçàëà Œàøà. -- å çíàþ,
êàê ê íåìó è ïîäñòóïèòüñß...
     -- •î÷åøü, ß åìó ñêàæó? -- ïðåäëîæèëà ‚åðà.
     -- óäü àíãåëîì, ñêàæè.
     ‚åðà óëó÷èëà ìèíóòó. ‚îâêà áûë òðóäíîóëîâèì ñåé÷àñ âåñü â ñâîèõ  äåëàõ.
…ñëè íå åñò, òî çàíßò. ‚ñå æå îíà åãî èçëîâèëà.
     -- ‚îâóñ, -- ñêàçàëà îíà, -- òû ëþáèøü ìàëåíüêèõ äåòåé? Ží óäèâëåííî íà
íåå ïîñìîòðåë:
     -- èêîãäà îá ýòîì íå çàäóìûâàëñß.
     -- € òû çàäóìàéñß.
     ‚îâêà ÷åñòíî ïîïðîáîâàë è ñêàçàë:
     -- è÷åãî íå âûõîäèò.
     --  †àëü. € ÷òî  áû òû ñêàçàë,  åñëè  á  ó íàñ â ñåìüå  âäðóã  ïîßâèëñß
ìàëåíüêèé ðåáåíîê? ‚îâêà óæàñíî ïîêðàñíåë:
     -- “ òåáß, ÷òî ëè, îí ðîäèòñß? ‚åðà òîæå ïîêðàñíåëà:
     --  òî  íå  âàæíî.  “  ìåíß, íå ó ìåíß, êàêàß ðàçíèöà?  ‚àæíî,  êàê òû
ïðèìåøü ýòîãî ðåáåíêà?
     -- ‚åëèêîäóøíî, -- îòâåòèë ‚îâóñ.

        20

     åáåíîê -- äåâî÷êà -- ðîäèëñß â êîíöå çèìû. àçâàëè åå ‚èêòîðèåé. ’îãäà
äåòåé   íàçûâàëè:   ‚èêòîð,   ‚èêòîðèß.   ‚   ÷åñòü   ïîáåäû,  êîòîðàß   óæå
ïðèáëèæàëàñü...
     ‚åðà ïðèâåçëà èç  ðîäèëüíîãî  äîìà Œàøó  ñ äî÷êîé.  èêîãäà  îíà åùå íå
âèäåëà íîâîðîæäåííûõ  è  äàæå  áîßëàñü ýòîãî.  Œàøà ðàçâåðíóëà  ðåáåíêà:  ’û
ïîñìîòðè, ‚åðà, äî ÷åãî õîðîøà! ‚èêà, ‚èêî÷êà...
     ‚èêà ëåæàëà ïîïåðåê êîéêè è òóïî âîðî÷àëà ëûñîé ãîëîâåíêîé. à çàòûëêå,
ó åëå îáîçíà÷åííîé øåè, êóäðßâèëñß òåìíûé  ïóøîê. ƒëàçêè-ùåëî÷êè  ÷óòü âèäíû
èç-ïîä  ïðèïóõøèõ  âåê.  € òîíêèå  êðàñíûå ïàëü÷èêè,  â  êàêèõ-òî  áåëîâàòûõ
êëî÷üßõ,  ñëîâíî  ïóøèíêàõ ñëèïøåéñß  âàòû,  øåâåëßòñß  ñóäîðîæíî,  ïàó÷üèìè
äâèæåíèßìè, õâàòàßñü çà  êðàé  ïåëåíêè, â ïîèñêàõ, ìîæåò áûòü, èçáàâëåíèß îò
ýòîé  íàïàñòè,  èìåíóåìîé  æèçíüþ...  ‚îò  îòêðûëñß áåççóáûé ðîò,  íåïîìåðíî
áîëüøîé è ñêîøåííûé, è îòòóäà ïîñëûøàëñß äàæå íå ïèñê -- øèï...
     ‚åðà óæàñíóëàñü â  äóøå,  íî âçßëà  ñåáß â  ðóêè è ñêàçàëà, ÷òî ðåáåíîê
î÷åíü õîðîø. ‚îâêà  ñòîßë ó îêíà ïîëóîòâåðíóâøèñü  è, ñîãëàñíî îáåùàíèþ, áûë
âåëèêîäóøåí...
     ˆ âîò â êîìíàòóøêå, áûâøåé êëàäîâîé,  ãäå è  ïðåæäå-òî ïîâåðíóòüñß áûëî
íåãäå, ïîßâèëàñü íîâàß æèëèöà è âñþ åå çàïîëíèëà ñîáîé. ‘ïàëà îíà â áåëüåâîé
êîðçèíå,  çàâåðíóòàß  â ïåëåíêè  èç  ñïèñàííîãî  ãîñïèòàëüíîãî áåëüß.  ‘êîðî
îáðåëà ãîëîñ  è  çàßâëßëà î  ñåáå ãðîìîãëàñíî,  îñîáåííî  ïî íî÷àì.  Šîðçèíà
ñòîßëà  íà  äâóõ  òàáóðåòàõ ó  Œàøèíîãî ñ ‚åðîé îáùåãî  ëîæà. Œàøà-òî êðåïêî
ñïàëà, à ó ‚åðî÷êè ñîí áûë ÷óòêèé. Žíà ïðîñûïàëàñü, òîëêàëà ïîäðóãó:
     -- Žïßòü ïëà÷åò...
     Œàøà áîðìîòàëà íåâíßòíîå.
     --  Œàòü  òû èëè çâåðü? åáåíîê  ïëà÷åò,  à îíà ñïèò. ‚åðà âñòàâàëà  íà
êîëåíè, ïåðåëåçàëà ÷åðåç Œàøó, áðàëà
     ‚èêó íà ðóêè, åñëè íàäî, ïåðåïåëåíûâàëà. Œàøà ñïàëà, ‚îâêà ñïàë, à îíà,
ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, õîäèëà  âçàä è  âïåðåä  ïî  ìàëåíüêîìó  êóñî÷êó  ïîëà è
ìóðëûêàëà âïîëãîëîñà:
     ‚îò âñïûõíóëî óòðî, óìßíßòñß âîäû...
     ‘êîðî  îíè  ñ  Œàøåé  âîîáùå  ïîìåíßëèñü  ìåñòàìè  íà  êðîâàòè. ’åïåðü,
çàñëûøàâ  ‚èêèíî   ïîêðßõòûâàíèå,  ãîòîâîå   ïåðåéòè  â  êðèê,   ‚åðà  ñðàçó
ïðîñîâûâàëà  ðóêó â  êîðçèíó, ïîä âîðñèñòîå  îäåßëüöå (òîæå èç ãîñïèòàëüíûõ,
ñïèñàííûõ) è  íà÷èíàëà óñïîêîèòåëüíî  ïîõëîïûâàòü  ‚èêó  ïî  òîùåìó  çàäèêó.
åáåíîê êðßõòåë-êðßõòåë, âñõíûêèâàë  è, íå ðàñêðè÷àâøèñü, çàñûïàë. € ‚åðà íå
ñïàëà, íå âûíèìàëà ðóêè èç  êîðçèíû: îò  ñêóäíîãî  ðåáß÷üåãî  òåëüöà ïî ðóêå
ââåðõ ê ñåðäöó øëî óìèëåíèå...
     îñòåïåííî ‚èêà  ðîñëà, áåëåëà, êðåïëà,  è  ðó÷êè ó  íåå  áûëè  óæå  íå
êðàñíûå, ñóäîðîæíûå,  à  ïðîñòî  òîíåíüêèå,  äåòñêèå  ðó÷êè, íà êîòîðûõ  ïðè
áîëüøîì æåëàíèè  ìîæíî áûëî ðàçãëßäåòü  äàæå  ßìî÷êè.  ‘òðàííûìè  îñòàâàëèñü
òîëüêî ãëàçà: íåïîìåðíî áîëüøèå, çàãàäî÷íî ñåðûå, îòêóäà-òî èç äðóãîãî ìèðà.
åëåíàëè  åå òåïåðü óæå íå ïî ïëå÷è, à òîëüêî äî ïîßñà, è ñïàëà îíà, çàêèíóâ
ðó÷êè âîëüíî è ìßãêî ïî îáå ñòîðîíû ìàëåíüêîãî ëèöà.
     ’åì  âðåìåíåì êîí÷èëñß  Œàøèí äåêðåòíûé îòïóñê.  Žíà  âçßëà  î÷åðåäíîé,
êîí÷èëñß  è ýòîò --  âçßëà çà ñâîé ñ÷åò, íà÷àëüñòâî øëî íàâñòðå÷ó, íî áîëüøå
òßíóòü áûëî íåâîçìîæíî. åøèëè îòäàòü ‚èêó â ßñëè. „åâî÷êà áûëà óæå áîëüøàß,
óìíàß. ”èçè÷åñêè  îíà, êàê  ïî÷òè âñå  âîåííûå  äåòè, ðàçâèâàëàñü ïëîõî: óæå
äàâíî  áûëî ïîðà ñèäåòü, à îíà âñå ëåæàëà. î èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà ëåæàëà,
â  íåé ïîðàæàë  êàêîé-òî  íåäåòñêèé, äàæå  íå âçðîñëûé -- ñòàð÷åñêèé óì. ðè
ñëîâå "ßñëè" îíà  íàñòîðàæèâàëàñü, ìîðùèëàñü,  à íà ãëàçàõ ñêàïëèâàëèñü,  íå
ïðîëèâàßñü, êðóïíûå  ñëåçû.  ˆ íåäàðîì: ßñëè åé íå ïîíðàâèëèñü. îïàâ  òóäà,
îíà ñðàçó æå íà÷èíàëà îðàòü è îðàëà, âèäèìî, öåëûé äåíü, ïîòîìó ÷òî íßíå÷êè,
êî  âñåìó  ïðèâûêøèå,  íàçûâàëè åå  "‚ñåãî ñâåòà êðèêñà". Šîãäà ‚åðà  çà íåé
ïðèõîäèëà, îíà öåïëßëàñü çà åå ïëå÷è,  ðóêè, ïðèíèêàëà ê åå ëèöó íåæíîìîêðîé
ùåêîé  è âçäðàãèâàëà,  èêàëà, ïåðåñòàâàß ïëàêàòü.  —åðåç íåñêîëüêî äíåé  îíà
çàáîëåëà. Œàøà âçßëà áþëëåòåíü ïî óõîäó íà òðè äíß, áîëüøå òðåõ íå äàâàëè...
Žáõîäèëèñü  êîé-êàê,  ‚îâêó  íå  ïóñêàëè â  øêîëó,  è  îí, ñ òðóäîì ñîõðàíßß
âåëèêîäóøèå, íßí÷èë äåâî÷êó, ïåëåíàë, øëåïàë:
     -- Žïßòü òû âåäåøü ñåáß íåýòè÷íî.
     €  çèìà  íà  “ðàëå  ñòðàøíàß, çëîáíàß.  ‚èêó  óíîñèëè â  ßñëè,  çàêóòàâ
íàïîäîáèå êî÷àíà  êàïóñòû. ‘êâîçü  ùåëü,  îñòàâëåííóþ  äëß äûõàíèß, ñëûøàëñß
óìíûé, ñâàðëèâûé êðèê. Ží ïðîäîëæàëñß è â ßñëßõ, è  ïî ïóòè äîìîé. € ùåëü  â
îäåßëå  îáðàñòàëà  èíååì.  —åðåç  äâà-òðè äíß  ‚èêà çàáîëåâàëà.  Œàøà  áðàëà
áþëëåòåíü, è òàê äàëåå...
     --  ‡íàåøü ÷òî, Œàøà,  --  ñêàçàëà  îäíàæäû ‚åðà,  --  áîëüøå òàê  æèòü
íåëüçß. ‚èêó èç ßñåëü íàäî çàáðàòü. åáåíîê  íå ïðèñïîñîáëåí ê îáùåñòâåííîìó
âîñïèòàíèþ.
     -- € êòî æå ñ íåé áóäåò ñèäåòü?
     -- ðèäåòñß  ìíå.  ˆç  íàñ  äâîèõ îäíà  äîëæíà áûòü  âðîäå  êàê  îòöîì,
êîðìèëüöåì ñåìüè, à äðóãàß -- ìàòåðüþ, õîçßéêîé. Šîìó áûòü õîçßéêîé? å òåáå
ëè? -- ó íåò. Š òîìó æå ß âîåííîîáßçàííàß. -- ‚îò âèäèøü.
     --  ‚åðà,  ß íå ìîãó ïðèíßòü òàêîé æåðòâû. ‹èøèòü òåáß ðàáîòû, ëþäñêîãî
îáùåñòâà, íàêîíåö, êàðüåðû.
     -- Šàðüåðà ìîß áëåñòßùàß, ÷òî è ãîâîðèòü. ˆç çàâõîçîâ ïðßìî â íàðêîìû.
     --  € ÷òî? ’û  è ñîçäàíà,  ÷òîáû  áûòü  íàðêîìîì. “  òåáß  ïðßìî-- òàêè
àäìèíèñòðàòèâíûé òàëàíò.
     -- ðèäåòñß ìîé òàëàíò âðåìåííî çàðûòü â çåìëþ...
     ðîñòî è  âåñåëî,  êàê  âñå äåëàëà â  æèçíè, ‚åðà  óâîëèëàñü  ñ ðàáîòû.
ƒëàâíûé  èç ñåáß âûõîäèë, òåðßß òàêîãî çàâõîçà, íî  ‚åðà åãî óëîìàëà. ’åïåðü
îíà ñèäåëà äîìà, âàðèëà ñìåñè äëß ‚èêè, ðàäîâàëàñü åå óëûáêàì, ïåðâîìó çóáó,
ïåðâûì, åùå íåâíßòíûì, áóëüêàþùèì ñëîâàì...  „åâî÷êà íà÷èíàëà óæå  ñàäèòüñß;
‚åðà  ïðîòßãèâàëà åé äâà óêàçàòåëüíûõ  ïàëüöà, è  ‚èêà, öåïëßßñü çà íèõ, âñß
êðàñíàß îò íàòóãè, ñîâåðøàëà î÷åðåäíîé ïîäâèã...
     ‘  ‚îâêîé  (‚îâóñîì) ‚åðà æèëà  äóøà â  äóøó --  êîðìèëà åãî,  áðàíèëà,
âîñïèòûâàëà  -- îí îõîòíî  øåë  åé  íàâñòðå÷ó, âîñïèòûâàëñß.  ‘ ìàòåðüþ  åãî
ðîäíèë è  ðàçîáùàë âçáàëìîøíûé, âñêèä÷èâûé  íðàâ: òåòß  ‚åðà áûëà  ñîâñåì íà
íåãî  íå  ïîõîæà,  òåì è õîðîøà. “ïðåê  ó íåå áûë ñî ñìåõîì, è ïîõâàëà -- ñî
ñìåõîì, è ìèëîå èìß "‚îâóñ".
     Œàòåðèàëüíî  èì ñòàëî  òðóäíåå  (îòïàë  ‚åðèí ïàåê).  …äû  íå  õâàòàëî,
êîãî-òî íàäî áûëî îãðàíè÷èòü, íî íå Œàøó æå  îãðàíè÷èâàòü,  ðàáîòíèöó, ãëàâó
ñåìüè?  å ‚îâêó?  å ‚èêó æå?  ‚åðà ðåøèòåëüíî îãðàíè÷èëà ñàìó ñåáß.  —åðåç
íåêîòîðîå âðåìß îíà ìîãëà íàáëþäàòü "êîñìåòè÷åñêèé  ýôôåêò àëüòðóèçìà",  êàê
ñàìà  ñåáå ãîâîðèëà (‚åðà óìåëà øóòèòü è íàåäèíå ñ ñîáîé).  Žíà ñòàëà ñîâñåì
õóäîé è ñòðîéíîé, ïîïðåæíåìó øèðîêîêîñòîé (êóäà æå îíà, êîñòü, äåíåòñß?), íî
äàæå íîãè, ýòè  âå÷íûå  òîëñòûå íîãè,  óãíåòàâøèå  åå âñþ  æèçíü --  èìè  åå
äðàçíèëè  â øêîëå, èìè îíà äî ñëåç îãîð÷àëàñü â þíîñòè (î  ãîñïîäè, äàé ìíå,
äàé  ìíå òîíêèå íîãè!),  -- äàæå ýòè íîãè ïîäàëèñü è ïîñòðîèòåëè íåîáû÷àéíî.
‚ûòßãèâàß ïåðåä ñîáîé ïîõóäåâøóþ íîãó,  îíà äóìàëà:  "€ ïîíðàâèòñß  ëè òàêàß
íîãà ˜óíå÷êå?"  -- è ñåðäöå ó  íåå çàìèðàëî. ˜óíå÷êà  ëþáèë åå íîãè,  ëþáèë,
ñòàâ   íà   êîëåíè,   ïðèæàòüñß   ëèöîì  è,   íàêîíåö,   íåìíîãî   ïîìåäëèâ,
öåëîâàòüöåëîâàòü,  îò ÷åãî  ó íåå íà÷èíàëàñü  ïðßìî ñåðäå÷íàß áîëü  òàê áûëî
ïåðåïîëíåíî ñåðäöå, òàê ïåðåâåðíóòî...

        21

     € âîéíà-òî, âîéíà âåðíûìè øàãàìè øëà ê ïîáåäå. î÷òè êàæäûé äåíü ðàäèî,
êðàñèâûì  ãîëîñîì ‹åâèòàíà, ñîîáùàëî îá îñâîáîæäåíèè  íîâûõ ãîðîäîâ. ‚îò-âîò
äîëæíû áûëè îñâîáîäèòü è ee, ‚åðèí ðîäíîé ãîðîä... ˆ  âîò -- îñâîáîäèëè! Žíà
øëà ïî óëèöå  âå÷åðîì. Œóçûêà ëèëàñü èç ðåïðîäóêòîðîâ, òîëüêî ÷òî ñîîáùèâøèõ
ðàäîñòíóþ âåñòü.  Šàêîé-òî  íåçíàêîìûé  ìóæ÷èíà âîñõèùåííî  åé  óëûáíóëñß  è
ñêàçàë:  "‘àìî  ñ÷àñòüå  íà  âàøåì ëèöå".  -- "„à-äà,  ß  ñ÷àñòëèâà, ñåãîäíß
îñâîáîäèëè..." -- îíà íàçâàëà èìß  ñâîåãî ðîäíîãî  ãîðîäà. Œóæ÷èíà ïðåäëîæèë
çàéòè ê íåìó âûïèòü ïî ýòîìó ïîâîäó. "åò, ëó÷øå âîçüìèòå âàøå âèíî è ïîéäåì
êî ìíå". îøëè, ïèëè, ðàäîâàëèñü -- Œàøà, ‚îâóñ, ‚èêà â êîëßñêå -- ‚èêà áèëà
â ëàäîøè...  íåçíàêîìåö  ñïåðâà áûë ðàçî÷àðîâàí (âîò êàê,  â ñåìåéíîì êðóãó,
êîí÷èëîñü åãî ïðèêëþ÷åíèå!), íî óøåë î÷àðîâàííûé, äîáðûì çíàêîìöåì...
     à äðóãîé äåíü ‚åðà ïîñëàëà òåëåãðàììó ìàòåðè, âñåì ñóùåñòâîì  íàäåßñü,
÷òî îíà æèâà. ˆ â ñàìîì äåëå, €ííà ‘àâèøíà îêàçàëàñü  æèâà. ‚ñêîðå ïðèøëî îò
íåå ïèñüìî  -- íåäëèííîå,  äåëîâîå.  Ž÷åíü êîðîòêî,  êàê áû  íåîõîòíî,  ìàòü
ïèñàëà î äíßõ îêêóïàöèè. ëîõî áûëî, ãîëîäíî, êîðìèëèñü îäíîé áîòâîé, ñâåêëó
è òó çàáðàë íåìåö. € ãëàâíîå, ñòðàøíî -- íèêàê íå óãàäàåøü, ÷òî  îí, çëîäåé,
åùå ñäåëàåò. Œîëîäûõ âñåõ óãíàëè íà êàòîðãó,  à ñî ñòàðóõè ÷òî âçßòü? ‡àøëè,
ïîñòðåëßëè ïî ãëå÷èêàì è óøëè. Œåëüíèê, ˆâàí ‘åâàñòüßíû÷, ñäåëàëñß ïîëèöàåì,
óøåë âìåñòå ñ íåìöàìè, è ÷òî ñ íèì äàëüøå --  íåèçâåñòíî. € ïèñåì íè îò êîãî
íå áûëî íè îò  “æèêà, íè îò †åíå÷êè, íè îò €ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à. •àòà, ñëàâà
áîãó, öåëà, îãîðîä çàñåßëà, ïîìîãëè äîáðûå ëþäè.
     ‚åðî÷êà ïðî÷ëà ïèñüìî è òàê ßñíî ñåáå ïðåäñòàâèëà ðîäíóþ õàòó ñ ìàêàìè,
÷òî âñß çàøëàñü òîñêîé ïî ðîäèíå.  ‡äåñü, íà “ðàëå, âñå ÷óæîå, ñóðîâîå. ‹åòî
êîðîòêîå, êóöåå, äàæå ñàìûé æàðêèé äåíü ïðîøèò õîëîäîì. € óæ çèìà... åáåíêà
íåëüçß âûíåñòè.
     -- ‡íàåøü, ÷òî  ß  íàäóìàëà, Œàøà? ‚îçüìó-êà  ß  ðåáßò è  ïîåäó òóäà, ê
ìàìå.
     -- ’û ñ óìà ñîøëà.
     è÷óòü. åáßòàì òàì áóäåò ñëàâíî. îêóïàþòñß â ìîðå, îêðåïíóò. îæèâåì,
îãëßäèìñß. € òàì,  ñìîòðèøü,  è òåáß âûïèøåì...  —òî æå, â êîíöå êîíöîâ, ýòî
áûëî ðàçóìíî. ‚ íà÷àëå ëåòà ‚åðà ñ ‚èêîé è ‚îâóñîì ïîåõàëè ê òåïëîìó ìîðþ...
     €ííà  ‘àâèøíà  çà ãîäû ðàçëóêè ïîñåäåëà  äî  áåëèçíû,  íî íå ñîãíóëàñü.
‚îâêà òàê ê íåé è ðèíóëñß: "àáóëß!" ‚èêà ñíà÷àëà äè÷èëàñü, à ïîòîì ïîøëà íà
ðóêè  -- óæ áîëüíî ó €ííû ‘àâèøíû áûëè óìåëûå, óþòíûå ðóêè,  ìîãëè è ðåáåíêà
äåðæàòü,  è "êîçó" äåëàòü, è  ìßãêî ïîùåëêèâàòü ñìóãëûìè ïàëüöàìè, âûäåëûâàß
êàêóþ-òî áåçìîëâíóþ ïëßñîâóþ... •àòà áûëà âñå òà æå, ÷èñòî ïîáåëåííàß âíóòðè
è ñíàðóæè,  íî äàëà ãëóáîêóþ òðåùèíó ïî þæíîé ñòåíå, òîé, ÷òî ê ìîðþ. ‚èäíî,
íå î÷åíü  äîëãî  ñòîßòü  ýòîé  õàòå... Šðóãîì, â  ïîñåëêå, ìíîãî ðàçðóøåííûõ
äîìîâ, êîå-- ãäå íà ïåïåëèùàõ  òîð÷àò ãîëûå êèðïè÷íûå òðóáû, íî êðàñíîêëþâûé
àèñò  íà êðûøå  ñîñåäíåãî äîìà  òâåðäî  ñòîèò íà  ñâîåì êîëåñå è ïî-õîçßéñêè
êëàöàåò êëþâîì. ˆ ÷àéêè ïî-- ïðåæíåìó ëåòàþò âíèçó, ëàñòî÷êè -- ââåðõó.
     ‚îâóñ îøàëåë, îïüßíåë îò ìîðß. Ží êóáàðåì ñêàòûâàëñß ñ îáðûâà, îñòàâëßß
íà êîëþ÷êàõ  êëî÷üß ñâîèõ òðóñîâ, è ñðàçó æå áðîñàëñß â  âîäó. ëàâàòü îí íå
óìåë  è, êîãäà  ïîïàäàë  â  ßìó, áàðàõòàëñß,  ïóñêàë ïóçûðè,  íî áëàãîäàòíàß
ñîëåíàß  âîäà  ñàìà åãî  èç ñåáß âûòàëêèâàëà.  ‘êîðî  îí  êàê-òî  ñàì  ñîáîé
íàó÷èëñß ïëàâàòü,  ïðàâäà,  ïî-  äåâ÷à÷üè: íàäóâàë ùåêè, âûïó÷èâàë  ãëàçà  è
íåóìåðåííî áèë íîãàìè -- ÷åì øóìíåå, òåì, åìó  êàçàëîñü,  áûñòðåå îí ïëûâåò.
‚åðà,  ñàìà ïëàâàâøàß  ïî-ìóæñêè,  ñàæåíêàìè,  î÷åíü  íàä  íèì ñìåßëàñü,  íî
ó÷èòüñß îí íå õîòåë.
     Œàëåíüêàß ‚èêà  â ïóçûð÷àòîì ïëàòüèöå,  íåäàâíî íàó÷èâøàßñß  õîäèòü, íà
ïëßæå áûëà íåóñòîé÷èâà, òî è  äåëî ïàäàëà,  ïå÷àòàß â ïåñêå íåãëóáîêóþ ßìêó.
…å  ìàëåíüêîå  ëèöî  ñ  îãðîìíûìè,  òåíåâûìè  ãëàçàìè áûëî  ïðåêðàñíî.  ‚åðà
ðàçäåâàëà äåâî÷êó  äîãîëà, áðàëà íà ðóêè è íåñëà  ê âîäå,  íåæíî  ñòðàäàß îò
ïðèêîñíîâåíèß  õðóïêîãî  ïðîõëàäíîãî òåëüöà. “ ñàìîé êðîìêè âîäû îíà ñòàâèëà
‚èêó íà ïåñî÷åê. åáîëüøàß âîëíà ïðèõîäèëà, âñïóõàëà, ñòåêëßííî  êðóãëèëàñü,
ðóøèëàñü, îòñòóïàëà. Šîãäà âîëíà ðóøèëàñü, ‚èêà ãîâîðèëà "áóõ"...
     ‚åðà ëþáèëà  õîäèòü  ñ äåòüìè  òóäà, ãäå îíà âïåðâûå âñòðåòèëà ˜óíå÷êó.
‚îò èç- çà òîãî êàìíß  îí âûøåë, ïðèæàë ê ñåáå, ñêàçàë "ìîß".  ƒäå îí ñåé÷àñ
-- íåèçâåñòíî. € îíà, ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ñíîâà çäåñü, ñ äâóìß äåòüìè...
‚ïðî÷åì, îáðàç ˜óíå÷êè ñ ãîäàìè êàê-òî òóñêíåë, âûöâåòàë;  ñàìà ñåáå áîßñü â
ýòîì  ïðèçíàòüñß,  îíà åãî  çàáûâàëà. Œàøà  ïèñàëà,  ïîñûëàëà  äåíüãè, íî íà
õîçßéñòâî,  êàê  âîäèòñß,  èõ  íå õâàòàëî.  ‚åðà  óñòðîèëàñü  ðàçíîðàáî÷åé â
ñòðîèòåëüíóþ êîíòîðó,  ãäå  íè÷åãî íå ñòðîèëè, à  ïîêà  ðàçáèðàëè ðàçâàëèíû,
äîáûâàëè êèðïè÷. ‚åðà â áðåçåíòîâîé ðîáå, â áîëüøèõ ðóêàâèöàõ, âñß îñûïàííàß
ðîçîâîé  êèðïè÷íîé ïûëüþ,  ðàáîòàëà  óñåðäíî.  €  èç-ïîä ðàçâàëèí  âîçíèêàëè
íåîæèäàííûå âåùè: êíèãè ñ êàìåííî-ñëèïøèìèñß, óæå íåðàñòîðæèìûìè ñòðàíèöàìè,
îáëîìêè ìßãêîé ìåáåëè, êàñòðþëß, âàëåíîê... Žäíàæäû ‚åðà íàøëà  öåëûé ðîßëü,
òî÷íåé -- ïèàíèíî.  ðèãàäèð  õîòåë áûëî åãî ñæå÷ü ñ äðóãèì ìóñîðîì, íî ‚åðå
ñòàëî  æàëü  èíñòðóìåíò,  êàê  æèâîãî,  ñìåðòè  îáðå÷åííîãî   ÷åëîâåêà.  Žíà
ñãîâîðèëàñü ñî  ñòàðèêîì  âîäèòåëåì  ñàìîñâàëà,  è  îí çà  ÷åòâåðòèíêó îòâåç
ïèàíèíî ê  íåé â õàòó. ’àê â ‚åðèíîì  äîìå ïîñåëèëñß åùå îäèí æèëåö,  è  åìó
íàøëîñü ìåñòî. ‡âàëè åãî "àéäåíûø".  Ží ñìèðíî ñòîßë â óãëó, åñòü íå ïðîñèë
è  äàæå,   ïîæàëóé,  óêðàøàë  õàòó.  àçáèòóþ  êðûøêó  ‚åðà  ïî÷èíèëà,  äàæå
îòïîëèðîâàëà,  è  àéäåíûø  âîâñå  ñòàë íå äóðåí.  Žäíî áûëî ïëîõî:  îí èìåë
äóðíóþ  ïðèâû÷êó ñòîíàòü ïî íî÷àì. "è÷åãî, äðóãèå õðàïßò,  è  èõ çà  ýòî èç
äîìó  íå ãîíßò!"  -- ãîâîðèëà ‚åðà.  ‚ äîìå íèêòî íà ðîßëå èãðàòü íå óìåë, è
âñå æå  àéäåíûø  íå  ñòîßë áåç  äåëà: èíîé ðàç ‚îâêà ïîäáèðàë íà  íåì îäíèì
ïàëüöåì  ñâîåãî  ñî÷èíåíèß "Žáåçüßíèé  ìàðø";  èíîãäà íà  âåðòßùèéñß òàáóðåò
ñàäèëàñü ñàìà ‚åðà  è, áåçáîæíî ïåðåâèðàß ìåëîäèþ, èãðàëà çàâåòíûé ðîìàíñ; à
îäíàæäû,  ïðèäß  äîìîé,  îíà  çàñòàëà  çà èíñòðóìåíòîì  ñàìó  €ííó  ‘àâèøíó.
‘òàðóøêà ñèäåëà,  íèçêî ñîãíóâøèñü  íàä  êëàâèøàìè, è, óäàðßß  ïàëüöåì,  êàê
êîðè÷íåâûì  êëþâîì,  òîæå ÷òî-òî íàèãðûâàëà... “âèäåâ äî÷ü, îíà ñìóòèëàñü  è
ïîñïåøèëà óéòè...

        22

     ëèçèëàñü îñåíü, ïîðà áûëî äóìàòü î âîçâðàùåíèè. ‚åðå  âîâñå  ýòîãî  íå
õîòåëîñü: çäåñü è çèìà  áûëà ìßã÷å, è æèçíü ÷óòü-÷óòü ïîëåã÷å. Šîå-÷òî äàâàë
îãîðîä, î÷åíü ìíîãî þæíîå ñîëíöå. “ãîëü íà çèìó îáåùàëè äàòü â ñòðîéêîíòîðå.
‚åðà íàïèñàëà Œàøå,  ñîâåòóß  îñòàâèòü äåòåé íà çèìó, îáåùàëà îòäàòü ‚îâêó â
õîðîøóþ øêîëó è  ñàìà ñëåäèòü çà åãî  çàíßòèßìè.  Œàøà  îòâå÷àëà ñìßòåííî  è
êîðîòêî: îíà  ñàìà åùå íå ðåøèëà, ÷òî áóäåò äåëàòü, ïðèãëàøàþò  åå â  ðàçíûå
ãîðîäà,  íà  õîðîøèå  óñëîâèß, íî îíà  ñàìà íè â ÷åì íå óâåðåíà. Œåæäó ñòðîê
‚åðà  ïðî÷ëà, ÷òî  îïßòü â æèçíè Œàøè  ïîßâèëñß ìóæ÷èíà, è îïßòü, âèäíî,  íå
ïðèíö  “ýëüñêèé: î ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì ðå÷è íå áûëî, òîëüêî ìåëüêíóëî â îäíîì
ìåñòå "ïðîêëßòàß ëþáîâü". ‚åðà âçäîõíóëà, ïîæàëåâ îò âñåé äóøè áåäíóþ Œàøó ñ
åå  òåìïåðàìåíòîì. …é-òî ñàìîé  òåìïåðàìåíò íå äîñàæäàë. •îòåëîñü,  êîíå÷íî,
áûòü ëþáèìîé,  ñëóøàòü ïëàìåííûå  ñëîâà, íî ñ ýòèì ìîæíî áûëî  ïîäîæäàòü  äî
ìèðíîãî  âðåìåíè, êîãäà  âåðíåòñß ˜óíå÷êà... € ïîêà îíà îõîòíî è äàæå âåñåëî
ïåðåíîñèëà ñâîþ  õîëîñòßöêóþ æèçíü. ‚îêðóã íåå âñå âðåìß ðîèëèñü ìóæ÷èíû, íî
áîëüøå, êàê îíà âûðàæàëàñü, "íåòîâàðíûå" --  ñòàðè÷êè,  èíâàëèäû.  Ÿñíî: âñå
çäîðîâîå, ìîëîäîå áûëî íà ôðîíòå. ‚åðà ñ åå ñâåòëûì ëèöîì, áåëîçóáûì  ñìåõîì
áûëà   äëß   "íåòîâàðíûõ"  êàê  ýëèêñèð   ìîëîäîñòè:  îíè   ïðèîáàäðèâàëèñü,
ïðèïóñêàëèñü çà íåé, øóòèëè, çàèãðûâàëè. à øóòêè è çàèãðûâàíèß îíà îòâå÷àëà
îõîòíî, íî äàëüøå äåëî íå øëî. ‚ïðî÷åì, äàëüøå, âèäíî, íå î÷åíü ñòðåìèëèñü è
ñàìè "íåòîâàðíûå"...
     àñòàëà  çèìà  ñ ëåäßíûìè  âåòðàìè  è ðåâóùèì,  áåøåíûì ìîðåì. ‚î âðåìß
øòîðìà  âîëíû ãðîìîâî  áèëèñü î  ñêàëû;  áðûçãè  âçëåòàëè äî êðàß  îáðûâà è,
ñëó÷àëîñü, äîñßãàëè îêîí. € â  õàòå áûëî òåïëî, óþòíî: îáåùàííûé  óãîëü ‚åðå
äàëè.  Šîò,  íàçâàííûé  â  ÷åñòü  òîãî,  ïåðâîãî,  Šóçüìîé-âòîðûì, äðåìàë âî
âïàäèíå êîéêè. Ží  áûë íåïëîõ,  íî ëåíèâ  îðäèíàðíî, íå ðåêîðäñìåí.  "„àëåêî
òåáå  äî  Šóçüìû-ïåðâîãî",  --  ãîâîðèëà ‚åðà. ‚îâóñ õîäèë  â  øêîëó, õîðîøî
ó÷èëñß, íî äåðçèë; ãîâîðßò åìó: "‚ûéäè ê äîñêå", à îí â îòâåò: "€ ÷òî  òàêîå
äîñêà?"  ‚åðó  âûçûâàëè  â   øêîëó:  "‚àø  ñûí  âåäåò  ñåáß  äåìîíñòðàòèâíî,
âûñòàâëßåò íà âèä ñâîå âûñîêîå ðàçâèòèå".
     îñëóøàé, ‚îâóñ,  -- ãîâîðèëà ‚åðà, -- íó ÷åãî òû  ìåíß ñðàìèøü? î÷åìó
òåáå íðàâèòñß òàê áåçâêóñíî âàëßòü äóðàêà?
     -- Ž÷åâèäíî, ïî íåäîñòàòêó óìà.
     -- •îðîøî, ÷òî òû ýòî ïîíèìàåøü. Šàêîé-òî  ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô  ñêàçàë:
"à ïàìßòü ñâîþ æàëóåòñß âñßêèé, íà óì -- íèêòî".
     -- Šàê ýòî? îâòîðè, -- èíòåðåñîâàëñß ‚îâóñ. ‚åðèíû íîòàöèè âñåãäà áûëè
èíòåðåñíû,  ñòîèëî èõ ïîñëóøàòü.  åò, îíà  íå áàëîâàëà  ìàëü÷èøêó -- ïðîñòî
ïîíèìàëà,  ÷åì  îí  æèâåò...  €  ìàëåíüêàß  ‚èêà  --  äî  ÷åãî  æå îíà  áûëà
óìîðèòåëüíà! Šðîõîòíûé  ãíîìèê  ñ  îãðîìíûìè,  òåìíî-ñåðûìè, íî÷íûìè ãëàçàìè
(óòîíóòü  ìîæíî  áûëî  â òàêèõ ãëàçàõ!),  íà òîíåíüêèõ, íåóâåðåííûõ  íîæêàõ.
Šðóãëàß ãîëîâêà âñß â ìåëêî- ìåëêî âüþùèõñß ðóñûõ êóäðßõ; îíè íà÷èíàëèñü  íà
âûïóêëîì ãîëóáîì ëáó î÷åíü âûñîêî, îñòàâëßß âïå÷àòëåíèå ëûñîâàòîñòè  -- çàòî
òàêèå ïûøíûå, òàêèå ïåííî-  âîçäóøíûå, ÷òî íå áûëî âîçìîæíîñòè èõ ïðè÷åñàòü:
ñðàçó æå èç-ïîä ùåòêè îíè êðóòèëèñü è âçäûáëèâàëèñü...
     €  óæ  óìíà!  å÷ü  êàê ó  âçðîñëîãî  ÷åëîâåêà.  Šîãäà  ‚èêà  ãîâîðèëà:
"Žêàçûâàåòñß, ñóï  ïðîñòûë"  èëè:  "Ÿ  íå  ýòî èìåëà â âèäó",  €ííà  ‘àâèøíà
ïîòèõîíüêó êðåñòèëàñü...
     ‘î ñòàðøèì  áðàòîì  ó  ‚èêè  áûëà  íå  ïðîñòî ëþáîâü,  à ðîìàí  â äóõå,
ïîæàëóé, Šíóòà  ƒàìñóíà  --  ñî  âçàèìíûìè  ñ÷åòàìè  è  îáèäàìè,  ñ ãîðüêîé,
íåïðîùàþùåé  íåæíîñòüþ...  Šîãäà  â ÷åì-òî ïðîâèíèâøàßñß  ‚èêà  ïîäõîäèëà  ê
‚îâóñó,  ßâíî çàèãðûâàß, îí  ãîâîðèë åé: "ˆñïåïåëþ!" ˆ îíà áðîñàëàñü áåæàòü,
ïîäñêàêèâàß, ñ  êðèêîì:  "å ïåïåëßé ìåíß, íå ïåïåëßé!" -- êàê  áû  óíîñèìàß
ýòèì  êðèêîì...  ó, à êîãäà  ‚îâóñ ßâëßëñß  ñ  ïîâèííîé -- òóò óæå èãðàëà â
ðàâíîäóøèå ‚èêà, è ïðåêðàñíî èãðàëà: îáðàùåííàß ê áðàòó ùåêà, ìàëåíüêîå óõî,
ïîëóçàêðûòûé ãëàç êàçàëèñü êàìåííûìè...

        23

     ‚ êîíöå íîßáðß ïðèøëî ïèñüìî îò €ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à. èñàë îí êîðîòêî,
ñîîáùàë,  ÷òî  æèâ,  áûë â  ïëåíó,  áåæàë, ãîä  äîáèðàëñß íà  ðîäèíó,  ïîòîì
ïðîõîäèë ïðîâåðêó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ïîëíîñòüþ î÷èùåí îò âñåõ ïîäîçðåíèé.
‚ íàñòîßùåå  âðåìß  íàõîäèòñß â  ãîñïèòàëå (ïîëåâàß  ïî÷òà  íîìåð òàêîé-òî),
ëå÷èòñß óñïåøíî, ðàññ÷èòûâàåò  â ñêîðîì âðåìåíè çà íåþ ïðèåõàòü ("åñëè òû  ó
ìàìû, êàê ß íàäåþñü è êàê òåáå âåëåë"). îäïèñàíî ñóõî: "–åëóþ, ‘àøà".
     -- Œàìà, ìàìà, -- êðè÷àëà ‚åðà, -- ÷òî ñëó÷èëîñü, òû òîëüêî ïîäóìàé, îò
˜óíå÷êè ïèñüìî!
     €ííà  ‘àâèøíà êèíóëàñü íà çîâ, ðîíßß  ïëàòîê ñ ãîëîâû, êðåñòßñü, öåïëßß
î÷êè íèòêîé çà óõî:
     -- ó-êà, íó-êà!
     Žáå ÷èòàëè ïèñüìî --  ãîëîâà ê ãîëîâå, -- ïåðå÷èòûâàëè, àõàëè, ñìåßëèñü
è ïëàêàëè, ïëàêàëè è ñìåßëèñü.
     --  -- òî  ÷òî æå, îí ïèøåò, çà ïîäîçðåíèß  òàêèå? ó, êàêàß òû, ìàìà!
‚ñåõ, êòî â ïëåíó áûë, ïðîâåðßþò: íå çàâåðáîâàí ëè?
     -- ˆ åãî?! ’àêîé ÷åëîâåê!
     -- ˆ åãî. ‚ñåõ ïðîâåðßòü íàäî. î,  ñëàâà áîãó,  âñå  êîí÷èëîñü õîðîøî,
ñìîòðè: "î÷èùåí"! Ž÷èùåí, æèâ, çäîðîâ, ñêîðî ïðèåäåò -- êàêîå ñ÷àñòüå!
     -- îëüíî êîðîòêî ïèøåò.
     --  êàß òû, ìàìà! Œàëî  ëè êàêîå ìîæåò áûòü ó  íåãî íà äóøå? Žòêóäà îí
çíàåò, êàê ß áåç íåãî æèëà? “âèäèìñß âñå áóäåò õîðîøî. ƒëàâíîå -- æèâ!
     -- ’åïåðü è îò †åíå÷êè íàäî æäàòü. ˆ îò “æèêà. Žò âñåõ ïðèäåò.
     ‚åðà ñðàçó æå íàïèñàëà  îòâåò €ëåêñàíäðó  ˆâàíîâè÷ó. ‡àïßòûõ áûëî â íåì
âåëèêîå ìíîæåñòâî,  è ñëåç, êîòîðûìè îíà ùåäðî îêðîïèëà áóìàãó. èñàëà,  ÷òî
æèâåò õîðîøî,  æäåò åãî, ëþáèò. Ž äåòßõ èç îñòîðîæíîñòè óìîë÷àëà. î, âèäíî,
âñå æå ïëîõî íàïèñàëà, ïîòîìó ÷òî îòâåòà íå áûëî.  îñëàëà åùå ïèñüìî -- íåò
îòâåòà.  Œîæåò áûòü, çðß íàïèñàëà, ÷òî æèâåò õîðîøî?  Œàëî ëè êàê ìîæíî  ýòî
ïîíßòü?
     ˆ âäðóã, íåæäàííî-íåãàäàííî, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ßâèëñß îí ñàì. ðèåõàë
âå÷åðîì. ‚åðà ïðèøëà ñ ðàáîòû, â ñåíßõ ïî÷óßëà: ïàõíåò òàáàêîì,  ïîáëåäíåëà,
ïðèñëîíèëàñü  âèñêîì  ê êîñßêó.  “ñëûøàëà ãîëîñ:  è  òî÷íî, îí. àçãîâàðèâàë
€ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷  ñ ìàìîé,  âåðíåå, ìàìà ÷òî-òî  åìó  îáúßñíßëà,  êàê  áû
îïðàâäûâàßñü,  à  îí íàïàäàë --  ñâàðëèâî, òðåáîâàòåëüíî. ‚åðà ñïîòêíóëàñü î
âåäðî -- îíî ïîêà÷íóëîñü, áðßêíóëî. óêè ó íåå áûëè õîëîäíûå-õîëîäíûå.
     --  Šòî-òî  ïðèøåë,  -- ñêàçàëà ìàòü. -- Šàê áóäòî  ‚åðî÷êà. Žòâîðèëàñü
äâåðü, è èç õàòû  â ñåíöû, èç ñâåòà â òåíü øàãíóë íåçíàêîìûé õóäîé  ÷åëîâåê.
“çíàâàíèå  áûëî ìó÷èòåëüíûì. ‚ ÷åëîâåêå  ïðîñòóïàë,  ïðîáèâàëñß ˜óíå÷êà è íå
ìîã ïðîáèòüñß. ‚åðà áûëà â ðàáî÷åé áðåçåíòîâîé ðîáå ãðßçíà,  ñòðàøíà. “æàñíî
áûëî áðåçãëèâîå ñîæàëåíèå â ãëàçàõ ÷åëîâåêà.
     -- ó, çäðàâñòâóé.  --  Ží ïîöåëîâàë åå  â  ùåêó, êàê áû âûáèðàß  ìåñòî
ïî÷èùå.
     -- ‡äðàâñòâóé...
     Ží   îãëßäûâàë  áðåçåíòîâóþ  ðîáó,  ïîòåðòóþ  íà  ñãèáàõ,  çàïîðîøåííóþ
êèðïè÷íîé ïûëüþ.
     --  •îðîøà... àáî÷èé êëàññ.  è÷åãî, ìû ñ  ýòèì  ïîêîí÷èì. ’û  ó  ìåíß
áóäåøü â ïàíáàðõàòå õîäèòü. ‘îáèðàéñß, åäåì. -- Šóäà?
     Ží íàçâàë íîâîå ìåñòî íàçíà÷åíèß -- òûëîâîé ãîðîäîê â ‡àïàäíîé ‘èáèðè.
     --  ˜óíå÷êà,  ïîñëóøàé,  ß íå ìîãó òàê  ñðàçó... “ ìåíß äåòè.  Ží  êîñî
óñìåõíóëñß:
     -- ‘ïàñèáî. Œíå óæå îá ýòîì  ñîîáùèëè.  Žáðàäîâàëè, íå÷åãî ñêàçàòü.  Žò
òàêèõ íîâîñòåé êîíäðàøêà ìîæåò õâàòèòü. ðèåõàë ê æåíå, à ó íåå -- äâîå...
     -- òî æå íå ìîè...
     --  ‡íàþ. € òî, äóìàåøü,  ß áû  ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàë? ðèøåë,  óâèäåë è
óøåë.
     -- ˜óíå÷êà...
     -- Œîë÷è, âñå ßñíî. …äåøü ñî ìíîé. „åòè  -- íå ñèðîòû, ó íèõ ìàòü åñòü.
óñòü ïðèåçæàåò çà íèìè, áåðåò ê ñåáå.
     -- Žíà òàê ñðàçó íå ìîæåò. “ íåå ðàáîòà.
     -- € ó ìåíß ñëóæáà. èêîãäà íå ðàáîòàë, âñåãäà ñëóæèë.
     -- ˜óíå÷êà...
     -- ‘êàçàë -- è âñå.
     à  ýòó ôîðìóëó ‚åðà ïðèâûêëà îòâå÷àòü  ïîñëóøàíèåì; òàê è íà ýòîò ðàç.
îñëàëà Œàøå  òåëåãðàììó,  ïîëó÷èëà îòâåò: "…äó". „îæäàòüñß åå íå  ïðèøëîñü:
€ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ íàçíà÷èë îòúåçä ÷åðåç äâà äíß è áûë íåóìîëèì.
     -- Œàìà, ìèëàß, -- ïëàêàëà ‚åðà, -- æèçíüþ òåáß óìîëßþ: áåðåãè äåòåé. Ÿ
æå íå âèíîâàòà, âèäèøü, êàê ïîëó÷èëîñü.
     €ííà ‘àâèøíà áûëà ñóõà, ñòðîãà, åëå øåâåëèëà ãóáàìè:
     -- óäü ïîêîéíà. Œíå îíè íå ÷óæèå.
     ðîùàíèå  ñ ‚îâóñîì, ñ  ‚èêîé... ˆ îïßòü ñòóê êîëåñ áóäü îí ïðîêëßò! --
ñóõîé, ðàçðûâàþùèé, ðàçëó÷àþùèé ñòóê êîëåñ.

        24

     àçíà÷åíèå  ïîëêîâíèê  ‹àðè÷åâ ïîëó÷èë  ñàìîå  äëß  íåãî  ñìåõîòâîðíîå:
íà÷àëüíèêîì ŠŽ (êâàðòèðíî-ýêñïëóàòàöèîííîãî îòäåëà) â âîåííîì ó÷èëèùå. “äàð
áûë  ïî  åãî  ñàìîëþáèþ  òßæåë.  Ží,  êàäðîâûé  âîåííûé,   áîåâîé  êîìàíäèð,
êîìàíäîâàâøèé  ïîëêîì,  òåïåðü   áûë  íàçíà÷åí  òðßïêîé,  çàòû÷êîé,   êîçëîì
îòïóùåíèß...
     ‚ ó÷èëèùå áûëî  ÷åòûðå êîðïóñà:  äâà  ó÷åáíûõ, äâà  æèëûõ, è âñå  --  â
àâàðèéíîì  ñîñòîßíèè: áàëêè ïîäãíèëè, êðûøè òåêëè,  øòóêàòóðêà îáâàëèâàëàñü.
‹þäåé íå áûëî, ñðåäñòâ íà ðåìîíò íå  îòïóñêàëè, è âñå-òàêè êàæäûé òðåáîâàë ñ
íåãî, ñ íà÷àëüíèêà ŠŽ.
     ‚ûçûâàë åãî, ñêàæåì, íà÷àëüíèê ó÷èëèùà:
     --  €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷,  îïßòü  ó íàñ â àêòîâîì  çàëå ïîòîëîê  âàëèòñß.
îáîéñß áîãà, òàê æå íåëüçß.  ‹þäåé ïîêàëå÷èò,  à êîìó îòâå÷àòü?  ‘èäåòü-òî,
ìèë  äðóã,  íå  òåáå,  à ìíå. à÷àëüíèê  ó÷èëèùà  áûë ñòàðûé,  âèäàâøèé âèäû
ïîëêîâíèê  ñ ìóæèöêîé  õèòðåöîé â  íåáîëüøèõ ãëàçàõ ïîä  ïðèïóõøèìè  âåêàìè.
‘åé÷àñ ‹àðè÷åâà âñå ðàçäðàæàëî: è ìóæèöêàß õèòðåöà, è ãëàçà íåáîëüøèå.
     ’îâàðèù ïîëêîâíèê, -- îòâå÷àë îí, âíóòðåííå êèïß ïóçûðßìè, -- ß óæå âàì
äîêëàäûâàë:   ðåìîíò  ïðîèçâåñòè  íåâîçìîæíî,  ìàòåðèàëîâ  íåò,  ëþäåé  íåò.
à÷àëüíèê òûëà ñîëäàò íå äàåò.
     -- —òî çíà÷èò -- "íå äàåò"? € òû òðåáóé.
     -- Ží ìíå íå ïîä÷èíåí. òî âû ìîæåòå åìó ïðèêàçûâàòü, à íå ß.
     -- ðèêàçûâàòü, ïðèêàçûâàòü... ’àêèå äåëà, áðàòåö  ìîé,  íà ïðèêàçàõ íå
ñòðîßòñß. ’û  íà÷àëüíèê  ŠŽ,  õîçßéñòâåííèê,  äîëæåí ïîíèìàòü, êàê äåëàþòñß
äåëà. ‡àêîí  çäåñü  îäèí: òû -- ìíå, ß  -- òåáå. Œàòåðèàëîâ íåò?  ˆçâåðíèñü,
èçïîä çåìëè äîñòàíü ìàòåðèàëû. àéäè íóæíîãî ÷åëîâåêà, äðóæáó çàâåäè, óãîñòè
ïî- ïðèßòåëüñêè... „à ÷òî ìíå òåáß ó÷èòü? ‘àì çíàåøü.
     -- è÷åãî òàêîãî ß íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó.
     -- êèå ìû ãîðäûå. ‘ òàêîé ãîðäîñòüþ â õîçßéñòâåííèêè íå èäóò.
     -- Ÿ â õîçßéñòâåííèêè, êàê âàì èçâåñòíî, íå ïðîñèëñß.
     -- òî ìåíß  íå êàñàåòñß. € íàñ÷åò  ïîòîëêà â àêòîâîì çàëå -- äàþ ñðîêó
îäíó íåäåëþ. å îòðåìîíòèðóåøü âçûùó, íå ïðîãíåâàéñß.
     --  àçðåøèòå  èäòè?  --  ñïðàøèâàë  ‹àðè÷åâ,  ïëîõî âèäß  ñêâîçü äûìêó
áåññèëüíîãî ãíåâà.
     -- ˆäè. —åðåç íåäåëþ äîëîæèøü î âûïîëíåíèè. Šðóòèñü.
     ˆ ‹àðè÷åâ  øåë  êðóòèòüñß.  ˆçâîðà÷èâàòüñß.  ˆñêàòü  íóæíîãî  ÷åëîâåêà.
‡àâîäèòü ñ  íèì äðóæáó. “ãîùàòü åãî ïî-ïðèßòåëüñêè,  ÷åðò áû  åãî ïîáðàë. Ží
íàó÷èëñß ðàçäîáûâàòü  ñïèðò, ßêîáû äëß ïðîìûâêè  ïðèáîðîâ, ðàçâîäèòü  âîäîé,
âëèâàòü  â íåíàâèñòíûå  ãëîòêè.  üßíåë  íîâîßâëåííûé  ïðèßòåëü, ïüßíåë  ñàì
‹àðè÷åâ, ðàçîìëåâàë ïðèßòåëü, íî íå ðàçîìëåâàë ‹àðè÷åâ. àçîìëåâøèé ïðèßòåëü
õëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, îáåùàë ïîìî÷ü...
     ˆ  âñå-òàêè íà÷àëüñòâó  íåëüçß  áûëî  óãîäèòü. •âîñò  âûòàùèøü  --  íîñ
óâßçíåò. Žïßòü çâîíîê, îïßòü òðåâîãà:
     -- ’îâàðèù  ïîëêîâíèê,  â ãëàâíîì êîðïóñå  òðóáó  ïðîðâàëî, ëàáîðàòîðèè
çàëèâàåò...
     -- € ß ïðè ÷åì? ‡âîíèòå äåæóðíîìó ñëåñàðþ.
     -- “æå çâîíèëè, åãî íà ìåñòå íåò.
     -- €, ÷åðò!
     ‹àðè÷åâ  øåë  ïðîâåðßòü.  ˆ  â   ñàìîì   äåëå  --  äåæóðíîãî  ñëåñàðß--
âîäîïðîâîä÷èêà íà ìåñòå íå áûëî. Ží, êàê óòâåðæäàëà íî÷íàß óáîðùèöà, çàïèë è
óæå ñ óòðà  òàêîå íàìåðåíèå  èìåë. ‹àðè÷åâ ïîñûëàë òåõíèêà-ñìîòðèòåëß ê íåìó
íà  äîì.  ‘ëåñàðü  äîñòàâëßëñß,  íî â ñîñòîßíèè,  íåïðèãîäíîì  íè  äëß êàêîé
ðàáîòû. ‚òîðîé ñëåñàðü, îêàçûâàåòñß, óåõàë ñàìîâîëüíî â äåðåâíþ íà íåñêîëüêî
äíåé. ‚ûãíàòü  áû îáîèõ ê ÷åðòó, äà  ãäå ñåé÷àñ íàéäåøü  çàìåíó?  à÷èíàëèñü
çâîíêè,  ïîèñêè  íóæíîãî óìåëüöà, çíàêîìîãî ñ  òàéíàìè  åùå  äîðåâîëþöèîííîé
ïîñòðîéêè, à  âîäà  òåì  âðåìåíåì õëåñòàëà,  è  âñå  óáîðùèöû,  âî  ãëàâå  ñ
òåõíèêîì-ñìîòðèòåëåì, ñîáèðàëè åå òðßïêàìè...
     àóòðî  íîâûé ðàçãîâîð  ñ  íà÷àëüíèêîì  ó÷èëèùà. ‚  ãíåâå îí ñòàíîâèëñß
îôèöèàëåí, ïåðåõîäèë íà "âû".
     --  Žïßòü, òîâàðèù ïîëêîâíèê, ïî âàøåé âèíå àâàðèß. „î  êàêèõ ïîð ìîæíî
òåðïåòü? ðåäóïðåæäàþ âàñ î íåïîëíîì ñëóæåáíîì ñîîòâåòñòâèè.
     --  àçðåøèòå  äîëîæèòü,  òîâàðèù ïîëêîâíèê: ñëåñàðü Šðóãëîâ õðîíè÷åñêè
íàïèâàåòñß, ïðîãóëèâàåò. ‚÷åðà óøåë ñ äåæóðñòâà, íèêîìó íå ñêàçàâ.
     -- ’àê âçûùèòå ñ íåãî. Žòäàéòå ïîä ñóä.
     -- ‹åãêî ñêàçàòü: ïîä ñóä. € ãäå ß âîçüìó äðóãîãî?
     -- òî âàøå äåëî. ‡à ïüßíñòâî ïîä÷èíåííûõ îòâå÷àåò íà÷àëüíèê. ‚û áóäåòå
ïüßíñòâîâàòü -- îòâå÷ó ß. î, çàìåòüòå, ìîè ïîä÷èíåííûå íå ïüßíñòâóþò.
     -- àçðåøèòå èäòè?
     -- ˆäèòå.

        25

     îòîëîê  áûë  íèçîê,  êîìíàòà  ïðèçåìèñòà è ïîõîäèëà  íà  ßùèê  êîìîäà.
‚ïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ‚åðà ñ €ëåêñàíäðîì  ˆâàíîâè÷åì æèëè  â îäíîé êîìíàòå,
ñïàëè â îäíîé êðîâàòè -- äðóãóþ ïðîñòî  íåãäå  áûëî  ïîñòàâèòü. Šðîâàòü áûëà
óçêîâàòà, ‚åðà áîßëàñü ïîøåâåëüíóòüñß. ßäîì ñ íåþ ñïàë  €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷,
ãîðüêî íàõìóðåííûé  äàæå  âî  ñíå.  ˆíîãäà  îí  ìó÷èòåëüíî õðàïåë,  ìåòàëñß,
ñêðèïåë çóáàìè  êàêèå-òî êîøìàðû åãî ïðåñëåäîâàëè. ‚íåçàïíî  ïðîñûïàßñü,  îí
âñêðèêèâàë è íå ñðàçó  ïðèõîäèë â ñåáß.  ‚åðà ïîíèìàëà,  ÷òî  îí ãëóáîêî, äî
áîëè  ñåðäå÷íîé,  îáèæåí ñâîèì  íàçíà÷åíèåì,  ÷åðòîâîé  ýòîé  äîëæíîñòüþ, íà
êîòîðîé  èëè  áûòü æóëèêîì,  èëè  âñåãäà âèíîâàòûì.  Šîãäà ïî  ðàäèî ãðåìåëè
ñàëþòû è ãîëîñ äèêòîðà ñîîáùàë î íîâûõ ïîáåäàõ, ëèöî ‹àðè÷åâà îìðà÷àëîñü: íå
åãî ýòî áûëè ïîáåäû, íå åãî äåëî... …ãî äåëî -- êðóòèòüñß óæîì, èñõèòðßòüñß,
äîáûâàòü, îáåñïå÷èâàòü. åñêîëüêî ðàç îí ïîäàâàë ðàïîðòà, ïðîñß î ïåðåâîäå â
äåéñòâóþùóþ àðìèþ  -- êåì óãîäíî,  õîòü ñîëäàòîì, -- è âñåãäà ïîëó÷àë îòêàç.
à÷àëüñòâî ïîæèìàëî ïëå÷àìè: ïî÷åìó ÷åëîâåê  íå ìîæåò ÷åñòíî ðàáîòàòü íà òîì
ìåñòå,  êóäà  åãî  íàçíà÷èëè? ‚å÷íî  ÷òî-òî  íóæíî ýòîìó  ‹àðè÷åâó.  „åëîâûõ
êà÷åñòâ -- íîëü,