 à ñàìîìíåíèß -- óéìà.
     Ží  íå  ïðèæèëñß, íå  ïðèðàáîòàëñß íà íîâîì  ìåñòå.  Ží íå  õîòåë íè÷åì
îáçàâîäèòüñß. ‚åðà,  ñî ñâîåé âñåãäàøíåé ëîâêîé ïðèñïîñîáëßåìîñòüþ, è  çäåñü
ãîòîâà  áûëà, ïî÷òè íè  íà  ÷åì,  ñîçäàòü, óêðàñèòü ñåìåéíûé óãîë.  åò, åìó
ýòîãî íå áûëî íóæíî. ‡àìåòèâ íà ñòåíå êîâðèê, çàêðûâàâøèé òðåùèíó, îí ñêàçàë
"íå  íàäî"  è êîâðèê ñîðâàë. ‚åðà ïîíßëà è áîëüøå íè÷åãî íå çàòåâàëà.  †èëà,
ïðèòàèâøèñü,  ñòðßïàëà  â  óãëó çà  çàíàâåñêîé  íà êåðîñèíêå, êîòîðàß,  ÷óòü
íåäîãëßäèøü, íà÷èíàëà êîïòèòü. ˜óíå÷êà ïðèõîäèë â ðàçíîå âðåìß, íî íåèçìåííî
ìðà÷íûé,  ðàâíîäóøíî  ñúåäàë îáåä è, ïîáëàãîäàðèâ  æåíó êàçåííûì  ïîöåëóåì â
ñàìóþ ñåðåäèíó ùåêè, óõîäèë ñíîâà. € îíà îñòàâàëàñü  îäíà ñî ñâîèìè ìûñëßìè.
’îëüêî  åùå òðèäöàòü  äâà ãîäà,  òðèäöàòü òðåòèé, à  æèçíü ïðîæèòà. Žñòàëèñü
îäíè âîñïîìèíàíèß.  Šàê-òî íî÷üþ  åé  ïðèñíèëîñü, ÷òî íà êðîâàòè ðßäîì ñ íåþ
ëåæèò ‚èêà  -- íå  òåïåðåøíßß, à  ãðóäíàß, ìàëåíüêîå  òåëüöå â  ñãèáå ëîêòß,
öåïî÷êà âûïóêëûõ  ïîçâîíêîâ, çàïàõ ëåãêèõ,  ïóøèñòûõ,  íåäàâíî ìûòûõ  âîëîñ.
‚åðà  áûëà ñ÷àñòëèâà, îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî  ñïèò, ÷òî ñîí  ýòîò  áëàæåíåí è
ñåé÷àñ  êîí÷èòñß. ˆ â ñàìîì  äåëå, ïðîñíóëàñü --  ‚èêè íå áûëî, ðßäîì  ëåæàë
˜óíå÷êà; "î ß æå  åãî ëþáëþ?"  --  ñïðîñèëà îíà ñåáß è ñ óæàñîì ïîíßëà, ÷òî
ðàçëþáëßåò, âîò-âîò ðàçëþáèò. ’àê è ñëó÷èëîñü áû, åñëè áû íå åãî áîëåçíü.
     Žäíàæäû âå÷åðîì €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ ïðèøåë âåñü êðàñíûé,  âñòðåïàííûé, ñ
áëåñòßùèìè ãëàçàìè è óæèíàòü íå ñòàë.
     -- ˜óíå÷êà, òû áîëåí?
     -- …ðóíäà. ‡äîðîâ êàê áûê, ïðîñòî óñòàë. ’û ìíå ïîñòåëè, ëßãó.
     ‚åðà  ðàçîáðàëà ïîñòåëü. ’åì âðåìåíåì îí  çàñíóë  íà ñòóëå,  â íåëîâêîé
ïîçå, ðàñêðûâ ðîò.
     -- ˜óíå÷êà, ïîñòåëü ãîòîâà, ìîæíî ëîæèòüñß.
     -- €, ÷òî? -- âñêèíóëñß îí. -- „à, äà. -- ˆ ñíîâà çàêðûë ãëàçà.
     ‚åðà ñòßíóëà ñ íåãî ñàïîãè, ãèìíàñòåðêó, êîå-êàê, ïîääåðæèâàß âàëßùóþñß
ãîëîâó, äîâåëà äî êðîâàòè. Ží áûë âåñü ãîðß÷èé è áîðìîòàë:
     -- Žñòàâüòå ìåíß â ïîêîå.  ‚û, âñå, íåóæåëè íåëüçß  îñòàâèòü ÷åëîâåêà â
ïîêîå?
     óõíóë  â  ïîñòåëü, ïîäæàâ  êîëåíè, çàñòó÷àë  çóáàìè. ‚åðà  íàêðûëà åãî
îäåßëîì, ïîçâîíèëà  â ñàí÷àñòü,  âûçâàëà äåæóðíîãî âðà÷à. Ÿâèëàñü ìèëîâèäíàß
äàìî÷êà  ëåò òðèäöàòè  ñ  ìîäíîé,  âûñîêîé  ñïåðåäè, ïðè÷åñêîé  è îãðîìíûìè,
íàêëàäíûìè ïëå÷àìè,  ðàñïèðàâøèìè èçíóòðè õàëàò.  ‚ûñëóøèâàëà  îíà áîëüíîãî,
ñëîâíî áû ñ íèì êîêåòíè÷àß è ïðßäàß â ñòîðîíó, êàê íåðâíàß ëîøàäü.
     -- „âóñòîðîííßß ïíåâìîíèß. ‘åé÷àñ ìû åãî ãîñïèòàëèçèðóåì.
     Žíà ïîçâîíèëà â ñàíñëóæáó -- ìàøèíû íå  áûëî.  ‚ ãîñïèòàëü  --  íå áûëî
ìåñòà...
     -- Ÿ óìåþ õîäèòü çà áîëüíûìè, ÷åñòíîå ñëîâî óìåþ, ñêàçàëà ‚åðà.
     -- ‚ äàííîì ñëó÷àå ß -- çà ãîñïèòàëèçàöèþ. î, ïîñêîëüêó ìåñòà íåò...
     “øëà, îñòàâèâ íà ñòîëå ðåöåïò: ñóëüôèäèí. ‚ òî âðåìß ýòî áûëî ëåêàðñòâî
ðåäêîå, íîâîå...
     Šàê îíà áåæàëà â àïòåêó çà ñóëüôèäèíîì... Šàê áûëà ÷åðíà íî÷ü, êàê ßðêè
çâåçäû, êàê òâåðäà  è çâîíêà  ïîä  íîãàìè çåìëß... åæàëà, çàäûõàßñü,  ìîëß:
òîëüêî áûë áû æèâ,  òîëüêî áû íå óìåð...  ‘óëüôèäèíà  â àïòåêå  íå  áûëî,  â
äðóãîé  -- òîæå.  èãäå íå áûëî  ñóëüôèäèíà. î÷ü áûëà ÷åðíà,  êàê óãîëü, îí
óìèðàë. "„àéòå ìíå ÷òî- íèáóäü âçàìåí ñóëüôèäèíà, íó äàéòå æå, äàéòå, ó ìåíß
ìóæ  óìèðàåò". „åâóøêà, ïîõîæàß ëèöîì íà Œàøó, ñêàçàëà: "îäîæäèòå íåìíîãî".
ˆ âûíåñëà  ñóëüôèäèí. ‚åðà õîòåëà ïîöåëîâàòü åé ðóêó, òà íå  äàëà,  ïîìàõàëà
òîíêèìè ïàëü÷èêàìè...  „îìîé, äîìîé...  ˜óíå÷êà ëåæàë  ïî-ïðåæíåìó  êðàñíûé,
äûøàë  òßæåëî. ‚åðà äàâàëà åìó  ñóëüôèäèí -- âßëûé ðîò íå õîòåë çàêðûâàòüñß,
ñòðóéêà âîäû ñòåêàëà  ïî ïîäáîðîäêó... ƒîðß÷èé, òàêîé ãîðß÷èé...  Žíà ñèäåëà
ðßäîì  ñ êðîâàòüþ,  äåðæà  åãî çà ðóêó, è ìîëèëàñü, êàê ìîëßòñß  íåâåðóþùèå,
îáðàùàßñü ïî äåòñêîé ïðèâû÷êå  ê  áîãó  è ñïîõâàòûâàßñü,  ÷òî åãî  íåò... î
íåâîçìîæíî,  ÷òîáû  íå  áûëî ñîâñåì íè÷åãî,  íèêàêîé  èíñòàíöèè,  êóäà ìîæíî
îáðàòèòüñß, âûïðîñèòü, âûìîëèòü,  òàê  âîò, ýòà èíñòàíöèß, ñäåëàé òàê, ÷òîáû
îí áûë æèâ, ß æå ëþáëþ åãî, ëþáëþ.
     ’àê  ïðîñèäåëà  îíà äî  óòðà.  †àð  íåìíîãî  ñïàë.  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷
î÷íóëñß:
     -- ‚åðî÷êà, òû? ‚ ÷åì äåëî? î÷åìó íå ñïèøü?
     -- ˜óíå÷êà, ìèëûé, òû áîëåí, ß ñóëüôèäèí äîñòàëà, òåïåðü òåáå ëó÷øå.
     -- €, ñóëüôèäèí. —òî ó ìåíß?
     -- „âóñòîðîííßß ïíåâìîíèß. -- Ÿ íå óìðó. „àé ðóêó.
     Žíà äàëà åìó ðóêó. Ží ñòèñíóë åå âëàæíûìè, âßëûìè ïàëüöàìè è ñêàçàë:
     -- ’û ìîß ðàäîñòü. ‚åðà çàïëàêàëà.
     -- ‚åðî÷êà, ëþáèìàß, òû ïëà÷åøü? ’û ìåíß ëþáèøü?
     -- ó êîíå÷íî æå, ãëóïûé, ðîäíîé.
     ‚îò òåáå è êîìíàòà ñ íèçêèì ïîòîëêîì, ïîõîæàß íà ßùèê êîìîäà. îæå ìîé,
ëþáîâü.
     ‚åðà íå îòäàëà ìóæà â ãîñïèòàëü, õîäèëà çà  íèì ñàìà áàíêè, ãîð÷è÷íèêè,
äàæå óêîëû, âñåìó âûó÷èëàñü. ˜óíå÷êà,  áîëüíîé, ñëàáûé, ïîòíûé, áûë íåæåí  è
çàâèñèì, êàê ìàëîå äèòß,  êàïðèçíè÷àë, öåëîâàë  åé ðóêè,  íå õîòåë íèêóäà åå
îòïóñêàòü -- äàæå â àïòåêó. "ó, òàê è áûòü, èäè, òîëüêî ïðèõîäè ñêîðåé". Ží
åùå áûë â îïàñíîñòè -- âðà÷è  ãîëîâàìè êà÷àëè, ñîâåòîâàëè âñå  æå ãîñïèòàëü.
"åò", -- ãîâîðèë €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ ("ó, êóäà æå  ß îò òåáß",  -- äîáàâëßë
îí åé íàåäèíå).
     èêîãäà  åùå  íå  áûëè  îíè  òàê  áëèçêè. ˜óíå÷êà  ñòàë  ñåíòèìåíòàëåí,
ìíîãîðå÷èâ, íå æàëåë ñëîâ ëþáâè, íå áîßëñß áûòü ñëàáûì è âçäîðíûì. ’î è äåëî
ïðèïàäàë  ëèöîì  ê ‚åðèíîé  ðóêå --  âñåé  ñâîåé íåáðèòîñòüþ,  íåìîëîäîñòüþ,
øåðøàâîñòüþ ïðèïàäàë. ‘òàë îòêðîâåííûì, áóäòî ïðîðâàëî â íåì êàêèå-òî øëþçû.
àññêàçûâàë î ñâîåì ïîáåãå èç ïëåíà, î äîëãîì ïóòè äîìîé, îïàñíîì, ãîëîäíîì,
âøèâîì, ïîëíîì ñòðàøíûõ è ðàäîñòíûõ âñòðå÷ -- ñðåäè ðàäîñòíûõ áûëà âñòðå÷à ñ
æåíùèíîé,  ïðèþòèâøåé è ïîëþáèâøåé åãî; ñ ýòîé  æåíùèíîé îí ÷óòü íàâñåãäà íå
îñòàëñß,  íî  "âñïîìíèë  òâîè  ãëàçà  è óøåë".  àññêàçûâàë  î  ïðîâåðêå,  î
ðåàáèëèòàöèè, î  íåëåïîì ñâîåì  íàçíà÷åíèè, îñêîðáèòåëüíîì äëß íåãî, ñòàðîãî
êîìàíäèðà,  î  äðßçãàõ  êâàðòèðíî-  ýêñïëóàòàöèîííîé ÷àñòè;  ãîâîðèë,  êèïß,
íåãîäóß, ïîðîé ìàòåðßñü, çàáûâàß, ÷òî ïåðåä íèì æåíùèíà...
     € áîëåçíü îòñòóïàëà, ïî ìåðå òîãî êàê ïðèáëèæàëàñü âåñíà. ‚îðîáüè îðàëè
íà  ïîäîêîííèêå. ‘îëíöå êàæäûé  äåíü  çàãëßäûâàëî â êîìíàòó, ïîõîæóþ íà ßùèê
êîìîäà.  àäóæíî  ñâåòèëèñü  øåðñòèíêè êàçåííîãî îäåßëà.  î  ðàäèî  ãðåìåëè
ñàëþòû --  âîéíà øëà  ê  ïîáåäíîìó êîíöó.  ˜óíå÷êà  îæèâàë, êðåï, ñòàíîâèëñß
ìîë÷àëèâåå, ñóøå; ‚åðà ðàäîâàëàñü: ýòî æèçíü... ˆ âîò íàêîíåö „åâßòîå ìàß --
îáåäà...
     ‚åñü  ãîðîäîê  âûñûïàë  íà  óëèöû,  óìèíàß  êàëîøàìè  åùå  íå ïðîñîõøóþ
ßðêî-÷åðíóþ  ãðßçü. ‘âåðêàëî ñîëíöå. åæíî-çåëåíûå,  åùå  íåðàñêðûòûå  ïî÷êè
äûìîì  îâåâàëè äåðåâüß.  ‚  ãîëóáèçíå  íåáà  íåñëèñü  îáëàêà, ïîäïðûãèâàß îò
âîçáóæäåíèß.  ‚åòåð  ãíàë è òðåïàë,  ïî÷òè ñðûâàß ñ äðåâêîâ,  êðàñíûå ôëàãè.
ˆãðàë äóõîâîé îðêåñòð. ‹þäè öåëîâàëèñü, îáíèìàëèñü, ïëàêàëè.
     ‚ ýòîò äåíü ïîëêîâíèê  ‹àðè÷åâ âïåðâûå  ïîñëå  áîëåçíè âûøåë  íà óëèöó,
îïèðàßñü  íà  ðóêó  æåíû.  Ží  áûë  áëåäåí,  ÷èñòî âûáðèò, ïîäòßíóò,  â ßðêî
íà÷èùåííûõ ñàïîãàõ, ÷åòêî îòâå÷àë íà ïðèâåòñòâèß. € ‚åðà  ïëàêàëà îòêðîâåííî
è  ðàäîñòíî,  ìóçûêà  åå òàê  è  ìîòàëà,  òàê è  ðàñêà÷èâàëà...  •îòåëîñü  è
òàíöåâàòü, è öåëîâàòü ëþäåé, è ðàçìàõèâàòü ôëàãîì...
     åìåäëåííî  ïðåêðàòè,  íà  íàñ  ëþäè ñìîòðßò, --  òèõî è ßðîñòíî ñêàçàë
€ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷. -- ðèâåäè ñåáß â ïîðßäîê.
     ‚åðà  ïîñïåøíî ñòàëà óòèðàòü ñëåçû òóãî  ñêàòàííûì  â øàðèê, äàâíî  óæå
ìîêðûì ïëàòêîì. ˆ ïî òîìó âçãëßäó, êîòîðûé €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷  êèíóë íà ýòîò
êîìî÷åê, îíà ïîíßëà, ÷òî ñ íåæíîñòßìè ïîêîí÷åíî...
     „à, åùå òàì, â ãîðîäêå, ïîêîí÷åíî áûëî  ñ íåæíîñòßìè. € äàëüøå,  çäåñü,
-- âñå ñóøå, âñå ñóðîâåå...

        26

     ‚åðå ñíèëñß ÷óäåñíûé ñîí, áóäòî îíè ñ  ˜óíå÷êîé, âçßâøèñü çà ðóêè, èäóò
ïî  ïëßæó. ‘îëíöå ñèßåò, ðûáû ïðûãàþò, ìàëåíüêèå êðàáû  áîêîì-áîêîì  áåãóò ê
âîäå. ƒëàçà ó ˜óíå÷êè ïîëíû ëþáâè, íàä ãëàçàìè -- ñîáîëèíûå áðîâè...
     -- ‘ëàâà áîãó, òû æèâ, íå óìåð.
     -- åò, ß óìåð, íî òåïåðü ïðîñíóëñß è æèâ.
     -- ‘ìîòðè, áåðåãè ñåáß, áóäü îñòîðîæåí, à òî îïßòü óìðåøü.
     åçêî çàêðè÷àëà ÷àéêà. åò, ýòî íå ÷àéêà êðè÷àëà, ýòî îíà ñàìà. ƒäå òû?
˜óíå÷êà èñ÷åç. "å ïðîïàäàé, íå óìèðàé!" -- êðè÷àëà îíà è ìó÷èëàñü.
     -- ‚åðà, ‚åðà, ãîâîðèë æåíñêèé ãîëîñ, -- äà ïðîñíèñü æå.
     ‚åðà ëàòîíîâíà îòêðûëà ãëàçà. ßäîì ñèäåëà  Œàøà ‘ìîëèíà -- õóäåíüêàß,
íåìîëîäàß, óñàòàß.
     -- Œàøåíüêà! -- ‚åðà êèíóëàñü åé íà øåþ, ðàçóìååòñß ïëà÷à.
     -- óäåò, áóäåò...
     Œàøà îãëàæèâàëà, îõëîïûâàëà åå ñïèíó.
     -- Œàøåíüêà, òû çíàåøü...
     -- ‚ñå çíàþ. ðèìè âàëåðüßíêè.
     €ííà ‘àâèøíà ïðèíåñëà ïóçûðåê. Œàøà íàêàïàëà ëåêàðñòâî. ‚åðà ïðîãëîòèëà
-- ãîðüêî, õîðîøî. Šàê îíà îêàçàëàñü â  ñâîåé ïîñòåëè? ‚åäü ñèäåëà  ó ãðîáà.
‚ñïîìíèëà, ÷òî â ãðîáó ˜óíå÷êà, è îïßòü íà÷àëà ðûäàòü, èêàß è âçâèçãèâàß.
     -- ó, âîò ÷òî, -- ñêàçàëà Œàøà, -- äàþ òåáå äåñßòü ìèíóò, ÷òîáû ïðèéòè
â ñåáß. „î ÷åãî ðàñïóñòèëàñü -- ñòûäíî ãëßäåòü.
     ƒðóáûå ýòè ñëîâà ïî÷åìó-òî ïîäåéñòâîâàëè íà ‚åðó, åé ñòàëî ëåã÷å.
     •îðîíèëè €ëåêñàíäðà  ˆâàíîâè÷à  ñ  ïî÷åòîì,  ñ  ìóçûêîé  (èãðàë äóõîâîé
îðêåñòð). à êðàñíûõ  ïîäóøå÷êàõ  íåñëè  îðäåíà, ìåäàëè.  Žòêóäà-òî  âçßëèñü
ñòàðûå ñîñëóæèâöû,  çíàâøèå  ‹àðè÷åâà  åùå äî âîéíû. àä ìîãèëîé  ãîâîðèëèñü
ðå÷è. "Ží áûë îòëè÷íèêîì áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè", -- ïëà÷à ãîâîðèë
ïðèíàðßæåííûé   îòñòàâíèê  ñ  îðäåíàìè  â   òðè  ðßäà   íà  øèðîêîé   ãðóäè.
Šðàñíîîáòßíóòûé  ãðîá,  êðåíßñü,  îïóñòèëñß  â ßìó. à âåðåâêàõ,  íà ÷åòûðåõ
âåðåâêàõ åãî îïóñêàëè, äà òàê íåëîâêî, åìó æå íåóäîáíî òàì, â ãðîáó...
     "ðîñüòå", -- ñêàçàë êòî-òî è ñóíóë åé â ðóêó êîìîê çåìëè. Žíà áðîñèëà,
êîìîê  ïîäïðûãíóë íà  êðàñíîé êðûøêå. „àëüøå åùå è åùå êîìêè, è âîò óæå ãðîá
çàêèäàí, è âîò óæå âûðîñ õîëìèê,  è âîò óæå ïèðàìèäêà ñî çâåçäîé óñòàíîâëåíà
âî ãëàâå õîëìèêà. ‚ñå...  îñòîéòå, êàê  æå  ìîæíî  òàê  áûñòðî?  „àëüøå  --
ïîìèíêè.  ƒîñòåé  ñîáðàëîñü  ìíîæåñòâî.  ‚åðà  è  íå  âñåõ  çíàëà   â  ëèöî.
•îçßéíè÷àëà €ííà  ‘àâèøíà.  ûëî ñòðàííî è äàæå êàê-òî  ïðèßòíî ñèäåòü ýòàê,
ãîñòüåé â ñîáñòâåííîì äîìå. ‚åðà íå ïëàêàëà,  äàæå óëûáàëàñü --  ñêàçûâàëàñü
äîëãîëåòíßß  âûó÷êà: ëþäè  â äîìå  --  óëûáàéñß.  Œàøà  ïîãëßäûâàëà  íà  íåå
îäîáðèòåëüíî,   êèâàß   êóäðßâîé   ñåäåþùåé   ãîëîâîé.   ƒîñòè   --   ñêîðåé
íåîäîáðèòåëüíî. ’îëüêî ÷òî ìóæà ïîõîðîíèëà, à çóáû ñêàëèò. î ïðàâèëàì âäîâå
ïîëàãàëîñü ðûäàòü,  ïàäàòü  â îáìîðîê  è  áûòü óíîñèìîé  â  ñîñåäíþþ êîìíàòó
ñî÷óâñòâóþùèìè   äðóçüßìè...   ƒîñòè  óøëè.  ‡àñíóëà   êàê  êàìåííàß.  “òðîì
ïðîñíóëàñü ïîä ÷èðèêàíüå ïòèö. ... -- ‡íàåøü ÷òî, ìàòü ìîß, --  ñêàçàëà Œàøà
‘ìîëèíà,  -- ïîðà  òåáå  îïîìíèòüñß.  îãîðåâàëà,  è õâàòèò.  Ž  æèçíè  íàäî
ïîäóìàòü. Žíà ñèäåëà è êóðèëà, çàëîæèâ íîãó íà íîãó,  äàëåêî îòâîäß ïàïèðîñó
â ïðßìåíüêèõ,  íåóõîæåííûõ ïàëüöàõ,  äðóãîé ðóêîþ îòìàõèâàß äûì.  --  —òî òû
ñîáèðàåøüñß äåëàòü?  -- å çíàþ... ‚îåíêîìàò ïðåäëàãàåò ïóòåâêó â ñàíàòîðèé.
-- ó ÷òî æ, ïîåçæàé, îòäîõíè. € ïîòîì? —òî  òû  áóäåøü äåëàòü  äàëüøå,  âñþ
æèçíü? -- Œîß æèçíü êîí÷åíà, -- ñ íàäðûâîì ñêàçàëà ‚åðà. -- „óðèùà! å óçíàþ
òåáß --  äî ÷åãî  æå òû  îìåùàíèëàñü.  …ñòü òàêàß  ôîðìóëèðîâêà: "î  ñëó÷àþ
ïîòåðè êîðìèëüöà". ’åðïåòü åå íå ìîãó! Šàæäûé ñàì  ñåáå êîðìèëåö. ˆ òû òîæå.
€ æèçíü òâîß íå êîí÷åíà, òîëüêî íà÷èíàåòñß. ‚åðà ìàõíóëà ðóêîé. -- å ìàõàé!
Žò ìåíß íå îòìàõíåøüñß. å îñòàâëþ òåáß â ïîêîå,  òàê è çíàé. åíñèè òåáå íå
äàäóò, ñîðîê ïßòü ëåò -- íå ñòàðîñòü. ðèäåòñß òåáå, ìàòóøêà, èäòè ðàáîòàòü.
-- îã  ñ  òîáîé,  ÷òî ß ìîãó, ÷òî óìåþ? ‘òîëüêî óæ  ëåò íå  ðàáîòàëà...  --
‚î-ïåðâûõ, òû  ðàáîòàëà,  õîòß è íà ãëóïîé,  îáùåñòâåííî  áåñïîëåçíîé  íèâå:
îáñëóæèâàëà  ìóæà, ñîäåðæàëà äîì. ‚î-âòîðûõ,  åñëè íàäî, âñåìó íàó÷èøüñß. --
‘òàðàß ß óæå...
     -- ‚ðåøü! Ÿ ïîñòàðøå òåáß, à âñå ìîëîäàß. ðèäåøü â ñåáß, ðàññêàæó..
     -- Žïßòü íå ïðèíö?
     --  ‚îò èìåííî. î ðå÷ü íå îáî  ìíå, î òåáå. Ÿ òåáß, ìàòóøêà, íà ðàáîòó
óñòðîþ.
     -- ó ÷òî æå, óñòðàèâàé.
     ‹åã÷å ñòàëî -- îïßòü â ÷üåé-òî âîëå.
     -- € íó-êà  ïîêàæè ñâîå ïîìåñòüå, --  ñêàçàëà Œàøà.  -- îìíèòñß, ìíîãî
òóò  áûëî  ëèøíåãî.  ‘î ìíîãèì  ïðèäåòñß òåáå  ðàññòàòüñß, åñëè õî÷åøü  æèòü
÷åëîâåêîì.
     ‚ûøëè. îçäíßß  âåñíà,  ïëîäîâûå äåðåâüß â íåèñòîâîì öâåòó. àëîæåííûõ,
ëþáîâíî  ðàñ÷åñàííûõ  ãðßäêàõ  --  ïîáåãè  îâîùåé.   ‘òðîéíûìè   ðßäàìè   --
ïîäâßçàííûå  ê  êîëüßì  âèíîãðàäíûå  ëîçû.  –âåòû.  ˆç  çåëåíûõ  ôîíòàí÷èêîâ
îñòðîêîíå÷íûõ  ëèñòüåâ,  íàêëîíßñü  â   ðàçíûå  ñòîðîíû,  ãëßäßò  ãðàöèîçíûå
íàðöèññû. ƒîëëàíäñêèå òþëüïàíû -- êðàñíûå, ðîçîâûå,  æåëòûå  -- -- ãîðäåëèâî
âûñßòñß  íà  ñâîèõ  äëèííûõ íîãàõ. Šîå-êòî èç  íèõ ïîëîñàò  è ãîðäèòñß îñîáî
ïåðåä  äðóãèìè. †åì÷óæèíêàìè  íà  çàêðó÷åííûõ ñòåáëßõ -- åùå  íå  ðàñöâåòøèå
ëàíäûøè.
     -- òî âñå òåáå íóæíî? ’àêîé ñàä, îãîðîä?
     -- Šîíå÷íî, íóæíî. Šàê æå áåç ýòîãî?
     --   €  òàê.  åç  ÷åãî-òî   îáû÷íî  ëåã÷å,  ÷åì  ñ  íèì.   —åëîâåê  --
ïóòåøåñòâåííèê, äîëæåí æèòü íàëåãêå.
     -- ’åáå ëåãêî ãîâîðèòü. ’û -- äèêàß, à ß äîìàøíßß.
     -- ‚îçìîæåí ðàçóìíûé êîìïðîìèññ.
     -- ó, öâåòû ó ìåíß âñåãäà áóäóò.
     -- óñòü áóäóò. –âåòû ðàçðåøàþ.
     îøëè  äàëüøå.  ‡à  ñåò÷àòîé  îãðàäîé  áðîäßò  êóðû,  âñòðßõèâàß  àëûìè
ãðåáíßìè, âàæíûå, èùóò ÷åðâåé.
     -- ˆ ýòè òåáå íóæíû? -- ñïðîñèëà Œàøà.
     -- òè, ïîæàëóé, íå íóæíû.
     -- “æå ïðîãðåññ.
     Šîò Šóçüìà (êàæåòñß, ÷åòâåðòûé) âûøåë ïîðàçìßòüñß âî äâîð. Ží æìóðèòñß,
ïîòßãèâàåòñß,  îòñòàâëßß âçàä è âïåðåä âûïðßìëåííûå ëàïû. åñ-ïîëóêðîâêà, ïî
èìåíè Šóöûé, êèíóëñß èì íàâñòðå÷ó, íåèñòîâî âèëßß õâîñòîì. ‹èöî åãî âûðàæàåò
áåçãðàíè÷íóþ ïðåäàííîñòü, îí òû÷åòñß ‚åðå â êîëåíè, ïðåäëàãàåò ñâîþ ëþáîâü.
     -- ˆ ýòè, ïî-òâîåìó, íå íóæíû? Šóöûé, Šóçüìà?

     -- òè ïóñêàé áóäóò. Žíè ëè÷íîñòè.
     -- € äëß ìåíß êàæäîå äåðåâî ëè÷íîñòü.
     -- òî óæ òû çàãíóëà.
     „îøëè äî ñåðåäèíû äâîðà. ’àì, íàä áîëüøèì äåðåâßííûì ñòîëîì íà ÷óãóííûõ
íîæêàõ,  ðàñêèíóëî  ðóêè  äåðåâî.  ‚åðà îñòàíîâèëàñü, çàäóìàëàñü,  çàìîðãàëà
ãëàçàìè...
     -- ó, íó, -- ñåðäèòî ñêàçàëà Œàøà, -- òîëüêî áåç ñëåç.
     -- òî ãðåöêèé îðåõ.
     -- å âèæó ïðè÷èíû ïëàêàòü.

        27

     ‚ñêîðå ïîñëå êîíöà âîéíû ïîëêîâíèê  ‹àðè÷åâ  äåìîáèëèçîâàëñß,  âûøåë íà
ïåíñèþ  è, êàê  ìíîãèå îòñòàâíèêè, ðåøèë ñòðîèòüñß. îñëå äîëãèõ õëîïîò äàëè
åìó ó÷àñòîê çåìëè íà îêðàèíå òîãî ñàìîãî þæíîãî ãîðîäà, ãäå ðîäèëàñü è ðîñëà
‚åðà ëàòîíîâíà, ãäå è òåïåðü åùå æèëà  åå ìàòü. “æèê ñ âîéíû íå âåðíóëñß, è
ýòà  áåçâåñòíàß ãèáåëü  âêîíåö  ñîñòàðèëà  €ííó ‘àâèøíó, ñîãíóëà åå  ñòàòíóþ
ñïèíó,  îáâåëà  ãëàçà òåìíûìè òåíßìè, ïîõîæèìè íà  âûöâåòøèå  ñèíßêè.  ‘ëàâà
áîãó,  õîòü †åíå÷êà  íàøëàñü,  ïðèñëàëà  ïèñüìî:  ïåðâûé  ìóæ  ïîãèá,  äîëãî
áåäñòâîâàëà,  ñêèòàëàñü (îá ýòîì òåìíî), òåïåðü  çàìóæåì  çà äðóãèì. †èâåò â
Œîñêâå,  ìóæ  áîëüøîé  ÷åëîâåê,  ñòàðøå  åå íà äâàäöàòü ëåò, ðàçóìååòñß,  åå
îáîæàåò, ïðßìî íà ðóêàõ íîñèò. Šâàðòèðà,  îáñòàíîâêà -- âñå áûëî áû  õîðîøî,
åñëè á íå ïðåæíßß ñåìüß, êîòîðîé íàäî ïîìîãàòü. € ïî÷åìó -- íåèçâåñòíî: äåòè
óæå âçðîñëûå, æåíà ïîæèëàß, çà÷åì åé íà ñòàðîñòè ëåò òóàëåòû, êóðîðòû? ‘åìåí
(ýòî ìóæ) î÷åíü øèðîêèé, îòäàåò òóäà  ÷óòü ëè íå  ïîëîâèíó çàðïëàòû, òàê ÷òî
ïðèõîäèòñß  ñàìèì  ñåáå îòêàçûâàòü. Žáåùàëà  ïðèåõàòü,  íî òî÷íîãî ñðîêà  íå
íàçûâàëà. ˆçâèíßëàñü, ÷òî äåíåã ïîêà íå øëåò. €ííà ‘àâèøíà íàïèñàëà â îòâåò,
÷òî  íè÷åãî  åé íå íóæíî,  ïóñòü †åíß íå  áåñïîêîèòñß. ’à è íå áåñïîêîèëàñü,
ïîòîìó ÷òî  î äåíüãàõ ðàçãîâîðó áîëüøå  íå çàõîäèëî. €ííà ‘àâèøíà,  êîíå÷íî,
ñêó÷àëà  ïî †åíå÷êå,  íî êàê-òî îòîäâèíóëàñü îò  íåå ìëàäøàß, ïðåæäå ëþáèìàß
äî÷êà  ñî  ñâîèìè ÷åðíûìè, êóäà-òî  ïëûâóùèìè ãëàçàìè,  ñ  ãóáàñòûì, ïóõëûì,
îáèæåííûì ðòîì.  ƒîðàçäî áëèæå  ñòàëà  ñ ãîäàìè  ñòàðøàß,  ‚åðî÷êà. Šàê  îíè
ðóõíóëè äðóã  äðóãó â  îáúßòèß, âñòðåòèâøèñü ïîñëå âîéíû  â  ñòàðîé  õàòå  ó
êðóòîãî îáðûâà! "Œàìà, ìàìà!" -- "„î÷êà,  äî÷êà!" -- òîëüêî è âñåãî... ’àê è
îñòàëèñü -- áëèæå âñåõ. Œíîãî-òî íå ãîâîðèëè, íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàëè, âñå
è  òàê ßñíî. Šàæäàß ÷óßëà, ÷òî ó äðóãîé â äóøå.  €ííà ‘àâèøíà íóòðîì  ïîíßëà
ñëîæíóþ ‚å-ðî÷êèíó ñóäüáó,  îãîð÷àëàñü, ÷òî äî÷ü ïîäóðíåëà, ïîñòàðåëà (ýòî â
òðèäöàòü ÷åòûðå-òî ãîäà!), ïîíèìàëà åå ëþáîâíîå ðàáñòâî, æàëåëà åå: "è÷åãî,
‚åðî÷êà, ß òåáß îòêîðìëþ!" -- è ïëàêàëà.
     “÷àñòîê,  âûäåëåííûé   ïîä  ñòðîèòåëüñòâî  äîìà  îòñòàâíîìó  ïîëêîâíèêó
‹àðè÷åâó,  áûë  îãðîìíûé,  íåïðàâèëüíîé ôîðìû  óðåçàííûé  ÷åòûðåõóãîëüíèê --
ïóñòûðü ïóñòûðåì: íè äåðåâöà íà íåì, íè êóñòèêà, îäíà ïîëûíü, áóðüßí è áèòûé
êèðïè÷. ‚åðà, ãëßíóâ íà ó÷àñòîê,  äàæå ïàëà äóõîì (ýòî îíà-òî!)  -- òàê áûëî
âñå  çäåñü íåóþòíî,  íåïðèêàßííî. •îëîäíîå  ìîðå  ñóðîâî ñèíåëî  âäàëè (áûëà
ïîçäíßß  îñåíü), âåòåð ãíàë ÷åðåç ó÷àñòîê êëóáêè ïåðåêàòè-ïîëß, -- êàçàëîñü,
ýòè êëóáêè, ñöåïèâøèñü,  ññîðßòñß. è  øàëàøà, íè  áóäî÷êè  -- ñïðßòàòüñß îò
âåòðà. î  îíà çíàëà: ðàç ˜óíå÷êà  çàòåßë ñòðîèòüñß,  íå  îòñòóïèò. „åíåã íà
ñòðîèòåëüñòâî  íå  áûëî.  ‹àðè÷åâ  ðàçäîáûë   äîëãîñðî÷íûé  êðåäèò,  ïîëó÷èë
ðàçðåøåíèå  ðàçîáðàòü íà êèðïè÷ ïàðó ðàçðóøåííûõ çäàíèé --  íå òàê äàëåêî îò
ó÷àñòêà, íî è íå òàê áëèçêî.
     à÷àëèñü ðàáîòû. †èòü áûëî íåãäå; èäåþ  ïîñåëèòüñß  ó ìàòåðè  €ëåêñàíäð
ˆâàíîâè÷ êðóòî îòâåðã. îñòàâèëè, òóò æå íà  ó÷àñòêå, äîùàòóþ áóäêó-âðåìßíêó
ñ  çåìëßíûì  ïîëîì, ñ ÷óãóííîé ïå÷êîé; êîãäà åå òîïèëè, îíà  ñóðîâî êàëèëàñü
ìàëèíîâûì  áîêîì  ñ áåëîâàòûì ïßòíîì  ïîñðåäèíå. à ýòîé ïå÷êå ‚åðà ãîòîâèëà
íåìóäðåíóþ òðóäíûõ ýòèõ  âðåìåí åäó, ïàìßòóß, ÷òî îáåä â  äîìå  äîëæåí  áûòü
êàæäûé  äåíü. å÷êó òîïèëè ùåïîé, ìóñîðîì, ðâàíûì òîëåì. „ûìèëà îíà íåùàäíî,
îñîáåííî ïðè çàïàäíîì âåòðå, äîíüß  êàñòðþëü áûëè áàðõàòíûå îò ñàæè.  ˆíîãäà
‚åðà ñîáèðàëà êóõîííóþ ïîñóäó â ìåøîê è øëà ê ìîðþ. à áåðåãó áûëî ïóñòûííî,
õîëîäíî, âåòåð òðåïàë ãîëîâíîé ïëàòîê, íîðîâß ñîâñåì åãî óíåñòè, ðóêè ñòûëè,
ïåñîê áûë êðóïíûé è  áîëüøå öàðàïàë, ÷åì ÷èñòèë. ˆ âñå æå ‚åðà ëþáèëà êóïàòü
êàñòðþëè: ÷òî-òî  âîëüíîå, ñâèðåïîå  îáäóâàëî åå òàì, íà áåðåãó.  Œîðå ïàõëî
éîäîì, ïðîñòîðîì è, êàê ýòî íè ñòðàííî, -- âå÷íîñòüþ...
     €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷, ñóõîé  è íåëàñêîâûé, öåëûìè äíßìè ïðîïàäàë ïî äåëàì
ñòðîéêè: ñ êåì-òî âñòðå÷àëñß, âûïèâàë, ñîâåòîâàëñß, òóò äîñòàâàë ìàøèíó, òàì
-- öåìåíò, ãâîçäè, îêîííûå ñòåêëà. ‚îò  ãäå åìó ïðèãîäèëñß õîòü è ãîðåñòíûé,
íî âñå æå îïûò ðàáîòû â ŠŽ. ðèßòåëè, ïðèßòåëè... ‚ðåìß îò âðåìåíè  ‹àðè÷åâ
ïðèâîäèë êîãî-íèáóäü èç íèõ  â äîì-âðåìßíêó.  ‘ïèðò îí ïðèíîñèë ñ ñîáîé,  íî
çàêóñêó  âñåãäà òðåáîâàë ñ  ‚åðû. "îíèìàþ, âðåìß òðóäíîå, âñå ïî êàðòî÷êàì,
òåîðèþ ß è áåç òåáß çíàþ. € òû ðàçäîáóäü ãäå õî÷åøü. Ÿ æ  òåáß íå ñïðàøèâàþ,
ãäå äîñòàòü ãâîçäè?" ˆ ‚åðî÷êà èçâîðà÷èâàëàñü, êèê ìîãëà. €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷
òðåáîâàë ñëîæíî: íå  òîëüêî íàêðûòîãî  ñòîëà, íî è óëûáêè, ðàäóøèß, ïðåëåñòè
æåíñêîé.
     -- ’û äîëæíà îáëó÷àòü, ïîíèìàåøü? ˆíà÷å êàêàß æå òû õîçßéêà?
     ‚åðà   è   ñòàðàëàñü  --  îáëó÷àëà.   €  ãîñòè  áûëè  óæàñíû.  Šàêèå-òî
ïðåäñòàâèòåëè ïîäçåìíîãî  äåëîâîãî ìèðà, ãäå öèðêóëèðîâàëè äåôèöèòíûå  âåùè,
ãäå  ìîæíî  áûëî (òû --  ìíå, ß --  òåáå) äîñòàòü  ÷òî  óãîäíî.  à  âèäèìîé
ïîâåðõíîñòè ýòèõ âåùåé íå  áûëî, íî â ãëóáèíå  îíè îáðàùàëèñü  è ìîãëè  áûòü
âûçâàíû îòòóäà  íåêèì ïîäîáèåì âîëøåáñòâà. àäî áûëî çíàòü, êîãî, ÷åì, êîãäà
óãîñòèòü,  êîãî  ñ êåì ïîçíàêîìèòü, êîìó î  ÷åì íàìåêíóòü.  ‚  ýòîì ìèðå  íå
òîðîïèëèñü,  ïîäîëãó ñèæèâàëè çà ñòîëîì, áåñåäóß î ÷åì  óãîäíî,  òîëüêî íå î
ïðßìîì äåëå. åò,  íàäî áûëî ïðîéòè  ÷åðåç  ñâßùåííûé  ðèòóàë  ïðèßòåëüñòâà,
ïðèîáùèòüñß   (èíîãäà   ïî÷òè  èñêðåííåé!)   âçàèìíîé  ëþáâè,   êîãäà   äåëî
óñòðàèâàëîñü íå â  îòâåò íà êàêóþ-òî óñëóãó èëè, óïàñè áîæå, äåíåæíûé êóø, à
ïðîñòî òàê -- èç ëþáâè  ê áëèæíåìó.  òó ëþáîâü íàäî  áûëî â ñåáå ðàçäóòü, è
âðåìåíè íà  ðàçäóâàíèå  íå æàëåëè. „åëüöàì òàéíîãî ìèðà  íàäî áûëî âåðèòü  â
ñâîå áåñêîðûñòèå. € ÷òîáû âåðèòü, íàäî áûëî ãëóøèòü ñåáß âîäêîé. ‹àðè÷åâ âñå
ýòî ïîíèìàë, íî, ïîìèìî âîëè, âñå æå îò÷àñòè èñïûòûâàë âëèßíèå òðàäèöèîííîãî
ðèòóàëà. ˆíîãäà, îñîáåííî  âûïèâ, îí ïî÷òè  âåðèë,  ÷òî  åãî îêðóæàþò  ïóñòü
ïðîñòûå, íî ÷åñòíûå è äîáðûå ëþäè, ãîòîâûå áåñêîðûñòíî åãî îñ÷àñòëèâèòü...
     €   äåëî   øëî  ìåäëåííî.   ƒîñòü,  âûïèâ   ðàçâåäåííîãî   ñïèðòó,  åùå
êî÷åâðßæèëñß,  íå  ìîã  ïðßìî è  ïðîñòî ïðèñòóïèòü  ê  äåëó:  íàäî áûëî  åùå
ïîêðèâèòü äóøîé.  å  äî  êîíöà  îïîðîæíåííàß  áóòûëêà  ñ  æåì÷óæíî-îïàëîâîé
æèäêîñòüþ,   àëûå   øàðû   êâàøåíûõ   ïîìèäîðîâ,   àòëàíòè÷åñêàß  ñåëüäü   ñ
ïåðëàìóòðîâûìè, âòßíóòûìè  áîêàìè --  âñå ýòî  ðàñïîëàãàëî  ê  ëèðèêå. ƒîñòü
ðàññòåãèâàë  ïèäæàê  íà îáúåìèñòîì æèâîòå è íà÷èíàë  îòêðîâåííè÷àòü. Ž ñâîåì
äåòñòâå. Ž  ñóäüáå, âå÷íî åãî ïðåñëåäîâàâøåé  ("’îëüêî îïîìíèëñß, à îíà òåáß
ïî ìîðäå!").  Ž  íåóäà÷íîé æåíèòüáå. Ž ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòè  èæäèâåíöåâ --
äåòåé,  ïëåìßííèêîâ.  "Ÿ òåáå âîò ÷òî ñêàæó, ‘àøà.  ‚åðü ìîåìó ñëîâó, êàê íà
äóõó: íè ðàçó â  æèçíè  íè òþòåëüêîé äëß ñåáß íå ïîïîëüçîâàëñß.  ’îëüêî  äëß
äðóãèõ. ‚àëèë, êàê â ïðîðâó. …ñòü òàêèå, ÷òî  âñå ñåáå, à  ß  -- äðóãèì, êàê
íåíîðìàëüíûé. ˆ ÷òî? „î ñåäûõ âîëîñ äîæèë, ïàðøèâîé  òûñ÷îíêè íå ñêîïèë (òóò
èçâëåêàëàñü  ìßòàß  ñáåðåãàòåëüíàß  êíèæêà  ñî   âêëàäîì  äâåíàäöàòü  ðóáëåé
ïßòüäåñßò êîïååê, ‹àðè÷åâó ïðåäëàãàëîñü åå îñìîòðåòü è óäîñòîâåðèòüñß). Šîãî
ëþáëþ, -- ïðîäîëæàë ãîñòü, -- íè÷åãî íå ïîæàëåþ, âñå  îòäàì.  ëåâàòü ìíå íà
ýòè  äåíüãè (òóò ñáåðêíèæêà áðîñàëàñü  íà  ïîë è òîïòàëàñü íîãàìè). Ÿ  òåáß,
‘àøà, ïîëþáèë  (ïîöåëóé), òû ìóæèê  ïðàâèëüíûé, ïðßìîé, âðîäå ìåíß.  ‚ûïüåì,
‘àøà, çà íàøó ìóæñêóþ äðóæáó!" Žïßòü  íàëèâàëèñü ëàôèòíè÷êè, íàñàæèâàëèñü íà
âèëêè øàðû ïîìèäîðîâ, ëîìòè àòëàíòè÷åñêîé ñåëüäè...  €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ òîæå
ìóòíåë ðàçóìîì, íà÷èíàë ëþáèòü ãîñòß, íàçûâàë åãî Šîëåé...
     -- ƒëàâíîå, æåíà ó òåáß õîðîøà! -- ãîâîðèë Šîëß, ðàçîìëåâ îêîí÷àòåëüíî.
     ‚ ðàçãîâîð î æåíå ‹àðè÷åâ íå âñòóïàë äàæå ïüßíûé.
     „åëî øëî ìåäëåííî-ìåäëåííî,  íî âñå-òàêè  øëî.  åâîçìîæíîå ñòàíîâèëîñü
âîçìîæíûì. à ó÷àñòêå ñêàïëèâàëñß ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë: êèðïè÷, ëåñ, øèôåð.
îßâëßëèñü áðèãàäàìè  øàáàøíèêè, ñòðîèòåëüíûå  ðàáî÷èå  -- èõ òîæå íàäî áûëî
ïîèòü, ëþáèòü... àáî÷èå ïðèõîäèëè è óõîäèëè,  íå ñäåëàâ ïî÷òè íè÷åãî (âðåìß
òðàòèëîñü  áîëüøå  íà  ÷îêàíüå è  âçàèìíîå õëîïàíüå ïî ïëå÷ó), à ïîòîì âäðóã
ßâëßëèñü íà âåñü âûõîäíîé äåíü, è çà ýòîò äåíü  ñòðîéêà ïîäâèãàëàñü  áîëüøå,
÷åì çà  äâà ïðåäûäóùèõ  ìåñßöà.  ‚  îáùåì, äîì ïîòèõîíüêó ðîñ ñåáå  äà  ðîñ.
Œíîãîå  ‹àðè÷åâ  äåëàë  ñàì  --  êëàë  êèðïè÷è,  ìåñèë  ðàñòâîð,  ñòðîãàë  è
ïðèëàæèâàë äâåðè, è ‚åðà åìó ïîìîãàëà --  âåñåëàß, õóäàß, áåñïîëàß,  ïîõîæàß
ñî  ñâîåé äëèííîé øååé  íà  ñòîðîæêîãî  ãóñß,  îñîáåííî  êîãäà âûøàãèâàëà ïî
ó÷àñòêó, íàãèáàßñü çà êàæäîé ùåïêîé...
     ‡èìîé  â  äîùàòîé   âðåìßíêå  áûâàëî  íåñòåðïèìî  õîëîäíî,  è  ‹àðè÷åâû
âîëåé-íåâîëåé ïåðåáèðàëèñü ê ìàòåðè, ãäå äëß íèõ âñåãäà ãîòîâ áûë è ñòîë,  è
äîì, è íåæíàß, ìîë÷àëèâàß çàáîòà. €ííà ‘àâèøíà, ïðåæäå íå î÷åíü-òî  ëþáèâøàß
çßòß, òåïåðü ñòàëà åãî æàëåòü, áàëîâàòü. Œîæåò áûòü, èíîé ðàç âèäåëñß  îí åé
ñûíîì, “æèêîì... Šòî çíàåò? €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ â ãîñòßõ ó òåùè íå çàæèâàëñß.
—óòü ïîòåïëååò -- áåðåò ‚åðó è óâîäèò îáðàòíî â ñâîþ âðåìßíêó.
     îëòîðà ãîäà ñòðîèëñß äîì. ‚îò íàêîíåö îí  çàêîí÷åí, ïîäâåäåí ïîä êðûøó
-- ïîâåðèòü ýòîìó ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ží åùå  ïóñò, ïàõíåò èçâåñòêîé, êðàñêîé,
ñûðîñòüþ, íî ñóùåñòâóåò...
     ðàçäíîâàëè    íîâîñåëüå    íà   ÷óæèõ    ñòîëàõ,   ñáîðíûõ    ñòóëüßõ.
ðèßòåëè-áëàãîäåòåëè  ‹àðè÷åâà  ñîáðàëèñü íàêîíåö âñå âìåñòå. ‘ïåðâà äðóã íà
äðóãà êîñèëèñü, íî âîäêà èõ ñïàßëà: ïèëè, ïåëè ïåñíè è ñàìè  ñåáå óìèëßëèñü.
Šàê îíè åãî îñ÷àñòëèâèëè, êàê ëþáèëè!
     -- ‚îò, ‚åðî÷êà, ìû ñ òîáîé è ïîìåùèêè, -- ñêàçàë €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ íà
äðóãîé  äåíü. -- ‘ëàâà áîãó, êðûøà íàä ãîëîâîé åñòü. ’åïåðü ìîæíî è  î æèçíè
ïîäóìàòü.
     ‚åðà  ïîåæèëàñü  îò  ñòàðîðåæèìíîãî  ñëîâà  "ïîìåùèêè",  íî  óëûáíóëàñü
ïîñëóøíî.
     -- ‘ìîòðè. ‡äåñü ó íàñ áóäåò ðàñòè âèíîãðàä, à çäåñü  -- ïåðñèêè. € òóò
ìû  ïîñàäèì ãðåöêèé îðåõ. îä îðåõîì ïîñòàâèì ñòîë, áóäåì îáåäàòü, ÷àé ïèòü.
‚åðèøü òû â ýòî? ‚èäèøü áóäóùèé ãðåöêèé îðåõ?
     “÷àñòîê áûë óæàñåí -- ïóñòîé, èçðûòûé, çàñîðåííûé.
     -- ‚èæó, -- ñêàçàëà ‚åðà.
     -- óäåøü çà íåãî áîðîòüñß?
     -- óäó.

        28

     ˆ ïîøëè, è ïîøëè ãîäû áîðüáû çà  ãðåöêèé îðåõ. ðîøëî èõ íåìàëî, è áûëè
îíè òßæåëû, íî ïðîøëè.  ûëà âñêîïàíà, ïîäíßòà, óíàâîæåíà  ñóõàß,  ãëèíèñòàß
çåìëß -- ÷óòü ëè íå ðóêàìè ðàçìèíàëè  êàæäûé êîìîê. ûëè  âûñàæåíû  ïëîäîâûå
äåðåâüß,  âèíîãðàä,  ìàëèíà.  ûë,  íàêîíåö,  ïîñàæåí,  ïðèæèëñß  è âûðîñ  â
ñåðåäèíå  äâîðà ñèìâîëè÷åñêèé ãðåöêèé îðåõ --  ïðàâäà, åùå íåâûñîêèé, ðîñòîì
ñî  ñðåäíåãî  ìóæ÷èíó, íî  ìîùíûé,  óõîæåííûé, ñ  ëþáîâíî ïîáåëåííûì ñòàòíûì
ñòâîëîì. € ïîä íèì, êàê è áûëî çàäóìàíî, ïîñòàâèëè ïðî÷íûé îáåäåííûé ñòîë íà
÷óãóííûõ íîæêàõ, äëß óñòîé÷èâîñòè âêîïàííûõ â çåìëþ. îñòðîèëè ëåòíþþ êóõíþ,
äðîâßíîé ñàðàé. åáîëüøîé ó÷àñòîê äâîðà îáíåñëè ñåòêîé, òàì ïîñåëèëèñü  êóðû
-- âåñåëûå, ìîëîäûå, ñ àëûìè ãðåáíßìè, à ñðåäè íèõ ðàñõàæèâàë, ñèßß ðàäóãîé,
ðàçíîöâåòíûé âëàäûêà. ‚åðà åãî íàçûâàëà "íàø ðóññêèé íàðîäíûé ïåòóõ". ˆ êîòà
çàâåëè  òîæå  ðóññêîãî, íàðîäíîãî,  òðàäèöèîííîé  ñåðî-- òèãðîâîé  ìàñòè;  â
ïàìßòü âñåõ  ïðåäøåñòâåííèêîâ  åãî  íàçâàëè  Šóçüìîé. îñòðîèëè äâå áåñåäêè,
ìåæäó íèìè  ‚åðà  ëà-òîíîâíà ïîñàäèëà ðîçû, è öâåëè îíè  öåëîå ëåòî -- îäíè
îñûïàëèñü, äðóãèå  íà÷èíàëè  öâåñòè.  ‚îò è  åñòü  ó ìåíß  ñâîè  ðîçû, äîëãî
ïðèøëîñü äî íèõ äîæèâàòü...
     †èçíü áûëà òßæåëàß, òðóäîâàß,  íî  çäîðîâàß è ïî÷òè èçîáèëüíàß.  „åíåã,
ïðàâäà, íå õâàòàëî -- ïåíñèß øëà ãëàâíûì îáðàçîì íà óïëàòó äîëãîâ. ‡àòî áûëè
ñâîè êóðû,  ñâîè ßéöà, ñâîè ßãîäû --  ßðêàß, ïîðîäèñòàß êëóáíèêà... ‚ïðî÷åì,
êëóáíèêà  áîëüøå øëà  íà ïðîäàæó -- íå íà ðûíîê, à ïî çíàêîìñòâó (˜óíå÷êà íå
õîòåë îá  ýòîì  çíàòü,  íî  ìîë÷àëèâî  ïîòâîðñòâîâàë).  ûë ñâåæèé,  âåòðàìè
ïðîíèçàííûé  âîçäóõ, ñèíåå  ìîðå  íà  ãîðèçîíòå,  îñîáåííî  øèðîêî  âèäíîå ñ
òåððàñû,  ñêâîçü ïëåòè äèêîãî âèíîôàäà,  ñïëîøü çàâèâøåãî äîì ñâåðõó äîíèçó.
Œîðå ñî ñâîèìè áàðàøêàìè è ïàðóñàìè èíîãäà òðåâîæèëî ‚åðó êàê íàïîìèíàíèå îá
èíîé æèçíè, áîëåå ïðîñòîðíîé, íî ðàçìûøëßòü åé áûëî íåêîãäà...
     Œàòü,  €ííà ‘àâèøíà, ïîñåëèëàñü ó  ‹àðè÷åâûõ ñ òåõ  ïîð, êàê  â îäíó èç
âåñåí ïîëîé âîäîé ñìûëî ïîä îáðûâ ñòàðóþ õàòó.
     Žíà óæå äàâíî äûøàëà íà ëàäàí è âîò íå âûäåðæàëà. •îðîøî, ñòàðóõå ñàìîé
óäàëîñü ñïàñòèñü,  íå  ïðèäàâèëî  ðàçâàëèíàìè. Žíà ñòîßëà íà êðàþ  îáðûâà  â
òåìíåíüêîì ëåòßùåì ïëàòêå, ñ çàäóì÷èâûì òåìíûì ëèöîì, è  ÷òî-òî íàøåïòûâàëà.
‚åðà îáíßëà åå çà ïëå÷è -- ìàòü îòñòðàíèëàñü. "åìîíòèðîâàòü áåñïîëåçíî", --
ñêàçàë ‹àðè÷åâ è òóò æå ðàñïîðßäèëñß: "‚çßòü âåùè, êàêèå îñòàëèñü, ìàìó -- ê
íàì".  €ííà  ‘àâèøíà ÷òî-òî ãîâîðèëà  ïðî  "èíñòðóìåíò" --  ïèàíèíî, âåðíîãî
àéäåíûøà, ïðîæèâøåãî ñ íåþ ãîäû  è êàê-òî ïî-ñâîåìó ñêðàøèâàâøåãî åé æèçíü.
€ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷  åå âûñìåßë -- îò "èíñòðóìåíòà" îñòàëèñü  ðîæêè äà íîæêè.
Œàòü  ïîêîðèëàñü.  ‚ûðûëè  èç-ïîä  ìóñîðà  êîå-êàêèå  âåùè  --  áûëî  èõ  äî
ñòðàííîñòè ìàëî, íè÷åãî íå  íàæèëà çà äîëãóþ æèçíü. ’åì âðåìåíåì ïîäêàòèë íà
ôóçîâèêå  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷  --  ïîôóçèëèñü,   ïîåõàëè.  „îìà  âûïèëè  "çà
íîâîñåëüå" -- €ííà ‘àâèøíà  òîæå ïðèãóáèëà âèøíåâîé  íàëèâêè, íî ãëàçà  áûëè
ãîðüêèå...  €  íà  ó÷àñòêå, ãäå  ñòîßëà õàòà, êòî-  òî, ïî äîãîâîðåííîñòè  ñ
€ëåêñàíäðîì ˆâàíîâè÷åì, íà÷àë íîâóþ ñòðîéêó...
     “  ‹àðè÷åâûõ ìàòü æèëà òèõî, íåñëûøíî, â ìàëåíüêîé êîìíàòêå áåç îêíà --
áûâøåé ïðèõîæåé.  Žñâåùàëàñü  îíà  ÷åðåç äâåðü, ëåòîì  â íåé áûëî ïðîõëàäíî,
çèìîé  --  òåïëî;  ‚åðà íàçûâàëà åå "êàþòà-ëþêñ". ˆ ïðàâäà, â êîìíàòêå  áûëî
óþòíî: ïîðòðåòû “æèêà, †åíè, ñòàðàß êàðòî÷êà ëàòîíà óòîâà (óñû êîëå÷êàìè),
ëèëîâîå   áàðõàòíîå   ßéöî   ñ  ïîçóìåíòàìè,   ïó÷êè   êðàøåíîãî   êîâûëß  è
÷èñòîòà-÷èñòîòà... ‚åðà ëþáèëà çàáåæàòü ê ìàòåðè ñî äâîðà, ñ ôßäîê, ñ ßðêîãî
ñîëíöà, ìàòü áðàëà åå çà ðóêó, è òàê îíè ñèäåëè ìèíóòêó... †èçíü ó ‹àðè÷åâûõ
øëà  íàëàæåííî, ñêëàäíî, ïî ÷åòêîìó ðàñïèñàíèþ, êàê íà  êîðàáëå. ‹åòîì  ‚åðà
âñòàâàëà  ðàíî,  íàäåâàëà øèðîêîïîëûé  ñîëîìåííûé  "áðûëü"  è  øëà  íà  ñâîè
ïëàíòàöèè. îëîëà ôßäû, ïîäâßçûâàëà âèíîãðàäíûå ëîçû, îïðûñêèâàëà äåðåâüß --
âñå ýòî íå ïî-ëþáèòåëüñêè, à íà íàó÷íîé îñíîâå (ó íåå óæå ñêîïèëàñü íåïëîõàß
áèáëèîòå÷êà  ïî  ñàäîâîäñòâó).  ˜óíå÷êà âñòàâàë ïîçæå, ÷àñîâ â äåñßòü.  àäè
óòðåííåé  íåãè  îí  ïðåäïî÷èòàë  íå  îäåâàòüñß è  êåéôîâàë â  îäíèõ  òðóñàõ,
îáøèðíûõ,  êàê  ÷åðíûå  ôëàãè.  àä  íèìè  ïðèâîëüíî  ðàñïîëàãàëñß âîëîñàòûé
íåìàëûé æèâîò.
     --  é,  òàì, íà  êàìáóçå!  -- êðè÷àë,  âñòàâøè, €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷. --
ˆäó-èäó, -- ñïåøíî  îòêëèêàëàñü €ííà ‘àâèøíà. -- Œíå íå âàñ, à ‚åðî÷êó. Ÿ íå
ïðè âñåì  ïàðàäå,  òàê  ñêàçàòü,  áåç ãàëñòóêà.  -- ˜óíå÷êà, äîáðîå óòðî, --
ñêðîìíåíüêî ãîâîðèëà ‚åðà, çàãëßäûâàß ÷åðåç ïîðîã. -- —åãî  òåáå ïîäàòü?  --
—àþ ñ êàëà÷îì, âàðåíüå àáðèêîñîâîå.
     ðîõîäèëî äâå-òðè ìèíóòû, è ßâëßëàñü ‚åðà ñ ïîäíîñîì, ãäå áûëî âñå òî è
òîëüêî òî, ÷òî  òðåáîâàëîñü: ÷àé ãîðß÷èé, äóøèñòûé, ñâñæåçàâàðåííûé (˜óíå÷êà
íå  òåðïåë  ïåðåñòîßâøåãî),  áåëûé  ìßãêèé   êàëà÷  ñ  ìó÷íèñòîé   êîðî÷êîé,
ðàçîãðåòûé,  ñëåãêà  ïîäðóìßíåííûé,  òåìíî-ðûæåå,  íåæíî-ãóñòîå âàðåíüå... ˆ
íàäî  âñåì  ýòèì  --  óëûáêà.  ‡à  ãîäû  ñóïðóæåñêîé  æèçíè ‚åðà  ëàòîíîâíà
âûó÷èëàñü óëûáàòüñß, êàêèå áû êîøêè íè ñêðåáëè íà äóøå, áûòü  âñåãäà ñâåæåé,
ïîäòßíóòîé, îæèâëåííîé. ‚îò  è ñåé÷àñ,  ïîñëå ðàáîòû  íà æàðêîì ñîëíöå,  îíà
áûëà  ñâåæà, ïðè÷åñàíà,  ñáðûçíóòà  îäåêîëîíîì.  ‘àäèëàñü  íàïðîòèâ ìóæà, íå
ðàñïóñêàßñü,  íå ðàçâàëèâàßñü, ïðßìî è ñòðîéíî, ñ ßìî÷êàìè íà âåñåëûõ,  þíûõ
ùåêàõ, è ëþáî áûëî ñìîòðåòü íà åå ïîëíûå, ãëàäêèå,  çîëîòî-çàãîðåëûå ðóêè...
“äîâëåòâîðåííûé  ˜óíå÷êà,  âûïèâ ñâîé  óòðåííèé  ÷àé, öåëîâàë æåíó  â ùåêó è
ìèëîñòèâî åå îòïóñêàë. ‘àì æå, â òðóñàõ, ñàäèëñß â êðåñëî ÷èòàòü êíèãó. Šíèã
ó íåãî áûëî íåìíîãî, íî îí èõ ëþáèë.
     ‡àáîòû ïî äîìó-- áûëè ñòðîãî ðàçäåëåíû.  ‘àä, îãîðîä,  êóõíß, áåëüå  --
ýòî  ‚åðî÷êà. ‘àðàé  ïî÷èíèòü, óïëàòèòü íàëîãè,  ïðîâåñòè âîäó,  îáîðóäîâàòü
÷åðäàê  -- ýòî âñå €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷. ‘  ãîäàìè îí  ñòàë õîçßèíîì ñîëèäíûì,
ðà÷èòåëüíûì, ðàçóìíî ðàñ÷åòëèâûì, áåç ìåëî÷íîñòè è ñêó-ïåðäßéñòâà, çíàë öåíó
âñåìó,  è  ñåáå  â  ÷àñòíîñòè. àçíûå Šîëè  òåïåðü ê ñòîëó  íå  äîïóñêàëèñü,
ïðèíèìàëèñü ïî âòîðîìó ðàçðßäó -- â êóõíå.
     Žñîáîé  ñòîðîíîé  æèçíè, îñîáîé çàáîòîé è ðàäîñòüþ áûëè äà÷íèêè. ‹åòîì,
äëß ïîïîëíåíèß áþäæåòà, ‹àðè÷åâû ñäàâàëè ÷àñòü äîìà, íî íå êîìó ïîïàëî, à ïî
ñòðîãîìó  âûáîðó. ’óò €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ áûë ïðèâåðåäëèâ, íå òåðïåë  â  äîìå
ïëîõîãî  îáùåñòâà.  •îðîøèì  îáùåñòâîì  áûëè  ëþäè  âûñîêîãî  ïîëåòà  --  --
ïðîôåññîðà, àðòèñòû,  ãåíåðàëû.  ‘àì  âûó÷åííûé,  êàê  ãîâîðèòñß,  íà ìåäíûå
äåíüãè, ˜óíå÷êà öåíèë îáðàçîâàíèå,  íî ñ  äîñòîèíñòâîì,  áåç ïîäîáîñòðàñòèß.
‘íßòü  äà÷ó  ó ïîëêîâíèêà ‹àðè÷åâà  áûëî ÷åñòüþ, äîñòóïíîé  íå âñåì. „îì áûë
äîáðîòåí,  óþòåí,   èçîáðåòàòåëüíî   óõîæåí.  Šîìíàòû   --  ñâåòëû,  âûñîêè,
ïðîñòîðíû, óêðàøåíû çàíàâåñêàìè, ñâåæî íàäóòûìè âåòðîì. € âñåãî  âàæíåå, ÷òî
äà÷íèêè ÷óâñòâîâàëè ñåáß íå äà÷íèêàìè -- ãîñòßìè. Š èõ óñëóãàì áûëè è ñàä, è
îãîðîä  ñî âñåì òàì ïðîèçðàñòàþùèì, è  ñìóãëûå ïåðñèêè, è ìàòîâàß ìàëèíà,  è
áåñåäêè,  è ðîçû, è ïðîñòîðíûé ñòîë ïîä ãðåöêèì  îðåõîì, è ñìåõ è  îæèâëåíèå
ìèëîé õîçßéêè, è  óìíàß  áåñåäà âèäàâøåãî âèäû  õîçßèíà. ‚å÷åðîì â  áåñåäêå,
óâèòîé ðîçàìè,  ñòàâèëîñü íà  ñòîë õîëîä-íîñ  êèñëåíüêîå  äîìàøíåãî  ðàçëèâà
âèíî,  ê íåìó --  êîçèé ñûð,  êîëáàñà, íàðåçàííàß òîëñòûìè, â ïàëåö, ëîìòßìè
(âêóñ €ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à).
     ‘âåòëûé  ðîãàòûé  ìåñßö  âûñèëñß  â íåáå,  ïðîõëàäíûé  ìîðñêîé  âåòåðîê
îáäóâàë ùåêè, è ñâåòëàß ðàäîñòü ñèäåëà çà ñòîëîì â ëèöå áåëîêóðîé õîçßéêè.
     "àé",  --  ãîâîðèëè ãîñòè.  ˆ ïîäëèííî, ðàé. Œóäðåíî ëè,  ÷òî îíè, ðàç
ïðèåõàâ, ñòðåìèëèñü ñþäà  îïßòü è îïßòü? “ ‹àðè÷åâûõ äà÷íèêè æèëè èç ãîäà  â
ãîä, ñòàíîâèëèñü  ñâîèìè  ëþäüìè,  êàê  áû  ÷ëåíàìè  îäíîé  ñëîæíîé  âåñåëîé
ñåìüè...

        26

     ˆç ãîäà â ãîä ïðèåçæàë  ñòàðèê àêàäåìèê  Šðàñîâñêèé,  èñòîðèê  äðåâíåãî
ìèðà,  ñ õóäåíüêîé,  íåðâíîé, íåæíî-îçàáî÷åííîé æåíîé. Ží áûë  áåë êàê ëóíü,
îíà ðûæà êàê áåëêà, îíè ëàñêîâî áðàíèëèñü,  ëþáß äðóã äðóãà; ïðåäìåòîì ñïîðà
áûëè ëåêàðñòâà, êîòîðûõ íèêòî èç íèõ ïðèíèìàòü íå õîòåë, íî íåïðåìåííî âåëåë
ïðèíèìàòü äðóãîìó.  Ží áûë ñâåòîì åå  æèçíè, åäèíñòâåííûì ñìûñëîì;  êîãäà îí
ãîâîðèë, îíà ãëßäåëà  åìó â ðîò è êèâàëà ìàëåíüêîé ðûæåé ãîëîâêîé, íàïîìèíàß
ñòàðèííóþ ôàðôîðîâóþ èãðóøêó -- êèâàþùåãî êèòàéöà: òàêèå êîãäà-òî  ñòàâèëèñü
íà êàìèí; ‚åðà  åùå ïîìíèëà îäíîãî òàêîãî â äåòñòâå, â òîì äîìå, êóäà îíè  ñ
ìàòåðüþ õîäèëè  ñòèðàòü. àçãîâîð  àêàäåìèêà  áûë  óìåí, íåñêîëüêî  óñëîæíåí
ñòàðîìîäíûìè ôîðìàìè  âåæëèâîñòè: "ñîèçâîëüòå âûñëóøàòü", "ïðîøó  èçâèíèòü",
íî,  ñëóøàß åãî, ‚åðà  êàê áû âîî÷èþ âèäåëà  „ðåâíèé  èì ñ åãî  ôîíòàíàìè è
êîëîííàìè, ñòðóßùèåñß,  êðàñíûì  îêàéìëåííûå  òîãè,  âèäåëà íåèñòîâî õðàáðûõ
ëåãèîíåðîâ,  ñðàæàâøèõñß ãîëûìè,  íî ñ áîëüøèìè ùèòàìè... "îíò …âêñèíñêèé",
--  ãîâîðèë àêàäåìèê, ïðîòßãèâàß ðóêó ê ñèíåìó ìîðþ... ‚åðå  íðàâèëîñü,  ÷òî
îíè  æèâóò  íà  áåðåãó  …âêñèíñêîãî  îíòà...  àçà  äâà  ñíèìàëà êîìíàòó  ó
‹àðè÷åâûõ  çíàìåíèòàß  àðòèñòêà  Œàðãàðèòà  €íòîíîâíà  Šóíèíà --  ëàóðåàòêà,
íàðîäíàß,  âåñåëàß, îðäåíîíîñíàß, ãðåìåâøàß ïî âñåé ñòðàíå (íà óëèöå  çà íåþ
áåãàëè  ìàëü÷èøêè è  êðè÷àëè: "’ýðçàé ìåíß, òýðçàé!" -- ôðàçó èç íàøóìåâøåãî
ôèëüìà,  ãäå  îíà  èãðàëà ïðåñòàðåëóþ êîêåòêó).  Œàðãàðèòà €íòîíîâíà  áûëà è
âïðßìü  íåìîëîäà,  íèñêîëüêî ýòîãî  íå ñêðûâàëà è  íà ñöåíå  íå áîßëàñü áûòü
ñòàðîé (îíà è  â þíîñòè èãðàëà ñòàðóõ),  íî â ñâîåé  îòêðîâåííîé íåìîëîäîñòè
áûëà ïðåêðàñíà.  ‘îáñòâåííî, êðàñèâîé îíà íå áûëà íèêîãäà, íî ÷òî-òî áûëî  â
íåé --  ìèìî  êðàñîòû,  ïîâåðõ  êðàñîòû  -- íåîòðàçèìîå.  Šàêàß-òî ïðîäóâíàß
âåñåëîñòü, âëàäåíèå ñâîèì òåëîì è ðå÷üþ,  áóðëßùèé êîìè÷åñêèé äàð. ƒëàçà  --
÷åðíî  ïîäâåäåííûå,   ïëàìåííî--   ñåðûå.  ˜àïêà   ìßòûõ,   ïëîõî   çàâèòûõ,
ïåñòðî-ñåäûõ êóäðåé. ‚åëèêîëåïíîå íåðßøåñòâî â  îäåæäå (ìîãëà íàäåòü ðàçíîãî
öâåòà  ÷óëêè, è êîãäà  åé íà  ýòî óêàçûâàëè, îòâå÷àëà: "—èñòàß óñëîâíîñòü. ‚
ñðåäíèå âåêà âîîáùå òàê íîñèëè"). ‚åëèêîëåïíîå ïðåçðåíèå ê  ìîäå.  ƒëóáîêèé,
âèáðèðóþùèé ãîëîñ (ïî÷òè áàñ), íåðîâíî íàêðàøåííûé ðîò, ïàïèðîñêà, ïðèñîõøàß
ê  âåðõíåé êàïðèçíîé ãóáå (êëî÷î÷êè áóìàãè ñ  íåå îíà ñðûâàëà íîãòåì), à âñå
âìåñòå -- ÷óäî!  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷, âîîáùå-òî  íå òåðïåâøèé íåðßøåñòâà,  â
Œàðãàðèòó  €íòîíîâíó áûë ïðîñòî âëþáëåí.  ‚åñü  ñèßë, êîãäà îíà  áûëà ðßäîì,
ðàäè íåå  íàäåâàë  íå òîëüêî  áðþêè -- ïèäæàê!  “ñåâøèñü â êðåñëà, îíè  âåëè
äîëãèå óòðåííèå áåñåäû (êîãäà  ‚åðà íåíàðîêîì âõîäèëà, ˜óíå÷êà ñóõî ãîâîðèë:
"Žñòàâü íàñ"). Œàðãàðèòà €íòîíîâíà  çàãàäî÷íî èãðàëà  ïîäâåäåííûìè  ãëàçàìè,
óæèì÷àòûì ïëå÷îì... €  ‚åðà  íèñêîëüêî íå ðåâíîâàëà, íàïðîòèâ, ðàäîâàëàñü çà
˜óíå÷êó. "àäî æå äàòü æèâîòíîìó ïîïàñòèñü", -- ãîâîðèëà îíà ìàòåðè.
     åñêîëüêî ëåò ïîäðßä ïðèåçæàëà èç Œîñêâû ñåìüß ãåíåðàëà ˆâëñâà -- æåíà,
Œàðüß  ˆâàíîâíà,  ÷åðíîãëàçàß  òîëñòóõà  ñ  âå÷íîé   çàâèâêîé,  âåñåëàß,  íî
ïàíè÷åñêàß, òîïàâøàß ïî äâîðó çåëåíûìè áîñîíîæêàìè, è äâîå ñûíîâåé-ïîãîäêîâ,
åêà è  ‡þçß, -- ñóùèå äüßâîëû, íî ñ îáàßíèåì. ‘òàðøèé -- õóäîé, íà÷èòàííûé,
îñòðîóìíûé, ìëàäøèé -- àìóðíî-ïóõ-ëûé  êðàñàâåö, íåâåæäà. îðîçíü  îíè  áûëè
åùå íè÷åãî, íî âìåñòå îáðàçîâûâàëè âçðûâ÷àòóþ ñìåñü.
     îïàëè îíè ê ‹àðè÷åâûì ñëó÷àéíî: ìàòü íà ëåòî ïîâåçëà ìàëü÷èêîâ ê ìîðþ,
èñêàëè äà÷ó, çàøëè íàïèòüñß äà  òàê è îñòàëèñü. ‡þçß çàßâèë: "èêóäà  áîëüøå
íå ïîéäåì, ìíå çäåñü  õîçßéêà  íðàâèòñß". ‚åðà ðàñòðîãàëàñü  (‡þçß è â ñàìîì
äåëå áûë  íåîòðàçèì  â ñâîåé  êðàñîòå äâîðßíñêîãî  íåäîðîñëß).  Šàê ðàç â òî
âðåìß  â  äîìå ïóñòîâàëà êîìíàòà, è ‚åðà, ñ  ðàçðåøåíèß  ˜óíå÷êè,  ñäàëà  åå
ïðèøåëüöàì. åêà  è ‡þçß  ïðèæèëèñü  òóò, êàê â  ðîäíîé ñåìüå.  ˜óíå÷êå  ýòè
ðàçáîéíèêè  íðàâèëèñü;  ñî  ñòàðøèì  îí  èãðàë  â  øàõìàòû,  ñ  ìëàäøèì  âåë
äóøåñïàñèòåëüíûå  áåñåäû.   Ží  áûë  åäèíñòâåííûì  ÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî  îíè
ñëóøàëèñü, õîòß  ìàòü,  Œàðüß ˆâàíîâíà, íåðåäêî äàâàëà âîëþ ðóêàì... Šàê-òî,
ðàññåðäèâøèñü  íà  ‡þçþ,  îíà  îòõëåñòàëà  åãî  ïî ùåêàì  êóõîííîé  òðßïêîé;
"Šîíöåðò  äëß  òðßïêè  ñ  îðêåñòðîì", --  èðîíè÷åñêè êîììåíòèðîâàë  åêà  --
äîñòàëîñü  è åìó...  ‚  äîìå  äåðæàòü  ìàëü÷èêîâ  áûëî  íåëüçß  èç--  çà  èõ
èçîáðåòàòåëüíîé øêîäëèâîñòè;  ˜óíå÷êà ïîñåëèëñß ñ íèìè  íà ÷åðäàêå, ãäå  îíè
ñïàëè íà ïîëó, â îáñòàíîâêå ñïàðòàíñêîé, íî óþòíîé. ‚åðà ëàòî-íîâíà òóäà íå
çàáèðàëàñü --  íà  ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå êðóæèëàñü ó  íåå  ãîëîâà, òàê  ÷òî íà
÷åðäàêå îáðàçîâàëñß íåêèé ìóæñêîé çàïîâåäíèê.  Œàëü÷èêè áûñòðî åãî îáæèëè  è
äî òîãî  ðàñïóñòèëèñü, ÷òî  îäíàæäû ñòàëè îòòóäà ïîëèâàòü  ñîñåäåé  êàêîé-òî
ñîìíèòåëüíîé æèäêîñòüþ (ïîòîì êëßëèñü, ÷òî âîäîé).  ‘îñåäêà  €ííà Œèõàéëîâíà
(ïîñòðàäàâøàß) -- âåñüìà è  âåñüìà  òîëñòàß æåíùèíà â  ñàðàôàíå, îòêðûâàâøåì
ãîëóþ  ÷åòûðåõýòàæíóþ   ñïèíó  (˜óíå÷êà  ãîâîðèë  ïðî   íåå,  ÷òî   îíà   "â
ðîçâàëüíßõ"), -- îò÷àßííî áðàíèëàñü, êðè÷à: "‡íàþ ß ýòèõ õóëèãàíîâ, íå òàêèå
îíè  ëþäè, ÷òîáû  âîäîé  áðûçãàòüñß!" •óëèãàíû, ïðèñìèðåâ,  òàèëèñü  â  óãëó
÷åðäàêà, à ãåíåðàëüøà â îò÷àßíèè ïëàêàëà ïîä ãðåöêèì îðåõîì.
     ‚åðà ëàòîíîâíà âñå óëàäèëà, óâåðèâ €ííó Œèõàéëîâíó, ÷òî â ãëå÷èêå áûëà
èìåííî âîäà (ñàìà, ìîë, åå íà ÷åðäàê ñòàâèëà). ˜óíå÷êà, ïîêà øåë ñêàíäàë, íè
âî ÷òî  íå  âìåøèâàëñß,  à êîãäà âñå êîí÷èëîñü, âûçâàë  ê  ñåáå  ìàëü÷èêîâ è
÷òî-òî èì âíóøàë  íàåäèíå (ìîæåò áûòü, äàæå è ñ ðåìíåì), ïîñëå ÷åãî îíè  äíß
äâà áûëè êàê  øåëêîâûå. à òðåòèé äåíü  ìëàäøèé, ‡þçß,  ïîäðàëñß íà äâîðå  ñ
ïñîì  Šóöûì: îòíèìàë  ó  íåãî  êîñòü,  è  Šóöûé, åñòåñòâåííî,  åãî  ïîêóñàë.
ƒåíåðàëüøà  îïßòü âïàëà  â îò÷àßíèå, ñîáðàëàñü  âåçòè  ñûíà  â  àñòåðîâñêèé
èíñòèòóò íà ïðåäìåò ïðèâèâîê îò áåøåíñòâà. î ‚åðà ëàòîíîâíà åå îòãîâîðèëà.
"ˆç íèõ äâîèõ áåøåíûé îí, -- ñêàçàëà îíà, óêàçàâ íà ‡þçþ. -- òî Šóöåìó íàäî
äåëàòü ïðèâèâêè!"  Œàðüß  ˆâàíîâíà  áûñòðî  óòåøèëàñü  -- îíà âîîáùå  áûñòðî
ðàññòðàèâàëàñü  è  áûñòðî  óòåøàëàñü,  -- ìàõíóëà  ðóêîé è  ñêàçàëà:  "óñòü
áåñèòñß!"  àçóìååòñß,  íèêòî  íå  âçáåñèëñß...  ƒåíåðàëüøà-òî  âîîáùå  áûëà
íè÷åãî, íå÷âàííàß, äàæå ãäå-òî  òàì ðàáîòàëà, ïðåïîäàâàëà. „åòåé âîñïèòûâàòü
îíà  ðåøèòåëüíî  íå  óìåëà.  ƒåíåðàë,  åå  ìóæ,  îò  ýòîãî  çàíßòèß  ðàçóìíî
ñàìîóñòðàíèëñß. Ží òîæå ˆíîãäà ïðèåçæàë ê ‹àðè÷åâûì -- õóäîé, óçêèé, ó÷åíûé,
ïîõîæèé  íà  åêó  (íàçâàíèå  åãî  ñïåöèàëüíîñòè  ‚åðà  íå  ìîãëà  íå òîëüêî
çàïîìíèòü, íî  è ïîâòîðèòü).  ƒåíåðàë  ê  äà÷àì âîîáùå îòíîñèëñß ñêåïòè÷åñêè
("‡à÷åì ñíèìàòü  äà÷ó? Žòêëþ÷ó ñâåò, âîäîïðîâîä,  ïåðåñòàíó ñïóñêàòü âîäó  â
óáîðíîé, çà õëåáîì áóäó åçäèòü â „îðîãîìèëîâî è áðàòü íå áåëûé, à ÷åðíûé, --
âîò  òåáå  è  äà÷à!"),  íî äëß  ‹àðè÷åâûõ  îí äåëàë èñêëþ÷åíèå. ðèåçæàë  íà
íåäåëþ-äðóãóþ,  êàê ãîâîðèë,  "â öåëßõ èíñïåêöèè". ‘ €ëåêñàíäðîì  ˆâàíîâè÷åì
îíè  ïîäðóæèëèñü  è,  ñèäß â  áåñåäêå çà  ñòàêàíîì âèíà,  âåëè  ðàçãîâîðû íà
âîåííûå òåìû, ñïîðèëè î êàêîé-òî ‡ååáðþããñêîé îïåðàöèè (à  ‚åðà  è íå çíàëà,
÷òî åå ˜óíå÷êà -- òàêîé îáðàçîâàííûé...).

        30

     ðèåçæàëè íå òîëüêî äà÷íèêè, íî è ïðîñòî ãîñòè. àïðèìåð, ñåñòðà †åíß ñ
ìóæåì ‘åìåíîì Œèõàéëîâè÷åì.  Ží  áûë â ñâîå  âðåìß  î÷åíü  è  î÷åíü  êðóïíûé
äåßòåëü, íî òåïåðü, â êàêóþ-òî ñòðóþ íå ïîïàâ  è îñëàáåâ çäîðîâüåì, âûøåë íà
ïåíñèþ. ûë îí îäûøëèâ, òßæåë, òó÷åí è äî òîãî ïîðàáîùåí æåíîé,  ÷òî ãëßäåòü
áûëî æàëêî. "‘åìåí, äóåò, çàêðîé îêíî", "‘åìåí, ãäå  ìîè òóôëè?", "‘åìåí..."
"é,  ˆâàí, ÷åøè  ñîáàê!"  -- áîðìîòàë ïðî ñåáß ‹àðè÷åâ, î÷åíü ýòó  ïàðó  íå
îäîáðßâøèé.  ‚ïðî÷åì,  è  ñàìîé  †åíå  --  òåïåðü  …âãåíèè ëàòîíîâíå  --  ó
‹àðè÷åâûõ íå  î÷åíü-òî íðàâèëîñü.  “äîáñòâà ñàìûå  ïðèìèòèâíûå, êóïàòüñß  åé
áûëî íåëüçß, òàê ÷òî  ìîðå îòïàäàëî. èòàíèå òðåáîâàëîñü îñîáîå, äèåòè÷åñêîå
(êàêèå-òî ïàðîâûå ïóëüïåòû).  €ííà ‘àâèøíà ñòàðàëàñü-- ñòàðàëàñü, à íèêàê íå
ìîãëà óãîäèòü ñòîëè÷íîé ãîñòüå. „à ÷òî òàì -- ñòîëè÷íîé! îäûìàé  âûøå: †åíß
ìíîãî áûâàëà çà ãðàíèöåé, ëþáèëà ïðî ýòî  ðàññêàçûâàòü, âûõîäèëî, ÷òî åçäèëà
îíà  ñàìà,  à  ‘åìåí ïðè  íåé,  âðîäå ñîïðîâîæäàþùåãî. ‚  àðèæå  äåëàëè  åé
ïðè÷åñêó -- íå÷òî âîëøåáíîå! "ðßìî  íà  ãîëîâå, áåç  âñßêèõ áèãóäè, íàìî÷èë
ñîñòàâîì,  óëîæèë, âûñóøèë, ðàñ÷åñàë --  ñêàçêà!" ‚íåøíå ñ ãîäàìè èçìåíèëàñü
ñèëüíî, õîòß ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàëà  ñåáß êðàñèâîé  è ÷àñàìè ñèäåëà ó  çåðêàëà,
ïî-ðàçíîìó  íàïóñêàß  íà áðîâè è  ëîá âîëíèñòóþ  ÷åëêó. Žíà  ðàñïîëíåëà,  íî
êàê-òî íåðîâíî,  êó÷àìè: æèâîò  òßæåëûé,  íîãè òîíêèå. Šîãäà-òî íåæíûå ÷åðòû
ëèöà îãðóáåëè, ñìàçàëèñü; îíà  êàçàëàñü òåïåðü íå ìîëîæå,  à ñòàðøå  ñåñòðû.
îëüøå âñåãî åå  ñòàðèëî âå÷íî îáèæåííîå ëèöî. "“êñóñ è ãîð÷èöà", -- ãîâîðèë
€ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷. ƒëßäß íà ñåñòðó †åíþ, ‚åðà çàäóìûâàëàñü: à íå äîáðóþ  ëè
óñëóãó  îêàçàë  åé  ñàìîé  ˜óíå÷êà,  ïðèó÷èâ  âñåãäà óëûáàòüñß? ’àê ñêàçàòü,
îçàðèâ âå÷íîé ìîëîäîñòüþ?
     ‘åñòðå †åíå ó ‹àðè÷åâûõ íå íðàâèëîñü åùå è ïîòîìó, ÷òî ‘åìåí Œèõàéëîâè÷
î÷åíü óæ ðàñöâåòàë â  ïðèñóòñòâèè ‚åðû, ïóñêàëñß â øóòî÷êè, äàðèë øîêîëàä...
€  ýòîãî  …âãåíèß  ëàòîíîâíà  îé  êàê  áîßëàñü! ‡à  íûíåøíèì  ìóæåì  òîëüêî
íåäîãëßäè  -- óæå çà ÷üþ-òî þáêó óöåïèòñß. Žäèí ðàç ïðîãîñòèëè ïîëíûé ìåñßö,
äðóãîé --  -- óåõàëè, íå äîæèâ ñðîêà. î äîðîãå íà âîêçàë …âãåíèè ëàòîíîâíå
ïîïàë  â òóôëþ êàìåøåê, è  îíà íåâûðàçèìî ñòðàäàëà.  "‘åìåí, âûòðßõíè" --  è
ñòðàäàëü÷åñêîå  ñòîßíèå  íà îäíîé íîãå, ñ  îïîðîé  íà åãî  ïëå÷î,  ïîêà  îí,
ïîæèëîé  è òó÷íûé,  âûòðßõèâàë òóôëþ...  Žêàçàëîñü, ÷òî  ýòî íå  êàìåøåê,  à
ãâîçäü.
     Žäíî ëåòî ïðèåçæàë â ãîñòè ñûí €ëåêñàíäðà  ˆâàíîâè÷à žðà --  òåïåðü óæå
âçðîñëûé, ïîëíûé, ãëàäêèé, æåíàòûé; æåíà  àòàøà ñ ðûæèì ïåðìàíåíòîì,  äåòåé
íåò.  Œàòü åãî, €ííà åòðîâíà, äàâíî óìåðëà. žðà ñ îòöîì ïåðåïèñûâàëñß ðåäêî
è ìàëî.  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷ ñ íèì  íå íåæíè÷àë,  íî è  íå ññîðèëñß; ïîñåëèë
ãîñòåé â ÷óëàí÷èêå ïðè êóõíå (êàæåòñß, àòàøà ñ ðûæèì ïåðìàíåíòîì îáèäåëàñü)
-- â äîìå  ßáëîêó áûëî íåãäå óïàñòü. žðà íàçûâàë ‚åðó ëàòîíîâíó "ìà÷åõà" --
âèäíî, äëß þìîðà, è âîîáùå áûë ÷óæîé, äàëåêèé. ƒëßäß íà íåãî, ‚åðà  ïûòàëàñü
è íå ìîãëà íàéòè  ïðåæäå ëþáèìûå ÷åðòû -- äàæå  ëîá ó íåãî ðàñòîëñòåë, õîòß,
êàæåòñß, ëáû íå òîëñòåþò... îæèëè, ïîãîñòèëè, óåõàëè...
     Žäíî  ëåòî  --  âñêîðå ïîñëå  òîãî,  êàê äîì áûë äîñòðîåí,  --  -- ‚åðà
âûïðîñèëà ó ìóæà ïîçâîëåíèå ïðèãëàñèòü â ãîñòè Œàøåíüêó ‘ìîëèíó ñ äåòüìè. Ží
ñîãëàñèëñß, íî íåîõîòíî. Œàøó îí íåäîëþáëèâàë, îïàñàëñß  åå âëèßíèß íà æåíó,
à äåòè íàâîäèëè åãî íà âîñïîìèíàíèß î òîì, êàê îí ïðèøåë ñ âîéíû, êàê çàñòàë
‚åðó íå îäíó...
     ðèåõàëè.  ‚îâóñ ñîâñåì áîëüøîé, ãî