âîðèò  áàñîì,  êóäðè íà ãîëîâå,  êàê
çìåé  ƒîðãîíû Œåäóçû  -- òîëüêî ÷òî íå øèïßò. ƒëàçà  ñåðî-çåëåíûå,  îçîðíûå,
íàñìåøëèâûå, íà íîñó  ãîðáèíêà. "‡äðàâñòâóéòå, òåòóøêà" -- êàê ÷óæîé... "—òî
æå  òû,  òàê  è  áóäåøü  ìíå  "âû"  ãîâîðèòü?" --  "ˆçâèíèòå..."  ‘àìà  Œàøà
ïîñòàðåëà, ÷åì-òî ðàçäðàæåíà, ñ áîëüøèì ñåäûì  âîëîñîì â  îäíîì óñå, ñ íîâîé
ìàíåðîé ñòðßõèâàòü íà ïîë  ïåïåë ñâîèõ ïàïèðîñ...  “çíàâàåìà, äî  áîëè, áûëà
îäíà   ‚èêà  --  òîíåíüêèé  ÷åëîâå÷åê  â  ïóñòûõ   øòàíàõ  (ïëàòüåâ  îíà  íå
ïðèçíàâàëà).   •ðóïêîå   òåëüöå,   óëûáêà   áëåäíåíüêèõ   ãóá,   îòêðûâàþùàß
òðîãàòåëüíóþ ïóñòîòó íà ìåñòå âûïàâøèõ ïåðåäíèõ çóáîâ... åííî-- âçäûáëåííûå
êóäðè, íî÷íûå ãëàçà...
     -- ‚èêà, ìàëåíüêàß, òû ìåíß íå óçíàåøü? òî ß, òåòß ‚åðà.
     -- ‡äðàâñòâóéòå,  -- âåæëèâî ñêàçàëà ‚èêà. -- ‚û íå ñêàæåòå,  ãäå êîíåö
ñâåòà?
     -- € íà ÷òî òåáå?
     -- •î÷ó çíàòü. …ñëè äîëãî-äîëãî åõàòü íà ïîåçäå, à ïîòîì äîëãî-äîëãî --
íà ñàìîëåòå è åùå íåìíîæêî -- íà ïàðîõîäå, ýòî è áóäåò êîíåö ñâåòà?
     -- „óìàþ, ÷òî íåò.
     -- ’åì õóæå. ƒäå-íèáóäü îí äîëæåí áûòü...
     -- ‘îëíûøêî ìîå! „î ÷åãî æå òû ñòàëà áîëüøàß, óìíàß... „àâàé ïîãîâîðèì.
Ÿ âåäü òåáß äàâíî íå âèäåëà. ’û êåì õî÷åøü áûòü, êîãäà âûðàñòåøü?
     Šîãäà-òî õîòåëà áûòü ìèëèöèîíåðîì. àçäóìàëà. îòîì -- âîäèòåëåì òàêñè.
’îæå ðàçäóìàëà. ’åïåðü ß õîòåëà áû ðàáîòàòü â öèðêå. -- Šåì?
     -- ‘ëîíîì...
     €  ˜óíå÷êñ ‚èêà íå  ïîíðàâèëàñü:  "Šàêîé-òî íåäîíîñîê".  Ží  ëþáèë  âåñ
ìîùíîå, êðóïíîå, ñèëüíîå. åäàðîì îí ïîëþáèë ‚åðó.
     ...‚  îáùåì,   ãàðìîíèè  ñ  ãîñòßìè  íå  ïîëó÷èëîñü.  Žñîáåííî  ˜óíå÷êà
íåâçëþáèë  ‚îâó.  ‡ìåè ƒîðãîíû  Œåäóçû íåñêàçàííî  åãî  ðàçäðàæàëè.  "’û  áû
ïîäñòðèãñß, ìîëîäåö",  -- ñêàçàë îí îäíàæäû. ‚îâóñ ïîãëßäåë íåïî÷òèòåëüíî  è
äàæå  ïîçâîëèë  ñåáå  óñìåõíóòüñß.  ‘  òåõ  ïîð îí  áîëüøå  äëß ˜ó-íå÷êè  íå
ñóùåñòâîâàë. ‡à ñòîëîì  õîçßèí ãëßäåë ñêâîçü íåãî, â êîðèäîðàõ è  íà òåððàñå
íå  çàìå÷àë. ‚îâóñ, ïî  ñîâåòó ‚åðû ëàòîíîâíû, äàæå ïîäñòðèãñß, íî è çà ýòî
íå áûë óäîñòîåí âçãëßäà...
     ëîõî  âßçàëàñü   ñ  äîìîì   è  Œàøà,  êàê-òî  î÷åíü  óæ   ïî-äîêòîðñêè
àâòîðèòåòíàß. ˜óíå÷êà íå ëþáèë ëþäåé, êîòîðûå çíàþò,  êàê íàäî, îí è ñàì ýòî
çíàë.  Œàøà ñ ãîäàìè ñòàëà ðå÷èñòà, íåïðåñòàííî êóðèëà  (€ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷
òîëüêî ìîðùèëñß). ûëà áåñöåðåìîííà, íå óâàæàëà ïîðßäêà, çàâåäåííîãî â äîìå,
íà  "˜óí÷èêà"  ñìîòðåëà  èðîíè÷åñêè  (î÷åíü  ñòàíîâßñü ïðè ýòîì  ïîõîæåé  íà
‚îâóñà), âûñìåèâàëà  åãî ñóëòàíñêèå çàìàøêè, äàæå ïåðåäðàçíèâàëà: "é,  òàì,
íà êàìáóçå!"  "Œàøåíüêà, ðàäè áîãà, òèøå!" -- øåïòàëà ‚åðà. Žíà âñå òðóñèëà,
îæèäàß  âçðûâà. î âçðûâà  íå ïîñëåäîâàëî: €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷ êðåïêî äåðæàë
ñåáß  â  ðóêàõ, çàêîíû ãîñòåïðèèìñòâà áûëè  äëß  íåãî ñâßòû. ’àê  èëè èíà÷å,
ìåñßö áûë äîæèò.
     àññòàâàëèñü  â îáùåì-òî ñ îáëåã÷åíèåì. "‚îò âåäü êàê áûâàåò, -- äóìàëà
‚åðà, -- æèâåøü  ñ ÷åëîâåêîì,  êàê ñ ñàìûì  ðîäíûì, äåëèøü  ñ  íèì è ñòîë, è
êðîâ, è äåòåé, à ïðîõîäèò âðåìß..." ƒðóñòíîå áûëî ýòî ïðîùàíèå -- ãðóñòíîå è
íåâðàçóìèòåëüíîå... ‚åðà ïðîâîæàëà  Œàøó ñ äåòüìè íà âîêçàë, ïîåçä ïîäàëè íà
êàêîé-òî äðóãîé ïåððîí; ïîêà  íàøëè... ‚èêà â íîâûõ øòàíàõ, êîòîðûå ñøèëà åé
òåòß ‚åðà (ïî êîøêå íà êàæäîì êîëåíå), áûëà öåëèêîì ïîãëîùåíà íîâîé çàâîäíîé
ìàøèíîé,  âñå  âðåìß ïóñêàëà åå ïî ïåððîíó,  ïîä  íîãè  ïðîõîæèì,  è â ëþáóþ
ìèíóòó  ìîãëà  óïàñòü  íà  ðåëüñû...  ‚îâóñ,  óñìåõàþùèéñß  êàêèì-òî   ñâîèì
âíóòðåííèì  ìûñëßì,  òàê è  íå ïðèâûêøèé íàçûâàòü  ‚åðó íà  "òû"... ‚ñå  ýòî
ìó÷èòåëüíî ìåëüòåøèëî, ‚åðà ñ Œàøåé òàê è íå óñïåëè ïîãîâîðèòü.
     åîæèäàííî ïðîçâó÷àëî ïî ðàäèî: "ðîâîæàþùèõ ïðîñßò ïîêèíóòü âàãîíû".
     Šàê  ïîêèíóòü? “æå?  ðîñèëèñü äðóã äðóãó â îáúßòèß.  à  ìãíîâåíèå  --
ïðåæíßß áëèçîñòü, ëþáîâü, ïîíèìàíèå. Œãíîâåíèå êîí÷èëîñü, ïîåçä óøåë.
     “åõàëè,  áîëüøå  íå  ïðèåçæàëè.  ‚åðà  íå î÷åíü-òî  è  íàñòàèâàëà. Œàøà
‘ìîëèíà, êîãäà-- òî ñàìàß áëèçêàß,  óõîäèëà âñå  äàëüøå.  èñüìà ñòàíîâèëèñü
âñå  ðåæå,  âçàèìíûé  èíòåðåñ  ñëàáåë. ‚îò  óæå  ‚åðà  è  ïîäîëãó î Œàøå  íå
âñïîìèíàëà. òî áûëî  òàì,  â  êàêîé-òî äðóãîé æèçíè.  € íàñòîßùàß æèçíü  --
ñåãîäíßøíßß, ðåàëüíàß -- òåêëà èç ãîäà â ãîä, èç ëåòà â ëåòî, ñ ïëàíòàöèßìè,
ðîçàìè,  ãîñòßìè,  äà÷íèêàìè,  ñî  ñëîæíûì,  íî  áëàãîóñòðîåííûì õîçßéñòâîì,
êîòîðûì ‚åðà ëàòîíîâíà óïðàâëßëà  âåñåëîé, íî òâåðäîé ðóêîé. ‚ ëåòíåå âðåìß
äà÷íèêè æèëè íå  òîëüêî â äîìå, íî è íà  òåððàñå,  â ñàðàé÷èêå, íà  ÷åðäàêå.
‚ñåõ  íàäî áûëî  óñòðîèòü, îáëó÷èòü, ñâßçàòü,  ðàçãîâîðèòü,  ïîçíàêîìèòü.  ‚
ìîìåíòû "ïèê" -- â äíè íàèáîëüøåãî ñêîïëåíèß ëþäåé -- ‚åðå ëàòîíîâíå ïðîñòî
èç-ïîä  çåìëè ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü êîéêè, ïîäóøêè,  ïîñòåëüíîå áåëüå. "’û  ó
ìåíß ïðßìî õîçßéêà ãîñòèíèöû", -- øóòèë ˜óíå÷êà, êîãäà áûë áëàãîäóøåí...
     „àâíî ýòî áûëî... Šàê-òî ñåé÷àñ îáåðíåòñß æèçíü?

        31

     à äðóãîé äåíü  ïîñëå  ïîõîðîí  ïðèåõàë ñûí €ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à žðà  ñ
æåíîé àòàøåé. †åíà àòàøà ïîñòàðåëà, ïåðìàíåíò ñòàë åùå ðûæåå, îãíèñòåå, âî
ðòó -- çîëîòîé çóá. € ñûí  žðà åùå ïîãëàä÷àë, ñòàë ïîõîæ íà ïèðîæíîå ýêëåð â
ðîçîâîé ãëàçóðè. Ží ïîöåëîâàë  ìà÷åõå ðóêó, æåíà àòàøà áðîñèëàñü åé íà øåþ,
òåàòðàëüíî ðûäàß... -- ðîñòèòå, íå  óñïåëè íà ïîõîðîíû,  --  ñêàçàë žðà, --
ïîâåðüòå...  —åìó  â òàêèõ  ñëó÷àßõ ïðåäëàãàåòñß âåðèòü?  àòàøà  ïðîäîëæàëà
ðûäàòü. "Šîãäà òû, äóðèùà,  îò  ìåíß  îòëèïíåøü?" --  íåëþáåçíî äóìàëà ‚åðà.
àòàøà îòëèïëà. ‚ ‚åðå ïðîñíóëàñü õîçßéêà.
     -- îéäåìòå, ß âàñ óñòðîþ.
     -- Œû òîëüêî  íà îäèí  äåíü, --  ñêàçàë žðà,  -- äåëà...  àòàøà øàðèëà
ãëàçàìè ïî ñòåíàì, ïî ïîòîëêó, êàê áû
     âûáèðàß,  îöåíèâàß. ‡à  îáåäîì  âñå âûßñíèëîñü:  ïðèåõàëè îíè ïî ïîâîäó
íàñëåäñòâà. žðå, êàê ñîíàñëåäíèêó,  ïðè÷èòàëàñü ÷åòâåðòü  äîìà; â  äîìå áûëî
òðè êîìíàòû è êóõíß, íå ñ÷èòàß ÷åðäàêà è "êàþòû-ëþêñ".
     -- ‚ êðàéíåì ñëó÷àå ìîæíî ðàçãîðîäèòü, -- ñêàçàëà àòàøà.
     "—åðòà  ñ  äâà  âû  ó  ìåíß ïîëó÷èòå  ÷åòâåðòü  äîìà,  --  äóìàëà  ‚åðà
ëàòîíîâíà, ëþáåçíî îáõàæèâàß ãîñòåé (âûó÷êà  åå  áûëà  áåçîòêàçíà).  -- ‚ñå
ñáåðåæåíèß îòäàì, à â äîì ê ñåáå íå ïóùó. ûæàß âåäüìà".
     žðà îñòîðîæíî çàâåë ðå÷ü î ñáåðåæåíèßõ.
     --  ‘áåðêíèæêà  åäèíñòâåííàß, íà ìîå èìß, -- ñêàçàëà ‚åðà  ëàòîíîâíà ñ
ñàìîé ëþáåçíîé ñâîåé óëûáêîé, à ïîäóìàëà: "à-êàñß, âûêóñè".
     -- „î ââîäà â íàñëåäñòâî åùå ïîëãîäà. Ÿ áóäó ñîâåòîâàòüñß ñ þðèñòîì, --
ãëàçóðíî ñèßß, ñêàçàë žðà.
     -- Šîíå÷íî, ïîñîâåòóéòåñü, âðåìß åùå åñòü, -- îòâåòèëà ‚åðà ëàòîíîâíà.
("—åðòà ñ äâà ïîëó÷èøü òû ó ìåíß ÷åòâåðòü äîìà!")
     Žêàçûâàåòñß, ÷òî-òî åå åùå èíòåðåñîâàëî. € îíà äóìàëà -- âñå êîí÷åíî...
     ‚å÷åðîì ïðèøëà Œàøà ‘ìîëèíà -- âåñåëàß, áîäðàß,
     --  ó  âîò,  äîðîãàß ìîß. •âàòèò ðàñïóñêàòü  íþíè.  Ÿ òåáß óñòðîèëà íà
ðàáîòó.
     -- Šàê? Šóäà?
     -- ‚ ãîñòèíèöó "‘àëþò", äåæóðíîé ïî ýòàæó.
     -- € ß ñïðàâëþñü?
     -- € òî íåò! “ òåáß -- îãðîìíûé îïûò ðàáîòû  ñ ëþäüìè. ˆ ñàìîå ãëàâíîå,
ïðèñïîñîáëßåìîñòü. Ÿ íå ìîãëà áû...


     à äðóãîé  äåíü žðà ñ àòàøåé óåõàëè. ðîùàßñü,  àòàøà îïßòü ïëàêàëà ó
‚åðû  íà  ïëå÷å, à  ‚åðà,  ïîâåðõ  åå ãîëîâû,  ñìîòðåëà  ïðßìî  â ãëàçà žðå,
íàõàëüíî óëûáàßñü;  žðà  ãëàçà îïóñòèë.  € åùå íà äðóãîé  äåíü  óåõàëà  Œàøà
‘ìîëèíà, ïðåäâàðèòåëüíî ñâîäèâ ‚åðó â ãîñòèíèöó "‘àëþò" è äîãîâîðèâøèñü, ÷òî
òà âûéäåò  íà  ðàáîòó ÷åðåç ìåñßö. ‚åðà ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü îäíè â ïóñòîâàòîì
äîìå, ñðåäè âåñåííèõ ðîç  -- âñå ýòî, è äîì, è  ðîçû,  ‚åðà âïåðâûå  îùóòèëà
ñâîèì è ãîòîâà áûëà çà ýòî ñâîå äðàòüñß...
     ˆ åùå ÷åðåç äâà äíß óåõàëà ñàìà ‚åðà â âîåííûé ñàíàòîðèé íà  Šàðåëüñêîì
ïåðåøåéêå,  ïîä  ‹åíèíãðàäîì.  óòü  äàëåê,  âïåðåäè íåèçâåñòíîå,  æèçíü  íå
êîí÷åíà.

        32

     ‚îåííûé  ñàíàòîðèé  ñòîßë  íà áåðåãó ìîðß  --  íå ìîðß,  ñîáñòâåííî,  à
ìåëêîãî çàëèâà, èçâåñòíîãî  ïîä  èìåíåì  Œàðêè  -- çîâîé  ëóæè. à ãîðèçîíòå
Šðîíøòàäò, ãäå  èíîãäà  çîëîòîé  èñêîðêîé  ñâåòèëñß êóïîë  ñîáîðà. ‚îêðóã --
Šðîíøòàäòà  --  ôîðòû,  ïîõîæèå  íà  ðàñïîëçøèõñß  ÷åðåïàõ;  îäèí  èç   íèõ,
çàãàäî÷íûé,  íàçûâàëñß  "—óìíîé  ôîðò" -- òàì,  ãîâîðßò, êîãäà-òî  ñòàâèëèñü
îïûòû ñ ÷óìîé. ûëà ïîçäíßß  âåñíà, çäåñü, íà ñåâåðå,  åùå çàïîçäàëàß ïðîòèâ
îáû÷íûõ ñðîêîâ. à äåðåâüßõ ÷óòü  ïðîêëåâûâàëèñü  ïî÷êè,  èç  çåìëè,  èç-ïîä
ñîñíîâûõ èãë ëåçëà íåãóñòàß íåæíàß òðàâà. € ñîñíàì âåñíà áûëà íèïî÷åì -- îíè
ñòîßëè  ñåáå, øóìß íà  âåòðó.  ‚äîëü áåðåãà ñîõëè ïîäïåðòûå  êîëüßìè ðûáà÷üè
ñåòè, ëåæàëè êâåðõó  äíîì  ÷åðíûå ëîäêè. ‘åòè ïàõëè ðûáîé,  ëîäêè -- ñìîëîé.
‘åçîí  çäåñü åùå òîëüêî íà÷èíàëñß.  ‘àíàòîðèé  áûë  çàñåëåí ãëàâíûì  îáðàçîì
îòñòàâíûìè  ïîëêîâíèêàìè,  ãåíåðàëàìè -- âñå  âàæíûå, òó÷íûå,  ìåäëèòåëüíûå,
ñåðäå÷íèêè. Žíè õîäèëè ïî êîëüöåâîé òðîïèíêå, èìåíóåìîé "òåððåíêóð", è ïîñëå
êàæäîé ñîòíè ìåòðîâ ïðèñàæèâàëèñü  îòäîõíóòü. ‚ ñòîëîâîé îíè áûëè  ñåðüåçíû,
îçàáî÷åííû, äîëãî âûáèðàëè ìåíþ íà çàâòðà, çàêàçûâàëè îâîùè è ñàëàòèêè, ßâíî
òîñêóß  ïî ñâèíîé  îòáèâíîé. ƒîâîðèëè  î ðàçãðóçî÷íûõ äíßõ,  î  òîì, êîìó  è
ñêîëüêî  óäàëîñü  ñáàâèòü... ‚åðà  ëàòîíîâíà,  â  ÷åðíîì,  íàãëóõî çàêðûòîì
ïëàòüå, âåëà ñåáß áîëåå ÷åì ñäåðæàííî è  â îáùåíèå  íå âñòóïàëà.  †èëà îíà â
ïàëàòå   íà   äâîèõ.   ‘îñåäêà  --   ñòðîéíåíüêàß  äàìî÷êà   ëåò   ñîðîêà  ñ
âîéëî÷íî-âçáèòûìè,  ñâåòëî-   ñîëîìåííûìè  âîëîñàìè  --  --   âäîâà  ñîëèñòà
àðìåéñêîãî àíñàìáëß ïåñíè  è ïëßñêè: "Œîé ìóæ áûë êðóïíûì àðòèñòîì --  æåñò,
îáàßíèå, êóäðè èç-ïîä ôóðàæêè. †åíùèíû òàê è ëåçëè íà  ñòåíêó, íà ñòåíêó..."
‘ìûñë åå æèçíè áûë  â çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ  --  ìóæ âîçèë åå  ïî âñåìó ìèðó.
”ðàíêè,  äîëëàðû,  ëèðû  --  òâåðäûå,  ïàäàþùèå, ñòàáèëüíûå... ‘òîëüêî--  òî
âàëþòîé ïîëó÷àë ìóæ -- öåëîå ñîñòîßíèå.
     --  ˆ,  çíàåòå,  ß ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíî èìåòü  äæåðñîâûõ  êîñòþìîâ ìèíèìóì
ïßòü.  à  âñå  ñëó÷àè   æèçíè.  Ž÷åíü  ïðàêòè÷íî.  ðåêðàñíî  ÷èñòèòñß,  íå
ðàñòßãèâàåòñß...
     “ ñàìîé ó íåå äæåðñîâûõ êîñòþìîâ áûëî âîñåìü. “çíàâ, ÷òî ó  ‚åðû íåò íè
îäíîãî,  îíà ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõíóëàñü -- óñìåøêîé  áåëîãî êîëîíèçàòîðà íàä
ïðèìèòèâíîñòüþ äèêàðß.
     –åëûìè  ÷àñàìè  îíà  äåëàëà  ñåáå   ïåäèêþð,  ïîäíßâ  êîëåíî  ê  ñàìîìó
ïîäáîðîäêó.  ‹àê  íàíîñèëà  òîíêîé  êèñòî÷êîé;  ñåãîäíß îí áûë ßðêî-ðîçîâûé,
çàâòðà -- ïåðëàìóòðîâûé, ïîñëåçàâòðà -- ëèëîâûé...
     -- è÷òî òàê íå ñòàðèò æåíùèíó, êàê íåóõîæåííûå íîãè.
     ‡âàëè ñîñåäêó ‹ßëß -- ‹ßëß Œèõàéëîâíà.
     --  Ÿ  î÷åíü íåæíàß ïî ïðèðîäå. ‡íàåòå, êîãäà óìåð ìóæ, ß áûëà ïðîñòî â
îò÷àßíèè. åøèëà  ïîêîí÷èòü ðàñ÷åòû  ñ æèçíüþ.  ðèøëà  â âàííóþ  ñ áðèòâîé.
‚ñêðûëà ñåáå âåíû, ðóêè â âîäó -- è æäó. ‚ ýòî âðåìß ïðèõîäèò ìîé  çíàêîìûé,
íó, â îáùåì, äðóã. ‡âîíèò -- ß  íå îòçûâàþñü,  ðóêè â  âîäå, èñòåêàþ êðîâüþ.
‚çëîìàë äâåðü, âîðâàëñß â âàííóþ, ìåíß -- íà ðóêè, íà  êðîâàòü, äðóãîé ðóêîé
çâîíèò ïî òåëåôîíó -- "íåîòëîæêó". ‘ïàñëè. ’àê ß îñòàëàñü æèòü.
     -- € äåòåé ó âàñ íå áûëî?
     -- ûëî äâîå. “ìåðëè. —åñòíî ãîâîðß, ß î íèõ íå  æàëåþ. Šîãäà óìåð ìóæ,
ß â òûñß÷ó ðàç áîëüøå ïåðåæèâàëà...
     -- ‚û, çíà÷èò, îäíà æèâåòå?  -- ñ ëè÷íûì  ëþáîïûòñòâîì  ñïðàøèâàëà ‚åðà
ëàòîíîâíà.
     -- åò. å âûíîøó  îäèíî÷åñòâà. †èâó ñ òåì, êîòîðûé âîðâàëñß.  ‘ïàñ ìíå
æèçíü.  …ñëè  áû íå îí, ß áûëà áû óæå  â êðåìàòîðèè, à  ýòî, ñîãëàñèòåñü, íå
î÷åíü ïðèßòíî.  Šóïèë  ìíå ïóòåâêó. ‘àíàòîðèé --  äåðüìî. Œíå,  ïî ñîñòîßíèþ
çäîðîâüß, íóæíû  æåì÷óæíûå  âàííû. ðèåçæàþ, òðåáóþ. åò æåì÷óæíûõ  --  îäíè
óãëåêèñëûå. Šàê âàì ýòî íðàâèòñß?  ‚ Šàðëîâûõ  ‚àðàõ âñå ðàçíîâèäíîñòè âàíí,
ìàññàæ,  óõîä  çà òåëîì  --  âîò  ãäå ìîæíî ïîìîëîäåòü!  € çäåñü  -- ìèíèìóì
êóëüòóðû. Š òîìó æå ìóæ÷èíû... ‚èäåëè  âû  ãäå-íèáóäü  òàêèõ ìóæ÷èí?  ‘  íèì
öåëóåøüñß, à  ðóêà  íà ïóëüñå: íåò ëè èíôàðêòà... åò, ñïàñèáî -- â ïåðâûé è
ïîñëåäíèé ðàç ß ñþäà ïðèåõàëà...
     Žäíàæäû  ‚åðà ëàòîíîâíà  âûøëà  ê  îáåäó è óâèäåëà  çà  ñòîëîì  íîâîãî
÷åëîâåêà:  ìîëîäîé ïîäïîëêîâíèê, ëåò  òðèäöàòè ïßòè. —òî-òî â åãî  îáëèêå åå
ïîðàçèëî. ‚ãëßäûâàßñü,  îíà ïîíßëà: äà,  ÷òî-òî îáùåå ñ ìîëîäûì ˜óíå÷êîé. ’î
æå óäëèíåííîå, âëàñòíîå, ïîáåäèòåëüíîå ëèöî.  ’å æå ðîâíûå, ñîáîëèíûå áðîâè.
„àæå  öâåò  ãëàç  --  æåëòîâàòî-ãîð÷è÷íûé...  ’îëüêî  ÷åðòû  ëèöà  ïîìåëü÷å,
ïîæåíñòâåííåé, è âîëîñû íå òå. †èäåíüêèå, ãëàäêî ÷åðåç âñþ ãîëîâó çàëèçàííûå
ðàñïàäàþùèìñß çà÷åñîì. ’àê ìóæ÷èíû, äîðîæàùèå ñâîåé êðàñîòîé, ïðß÷óò ëûñèíó.
“  ˜óíå÷êè-òî áûëà  êîïíà-‚åðà ñìîòðåëà-ñìîòðåëà íà íîâîãî ñîñåäà,  è ó  íåå
áîëåëî ñåðäöå, íå êàê-íèáóäü  ôèãóðàëüíî, à îáûêíîâåííîé  ôèçè÷åñêîé  áîëüþ.
îäïîëêîâíèê,  âèäèìî,  ÷òî-òî  ïî÷óßë è  íà ‚åðèíû  ðîáêèå, èç-ïîä  ðåñíèö,
âçãëßäû  îòâå÷àë  âïîëíå   îòêðîâåííûìè.  îñëå  îáåäà:   --  àçðåøèòå  âàñ
ïðîâîäèòü?  --   îæàëóéñòà,  --   îòâåòèëà   ‚åðà,   ñàìà   óæàñàßñü  ñâîåé
ñãîâîð÷èâîñòè.  î âåäü  ýòî ìîëîäîé  ˜óíå÷êà  åå çâàë... --  ‚û  ê ñåáå,  â
ïàëàòó? ‘ïèòå ïîñëå îáåäà? -- åò, íèêîãäà. -- ’îãäà  íå ïðîéòèñü ëè íàì? --
‘  óäîâîëüñòâèåì. -- Š ìîðþ? -- óñòü áóäåò ê ìîðþ. ˆ âîò èäóò îíè ïî ïëßæó,
ïî  ïåñêó.  åñîê áåëûé, òîíêèé, ïîä íîãàìè íå ñêðèïèò, íåæíî ïîääàåòñß.  Žò
áåëåñîãî  ìîðß òßíåò  õîëîäîì; îíî  ìåëêî,  ïëîñêî, ñêóïî  çàìêíóòî ñåðåþùèì
ãîðèçîíòîì;  äàëåêî óõîäßò â  íåãî  îêðóãëåííûå,  ÷àéêàìè  çàñèæåííûå êàìíè.
‚ðåìß  îò  âðåìåíè  ñ  êàêîãî-íèáóäü  èç  íèõ  ëåíèâî  âñïàðõèâàåò  ÷àéêà  è
ðàâíîäóøíî ïàðèò íàä âîäîé. ‚åðà íåâîëüíî ñðàâíèâàåò ýòî ìîðå -- ñ òåì, ýòèõ
÷àåê  --  ñ   òåìè...  Šàêîå  ìîæåò   áûòü   ñðàâíåíèå?  ’àì   ìîðå   ßðêîå,
ñèíå-ñàïôèðíîå,  ïåñîê  òåìíûé,  ñêðèïó÷èé,  ðàäîñòü  íåèñòîâàß.  ‡äåñü  âñå
ñêðîìíî, ëûñîâàòî,  ïîäåðæàííî.  Šàê èñòàß  þæàíêà, ‚åðà ëàòîíîâíà ïðåëåñòè
ñåâåðà  íå  ïîíèìàëà.  ’àê  âûøëî,  ÷òî ãèäîì, ïóòåâîäèòåëåì,  îòêðûâøèì  åé
ñåâåðíóþ  ïðåëåñòü,  îêàçàëñß  íîâûé  çíàêîìûé --  ïîäïîëêîâíèê, ïîõîæèé  íà
˜óíå÷êó. ‡âàëè  åãî ‚èòàëèåì  åòðîâè÷åì,  ôàìèëèß --  Šîðàáëåâ. „îëãî-äîëãî
ãóëßëè îíè â òîò âå÷åð (äàæå óæèí ïðîïóñòèëè), à íî÷ü âñå íå íàñòóïàëà... --
àøè  áåëûå íî÷è, -- ñêàçàë  ‚èòàëèé  åòðîâè÷. --  ‚èäèòå,  êàêàß áåëèçíà â
íåáå?
     àä ìîðåì, äàâíî ïîãàñèâøèì çàêàò, íî  ïîëíûì æåì÷óæíîãî ñâåòà,  ëó÷àìè
ðàñõîäèëèñü òîíêèå  áåëûå  îáëàêà.  ‚ íåâåðíîì  íî÷íîì ñâåòå  ëèöî  ñïóòíèêà
êàçàëîñü ïðåêðàñíûì.
     -- ‘ëûøèòå, ïîþò êîìàðû? ’îíêàß-òîíêàß ïåñíß, ñëîâíî æàëîáà. ƒðóñòßò --
ñêîðî êîíåö èõ êîðîòêîé æèçíè...
     ‚èòàëèé åòðîâè÷ âçßë ‚åðó ïîä ðóêó:
     -- ‚îò è íàøà ñ âàìè æèçíü êîðîòêà, íå äëèííåé êîìàðèíîé...


     Šàæäûé  âå÷åð  îíè õîäèëè ãóëßòü,  è îí  îáúßñíßë  åé ñòðîéíûé, òîíêèé,
çâåíßùèé ñåâåðíûé ìèð.  ‡íàêîìèë  ñ áåðåçàìè, óãîùàë  êèñëè÷êîé. åëàß  íî÷ü
âñòàâàëà íà öûïî÷êè,  êóäà-òî  òßíóëàñü, âçëåòàëà, è âñëåä çà  íåþ òßíóëîñü,
âçëåòàëî, ïàäàëî ñåðäöå. îä ÷åðíûìè ñîñíàìè áûëî òåìíî, òàì âîðîõàìè ëåæàëè
ñîñíîâûå èãëû -- ìßãêèå, ïðóæèíßùèå ïîä íîãîé. ’àì, íà ýòèõ èãëàõ, ïîä ýòèìè
ñîñíàìè  ‚èòàëèé åòðîâè÷  ‚åðó  ïîöåëîâàë. îöåëóé  áûë ëåãêèé, íåâëàñòíûé,
êîðîòêèé, êàê êîìàðèíàß æèçíü. ‘àìîé ñåáå óæàñàßñü, îíà çàêðûëà ãëàçà...
     -- àçûâàé ìåíß ’àëåé, -- ñêàçàë îí â èñòîìå.


     –åëûìè äíßìè îíè áûëè  íåðàçëó÷íû.  àñõîäèëèñü  òîëüêî  íà íî÷ü --  íà
áåëóþ, êîðîòêóþ íî÷ü. ‹ßëß Œèõàéëîâíà áûëà íåäîâîëüíà:
     --  åëüçß  âîçâðàùàòüñß  òàê  ïîçäíî.  Œíå äëß  öâåòà  ëèöà íåîáõîäèìî
âûñïàòüñß...
     ‚åðà  íå ñëóøàëà: îíà  ñïåøíî  ëîæèëàñü  â ïîñòåëü.  Œåøàëè,  íèêàê  íå
óêëàäûâàëèñü áîëüøèå,  óòîìëåííûå  õîäüáîé, íåóõîæåííûå íîãè.  Œåøàëè ìûñëè:
÷òî æå ß äåëàþ, ÷òî? ‡àëåòíûé,  îäèíîêèé êîìàð ïåë ó íåå íàä óõîì -- âîò-âîò
ñßäåò, óêóñèò. Žíà øëåïàëà ñåáß ïî ùåêàì, ïî  ëáó, êîìàð óâåðòûâàëñß,  îïßòü
ïåë. "‘îðîê ïßòü ëåò, ñîðîê ïßòü ëåò..." -- ïåë êîìàð.
     € âðåìß øëî, ñ êàæäûì äíåì óðåçàß ñàìî ñåáß, ãðàáß åå,  îáêðàäûâàß. „âå
íåäåëè îñòàâàëèñü, ïîòîì  -- îäíà, ïîòîì -- íè÷åãî...  ‚åðèí ñðîê  êîí÷èëñß,
îíà óåçæàëà, ’àëß åùå îñòàâàëñß.  à  ïàëüöå ó  íåãî îáðó÷àëüíîå êîëüöî -- â
ïåðâûé ðàç íàäåë. ’àëß, ’àëß... ‘ïàñèáî òåáå çà âñå...
     -- Œû åùå óâèäèìñß, -- ñêàçàë îí. -- Ÿ òåáå áóäó ïèñàòü.
     -- ó, áóäü çäîðîâ.
     —òî ýòî áûëî? ‹þáîâü? åò. ‘ëàâà áîãó, äî ëþáâè íå äîøëî...

        33

     ƒîñòèíèöà  "‘àëþò",  êóäà ‚åðà ëàòîíîâíà  ïîñòóïèëà ðàáîòàòü,  áûëà íå
ïåðâîðàçðßäíàß, íî è íåïëîõàß. ‡äàíèå íîâîå, ïîõîæåå íà ñîòû, ñ  áàëêîíàìè--
ëîäæèßìè,  îäíîîáðàçíî  ïîêðûâàþùèìè  ôàñàä.  à  ïåðâîì   ýòàæå  --  áóôåò,
ïàðèêìàõåðñêàß, ïîäñîáíûå  ïîìåùåíèß.  à  âòîðîì  -- æèëûå íîìåðà: äâîéíûå,
òðîéíûå.   à  òðåòüåì  --  îäèíî÷íûå  è  ëþêñ.  ‚ûøå,  íà   ÷åòâåðòîì,   --
ìíîãîìåñòíûå,  ÷åëîâåê  íà  ñåìü-âîñåìü, òèïà  îáùåæèòèß. ‚åðà  ðàáîòàëà  íà
òðåòüåì  ýòàæå. ‘òîëèê ñ òåëåôîíîì, íàä íèì -- äîñêà ñ êðþ÷üßìè,  íà êîòîðûå
âåøàëèñü  êëþ÷è  îò  íîìåðîâ. ðè êàæäîì  êëþ÷å áîëòàëàñü ïóçàòàß äåðåâßííàß
ãðóøà, ñïåöèàëüíî ïðèäóìàííàß, ÷òîáû  íå êëàëè êëþ÷åé â êàðìàí, íå óíîñèëè ñ
ñîáîé. ‚ïðî÷åì, êîå-êòî óõèòðßëñß óíîñèòü è ñ ãðóøåé.
     ‚åðà  ëàòîíîâíà -- ñâåòëàß, çàâèòàß, íàäóøåííàß --  ñèäåëà ó òåëåôîíà,
îòâå÷àëà íà çâîíêè, çàïèñûâàëà ïðèåçæàþùèõ â êíèãó, âðó÷àëà êëþ÷è, ïðèíèìàëà
èõ, âåøàëà  íà  äîñêó.  Šàçàëîñü  áû,  íåìóäðåíûå  îáßçàííîñòè, íî  ïîíà÷àëó
ðàáîòàòü áûëî íåëåãêî. „åíü -- 12 ÷àñîâ ïîäðßä,  ñóòêè îòäûõà; ïîòîì íî÷ü --
12 ÷àñîâ ïîäðßä, òóò óæå  äâîå ñóòîê îòäûõà, è îïßòü -- äåíü... ‘ íåïðèâû÷êè
åé áûëî òðóäíî, îñîáåííî íî÷üþ. „íåì åùå òóäà-ñþäà: çà  ðàçãîâîðàìè, ëè÷íûìè
è òåëåôîííûìè, çà  õëîïîòàìè ìåëüêàþùåé ãîñòèíè÷íîé æèçíè  âðåìß øëî áûñòðî,
ïî÷òè  íåçàìåòíî.  ‘ìåíßëèñü  ó  ñòîëèêà  ëþäè  --  ïðèõîäèëè  ñ  ïðîñüáàìè,
ïðåòåíçèßìè,  òðåáîâàíèßìè,  à  òî è ïðîñòî ïîáîëòàòü, ïîøóòèòü.  îñòîßëüöû
òðåòüåãî ýòàæà áûëè ïî÷òè âñå ìóæ÷èíû, êîìàíäèðîâàííûå, íå ïåðâîé ìîëîäîñòè,
ñ  ïîëîæåíèåì,  ïðè äåíüãàõ. ðèßòíî áûëî òàêîìó ïîñòîßòü ó  ñòîëèêà, à òî è
ïðèñåñòü ðßäîì, áîëòàß ñ äåæóðíîé. ‚ñåãäà óëûáàþùàßñß, êðàñèâî  ïðè÷åñàííàß,
÷óòî÷êó  ïîäêðàøåííàß, ‚åðà ëàòîíîâíà  äåéñòâîâàëà íà  íåìîëîäûõ,  óñòàëûõ,
æèçíüþ  è æåíàìè  ïðèòåñíåííûõ  ëþäåé  êàê âîëøåáíûé  íàïèòîê.  ˜óòêà, ñìåõ,
óþòíûå  äâèæåíèß  ïîëíûõ,   æåíñòâåííûõ  ðóê  --  è  âîò  óæå  îòâåòñòâåííûé
ðàñöâåòàë, ïåðåñòàâàë ÷óâñòâîâàòü ñâîé æèâîò, íà÷èíàë ïåòóøèòüñß, îñòðèòü...
‚ ïðèñóòñòâèè  ‚åðû âñåãäà  ëþäè áûëè  ñêëîííû öåíèòü ñàìèõ  ñåáß è îò ýòîãî
ñòàíîâèëèñü ëó÷øå...  ƒîñòè  ïðèåçæàëè, óåçæàëè,  âîçâðàùàëèñü,  ðàäîñòíî åå
ïðèâåòñòâîâàëè: íå çàáûâàëè. ˆíîãäà êòî-íèáóäü îò ïîëíîòû ÷óâñòâ ïîäíîñèë åé
ïîäàðîê:  êîðîáêó êîíôåò,  áóêåò  ðîç...  ‚åðà  ëàòîíîâíà  ïîäàðêè  ëþáèëà,
îñîáåííî ðîçû.
     Šîíå÷íî,  â  åå ðàáîòå íå âñå áûëè ðîçû -- áûëè è øèïû, è îõ êàêèå... ‚
îáßçàííîñòè  äåæóðíîé  ïî  ýòàæó âõîäèëî  íàáëþäåíèå  çà  ïîðßäêîì, áîðüáà ñ
ïüßíûìè...
     -- ‚åðà ëàòîíîâíà, òðèñòà  ïßòíàäöàòûé  îïßòü íàïèëñß, ïîñóäó áüåò, --
äîêëàäûâàëà ãîðíè÷íàß.
     ‚åðà  áåæàëà íà  ñèëüíûõ,  áûñòðûõ ñâîèõ  íîãàõ  ê òðèñòà  ïßòíàäöàòîìó
íîìåðó, ñòó÷àëà â  äâåðü.  ˆç íîìåðà äîíîñèëèñü ñòîíû. „âåðü çàïåðòà. ˆç-ïîä
ïîðîãà -- ëóæà.
     -- ’îâàðèù Œèõååâ, âïóñòèòå ìåíß. Ÿ -- äåæóðíàß ïî ýòàæó.
     -- Œìì... ððð... êà, êà, êà, -- íåâíßòíî áîðìîòàë Œèõååâ. ‚åðà çàïàñíûì
êëþ÷îì îòïèðàëà äâåðü, âõîäèëà â íîìåð.
     ‡à  ñòîëîì, óðîíèâ  ãîëîâó íà ðóêè, ñèäåë íåìîëîäîé ìóæ÷èíà è ðûäàë. à
ïîëó âàëßëñß ðàçáèòûé ãðàôèí, âîäà òåêëà ê äâåðè.
     -- ó, íó,  íó, -- ãîâîðèëà ‚åðà ëàòîíîâíà, -- êàæäàß æèçíü èìååò ñâîè
ñëîæíîñòè, ß âàñ ïîíèìàþ, íî âñå-òàêè âàì ëó÷øå ëå÷ü...
     Œèõååâ  ïëàêàë  ïüßíûìè  ñëåçàìè, ëîâèë åå  ðóêó  --  ïîöåëîâàòü.  ‚åðà
ñìåßëàñü.
     -- ‚åðà ëàòîíîâíà! àäîñòü ìîß! -- ðûäàë Œèõååâ. -- …ñëè á âû çíàëè...
     -- ‡íàþ, âñå çíàþ.
     îòèõîíüêó-ïîëåãîíüêó îíà ïîäòàëêèâàëà åãî ê êðîâàòè.
     -- ‘ìîòðèòå, ß âàì ïîäóøå÷êó âçáèëà. à òàêóþ ïîäóøå÷êó äà íå ëå÷ü...
     -- óñòèòå, ß ïîéäó. àáüþ åìó ìîðäó.
     -- ‡àâòðà  íàáüåòå.  èêóäà  îí íå äåíåòñß. €  òåïåðü ëßãòå íà ïîäóøêó.
„îãîâîðèëèñü?
     -- Œìì... ððð... êà, êà, êà, -- áîðìîòàë Œèõååâ, óêëàäûâàßñü.
     àçàâòðà ‚åðà ëàòîíîâíà  âåñåëî, êàê  íè  â  ÷åì íå  áûâàëî, âñòðå÷àëà
ñìóùåííîãî  Œèõååâà  è  âûïèñûâàëà  åìó  êâèòàíöèþ  íà  ñòîèìîñòü  ðàçáèòîãî
ãðàôèíà...
     ’ßæåëû áûëè  íî÷è. ‘ïàòü íà  äåæóðñòâå íå  ïîëàãàëîñü.  ‚åðà ëàòîíîâíà
äàæå â  êðåñëî  íå ñàäèëàñü, ÷òîáû íå  çàäðåìàòü.  ‘èäåëà  íà æåñòêîì ñòóëå,
÷èòàëà êíèãó. ‘òðîêè ïóòàëèñü, èñ÷åçàëè, ãîëîâà ïàäàëà, êíèãà -- òîæå. î÷üþ
íàâàëèâàëèñü   âîñïîìèíàíèß.  †èçíü   ñ  ìóæåì  âñïîìèíàëàñü   êàê  ñâåòëàß,
ïðèâîëüíàß, áûëî æàëêî  ñåáß. „íåì  ‚åðà ñåáß íå æàëåëà --  òîëüêî íî÷üþ, íà
äåæóðñòâå.
     ‚ïðî÷åì, áûëè è íî÷üþ çàáàâíûå ïðîèñøåñòâèß. ðèåõàë êàê-òî â ãîñòèíèöó
äåä èç ãëóáèíêè, äðåìó÷èé òàêîé. ðîñèë ñàìîëó÷øèé íîìåð. Šàê ðàç íà òðåòüåì
áûë  ñâîáîäíûé ëþêñ --  àäìèíèñòðàòîðøà åìó âûïèñàëà. „åä óïëàòèë  âïåðåä çà
òðè äíß è íå ïîìîðùèëñß (âèäíî, áûë ïðè äåíüãàõ). ‚åðà ââåëà åãî â íîìåð.
     -- ‘àìûé ëó÷øèé? -- íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë äåä.
     -- óäüòå ïîêîéíû, ëó÷øå íå áûâàåò.
     î÷üþ ñíèçó ðàçäàëñß ñòóê. ðèáåæàëà äåæóðíàß ïåðâîãî:
     --  ‚åðà  ëàòîíîâíà, òàì  âàø  ñòàðèê  áóßíèò. ‚åðà  ñáåæàëà  âíèç.  ‚
âåñòèáþëå,  ó îãðîìíîé  ñòåêëßííîé äâåðè  ñòîßë  äåä  èç  ëþêñà è  áèë â íåå
êóëàêîì.
     --  ˜âåéöàð îòëó÷èëñß,  -- ÷óòü íå ïëà÷à, îáúßñíèëà äåæóðíàß,  -- äâåðü
çàïåðòà. Ží è øóðóåò...
     ‚åðà ñõâàòèëà äåäà çà ëîêîòü:
     -- åðåñòàíüòå ñåé÷àñ æå, âû ýòàê äâåðü âûñàäèòå! —òî âàì  íóæíî, çà÷åì
ñòó÷èòå?
     -- ‚ûéòè äî âåòðó, -- çàßâèë äåä ãëóáîêèì áàñîì ïðîïîâåäíèêà.
     -- ƒîñïîäè, äà ó âàñ æå â íîìåðå òóàëåò!
     -- ’î-òî è åñòü, äî÷êà... „àëà, ãîâîðèøü, ñàìûé ëó÷øèé íîìåð,  à íóæíèê
-- â õàòå...
     Šîå-êàê óãîâîðèëà äåäà, îáúßñíèëà åìó óñòðîéñòâî êàíàëèçàöèè...
     ‚  îáùåì, åñëè ðàçîáðàòüñß, æèçíü ó  íåå áûëà  ñêîðåé âåñåëàß,  õîòü  è
òðóäíîâàòà. ˆ  î÷åíü  îíà ëþáèëà ñâîé  äîì.  àäîñòíûé, ßñíûé, ïðèâîëüíûé --
èñòèííî ñâîé. —åòâåðòü äîìà ñîíàñëåäíèêó žðå îíà  íå îòäàëà, ñãîâîðèëèñü  íà
äåíåæíîé êîìïåíñàöèè. ‘òîèëî åé ýòî ïî÷òè âñåõ ñáåðåæåíèé -- çàòî ñàìà ñåáå,
âñåìó äîìó õîçßéêà è íåò ðßäîì ðîäñòâåííîãî ðûæåãî ïåðìàíåíòà...
     Šàê è  ïðåäñêàçûâàëà  Œàøà, ïðèøëîñü íà÷àòü  ñâåðòûâàòü ñâîå õîçßéñòâî.
åðâûìè óøëè  êóðû. îòîì  ñòàëè óìåíüøàòüñß ïëàíòàöèè:  íå áûëî íè ñèë,  íè
âðåìåíè  âñå îáðàáîòàòü. Žò áîëüøåé ÷àñòè çåìëè  îíà îòêàçàëàñü; ïîëî-- âèíà
îòðåçàííîãî ó÷àñòêà,  ñ ïëîäîâûìè  äåðåâüßìè,  âèíîãðàäíèêàìè  è  êîé-êàêèìè
ñòðîåíèßìè, îòîøëà ê ñîñåäó  Œèõàèëó  Šàðïîâè÷ó;  íà  äðóãîé  ïîëîâèíå íà÷àë
ñòðîèòåëüñòâî áåëûì  êèðïè÷îì îòñòàâíîé  ïîëêîâíèê,  äàâíî óæå  ñòîßâøèé  íà
î÷åðåäè.   Žãîðîäíûå  êóëüòóðû  ‚åðà   ëàòîíîâíà  ðåçêî  ñîêðàòèëà:  ñàëàò,
ðåäèñî÷êà, êëóáíèêà -- òîëüêî äëß ñåáß, òðè--  ÷åòûðå ãðßäêè. ‡àòî ðîçû! ’óò
óæ ‚åðà äàëà ñåáå âîëþ. –åëûå  çàðîñëè  ðîç, âñåâîçìîæíûå  -- è êëàññè÷åñêèå
ðîçîâûå, è  ÷àéíûå, è àëûå,  è òåìíî-êðàñíûå, öâåòà çàïåêøåéñß êðîâè, -- îíè
öâåëè íà êîëþ÷èõ  ñòåáëßõ ýòàêèìè ïðèíöåññàìè. •îçßéêà èçíåìîãàëà îò ëþáâè ê
ðîçàì, çíàëà  êàæäóþ â  ëèöî,  õîäèëà  ê  íèì íà  ñâèäàíèß,  êàñàëàñü  ùåêîé
ïðîõëàäíûõ,  ïî  êðàþ  òðóá÷àòûõ  ëåïåñòêîâ.   îçû  ïîçâîëßëè  ñåáß  ëþáèòü
ðàâíîäóøíî,  ÷âàííî,  âðåìß îò âðåìåíè îòðßõèâàßñü  è  ðîíßß  êðóãëóþ  êàïëþ
ðîñû...  "ó,  òî÷ü-â-òî÷ü êàê  ñåñòðà †åíß ñ  ‘åìåíîì, -- äóìàëà  ‚åðà.  --
‚ïðî÷åì, ïóñêàé  ñåáå êàïðèçíè÷àþò:  ÷òî  íå  ïîçâîëåíî  ÷åëîâåêó, ïîçâîëåíî
öâåòêó..."
     „îìàøíåå õîçßéñòâî âåëà €ííà ‘àâèøíà -- áîëüøàß â ýòîì äåëå  èñêóñíèöà.
“ìßã÷åííàß  ãîäàìè, òèõàß, ìîë÷àëèâàß,  îíà äâèãàëàñü ïî  äîìó íåñïåøíî, êàê
äîáðûé äóõ. ‚ñþäó äîõîäèëè åå ëîâêèå ðóêè, çîðêèå òåìíûå ãëàçà.  Œàòü è äî÷ü
ëþáèëè äðóã äðóãà íåæíî, ïðåäàííî, áåç ëèøíèõ ñëîâ.
     åïðèâû÷íîé  ðàäîñòüþ  áûëî äëß ‚åðû ÷òåíèå áåç  ïîìåõ. Šîãäà-òî, åùå â
ãàðíèçîíàõ, ïðèñòðàñòèëàñü îíà ê êíèãàì. îñëåäíèå ãîäû  €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷,
îòñòàâíèê, âñå âðåìß áûë äîìà è òðåáîâàë íåóñûïíîãî âíèìàíèß. å òî ÷òîáû îí
çàïðåùàë åé  ÷èòàòü  -- ïðîñòî íå íàõîäèë íóæíûì. ‡àñòàâ  ‚åðó  ñ êíèãîé, îí
âñåãäà äàâàë  åé êàêîå-- íèáóäü ïîðó÷åíèå ïî õîçßéñòâó. ’åïåðü ÷èòàé ñêîëüêî
óãîäíî,  áûëî áû âðåìß. ‚ðåìåíè-òî êàê ðàç áûëî ó íåå ìàëîâàòî, è ÷èòàëà îíà
íå  òàê  óæ ìíîãî,  íî ñî  âêóñîì,  âñëàñòü.  Žòëè÷íî  ïîìíèëà  ïðî÷èòàííîå,
ðàññêàçûâàëà ìàòåðè, èíîé ðàç ðàçâèâàß è óêðàøàß ïî-ñâîåìó.  ‘àìàß çàóðßäíàß
êíèãà ñòàíîâèëàñü ó íåå óâëåêàòåëüíîé. "€ îí  ÷òî? € îíà ÷òî?" -- ñïðàøèâàëà
€ííà  ‘àâèøíà. "€ îí... à îíà..." -- èìïðîâèçèðîâàëà ‚åðà. Žíà âèäåëà ãåðîåâ
êàê  áóäòî  â  òåàòðå,  ðàññòàâëßëà  èõ ïî-ñâîåìó.  €õ,  òåàòð!  åäêî-ðåäêî
ïðèõîäèëîñü åé òàì áûâàòü, à ëþáèëà, î÷åíü ëþáèëà.

        34

     ðîøëî  óæå  áîëüøå  ãîäà ïîñëå ñìåðòè ïîëêîâíèêà  ‹àðè÷åâà, è  ê  ‚åðå
ëàòîíîâíå íà÷àëè  ñâàòàòüñß æåíèõè. …ùå áû,  íåâåñòà çàâèäíàß  --  è äîì, è
ñàä, è íðàâ. †åíèõè ïîäñûëàëè ñîñåäîê, ðàçâåäûâàëè. åêîòîðûå îòïàäàëè ñðàçó
æå, äðóãèå óäîñòàèâàëèñü ñìîòðèí.
     --  Žò÷åãî  æå, â  êîíöå  êîíöîâ,  íå óñòðîèòü  ìíå ñâîþ  æèçíü?  …ñëè,
êîíå÷íî, ÷åëîâåê ïîïàäåòñß õîðîøèé...
     -- ‚åðíî, äî÷êà, âåðíî.
     ðèõîäèë  æåíèõ  -- íåìîëîäîé, ñîëèäíûé, ðåäêîâîëîñûé,  à  òî  è  âîâñå
ëûñûé. ‚åë  ðàçãîâîð êóëüòóðíûé -- ïðî ïîãîäó,  ïðî  êëèìàò, ïðî  âëèßíèå íà
íåãî àòîìíûõ âçðûâîâ, ïðî ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå... ˆçëàãàë ñâîè âçãëßäû íà
æèçíü. ‚çãëßäû  áûëè â îáùåì  ïðàâèëüíûå, ðàçóìíûå  (êòî æå â  òåîðèè  èõ íå
ïðèäåðæèâàåòñß?), íî ñêó÷íûå äî ñóäîðîã â ÷åëþñòßõ.
     -- Ÿ çíàåòå, êàê ðàññóæäàþ? Ÿ ðàññóæäàþ, ÷òî íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå. ûëî
áû çäîðîâüå.
     "ˆ ñ òàêèì  -- ÷óæèì,  ïðîòèâíûì -- íàäî áóäåò æèòü ðßäîì?  ‹îæèòüñß  â
ïîñòåëü? îæå óïàñè!" -- äóìàëà ‚åðà.
     ‘âàòîâñòâî  âñßêèé  ðàç  êîí÷àëîñü íè÷åì.  €  æåíèõ  îáèæàëñß:  ÷åì  îí
íåõîðîø? Žäèí,  îñîáåííî ãàäêèé, ñêîðáíûé, ñ âîëîñàìè â íîñó, ïîîáåùàë  äàæå
"îñëàâèòü íà âñþ îêðóãó". …ãî ‚åðà ëàòîíîâíà ñ íàñëàæäåíèåì âûãíàëà...
     -- Œàìà, îò÷åãî  îíè âñå  òàêèå ÷åòâåðîíîãèå? -- æàëîâàëàñü  îíà. -- ‡à
äâóíîãîãî ß áû, ïîæàëóé, âûøëà...
     -- ƒäå æå åãî âçßòü, äâóíîãîãî? îäîæäè, àâîñü ñàì ïðèäåò.

     ˆç  æåíèõîâ  ãëàâíûì è ñàìûì  óñòîé÷èâûì  áûë ñîñåä Œèõàèë  Šàðïîâè÷, â
ïðîøëîì  õîçßéñòâåííèê,  íûíå  ïåíñèîíåð  (ýòî åìó  îòîøåë  ‚åðèí  ó÷àñòîê ñ
ïëîäîâûìè  äåðåâüßìè è âèíîãðàäîì íà êîðíþ).  Ží âå÷íî âîçèëñß â  ñàäó,  êàê
òðóäîëþáèâûé  æóê. Šðåïêèé  õîçßèí, îí ëþáèë ñîáñòâåííîñòü, êàê êîëëåêöèîíåð
ëþáèò  ðåäêèå  âåùè.  ˆ  æåíèòüñß-òî  ìå÷òàë ãëàâíûì îáðàçîì  äëß îêðóãëåíèß
ñîáñòâåííîñòè: ñîñåäíèé îáøèðíûé ó÷àñòîê äàâíî åãî ñîáëàçíßë. ‹è÷íî ‚åðîé, â
ïëàíå ëþáîâíîì, îí íå èíòåðåñîâàëñß: ñòàð áûë..
     -- ‚àì, ‚åðà ëàòîíîâíà, â ñàìûé ðàç òåïåðü óñòðîèòüñß. ‹ó÷øå  ìåíß  íå
íàéäåòå. ûíåøíèé  æåíèõ íåíàäåæíûé:  õàï-õàï,  ïðîäàë, óåõàë, à  òû  êóêóé.
†åíùèíà âû åùå ìî-- ëîäàß, æèòü âàì  õî÷åòñß.  Ÿ ýòî ïîíèìàþ, íå ïðåïßòñòâóþ
-- æèâèòå  ñåáå íà  çäîðîâüå. ûâàåò ìóæ,  êàê ñîáàêà íà  ñåíå:  ñàì íå åñò,
äðóãèì íå äàåò. Ÿ íå òàêîé.  Œíå ÷òîáû óþò áûë â äîìå, ïèùà õîðîøàß.  ‚îò âû
âàðåíèêè ñ âèøíßìè õîðîøî äåëàåòå -- ýòî ß ëþáëþ. € òèíòè-ôèíòè, ôèãëè-ìèãëè
-- ïóñêàé êòî ìîëîæå çàíèìàåòñß. ó òàê êàê æå, ïî ðóêàì, ÷òî ëè?
     Œèõàèëó Šàðïîâè÷ó  ‚åðà ñîãëàñèß íå äàâàëà, íî  è îêîí÷àòåëüíî  åìó  íå
îòêàçûâàëà, îáèæàòü íå õîòåëà, âñå øóòî÷êàìè îòäåëûâàëàñü. „à è  ïîìîùüþ åãî
îíà  âñå-òàêè  äîðîæèëà.  •îäèë  îí  ê  íåé  íà  ïðàâàõ,  êàê  îíà ãîâîðèëà,
"çàìåñòèòåëß ïî õîçßéñòâåííîé  ÷àñòè". ‚ëàäåë òîïîðîì, îòâåðòêîé. Šîãäà íàäî
áûëî ÷òî-íèáóäü  ïðèáèòü, ïî÷èíèòü, ïðèçûâàëñß Œèõàèë Šàðïîâè÷. Ží ïðèõîäèë,
ïîæèëîé, îáñòîßòåëüíûé, ÷èíèë è âçäûõàë:
     -- ‚îò ÷òî çíà÷èò äîì-òî áåç  õîçßèíà. ó,  êàê, íå íàäóìàëè  åùå, ‚åðà
ëàòîíîâíà?
     -- åò åùå,  Œèõàèë Šàðïîâè÷, -- ñìåßëàñü  ‚åðà. -- Ž÷åíü ìíå ìîß æèçíü
íðàâèòñß.  ‘àìà ñåáå  õîçßéêà,  ÷òî  õî÷ó,  òî  è äåëàþ.  „àâàéòå  îñòàíåìñß
äðóçüßìè, èäåò?
     -- „ðóçüßìè, -- áîðìîòàë Œèõàèë  Šàðïîâè÷. -- òî âàñ êíèæêè èñïîðòèëè.
"€õ, äðóæáà! ‘âßòîå  ÷óâñòâî!" € æèçíü-òî, îíà ñâîåãî òðåáóåò, ÷òîáû âñå êàê
ó  ëþäåé.  Žõ, ïîäóìàéòå,  ‚åðà  ëàòîíîâíà!  Šàê áû âàì  ñ÷àñòüß ñâîåãî  íå
óïóñòèòü. îòîì êóñàé ëîêòè, ÷òî óïóñòèëà.
     -- è÷åãî, êàê-íèáóäü... Œèõàèë Šàðïîâè÷ óäàëßëñß, âîð÷à:
     -- ƒóëßé-ãóëßé, âñå ðàâíî ìîß áóäåøü.
     € èíîé ðàç îíà,  ïîñëå îñîáåííî òðóäíîãî äåæóðñòâà, èçìó÷åííàß,  ëåæà â
ïîñòåëè  ñ  íîþùèìè íîãàìè, âäðóã è ñàìà çàäóìûâàëàñü:  "€ óæ íå ñîãëàñèòüñß
ëè? ‚ñå-òàêè  îïîðà". î òóò æå îòâå÷àëà ñåáå: "åò". ˆ åùå ðàç, ðåøèòåëüíî:
"åò".
     ’óãî áûëî ñ äåíüãàìè.  ‚åðèí îêëàä ìàëåíüêèé, ê íåìó ìàòåðèíà ïåíñèß --
--  ñîâñåì ãðîøè. €  äîì òðåáîâàë äåíåã.  Ž÷åíü  îí áûë ïðîæîðëèâ:  òî êðûøó
ïîïðàâèòü,  òî çàáîð,  òî  öèñòåðíà  ñ  âîäîé  ïðîõóäèëàñü... ‚åðà  ñ  €ííîé
‘àâèøíîé  èç  îäíîãî  äîëãà âûëåçàëè,  â  äðóãîé âëåçàëè.  åøèëèñü, íå  áåç
êîëåáàíèé, íà êðàéíåå ñðåäñòâî: ñòàëè áðàòü çàêàçû -- ïëàòüß øèòü. ‚  ðàáîòå
íåäîñòàòêà íå  áûëî -- áûëî  áû  âðåìß.  ðèõîäèëè çàêàç÷èöû --  ÷àùå  âñåãî
ïîëíûå,  ãëßäåëèñü  â  çåðêàëî, ïîäæèìàß  æèâîò. “  ‚åðû áûëà ëåãêàß ðóêà íà
ïîëíîòó, óìåëà òàê ñêðîèòü, ÷òîáû ñêðûòü èçúßíû ôèãóðû. ˜èëà íå ïî æóðíàëàì,
ñî÷èíßëà  ôàñîíû ñàìà. ëàòüß âñåãäà áûëè óþòíûå, ìèëûå, êàêèå-òî ðàäîñòíûå.
à ñêðîìíûõ áåëûå âîðîòíè÷êè,  íà íàðßäíûõ  -- âûøèâêà,  ñòåêëßðóñ, áëåñòêè,
÷òî-òî çàáàâíîå, åëî÷íîå... "Šàê âû ïîìîëîäåëè! -- ãîâîðèëè åå êëèåíòêàì. --
Šàê  õîðîøî  âûãëßäèòå!"  Šðîèëà è  ìåðèëà ‚åðà, ñòðî÷èëà è îáìåòûâàëà  €ííà
‘àâèøíà -- âñå íà ñîâåñòü, êàæäûé øîâ÷èê,  êàê áèñåðíûé... ˆ âñå- òàêè äåíåã
íå  õâàòàëî.  ‡àêàçû,  äà÷íèêè, à  îãëßíåøüñß --  ñíîâà  íåò.  ‡àòåßëà  ‚åðà
ïðîâåñòè ãàç. €  íà êàêèå  ñðåäñòâà?  ‡àíßëà äåíåã,  íà÷àëè  êîïàòü  êàíàâû.
‚äðóã, íåæäàííî--  íåãàäàííî, ñðåäè âñåõ õëîïîò,  åùå  îäíî ñîáûòèå: ïðèåõàë
’àëß, ‚èòàëèé  åòðîâè÷,  ñàíàòîðñêèé çíàêîìûé.  èñàòü  íå  ïèñàë, ïðîïàë â
íåèçâåñòíîñòè,  è âîò -- ßâèëñß  ëè÷íî.  Šðàñèâûé, æåëòîãëàçûé,  âêðàä÷èâûé.
Šîëüöà íà ïàëüöå íåò.
     -- ðèíèìàåøü ìåíß, ‚åðî÷êà? ˆëè ß íå âîâðåìß?
     -- Šàêîé âîïðîñ!
     ‡àõëîïîòàëà -- ðàäîñòíàß, ïðàçäíè÷íàß, ïî-íîâîìó ìîëîäàß.  ‘ðàçó äåñßòü
ëåò ñ ïëå÷. ˜åïîòîì ìàòåðè:
     -- Œàìà, ýòî íè÷åãî, ÷òî îí ïðèåõàë?
     -- è÷åãî, äî÷êà, æèâè â ñâîþ ðàäîñòü. Ÿ ëè òåáß ïîïðåêíó? „àé òåáå áîã
çäîðîâüß, ñ÷àñòüß.
     -- Œàìî÷êà, òû ó ìåíß ñîêðîâèùå, íè ó êîãî òàêîé ìàòåðè íåò.
     -- îëíî, äî÷êà, íå õâàëè, à òî çàãîðæóñü...


     “ñòðîèëè  ‚èòàëèß  åòðîâè÷à  â  îòäåëüíîé  êîìíàòå, áûâøåé  €ëåêñàíäðà
ˆâàíîâè÷à,  íà áîëüøîé òàõòå  ïîä  ÷àñàìè. îñëå óæèíà ëåãëè ñïàòü  --  îí ó
ñåáß, ‚åðà ëàòîíîâíà -- ó ñåáß. ‹åãëè, ïîìîë÷àëè.
     -- ‚åðî÷êà, ðàäîñòü ìîß,  çàéäè êî ìíå, -- ñêàçàë Šîðàá-ëåâ ðàçíåæåííûì
ãîëîñîì.
     îñûìè íîãàìè ïî õîëîäíîìó  ïîëó  ïîáåæàëà íà  çîâ.  ‘ìåßñü îò ðàäîñòè,
ëåãëà íà åãî  òâåðäóþ  ðóêó. „óðà -- ÷óòü  áûëî íå âûøëà çàìóæ.  –åëóþ  íî÷ü
òèêàëè ÷àñû, îòìåðèâàß ñ÷àñòüå.
     ’àëß, îêàçûâàåòñß, çàåõàë íà ïàðó äíåé, ïî ïóòè â ñàíàòîðèé, â ƒóðçóô.
     -- îíèìàåøü, ‚åðî÷êà, íå  ìîã  òåáß çàáûòü. „ðóãèå çàáûâàþòñß, à òû --
íåò. ’ßíåò ê òåáå êàê  ìàãíèòîì. ƒëàçà òâîè ãîëóáûå òàê è âèæó. óêè òâîè --
âåñåëûå, äîáðûå...
     ‹åíèâî,  ãðàöèîçíî  ïîòßíóâøèñü,  îí  ïîöåëîâàë  åé  ðóêó.  ‚åðà  ïðßìî
êóïàëàñü â ïîòîêå äàâíî íå ñëûøàííûõ ñëîâ... î-ïðåæíåìó  íå äåëà ëþáâè áûëè
åé âàæíû, à ñëîâà...
     ’àëß  ïðîæèë íå  äâà  äíß,  à  öåëûõ  ÷åòûðå,  ïîñëàë  òåëåãðàììó,  ÷òî
çàäåðæèâàåòñß ïî  áîëåçíè.  ’åì  âðåìåíåì êàòàëñß êàê ñûð  â  ìàñëå.  Žáåäàë
ïî-öàðñêè. ‘ïàë  äî ïîëóäíß  íà  ïûøíîì ëîæå  ñ  êðóæåâíûìè ïîäîäåßëüíèêàìè.
Šàæäîå óòðî íàõîäèë íà íî÷íîì ñòîëèêå ñâåæèå ðîçû -- ðàäè íåãî ‚åðà èçìåíèëà
ñâîåìó ïðàâèëó  ðîç íå  ñðåçàòü. ‘òðßïàëà âäîõíîâåííî âïåðâûå  çà ìíîãî ëåò.
‚ñïîìíèëà  ñàìûå çàâåòíûå, "ïîäêîæíûå" ñåêðåòû ñòàðîãî èêîäèìû÷à: ïàøòåò èç
ãóñèíîé  ïå÷åíêè,  ñóï  ñ  ñûðîì,  ïèðîæêè   ñ  øàìïèíüîíàìè...  ’àëß  êóøàë
èçíåæåííî, òîìíî, ñ ïîâàäêàìè àêòåðà, ïåðâîãî ëþáîâíèêà, è ãîâîðèë:
     -- ˆçíåìîãàþ îò íàñëàæäåíèß.
     à ïßòûé äåíü,  íåñìîòðß íà  èçíåìîæåíèå,  îí  óåõàë. ‚åñåëûé,  íåæíûé,
÷óòî÷êó ëûñûé,  óêëîí÷èâûé. àñ÷åò áóäóùåãî ðàçãîâîðîâ íå  áûëî. Ží ñòîßë íà
ïàëóáå ïàðîõîäà, ‚åðà -- íà ïèðñå. Ží ìàõàë ôóðàæêîé, ïðèäåðæèâàß ëàäîíüþ íà
òåìåíè ðàñïàäàþùèéñß çà÷åñ...
     „åíüãè, îòëîæåííûå íà ãàç, áûëè ïðîæèòû. „à ÷òî ãàç!  óäü îíà, æåíñêàß
ñëàáîñòü, ïðîêëßòà... ‚åðà ïîïëàêàëà-òàêè...
     -- Œàìî÷êà, òû ìåíß íå îñóæäàåøü?
     -- —òî òû, äî÷êà, ìíå ëè òåáß îñóæäàòü?
     -- ˆìåííî òåáå, òû âñþ æèçíü ïðîæèëà êàê ìîíàøêà.
     -- € ÷òî õîðîøåãî? ëîõî ß æèëà ñâîþ æèçíü.
     “åõàë ’àëß è îïßòü íå ïèñàë. ‘íà÷àëà æäàëà, à ïîòîì óæå ïåðåñòàëà.

        35

     “õ, êàê ïëîõî áûëî  ñ äåíüãàìè.  ƒàç âñå-òàêè ïðîâåëè --  ñíîâà âîøëè â
äîëãè. „îì-- îáæîðà òðåáîâàë-òðåáîâàë, à ñàì ïî÷òè  íè÷åãî  íå  äàâàë.  ‚åðà
ïðîäàëà  çîëîòóþ áðîøêó, åäèíñòâåííóþ ñâîþ äðàãîöåííîñòü, çàïîíêè €ëåêñàíäðà
ˆâàíîâè÷à -- äîì âñå  ïðîãëîòèë è  íå ïîìîðùèëñß. Œèõàèë Šàðïîâè÷  òåïåðü íà
‚åðó äóëñß, âèäèìî çà ’àëþ  (à âåäü  îáåùàë ñâîáîäó  ïîëíóþ,  åñëè  çà  íåãî
âûéäåò!), è ïî õîçßéñòâó íå ïîìîãàë.  •î÷åøü  íå õî÷åøü, íàäî áûëî ïðîäàâàòü
÷àñòü äîìà. €  íå  õîòåëîñü! ˆ  òóò åé,  ìîæíî  ñêàçàòü,  ïîâåçëî. ˆç Œîñêâû
ïðèåõàëà  ñòàðàß  çíàêîìàß,  äàâíèøíßß äà÷íèöà Œàðãàðèòà  €íòîíîâíà  Šóíèíà,
íàðîäíàß  àðòèñòêà, çâåçäà ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ.  ’åïåðü ýòà çâåçäà  áëèçèëàñü
óæå ê  çàêàòó, íå ïî òàëàíòó  (îí áûë  ïî-ïðåæíåìó  áëåñòßù), à ïî ñîñòîßíèþ
çäîðîâüß. ƒîäàì ê øåñòèäåñßòè çàáîëåëà îíà àñòìîé, ñòàëî åé òðóäíî èãðàòü íà
èçíîñ  (èíà÷å  îíà íå  óìåëà).  ‚ðà÷è ïîñîâåòîâàëè ïåðåìåíèòü  êëèìàò, ëó÷øå
âñåãî  --  ê ìîðþ. ˆ âîò  îíà ïåðåñåëèëàñü â ðîäíîé ‚åðèí ãîðîä, ïîëó÷èëà, â
îáìåí íà ìîñêîâñêóþ, îòëè÷íóþ êâàðòèðó íà ãëàâíîé óëèöå, à ó ‚åðû ëàòîíîâíû
êóïèëà ïîëîâèíó íèçà: áîëüøóþ êîìíàòó ñ îòäåëüíûì âõîäîì, ñ ÷óëàíîì, êîòîðûé
òîæå ìîã ñîéòè çà êîìíàòó. ’àì áûë åå ãðèìèðîâàëüíûé êàáèíåò.
     ‚åðà ñíà÷àëà ðàññòðàèâàëàñü, ÷òî ïðèøëîñü ïðîäàòü ÷àñòü  äîìà, à  ïîòîì
âûøëî  äàæå  ê ëó÷øåìó.  Œàðãàðèòó €íòîíîâíó  îíà îò äóøè  ïîëþáèëà.  ‘ òîãî
ñàìîãî äíß, êîãäà Šóíèíà âïåðâûå ïîßâèëàñü â äîìå  --  åùå ïðè ˜óíå÷êå. ‚åðà
âîøëà â ñòîëîâóþ è óâèäåëà â êðåñëå ïîæèëóþ æåíùèíó ñ ßðêî-ñåðûìè ñìåþùèìèñß
ãëàçàìè.
     -- Ž, ìîß äîðîãàß, --  ñêàçàëà  Œàðãàðèòà €íòîíîâíà ãëóáîêèì,  áàñîâûì,
âèáðèðóþùèì ãîëîñîì, -- êàêàß æå âû áîëüøàß! Šîãäà âû âîøëè, ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî âû íà ëîøàäè...
     ‚åðà  áûëà  ïîêîðåíà ñ ïåðâîãî ñëîâà. Žíà,  êàê  âñå  ëþäè  ñ  èñòèííûì
÷óâñòâîì þìîðà, íå ïðî÷ü áûëà ïîñìåßòüñß ñàìà íàä ñîáîé...
     ‚ ñâîå âðåìß  ‚åðà ñ âîñòîðãîì  ïðèíßëà Œàðãàðèòó €íòîíîâíó -- äà÷íèöó.
’åïåðü, ñ ãîòîâíîñòüþ  -- Œàðãàðèòó €íòîíîâíó -- ñîâëàäåëèöó. ‘ ãîòîâíîñòüþ,
ïîñòåïåííî ïåðåõîäèâøåé â âîñòîðã. Šîíå÷íî, åé ëüñòèëà  îãðîìíàß èçâåñòíîñòü
Šóíèíîé.  ‘òîèëî òîé  ïîßâèòüñß ãäå óãîäíî  -- íà óëèöå, íà ïëßæå,  -- ñðàçó
âîêðóã íåå ñêàïëèâàëèñü òîëïû. Šóíèíó  çíàëè âñå. Žïßòü ìàëü÷èøêè  áåãàëè çà
íåé  ïî  ïßòàì  è êðè÷àëè:  "’ýðçàé  ìåíß,  òýðçàé!"  Žíà îñòàíàâëèâàëàñü  è
îòãîíßëà  èõ ìå÷óùèìè  ìîëíèè  ñåðûìè  ãëàçàìè.  Šîãäà  íà íåå  íàöåëèâàëèñü
ôîòîàïïàðàòàìè, îíà  ïîâîðà÷èâàëàñü  ñïèíîé  è  ãîâîðèëà: "“ìîëßþ,  ñíèìàéòå
ñçàäè, òàì  ß âñåãî ëó÷øå..." ‚ ìåñòíîì òåàòðå, ãäå åå ïðèíßëè ñ ìîëèòâåííûì
áëàãîãîâåíèåì, îíà èãðàëà ðåäêî -- ðàç â äâà-òðè  ìåñßöà, è êàæäûé ðàç òåàòð
áûë ïåðåïîëíåí. "Šóíèíà,  áðàâî, Šóíèíà!!"  --  è  íà  ñöåíó  ëåòåëè  áóêåòû
öâåòîâ, íå æèäåíüêèå, êàê  íà  ñåâåðå, à òßæåëûå, îñíîâàòåëüíûå, ïàäàâøèå ñî
ñòóêîì.  "ëàãîäàðþ âàñ, áëàãîäàðþ, äðóçüß ìîè", --  òîìíî âèáðèðóß ãîëîñîì,
ãîâîðèëà Šóíèíà,  à çðèòåëè  âîïèëè ïóùå  è  ïóùå.  óêåòû äîñòàâëßëè íà äîì
ïîêëîííèêè è ïîêëîííèöû...
     -- Žïßòü  ß  ñî ñâîèìè âåíèêàìè, -- ðîêîòàëà  Œàðãàðèòà  €íòîíîâíà.  --
‚åðî÷êà, ìîß äîðîãàß, ïðèþòèòå èõ, ïîñòàâüòå õîòü â âåäðà...
     ‚îîáùå, ñëàâó ñâîþ îíà ëþáèëà, äåëàß, âïðî÷åì, âèä, ÷òî åå ïðåçèðàåò. ‚
ñóùíîñòè, âåðíî áûëî è  òî è äðóãîå. ðè  ñëó÷àå òîæå ìîãëà  ñàìà íàä  ñîáîé
ïîñìåßòüñß...
     --  îñëóøàéòå,  ‚åðî÷êà, êàêîé ñî  ìíîþ ïðîèçîøåë  ñëó÷àé. “áåäèëàñü â
ïðàâîòå óøêèíà.
     -- ó, íó,  ðàññêàæèòå,  --  ðàäîâàëàñü ‚åðà, ïðåä÷óâñòâóß  ïîòåõó.  “æ
áîëüíî îçîðíî ñâåòèëèñü áîëüøèå, ïîäâåäåííûå ãëàçà.
     -- ûëà  ß â÷åðà  â âàøåì  çíàìåíèòîì òåàòðå îïåðû  è áàëåòà. „àâíî ìíå
ãîâîðèëè:  "‘õîäèòå,  íå  ïîæàëååòå".  îøëà.  å  æàëåþ.  ‘ìîòðåëà  "‘ïßùóþ
êðàñàâèöó". ‚ñå áàëåðèíû, âî ãëàâå ñ ñàìîé ‘ïßùåé, âûøå ñðåäíåé óïèòàííîñòè.
Šîãäà ïðûãàþò,  æèðû òàê  è òðßñóòñß. ó, äóìàþ, ïðî ýòèõ íå ñêàæåøü: "‹åòèò
êàê ïóõ îò óñò îëà". ’àêèõ íå îëàìè, à äîìêðàòàìè ïîäûìàòü...
     -- òî è áûëà ïðàâîòà óøêèíà?
     -- åò, ñëóøàéòå äàëüøå. ‡íà÷èò, ñèæó ß, íàñëàæäàþñü äóðíîé ðàäîñòüþ. ‚
àíòðàêòå, êàê  ïîëàãàåòñß, âûøëà â ôîéå: ëþäåé  ïîñìîòðåòü è  ñåáß ïîêàçàòü.
ó, ïîêàçàëà!  ˆäó è ñòðàäàþ îò  ñâîåé ñëàâû: âñå íà ìåíß ãëàçà òàê è ïßëßò.
îëüøå, ÷åì âñåãäà: ïðßìî ïëàâàþ íà âîëíàõ îáîæàíèß. ˆ äîñàäíî, è ïðèßòíî. ˆ
òóò ïîäõîäèò  êî ìíå îäíà è òèõî, íà óõî ãîâîðèò:  "’îâàðèù Šóíèíà,  ß î÷åíü
èçâèíßþñü,  íî ó âàñ ñçàäè  íåáîëüøîé áåñïîðßäîê". Žãëßíóëàñü è ÷òî æå âèæó?
“æàñ! ‘äóðó íàïßëèëà þáêó íàèçíàíêó. òî áû åùå íè÷åãî, áåäà  â òîì, ÷òî îíà
ó ìåíß  ñ  èçíàíêè çàïëàòàíà  êðàñíûì. ˆ çàä ó ìåíß, êàê ó ïàâèàíà!.. €õ òû,
÷åðò, äóìàþ: âîò òåáå è  ñëàâà!  å çðß  ñêàçàë  óøêèí: "—òî  ñëàâà?  Ÿðêàß
çàïëàòà..."
     ‚åðà  ïîìèðàëà  ñî  ñìåõó. ‚îîáùå,  îíà îáùåñòâîì  Œàðãàðèòû  €íòîíîâíû
íàñëàæäàëàñü áåçìåðíî. ‹þáèëà åå è íà ñöåíå, è  äîìà. „îìà  äàæå áîëüøå, ÷åì
íà  ñöåíå. ’àì  è òàì Šóíèíà èãðàëà -- íå  ìîãëà íå èãðàòü. î  íà ñöåíå îíà
îñòàâàëàñü  â  ïðåäåëàõ  îäíîãî,  ïðåêðàñíî  âûëåïëåííîãî,  íî åäèíñòâåííîãî
îáðàçà. „îìà îíà èãðàëà ñ âåëèêîëåïíîé ðàñêîâàííîñòüþ, òî è äåëî ïåðåõîäß èç
îáðàçà â îáðàç. Œîãëà äåëàòü ýòî äàæå â  ïðåäåëàõ îäíîé ôðàçû: íà÷èíàëà åå â
îäíîì  îáðàçå,  êîí÷àëà  -- â äðóãîì. ‘òîèëî âèäåòü,  êàêóþ ñåðèþ ñïåêòàêëåé
ðàçûãðûâàëà îíà, ñêàæåì, íà áàçàðå, ïîêóïàß ðûáó â ðßäàõ. ‹îðíåò, ïðèæàòûé ê
ñåðîìó ãëàçó, òîìíûé, íûðßþùèé, áàðñòâåííûé ãîëîñ: "€ îíà ó âàñ, ìèëàß, íå ñ
äóøêîì?" ’îðãîâêà, åñòåñòâåííî, ãðîìêî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ òàêîé êëåâåòû íà åå
òîâàð: "‘ äóøêîì?! —òîáû ß  òàê çäîðîâà áûëà, êàê ìîß ðûáà ñ äóøêîì!" ˆ òóò,
âíåçàïíî, ïîëíîå ïðåâðàùåíèå: âìåñòî òîìíîé äàìû ñ ëîðíåòîì êðè÷èò êàê áóäòî
áû  äðóãàß  òîðãîâêà  ðûáîé  -- âçäîðíàß, ñâàðëèâàß,  îòëè÷íî âëàäåþùàß âñåì
íàáîðîì þæíûõ ïîáðàíîê. Œèíóòû äâå--  òðè äëèòñß ïðåïèðàòåëüñòâî, çà êîòîðûì
ñ èíòåðåñîì  ñëåäßò  ñîñåäêè ïî ðûáíîìó  ðßäó.  ðåèìóùåñòâî ßâíî íà ñòîðîíå
Šóíèíîé, ñ  åå  ïîñòàâëåííûì  ãîëîñîì.  …ùå  ìèíóòà -- è  óäàëßåòñß  ñ ðûíêà
óñòàëàß, íèçåíüêàß, ñêðîìíàß ñòàðóøîíêà...
     îòðåáíîñòü èãðàòü áûëà â íåé íåèñòðåáèìà.  „àæå  êîãäà íàïàäàëà àñòìà,
Œàðãàðèòà  €íòîíîâíà ñòðàäàëà  áðîñêî, ñ ïàôîñîì. ‚  ãðóäè  ó  íåå  íà÷èíàëà
ñèïåòü øàðìàíî÷êà,  êàæäûé âûäîõ âûðûâàëñß ñî ñâèñòîì.  Žíà èãðàëà óìèðàþùóþ
-- èñêðåííå, íî âñå æå èãðàëà...
     ðèñòóïû  ÷àùå âñåãî áûâàëè ïî  íî÷àì.  Œàðãàðèòà €íòîíîâíà  ñòó÷àëà ïî
òðóáå îòîïëåíèß -- äëß  ýòîãî ó  íåå íà íî÷íîì ñòîëèêå âñåãäà  ëåæàëè êëåùè.
“ñëûøàâ  ñòóê,  ïðèáåãàëà  ‚åðà.  Œàðãàðèòà  €íòîíîâíà  ãîâîðèòü  íå  ìîãëà,
îáúßñíßëàñü  æåñòàìè.  Žíà  ðèñîâàëà â âîçäóõå ÷àéíèê, ëüþùóþñß  âîäó  -- --
íàñòîëüêî ðåàëüíî,  ÷òî äàæå  êàê áóäòî  ñëûøàëîñü áóëüêàíüå.  ‚åðà áåæàëà â
êóõíþ, ãðåëà âîäó, íàëèâàëà â òàç, ñòàâèëà òóäà êðóïíûå, íåïîâîðîòëèâûå íîãè
Šóíèíîé. ‘èäß â  êðåñëå, ñ  íîãàìè â òàçó, Œàðãàðèòà €íòîíîâíà ïîãðóæàëàñü â
ýôôåêòíîå  óìèðàíèå. Žíà, ñòîëüêî ðàç óìèðàâøàß  íà  ñöåíå,  è  òóò íå ìîãëà
îòêàçàòüñß îò ñöåíè÷íîñòè.
     -- Ž áîæå ìîé, áîæå, --  ñèïåëà îíà, --  ýòî  êîíåö.  ˆòàê, ìíå ñóæäåíî
óìåðåòü ìîëîäîé... ˆìåéòå â âèäó, ÷òî ß âàì çàâåùàþ ñâîè ïîëíèçà...
     ‚åðà, èñïóãàííàß, áåæàëà ê ñîñåäó Œèõàèëó Šàðïîâè÷ó  (òàì áûë òåëåôîí),
âûçûâàëà "íåîòëîæêó". Œàðãàðèòå €íòîíîâíå äåëàëè óêîë, åé ñòàíîâèëîñü ëåã÷å.
ðèîòêðûâàëèñü ñòðàäàëü÷åñêèå ãëàçà, ðóêà òßíóëàñü ïîïðàâèòü âçìîêøèå êóäðè.
     -- Ž, ìîß äîðîãàß, -- ãîâîðèëà îíà ïîëóçàäóøåííûì, íî çâó÷íûì  øåïîòîì,
--  âû  ìîß  ñïàñèòåëüíèöà!  å çíàþ, ÷òî áû ß äåëàëà áåç  âàñ! ‚îçüìèòå ìîþ
áðèëëèàíòîâóþ âîñüìåðêó...
     --  —òî  âû, Œàðãàðèòà  €íòîíîâíà, áîã  ñ âàìè,  íå  íàäî  ìíå  íèêàêîé
âîñüìåðêè...
     -- å ñïîðüòå. ‘ óìèðàþùèìè íå ñïîðßò.
     "‚îñüìåðêà",  î  êîòîðîé øëà  ðå÷ü, áûëà ñòàðîìîäíàß áðîøü èç  äîâîëüíî
êðóïíûõ áðèëëèàíòîâ â ïëàòèíîâîé îïðàâå.  Žíà äîñòàëàñü Œàðãàðèòå  €íòîíîâíå
îò  êàêîé-òî ïðàáàáóøêè;  íîñèòü åå íà ãðóäè â íàøå âðåìß áûëî áû  âñå ðàâíî
÷òî âîäèòü íà öåïî÷êå ñëîíà. òó  âåùü  Œàðãàðèòà €íòîíîâíà âðåìß îò âðåìåíè
äàðèëà  ‚åðå.  Žíà áûëà ùåäðà,  íî çàáûâ÷èâà. Žòäàñò, íàïðèìåð, íà óëèöå âñå
ñâîè äåíüãè êîìó-- íèáóäü, êòî îá ýòîì è íå ïðîñèò ñîâñåì, çàáóäåò è èùåò ïî
äîìó ïðîïàâøóþ  ñóììó. ‘ìåøíåå âñåãî ïîëó÷èëîñü ñ êâàðòèðîé. “áåäèâøèñü, ÷òî
ãîðîäñêàß êâàðòèðà åé íè ê ÷åìó -- âñå ðàâíî ïóñòóåò, -- Œàðãàðèòà €íòîíîâíà
ïîäàðèëà åå òåàòðó. îäàðèòü îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî (â íàøåì áûòó  òàêèå
ïîäàðêè íå ïðåäóñìîòðåíû), íî â êîíöå êîíöîâ îíà ñâîåãî äîáèëàñü. ‚ êâàðòèðó
âúåõàëè íîâûå  æèëüöû,  Œàðãàðèòà €íòîíîâíà çàáûëà îá  ýòîì,  â ðàññåßííîñòè
ïðèøëà äîìîé, îòêðûëà äâåðü ñâîèì êëþ÷îì è,  òîëüêî óâèäåâ íîâóþ îáñòàíîâêó,
âñïîìíèëà, â ÷åì äåëî...
     € ñ áðèëëèàíòîâîé  âîñüìåðêîé òâîðèëèñü âîîáùå  ÷óäåñà. „àæå çàáûâ÷èâàß
Œàðãàðèòà €íòîíîâíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî òóò íå âñå ÷èñòî. îäàðåííàß  âîñüìåðêà
êàæäûé ðàç âîçâðàùàëàñü ê õîçßéêå, íà åå ãðèìèðîâàëüíûé ñòîë. ’àì,  â êëóáàõ
ïàðèêîâ, êðàñîê, óêðàøåíèé è ðèñîâîé ïóäðû,  ìîæíî áûëî ïîòåðßòü è íàéòè ÷òî
óãîäíî.  Œàðãàðèòà €íòîíîâíà âîîáùå áûëà ìàñòåðèöà òåðßòü. óòü åå áûë óñåßí
îêóðêàìè,  êâèòàíöèßìè,  øëßïàìè è  áàíêíîòàìè. ’åðßëà è  èñêàëà,  íàõîäèëà,
îïßòü  òåðßëà.  ˆ êàæäàß ïîòåðß, êàæäàß  íàõîäêà -- êàê  ìàñòåðñêè ñäåëàííûé
ýòþä  èç   êíèãè   ‘òàíèñëàâñêîãî   "àáîòà  àêòåðà  íàä   ñîáîé".  ‚ïðî÷åì,
‘òàíèñëàâñêîãî  Œàðãàðèòà  €íòîíîâíà  òåðïåòü  íå  ìîãëà  çà  åãî,  êàê  îíà
âûðàæàëàñü, "ëîøàäèíóþ  ñåðüåçíîñòü"  ("àäî  æå áûëî óõèòðèòüñß ñäåëàòü  èç
èãðû  --  ðàáîòó!"). „ëß Œàðãàðèòû €íòîíîâíû,  íàïðîòèâ, âñßêàß ðàáîòà  áûëà
èãðîé --  äàæå êîãäà  îíà  ñòèðàëà íîñîâûå  ïëàòêè. "€ íå  â òîì  ëè  ñåêðåò
ñ÷àñòüß, --  äóìàëà, ãëßäß íà  íåå, ‚åðà,  -- ÷òîáû èç ðàáîòû ñäåëàòü èãðó?"
Šîå-÷åìó îíà çäåñü ó÷èëàñü, êîå-÷åìó óæå âûó÷èëàñü...

        36

     ‚ öåëîì, íåñìîòðß  íà òðóäíîñòè, æèçíü áûëà íåïëîõàß, à åñëè âãëßäåòüñß
--  è  ñîâñå