„îìà
ïî÷åìó-òî òîëüêî äâóõ âèäîâ: æåëòûå ñ ÷åðíîé ñìîëåíîé êðûøåé è  çåëåíûå  ñ
êðàñíîé æåëåçíîé. € êðóãîì - ñàäû, ñàäèêè. ‚ñå ýòî îí ðèñîâàë òîæå.
   € ìîðå ñ äàëåêî óõîäßùèìè âàëóíàìè? àçíîöâåòíûå ïàðóñà ðûáà÷üèõ  ëîäîê
- æåëòûå, êîðè÷íåâûå, ñåðûå?
   åò, áåçóñëîâíî, îí áûë òàëàíòëèâ. òî íå îáìàí ïàìßòè, íå  îáîëüùåíèå.
‚ñþ æèçíü ïîòîì îí äîíàøèâàë îñòàòêè ñâîèõ òàëàíòîâ. ’ðàíæèðèë,  ðàñòî÷àë,
ðàñòðà÷èâàë. îêóïàë íà íèõ áëàãîñêëîííîñòü ñëàáîãî ïîëà...
   Œàìà  âåäü  òîæå  áûëà  òàëàíòëèâà.  •îðîøî  èãðàëà  íà  ðîßëå.  •îðîøî
ðèñîâàëà, ëåïèëà, ïåëà. î îíà íå  ðàñòî÷àëà,  îíà  ñîáèðàëà,  âêëàäûâàëà.
…ñëè â íåì è áûëî ÷òî-òî õîðîøåå, òî ýòî îò íåå, îò ìàìû...
   ’îãäà, â äåòñòâå, îí áûë ïîëîí ëþáâè. ‹þáèë  ìóçûêó,  ðèñîâàíèå.  ‹þáèë
ãîðîä, â êîòîðîì ðîäèëñß, åãî  çäàíèß,  ñàäû.  ‹þáèë,  íå  áåç  ïðåçðåíèß,
ñåñòðó ‚àðþ - ñìåøíóþ, ïðåäàííóþ,  ïóõëîãóáóþ.  €  áîëüøå  âñåãî,  ñèëüíåå
âñåãî - ìàìó. òî æèâîå, òåìíîãëàçîå, òåïëî-ñìóãëîå ëèöî. òîò òóïîé íîñèê
ñ ÷óòü çàìåòíîé øèøå÷êîé íà êîíöå (îíè ñ ‚àðåé  íàçûâàëè  åå  "ïóìïî÷êîé";
ïîñòåïåííî "ïóìïî÷êà" ñòàëà îáîçíà÷àòü  âîîáùå  ìàìó.  "òî  ìû  èãðàëè  ñ
ïóìïî÷êîé", - ãîâîðèëà ‚àðß). ‚ñåãäà âåñåëàß, æèâàß,  ñ  êàêèìè-òî  ìèëûìè
èçëèøåñòâàìè,  âðîäå  òåõ  áàøìà÷êîâ  ê  êàæäîìó  ïëàòüþ.   ‚å÷íî   ÷òî-òî
ïðèäóìûâàëà, çàòåâàëà. ‘òàâèëà ñ íèìè ñïåêòàêëè,  ïèñàëà  äëß  íèõ  ïüåñû,
äåêîðàöèè, ðàçó÷èâàëà ðîëè. "Šîò ëþøêà" - íàçûâàëàñü îäíà ïüåñà, à äðóãàß
- "’èõî-òèõî" - èãðàëàñü øåïîòîì.
   „îì áûë øèðîêî îòêðûò äëß ñîñåäñêèõ  äåòåé.  ‚  ñîãëàñèè  ñ  òðàäèöèßìè
ãîðîäà îíè áûëè õîðîøî âîñïèòàíû, âûìóøòðîâàíû. Œàëü÷èêè  øàðêàëè  íîæêîé,
äåâî÷êè äåëàëè êíèêñåí. ‚àðß òîæå äåëàëà êíèêñåí,  íî  ïî-ñâîåìó:  áðàëàñü
îáåèìè ðóêàìè çà þáêó è ïðèñåäàëà íà êîðòî÷êè...
   —àùå äðóãèõ ðåáßò áûâàëè áðàòüß-íåì÷èêè, àóëü è óáà. „åòè  ëàâî÷íèêà,
æèâøèå ðßäîì â çåëåíîì äîìå ñ êðàñíîé êðûøåé.  Žòåö  ó  íèõ  áûë  òîëñòûé,
ðóìßíûé, â ïîäòßæêàõ, à ìàòü - õóäàß, áëåäíàß, âîëîñû â ñåòêå. Œàëü÷èêè  -
ñâåòëî-áåëîêóðûå, ãëàäêî ïðè÷åñàííûå íà ïðîáîð. „î òîãî âîñïèòàííûå, ÷òî ó
êîøêè ïðîñèëè ïðîùåíèß. àçãîâîð øåë áîëüøåé ÷àñòüþ íà íåìåöêîì  -  âòîðîì
ïîëóîôèöèàëüíîì ßçûêå ãîðîäà. ’ðåòüèì  -  óëè÷íûì,  ïðîñòîíàðîäíûì  -  áûë
ýñòîíñêèé. à âñåõ òðåõ ßçûêàõ ”åäß è ‚àðß áîëòàëè ñâîáîäíî,  ïåðåñêàêèâàß
ñ îäíîãî íà äðóãîé. àóëü è óáà ýñòîíñêèì  ãíóøàëèñü  äà  è  ïî-ðóññêè-òî
ãîâîðèëè íåîõîòíî. •îòß ïîíèìàëè.
   ðßìåíüêèå, ìóøòðîâàííûå,  ñ  ãîëóáûìè  âèñêàìè.  ’àêèå  òî÷íî  ëèöà  -
ïðàâèëüíûå, òîíêîíîñûå - âèäåë ïîòîì ”åäîð ”èëàòîâè÷ íà âîéíå ó ïëåííûõ, à
íåðåäêî è ó óáèòûõ íåìöåâ.
   „îïðàøèâàë ïëåííûõ. ‡íàíèå  ßçûêà,  âïèòàííîãî  ñ  ìëàäåí÷åñòâà,  ìîæåò
áûòü, ñîõðàíèëî åìó æèçíü. ‚ñå-òàêè ïåðåâîä÷èêîì áûëî ëåã÷å, ÷åì â îêîïàõ.
åðåæèë, óöåëåë. € âîò ìàìà íå óöåëåëà. îãèáëà. ˆ ñíîâà  -  óêîë  âèíû  â
ñåðäöå.
   ...Œàìà, áåñöåííàß  ìîß,  äîðîãàß  ìàìà,  áîðìîòàë  âíóòðè  ñåáß  ”åäîð
”èëàòîâè÷, è õîëîäíûå ñëåçû òåêëè ó íåãî ïî ùåêàì, ñêàïëèâàëèñü ó íîñà, íè
ñìàõíóòü, íè ñòåðåòü! Œàìà ìîß, òû áû ìåíß ïîæàëåëà, òû  áû  ìåíß  ïîíßëà.
‚èíîâàò ß ïåðåä òîáîé, âèíîâàò áåçìåðíî. †èâûì óêîðîì ãëßäèøü  òû  îòòóäà,
èç ïðîøëîãî. ˆ ïðîêóðîðîì ïîäíèìàåò ãîëîñ êðàí.
   åò, íå íàäî. Žá ýòîì - ïîòîì. “ñïåþ åùå ïîäóìàòü. ‚åäü íå ñåãîäíß,  íå
çàâòðà æå ïðèäåò ñìåðòü!


        5

   Œàìà... î÷åìó òîëüêî ìàìà?  ‚åäü  áûë  åùå  è  ïàïà,  ”èëàò  åòðîâè÷,
ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè (òîãäà ó÷èëè "ñëîâåñíîñòè", à íå "ëèòåðàòóðå").  åæíî
ëûñåþùèé áëîíäèí ñ ðûæåâàòîé áîðîäêîé, ñ  òîíêèìè  ïàëüöàìè,  ñ  íåñëûøíîé
ïîñòóïüþ â âûøèòûõ ìàìîé äîìàøíèõ òóôëßõ... ”åäß íèêîãäà íå  áûë  îñîáåííî
áëèçîê ê îòöó. Šóäà áîëüøå ïî ñåðäöó áûëà åìó ïåñòðàß ïðàçäíè÷íîñòü  ìàìû.
î,  âèäèìî,  êàê  îí  ïîíßë  ïîòîì,  îòåö  áûë  íåçàóðßäíûì,  òàëàíòëèâûì
ïåäàãîãîì.  Žäíèì  èç  òåõ  ñàìîçàáâåííûõ  ñåßòåëåé  "ðàçóìíîãî,  äîáðîãî,
âå÷íîãî", êàêèõ íåìàëî áûëî êîãäà-òî. “÷åíèêè åãî  ïîìíèëè  è  áîãîòâîðèëè
âñþ æèçíü. ”åäîðó ”èëàòîâè÷ó, óæå âçðîñëîìó,  ñëó÷àëîñü  âñòðå÷àòü  áûâøèõ
ó÷åíèêîâ îòöà. ‡íàêîìßñü, íàçâàâ ñåáß, îí âèäåë ñ÷àñòëèâóþ óëûáêó è ñëûøàë
âîïðîñ: "€ íå ñûí ëè âû  ”èëàòà  åòðîâè÷à?"  -  è  îòâå÷àë:  "‘ûí"  -  ñî
ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ãîðäîñòè è ñòûäà...
   ‡àäàñò ëè êòî-íèáóäü âîïðîñ: "€ íå ñûí  ëè  âû  ”åäîðà  ”èëàòîâè÷à?"  -
êîìó-íèáóäü èç åãî ñûíîâåé? ˆ, åñëè çàäàñò, êàêîé  îòâåò  ïîëó÷èò?  ‘óõîé,
ñäåðæàííûé. € ìîæåò áûòü: "å çíàþ"...
   àïà ãäå-òî ñóùåñòâîâàë íà êðàþ äåòñòâà, íî íå  áëèçêî,  íå  ïîñòîßííî.
Œàìà - òà áûëà âñåãäà òóò, ñâîß, êàê ñîáñòâåííàß ðóêà. ‚îò îíà, ýòà  ðóêà,
âûëîæåíà ïîâåðõ îäåßëà. ‘î âñåìè ïîäðîáíîñòßìè, ñ òîíêèì øðàìîì íà òûëüíîé
ñòîðîíå êèñòè - ñëåäîì ãâîçäß. ðîöàðàïàë ðóêó, ëàçàß  ïî  ñìîëåíîé  êðûøå
ñîñåäíåãî äîìà. Šðîâü, ðåâåë, ìàìà  ìàçàëà  éîäîì,  ùèïàëî.  åâåë  ñêîðåé
òåàòðàëüíî, ÷åì îò ïîäëèííîé áîëè. ˜ðàì  -  âîò  îí,  âèäåí  äî  ñèõ  ïîð.
ðàâäà, ðàçãëßäåòü åãî íåëåãêî. ‘òàð÷åñêèå âçäóòûå âåíû, êðóïíûå  âåñíóøêè
èñïåñòðèëè ðóêó. å òàê ëè çà æèçíü èñïåñòðèëàñü äóøà? î íå íàäî îá ýòîì.
‘ãîâîðèìñß íà òîì, ÷òî âñå ïðîøëî.  ˜ðàì  çàæèë,  ïî÷òè  íå  âèäåí.  ’èøå,
ìûñëè.
   Žòåö, ïàïà. ‘óäß ïî âñåìó, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. î÷åìó æå  îí,  ”åäß,
îáîæàâøèé ìàòü, áûë ñðàâíèòåëüíî äàëåê îò îòöà? å ïîòîìó ëè, ÷òî  â  ýòîì
ïðàâèëüíîì,    òîíêîì    ëèöå    (íèêàêèõ     "ïóìïî÷åê"!)     óãàäûâàëàñü
òðåáîâàòåëüíîñòü, íà êîòîðóþ åìó íå÷åì áûëî îòâåòèòü? àäî áûëî  ðàáîòàòü,
à îí ýòîãî íå ëþáèë. ðèâûê, ÷òî âñå åìó äàâàëîñü äàðîì. „àð, îäàðåííîñòü,
ïîäàðîê, íà äàðìîâùèíêó...
   ƒîðàçäî  áëèæå  ê  îòöó  áûëà  ñåñòðà  ‚àðß.  åîäàðåííàß,  íè÷åãî   íå
ïîëó÷àâøàß äàðîì. Šàêèå-òî øëè ó  íèõ  ñ  ïàïîé  áåñåäû.  ‘èäåëà,  ñêðîìíî
ïîäæàâ íîæêè, ýòàêèì ïàó÷êîì íà ðó÷êå åãî êðåñëà. ”åäß è ðåâíîâàë  è  íåò.
åìíîæêî äîñàäíî áûëî, ÷òî ïàïà íå åãî îáíèìàåò  îäíîé  ðóêîé,  íå  ñ  íèì
ñìååòñß, íî òàê áûëî, ïîæàëóé, ëó÷øå. ‘äåðæàííîå îñóæäåíèå ÷óäèëîñü åìó  â
ãîëóáîì íåëåãêîì âçãëßäå îòöà.  €  îí,  ëþáß  ëåãêîñòü  âî  âñåì,  èçáåãàë
îñóæäåíèß.
   ‡àïîìíèëñß îäèí ñëó÷àé. ûëî åìó òîãäà ëåò øåñòü èëè ñåìü -  âî  âñßêîì
ñëó÷àå, æèëè åùå òóò, â ðèáàëòèêå. îäîøåë ê íåìó  ïàïà  (÷óòü  ëè  íå  â
êîðèäîðå ýòî áûëî? ˆëè â ïåðåäíåé. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, â ïîëóòüìå),  ïîëîæèë
åìó ðóêè íà ïëå÷è, çàãëßíóë â ãëàçà. ƒîëóáîé  âçãëßä  áûë  òßæåë,  îí  ýòî
îùóòèë ïî÷òè ôèçè÷åñêè. Žòåö îáðàòèëñß ê íåìó ñòðàííî: íå "”åäß", à "ñûí".
"‘ûí, - ñêàçàë îí, - ß áû õîòåë çíàòü, ÷òî òû ñàì î ñåáå äóìàåøü?"
   Ží çàþëèë, çàåðçàë, óøåë îò îòâåòà. ðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåâíßòíîå.  àïà
óëûáíóëñß íåâåñåëî, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ðàçäóìàë, ñíßë ðóêè ñ ”åäèíûõ
ïëå÷ è óøåë ê ñåáå â êàáèíåò.
   å  áûëè  ëè  ýòè  ðóêè  íà  ïëå÷àõ,  íåëåãêèé  ãîëóáîé  âçãëßä  ïåðâûì
ïðåäóïðåæäåíèåì? åò, ïîæàëóé, "åùå íåò"... ’îãäà âñå åùå áûëî â  áóäóùåì,
ïî÷òè íè÷åãî - â ïðîøëîì. òî ñåé÷àñ  ïðîøëîå  âèñèò  îãðîìíûì  ìåøêîì  çà
ïëå÷àìè...
   àäî åùå è åùå øàðèòü â ýòîì ìåøêå. Žòìåòèòü ìîìåíò,  êîãäà  "åùå  íåò"
ñòàëî "óæå äà". „óìàòü äàëüøå, âïåðåä  ïî  õîäó  âðåìåíè.  î  îí  ìåäëèë,
õèòðèë ñàì ñ ñîáîé. „àæå äóìàß î äàëüíåéøåì, íåò-íåò äà è âåðíåòñß  íàçàä,
â ðàííåå äåòñòâî.


        6

   îáàëóþ ñåáß. „à÷à íà áåðåãó ìîðß. –âåòíûå ñòåêëà íà âåðàíäå. Žò íèõ  -
ïåñòðûå óçîðû íà âûìûòîì äîáåëà ïîëó.
   îñðåäè êëóìáû - ðàäóæíî ëó÷àùèéñß áîëüøîé øàð (â òî  âðåìß  -  îáû÷íîå
óêðàøåíèå äà÷íûõ ó÷àñòêîâ). ƒäå òåïåðü ýòîò øàð? Šòî è êîãäà åãî ðàçáèë? €
âåäü ðàçáèëè æå íåïðåìåííî. å ìîã æå îí îñòàòüñß â öåëîñòè ñ  òåõ  ïîð  -
õðóïêèé, ñòåêëßííûé. ‹þáèë íàáëþäàòü â øàðå ñâîå  îòðàæåíèå,  ïåðåâåðíóòîå
ââåðõ íîãàìè.
   ‘êâîðå÷íß íà âûñîêîì øåñòå. Šàê õëîïîòàëè ñêâîðåö ñî ñêâîð÷èõîé, âëåòàß
â ñâîé äîì è îïßòü  âûëåòàß.  òè÷èé  ãâàëò,  ïòè÷èé  ãîìîí  ñëûøàëñß  åìó
ìóçûêîé, ïåðåêëè÷êîé áàñîâûõ è äèñêàíòîâûõ íîò. „ëß íåãî âñå áûëî ìóçûêîé.
Œåëîäèè ðîèëèñü, æóææàëè ó íåãî âíóòðè. îëåçíåííîå è  áëàæåííîå  ÷óâñòâî:
ìóçûêå â íåì òåñíî...
   ‘åñòðà ‚àðß â ìåëêîêëåò÷àòîì  ÷åðíî-áåëîì  ïëàòüèöå  (òêàíü  íàçûâàëàñü
"ìèëüêàðî")  íà  êðèâûõ  òîíåíüêèõ  íîæêàõ.  ‚  ìëàäåí÷åñòâå  ‚àðß  áîëåëà
ðàõèòîì, íîæêè òàê è  îñòàëèñü  "ãóñèíûìè",  êàê  ó  ‹þáî÷êè  â  "„åòñòâå"
’îëñòîãî. îäðîñòêîì ñìåøíî íà íèõ æàëîâàëàñü: "“ íèõ î÷åíü ðàäèóñà"...  ‚
òå âðåìåíà ó ìíîãèõ äåâî÷åê è  äàæå  âçðîñëûõ  æåíùèí  áûëè  êðèâûå  íîãè;
òåïåðü èõ ÷òî-òî íå âèäíî; íàâåðíî,  íàó÷èëèñü  ëå÷èòü  ðàõèò  ÷åì-íèáóäü,
êðîìå  ðûáüåãî  æèðà.  €  òîãäà  îí  áûë  îáßçàòåëåí   â   êàæäîé   ñåìüå.
Ÿíòàðíî-æåëòûé, âîíþ÷èé,  ïðîòèâíûé.  Ž  åæåäíåâíûé  êîøìàð  -  ýòà  ëîæêà
ðûáüåãî æèðà! îñ çàòûêàëè  äâóìß  ïàëüöàìè,  ëîæêó  âëèâàëè,  óæàñ!  „àæå
êàñòîðêà ñ åå áåñöâåòíûì âêóñîì áûëà ïðèßòíåå...
   …ùå îäíà âñïûøêà ïàìßòè: êóïàëüíß. ‚ûõîäèò èç ïðîøëîãî, ñèßåò: âîò  îíà
ß! Š êóïàëüíå âåäóò äåðåâßííûå ìîñòêè,  äëèííûå-äëèííûå,  øàòó÷èå.  ‘êâîçü
ùåëè ïîä íîãàìè ñâåðêàåò âîäà. åñ÷àíîå äíî - âñå  â  ìîðùèíàõ,  ðèôëåíîå,
êàê ñòèðàëüíàß äîñêà (òîãäà  åùå  ñòèðàëüíûõ  äîñîê  íå  áûëî).  ˆäóò-èäóò
ïåñ÷àíûå õîëìèêè, ïàðàëëåëüíî äðóã „ðóãó.
   „îøëè. Œàìà â ñìåøíîì, ïî  êîëåíî,  ñáîð÷àòîì  êóïàëüíîì  êîñòþìå,  âñß
çàêðûòàß, ñïðßòàííàß.  à  ãîëîâå  -  îãðîìíûé  ðåçèíîâûé  ÷åï÷èê.  Ží  åå
áåçîáðàçèò, òîëüêî è îñòàåòñß â íåé ìàìèíîãî,  ÷òî  íîñèê  ñ  "ïóìïî÷êîé".
‚àðß, ãîëåíüêàß, ïëà÷åò, âûïßòèâ  êðóãëûé  æèâîò.  îèòñß  õîëîäíîé  âîäû,
òðóñèõà! € îí íå áîèòñß, îí ñìåëî ëåçåò òóäà.
   Šàêîå íàñëàæäåíèå! ‚îäà ñïåðâà îáæèãàåò, âñå òåëî åêàåò, íî çàòî  ïîòîì
- áëàæåíñòâî. ’îðæåñòâî ãîðäîñòè: îí íå  òðóñ,  îí  â  õîëîäíîé  âîäå,  îí
ïëàâàåò, îí óìååò! ëàâàåò äàæå êðóãîì êóïàëüíè. ðàâäà,  ïåñ÷àíîå  äíî  -
òóò, ïîä íîãàìè. Ží îñòîðîæíî ïðîâåðßåò íîãîé: çäåñü ëè îíî, íå óøëî ëè?
   € ìàìà áåðåò íà ðóêè ‚àðþ  è  íåæíî-íàñèëüíî  îêóíàåò  åå  â  âîäó.  ’à
âèçæèò, õíû÷åò,  íî,  ïðèâûêíóâ,  ñàìà  íà÷èíàåò  áèòü  ïî  âîäå  ðîçîâûìè
ëàäîøêàìè...
   à îáðàòíîì ïóòè  -  âûòåðòûå,  îáñîõøèå,  ñ÷àñòëèâûå  -  ”åäß  è  ‚àðß
ïî-õîðîøåìó ññîðßòñß. „àæå ìàìà âèäèò, ÷òî ýòî  íå  âñåðüåç,  è,  õìóðßñü,
óëûáàåòñß. „îìà îíè ïîëó÷àþò ïî ñòàêàíó õîëîäíîãî, ñ ïîãðåáà, ìîëîêà è  ïî
ëîìòþ  ïðåêðàñíîãî,  ïîðèñòîãî  ß÷ìåííîãî  õëåáà  (ïî-ýñòîíñêè  åãî  çîâóò
"ñåïèê"). îæå, êàêîé õëåá! ‚èäíî, ñåêðåò åãî âûïå÷êè óòðà÷åí. ‘åãîäíßøíèé
"ñåïèê" óæå íå òîò - îí òâåðäîâàò, ñåðîâàò, îáûêíîâåíåí. €  òîò,  äåòñêèé,
ñâåòëî-êîðè÷íåâûé, - îí ïðßìî âçëåòàë íà ëàäîíè...
   ‚îîáùå, êàê íå ðàç çàìå÷àë ”åäîð ”èëàòîâè÷, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà â ïàìßòè
õðàíèòñß ðàííßß, ñâåðõöåííàß, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàß äåòñêàß  åäà.  “  íåãî
ýòî áûëè: ñåïèê ñ ìîëîêîì,  õëåáíûé  ñóï  ñ  ïëàâàþùèì  îñòðîâêîì  âçáèòûõ
ñëèâîê, êîï÷åíàß ñàëàêà. ‚ñå  ýòî  åñòü  è  òåïåðü,  íî  â  êàêîì  óáîãîì,
íåóçíàâàåìîì âèäå!
   ”åäîðó ”èëàòîâè÷ó ñóæäåíî áûëî â äàëüíåéøåì ïåðåæèòü íå îäèí  ãîëîä.  ˆ
âñåãäà â åãî ãîëîäíûõ ìûñëßõ âåíöîì ìèðîçäàíèß âèäåëèñü âñå òå æå  äåòñêèå
ßñòâà. ‘åïèê ñ õîëîäíûì ìîëîêîì. •ëåáíûé ñóï. ‡îëîòàß ñàëàêà... èòêà  åãî
ïàìßòè ïóòàëàñü â íèõ è òåïåðü.
   —òî áûëî ðàíüøå, ÷òî ïîòîì? Ží óæå  íå  ìîã  ýòîãî  óñòàíîâèòü.  âàíàß
ïàìßòü. ‚ñïûøêè ñ ïðîâàëàìè. ‚ñïîìèíàëîñü íåâàæíîå, ãëóïîå.
   àïðèìåð, ‚àðèíî ÷èõàíüå. “ íåå ÷àñòî áûâàë íàñìîðê, è  ÷èõàëà  îíà  íå
ïî-îáû÷íîìó: "’è!" Ží åå  ïåðåäðàçíèâàë,  îíà  îáèæàëàñü,  òîïûðß  âåðõíþþ
ãóáó, òó âûïóêëîñòü, êîòîðóþ ïàïà íàçûâàë íàäãóáüåì. ‡à÷åì îí  åå  îáèæàë?
î ïðàâó ñòàðøåãî, ñèëüíîãî? åòó òàêîãî ïðàâà.


   € âîò óæå âàæíîå: ïåðâàß ïîäëîñòü. Ÿãîäû, êðàñíàß ñìîðîäèíà.
   îøëè â ñàä. "îãóëßéòå äî îáåäà", - ñêàçàëà ìàìà. ‘àä  -  âîçëå  äîìà,
òîò, ñ êàøòàíàìè. ˆñõîæåííûé  âäîëü  è  ïîïåðåê.  ˆ  âäðóã  íåîæèäàííîñòü:
ñïðßòàííûé â çàðîñëßõ êóñò, à íà íåì - ßãîäû. Ÿðêèå,  èçíóòðè  ñâåòßùèåñß.
Žíè áûëè íåîáû÷àéíî, íååñòåñòâåííî êðóïíû. € ìîæåò áûòü, ïðîñòî îí ñàì áûë
ìàë. Ÿãîäû âèñåëè âûñîêî, âûøå ãîëîâû.  Žòêóäà-òî  îí  çíàë  èõ  íàçâàíèå:
êðàñíàß ñìîðîäèíà. ûâàåò è ÷åðíàß.
   ûë ìàë, íî óæå ïîäë.  îòîìó  ÷òî  íà  âîñòîðã  ‚àðè  ïî  ïîâîäó  ßãîä
îòâåòèë: "ˆõ  íåëüçß  åñòü.  Žíè  çàðàçíûå".  ‘ëîâî  -  îò  ìàìû.  Žíà  èì
ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùàëà ïîäáèðàòü è êëàñòü â ðîò  ÷òî  áû  òî  íè  áûëî,
ãîâîðß: "òî ìîæåò áûòü çàðàçíîå!" ‚îò è  îí  îáúßâèë  ßãîäû  "çàðàçíûìè",
îòëè÷íî çíàß, ÷òî âðåò.
   ‚àðß, êîíå÷íî, ïîâåðèëà. „î ñèõ ïîð ïîìíßòñß ïîäíßòûå ê íåìó äîâåð÷èâûå
ãëàçà, â íèõ ïëàìåííî îòðàæàëèñü êðàñíûå ãðîçäüß. € ïîòîì, òàéêîì îò ‚àðè,
îí ïðîáðàëñß â ñàä è, âñòàâ íà öûïî÷êè,  îáúåë  âåñü  êóñò.  …ë  òîðîïßñü,
äàâßñü, ñîçíàâàß ñâîå ïðåäàòåëüñòâî. “æå íå õîòåëîñü, à åë.
   ‚ òîò æå äåíü åãî ïðîíåñëî. „à êàê! Œàìà âûñïðàøèâàëà: ÷òî åëè? ƒäå? å
ïðèçíàâàëñß. ‚ûäàëè åãî  êðàñíûå  ïßòíà  íà  ðóáàøêå.  •î÷åøü  íå  õî÷åøü,
ïðèøëîñü ñîçíàòüñß. Œàìà ïëàêàëà, è îí - òîæå. ˆ ‚àðß çà êîìïàíèþ...
   ‚å÷åðîì, ïîñëå äåéñòâèß  êàñòîðêè  (íà  âñßêèé  ñëó÷àé  ïî  ëîæêå  äàëè
îáîèì), èõ óëîæèëè ñïàòü ðàíüøå îáû÷íîãî. Ží ïðîøëåïàë áîñûìè íîãàìè ê  åå
êðîâàòè, âëåç ïîä îäåßëî è êàßëñß ñëàäêî, ãîðüêî. ëàêàë.  €  ‚àðß,  îáíßâ
åãî çà øåþ òîíêèìè ðóêàìè, ãîâîðèëà: "å ïëà÷ü, ”åäß!" -  è  ñàìà  ðåâåëà,
ñìîðêàßñü â ïîäîäåßëüíèê. ‡àñíóëè îáëåã÷åííûå, î÷èùåííûå, îñâîáîæäåííûå...
   ‡íà÷èò, áûë æå îí êîãäà-òî ÷èñò äóøîé? ûëà æå ó íåãî ñîâåñòü? ƒëßäß  â
ïðîøëîå ÷åðåç áåçäíó ïðîæèòûõ íå÷èñòûõ ëåò,  åìó  áûëî  îòðàäíî  îïðàâäàòü
ñåáß õîòß áû â äåòñòâå... ’åïåðü, êîãäà  âåñü  ìèð  îãðàíè÷èëñß  äëß  íåãî
òàõòîé, íî÷íûì ñòîëèêîì, ëàìïîé. „à åùå ýòèì ïðîêëßòûì  êðàíîì  íà  êóõíå.
†óð÷èò, òî÷èò, ùåáå÷åò, è íåò íà íåãî óïðàâû! ƒäå, êîãäà îí  ÷èòàë  ñëîâà:
"Œàìà, îíè ëüþò ìíå íà ãîëîâó õîëîäíóþ âîäó!"?


   ‘îçíàíèå, êîíå÷íî, íå áûëî ßñíûì. Šîå-÷òî íå ïðîèñõîäèëî, à ìåðåùèëîñü.
   Žäíàæäû íî÷üþ îí îò÷åòëèâî  âèäåë,  êàê  âèñåâøåå  íà  ñòóëå  ïîëîòåíöå
ïðåâðàòèëîñü  â  ðóáàøêó,  ìóæñêóþ  ðóáàøêó  áåç  ãàëñòóêà,  à   íàä   íåé
ïðîðåçàëîñü èç ñóìðàêà íåçíàêîìîå ëèöî. Œóæ÷èíà  áèë  ñðàâíèòåëüíî  ìîëîä,
ëåò ñîðîêà, íå  áîëüøå,  íî  ÷åðíûå  âîëîñû  óæå  ïîðåäåëè,  è  ëîá  äâóìß
òðåóãîëüíèêàìè âîñõîäèë ê òåìåíè.  —òî-òî  îïåðíî-ìåôèñòîôåëüñêîå  áûëî  â
ýòîì ëèöå. ˜èðîêîå â âèñêàõ,  çàîñòðåííîå  ê  ïîäáîðîäêó,  îíî  óëûáàëîñü,
ïîêàçûâàß ñáîêó çîëîòîé çóá. îã ó ìóæ÷èíû íå áûëî, òîëüêî  âåðõíßß  ÷àñòü
òåëà â ðóáàøêå (êîãäà-òî òàêîé ôàñîí  íàçûâàëñß  "àïàø")  è  ýòè  çëîâåùèå
âçëèçû ñî ëáà â ãëóáèíó  ’åìíûõ  âîëîñ.  “õîäèëî,  óáåãàëî  ëèöî  òóäà,  â
âîëîñû.
   - Šòî âû òàêîé, è ÷òî âàì îò  ìåíß  íàäî?  -  ìûñëåííî  ïðîèçíåñ  ”åäîð
”èëàòîâè÷. Ÿçûêîì, ðòîì, ãóáàìè ãîâîðèòü îí  íå  ìîã.  î  íåçíàêîìåö  åãî
óñëûøàë.
   - å óçíàåòå? - ñïðîñèë îí. -  Ÿ  âàø  ñîáñòâåííûé  ñòàðøèé  ñûí,  åòð
”åäîðîâè÷. ûâøèé åòß. - ˆ óëûáíóëñß.
   - ƒäå æå âû òåïåðü æèâåòå? - âíóòðåííå âñïîëîøèëñß ”åäîð  ”èëàòîâè÷.  -
àïèøèòå ñâîé àäðåñ. ëîêíîò íà ñòîëå. Šàðàíäàø òàì æå. Ÿ,  âû  ïîíèìàåòå,
íå ìîãó...
   Šàê íè ñòðàííî,  ýòîò  ìóæ÷èíà,  íàïîëîâèíó  ñîñòîßâøèé  èç  ðóáàøêè  è
íàïîëîâèíó îòñóòñòâîâàâøèé, îòëè÷íî åãî ïîíèìàë.
   - Ÿ íå ìîãó ñäåëàòü òîãî, ÷òî  âû  ïðîñèòå,  -  îò÷åòëèâî  îòâåòèë  îí,
øåâåëüíóâ ìåôèñòîôåëüñêîé áðîâüþ. - Ÿ, âèäèòå ëè, íå ñóùåñòâóþ.
   - “ìåðëè? - âñêðè÷àë â óæàñå ”åäîð ”èëàòîâè÷.
   - Šàê ñêàçàòü. Œîæåò áûòü, è óìåð.
   - å ïîíèìàþ, - ñ ãîðåì è äîñàäîé çàáîðìîòàë ”åäîð ”èëàòîâè÷. -  €  âàø
áðàò... ïðîñòèòå, íå ïîìíþ, êàê åãî çâàëè. Ží òîæå óìåð?
   - ‚ òàêîé æå ìåðå, êàê è ß. “ìåð óñëîâíî.
   - å ïîíèìàþ! - îïßòü âîñêëèêíóë ”åäîð ”èëàòîâè÷. òî áûëî ñòðàäàíèåì -
âîñêëèöàòü è íå ñëûøàòü ñâîåãî ãîëîñà. î ñòðàííûé ãîñòü, âèäèìî, ñëûøàë.
   - € ïîíèìàòü è íå íàäî, - ñêàçàë îí, åùå âûøå çàäðàâ áðîâü.  -  ó,  äî
ñâèäàíèß, ìíå ïîðà. ‘àìîëåò âñòàåò íà ðàññâåòå.
   - îñòîéòå, ïîñòîéòå, íå óõîäèòå. € âàøà ìàòü, Šëàâäèß ˆâàíîâíà? Žíà-òî
æèâà?
   ƒîñòü íå îòâåòèë è ñòàë óõîäèòü. å óõîäèòü, à èñ÷åçàòü ïî ÷àñòßì,  êàê
áóäòî åãî ñòèðàëè ñ äîñêè òðßïêîé. àíüøå âñåãî ñòåðëè ëîá ñî âçëèçàìè, çà
íèì - êðþ÷êîâàòûå áðîâè, êîøà÷üè âèñêè. ‘òåðëè ëèöî - îñòàëàñü ðóáàøêà. î
è îíà ïðåâðàòèëàñü â îáûêíîâåííîå ïîëîòåíöå.
   "ƒàëëþöèíàöèß", - ïîäóìàë ”åäîð ”èëàòîâè÷,  è  åìó  ñòàëî  ñòðàøíî.  Ží
çàâîðî÷àëñß, çàñòîíàë. ˆç ñîñåäíåé  êîìíàòû  ïîßâèëàñü  „àøà.  Žíà  âñåãäà
÷óòêî ñëóøàëà: ñïèò ëè? Ží íå ñïàë. ‘ìîòðåë íà íåå çëûìè ãëàçàìè.
   - ”åäåíüêà, ÷òî òåáå? “òêó?
   Ží ìû÷àë è âñòðßõèâàë ãîëîâîé. Ží êðè÷àë ãëàçàìè, ÷òî  åìó  íóæíî.  …ìó
íóæíî áûëî âñïîìíèòü, êàê çâàëè âòîðîãî ñûíà, ìëàäøåãî. àäî æå óõèòðèòüñß
çàáûòü!
   àâåë? åò, íå àâåë. Šàê æå åãî, â êîíöå êîíöîâ, çâàëè?
   „àøà ïîïðàâèëà åìó îäåßëî, ïîöåëîâàëà â ëîá è óøëà, øëåïàß  ñòîïòàííûìè
çàäíèêàìè. Ží ãíåâíî ñìîòðåë åé âñëåä. è÷åãî, îáîéäóñü.


   Œëàäøèé  ñûí  ðîäèëñß  âñêîðå  ïîñëå  âîéíû.  †èëè  òîãäà  ñ   Šëàâäèåé
áëàãîïîëó÷íî. ëàâàíèß áûëè íåäîëãèìè. ‚îçâðàùàëñß, íàãðóæåííûé ïîäàðêàìè.
îìîãàë Šëàâäèè êóïàòü ìàëåíüêîãî.
   –èíêîâàß  âàííî÷êà  çâåçäàìè.  ‘êîëüçêîå  îò  ìûëà  ìëàäåí÷åñêîå  òåëî.
‚ûíèìàë ìàëü÷èêà, äåðæàë íà âåñó, à Šëàâäèß îêàòûâàëà ïðîõëàäíîé âîäîé  èç
êóâøèíà. Šóâøèí ãîëóáîé, ñ ðîçàìè, òîæå  çàãðàíè÷íûé.  ‚ñå  ïîìíþ,  à  êàê
çâàëè ðåáåíêà - çàáûë.
   îñëåâîåííàß æèçíü áûëà åùå òðóäíà. € îí  ïðèåçæàë  ñîâñåì  èç  äðóãîãî
ìèðà: ñèíåå ìîðå, ßðêîå ñîëíöå. åñòðûå áàçàðû òðîïè÷åñêèõ ñòðàí.  Šîìàíäà
ïàðîõîäà - âñß â áåëîì.
   „îìà, â ‹åíèíãðàäå, íèêòî íå õîäèë â áåëîì, äàæå æåíùèíû.  Œóäðåíî  ëè,
÷òî, îêóíóâøèñü íà âðåìß â çäåøíèå òðóäíîñòè, îí îïßòü ðâàëñß  îáðàòíî,  â
ìîðå?
   òè íåñêîëüêî äíåé ïîáûâêè...  Šëàâäèß,  æäàâøàß  åãî  òåðïåëèâî,  âñåì
ñåðäöåì, íå çíàëà, ÷åì è ïîáàëîâàòü ëþáèìîãî. Žòêàçûâàëà ñåáå âî âñåì.  å
òîëüêî ñåáå - è äåòßì. € îí áûë ñûò. ˆçáàëîâàí êîðàáåëüíîé  åäîé.  Šîðìèëè
èõ ïðåêðàñíî. ”ðóêòû - â èçîáèëèè.
   ‘ìåøíîé ñëó÷àé - êàê-òî â òðîïèêàõ êóïèë îí äëß êàìáóçà ìåøîê êàðòîøêè.
Žêàçàëîñü - òàì àïåëüñèíû... Žáìàíóëè!
   „îìàøíßß åäà åãî íå  ñîáëàçíßëà.  Žäíàæäû  ïîäàëà  åìó  Šëàâäèß  ÷òî-òî
îñîáåííî ëàêîìîå, à îí  íå  äîåë,  îñòàâèë  íà  òàðåëêå.  îñëå  óâèäåë  â
çåðêàëå, êàê îíà, êðàäó÷èñü, åëà îñòàâëåííîå... Œûñëü î òîì,  ÷òî  Šëàâäèß
íåäîåäàåò, öàðàïàëà äóøó, íî îí óòåøàë ñåáß, ÷òî ñêîðî âñå íàëàäèòñß. ‚åäü
æèçíü ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëàñü ëó÷øå...
   ‚ñå-òàêè îí åé ïîìîãàë. ‚çßë, íàïðèìåð, ñ ñîáîé â ïëàâàíèå êîòà.  —òîáû
åé áûëî ïîëåã÷å. ðîêîðìèòü êîòà áûëî ïðîáëåìîé.
   Šîòà çâàëè ˜àõ. Šðàñàâåö,  ðåäêîñòíîé  ìàñòè:  òåìíûé,  íî  íå  ÷åðíûé,
ëèëîâàòî-êîðè÷íåâûé, ñ áåæåâûìè  ïîäìûøêàìè,  ßâíî  àíãîðñêèõ  êðîâåé.  å
õâîñò - îïàõàëî. ˆç-ïîä êðîâàòè - ïî÷òè íà ïîëêîìíàòû. –àðñêèé õâîñò.
   Šîò áûë êàïðèçíûé, ïðè÷óäëèâûé. å åë íè÷åãî, êðîìå ñûðîé  ðûáû.  €  åå
äîñòàòü áûëî íåãäå. î êàðòî÷êàì äàâàëè, íî ðåäêî. Šîòó íàïëåâàòü áûëî  íà
êàðòî÷êè, îí îðàë: ðûáû, ðûáû! ˆçìó÷èëàñü ñ íèì Šëàâäèß. ‘ïåðâà íàäåßëàñü,
÷òî ˜àõ, ïðîãîëîäàâøèñü, íà÷íåò åñòü äðóãîå. å òóò-òî áûëî! Šîò  îêàçàëñß
ñòîèêîì. ðèõîäèëîñü ïîêóïàòü ðûáó íà ðûíêå ïî áåçóìíîé öåíå.
   ”åäîð âçßë ˜àõà ñ  ñîáîé  â  ïëàâàíèå.  Šîò  ñíà÷àëà  õàíäðèë,  ñòðàäàë
ìîðñêîé áîëåçíüþ, äàæå íå âî âðåìß êà÷êè, à â ïðåä÷óâñòâèè.  "”åäüêèí  êîò
òðàâèò - áûòü øòîðìó!" - ãîâîðèëè òîâàðèùè. îòîì ïîîáâûê,  îáæèëñß,  ñòàë
ëþáèìöåì êîìàíäû è êîêà, áàëîâàâøåãî åãî ðûáêîé...
   àçáîð÷èâ â åäå, ðàçáîð÷èâ â ïðèâßçàííîñòßõ. •îçßèíà ñâîåãî  íå  ëþáèë.
ûë ñóðîâ. ˜èðîêîå â âèñêàõ,  ñóæåííîå  êíèçó  ëèöî  íàïîìèíàëî  Šëàâäèíî.
‡àãàäî÷íûé æåëòûé âçãëßä ñ âåðòèêàëüíîé ùåëüþ çðà÷êà... Šîò ñëîâíî øïèîíèë
çà õîçßèíîì - òàê ëè ñåáß âåäåò?
   € îí âåë ñåáß êàê îáû÷íî. ûëà ó íåãî  íà  ïàðîõîäå  áóôåò÷èöà  þðà  -
ìèëàß æåíùèíà ëåò òðèäöàòè. ˜àõ - àãåíò Šëàâäèè - íåâçëþáèë þðó. "îþñü ß
òâîåãî çâåðþãó", - ãîâîðèëà îíà.  ˆ  íå  çðß.  Žäíàæäû,  êîãäà  îíè  ìèðíî
çàáàâëßëèñü â êàþòå, îòêóäà-òî ñâåðõó  áðîñèëîñü  íà  íèõ  ÷åðíîå  òåëî  ñ
ðàñòîïûðåííûìè êîãòßìè. ˆñöàðàïàë, èñêóñàë êîòèùå èõ îáîèõ.
   îñëå òîãî â îäíîì èç  ïîðòîâ  ïðîäàë  ”åäîð  êîòà-øïèîíà  ôðàíöóçñêîìó
ìàòðîñó ñ ïîìïîíîì íà øàïêå, ñîáëàçíåííîìó ðåäêîñòíîé  ìàñòüþ.  ˆ  âçßë-òî
âñåãî íè÷åãî ‚åðíóâøèñü â ‹åíèíãðàä, ñîâðàë Šëàâäèè, ÷òî êîò  ñáåæàë  ñàì,
ïëåíèâøèñü ðîñêîøíîé æèçíüþ çà ðóáåæîì.
   € þðà ïîñëå ïðîèñøåñòâèß â êàþòó ê íåìó áîëüøå  íå  çàõîäèëà.  "Šîí÷åí
áàë, ïîãàñëè ñâå÷è", - ñêàçàëà.
   ó ÷òî çà åðóíäà ïîìíèòñß? Šàêàß-òî þðà, êàêîé-òî ˜àõ...
   ‹åæàòü áûëî ìó÷èòåëüíî. ‚ûéòè, âûéòè, âûéòè èç  ñâîåãî  òåëà!  Žñòàâèòü
åãî ëåæàòü, à ñàìîìó âûéòè.
   ”èçè÷åñêîé áîëè íå áûëî. ‚ñå òåëî - êàê áóäòî ïîä ìåñòíûì íàðêîçîì.  î
ëó÷øå áû óæ îíà áûëà. îëü - ýòî æèçíü.
   ’îñêà - ýòî íå áîëü. òî õóæå áîëè.
   Ží ñïàñàëñß îò òîñêè, óõîäß â äåòñòâî.  î  è  îíî  áûëî  íà  èñõîäå  -
âîò-âîò êîí÷èòñß. Šîí÷èëîñü, â ñóùíîñòè, êîãäà ïåðååõàëè â åòåðáóðã.


        7

   î÷åìó ïåðååõàëè? Ží ýòîãî òîëêîì  íå  çíàë.  Šàêèå-òî  íåïðèßòíîñòè  ñ
ïàïîé. Žòðûâêè ðàçãîâîðîâ: ïàïà áûë "êðàñíûì", åãî âûñëåäèëè...
   àïà - êðàñíûé? ‘òðàííî. Šðàñíûì-òî îí åãî  íèêîãäà  íå  âèäåë.  ‘êîðåå
æåì÷óæíî-æåëòûì, ïîä ñòàòü åãî ðåäåþùåé øåâåëþðå. "Šðàñíûé".  "‚ûñëåäèëè".
‚ðîäå ñòðàøíîé ñêàçêè.
   ðè÷èíîé áûëè êàêèå-òî "îïàñíûå  ñâßçè",  êàê,  ñìåßñü,  ïîßñíßë  ïàïà.
"Žïàñíûìè  ñâßçßìè"  áûëè,  íàâåðíî,  ÷óæèå  äßäè,   ýñòîíöû   è   ëàòûøè,
ïðèõîäèâøèå íî÷åâàòü. Œàìà ñàìà  ñòåëèëà  èì  ïîñòåëè,  âçáèâàëà  ïîäóøêè,
ëþáîâíî ïîõëîïûâàß êàæäóþ ïî æèâîòó ìàëåíüêîé, íî ñèëüíîé ëàäîíüþ.
   ‚ñå  ýòî  îí  ïîäñëóøàë  â  ðàçãîâîðàõ  ñòàðøèõ.  à÷àë,  çíà÷èò,   óæå
ïîäñëóøèâàòü. ˆç òåõ æå ðàçãîâîðîâ óçíàë, ÷òî ïàïèí ñ ìàìîé çíàêîìûé,  ‹åâ
‹üâîâè÷ (”åäß ñ ‚àðåé åãî çâàëè "äßäß ‹èëîâè÷"), îáåùàë â ñòîëèöå êàêóþ-òî
"ïðîòåêöèþ".
   ‘îáðàëèñü, óåõàëè. „îðîãà ñîâñåì âûïàëà èç ïàìßòè.
   åðâîå âïå÷àòëåíèå îò åòåðáóðãà - ñåðîñòü. ‚ñå áûëî ñåðûì: è  äîìà,  è
íåáî, è ìîñòîâûå. ˜åë äîæäü, âåùè ìîêëè íà ïåððîíå, ”åäß ñ ‚àðåé æàëèñü  ê
ìàìå ïîä çîíòèê. ‘î ñïèö òåêëà âîäà. òî, âåðíî, è áûëà "ïðîòåêöèß"...
   îâàß, íåîáæèòàß êâàðòèðà, ãäå òàê íåóþòíî âåùàì. †ìóòñß äðóã ê  äðóãó,
õîëîäíî èì. Žêíà - íà óëèöó, íèçêî,  ïî÷òè  íà  óðîâíå  òðîòóàðà.  ëåñòèò
ìîêðûé áóëûæíèê. ‹îìîâèêè, òåëåãè, ñêðèï êîëåñ, öîêàíüå  ïîäêîâ.  "î!"  -
êðèê âîçíèöû. Ží áîðîäàò, íåïðèâåòëèâ.
   à  óãëó  âûâåñêà:  "”.Œ.“âàðîâ,   „àìñêèé   ïîðòíîé".   ’óñêëî-çîëîòîé
êðåíäåëü: "óëî÷íàß è êîíäèòåðñêàß". ˆç âîäîñòî÷íûõ  òðóá  õëåñòàëà  âîäà.
Œîêðûå ãîëóáè õîõëèëèñü...
   å ïîëþáèëñß åìó  åòåðáóðã.  ‘ðàçó  -  òîñêà  ïî  ðîäèíå,  ïî  áàøíßì,
êàøòàíàì, öåðêîâíûì øïèëßì. ‡äåñü è öåðêâè áûëè äðóãèå - êðóãëîãîëîâûå.  ˆ
çâîíèëè-òî îíè íå òàê. ’àì - ìåðíî, îäíîçâó÷íî, òîðæåñòâåííî, âñå íà îäíîé
íîòå: äîí-äîí-äîí. ‡äåñü - ñóåòëèâî, íà ðàçíûå  ãîëîñà:  äèëè-äîí-äîí-äîí,
äèëè-äèëè-äîí. Œàìà îáúßñíèëà åìó,  ÷òî  ýòî  íàçûâàåòñß  "áëàãîâåñò".  å
ïîíðàâèëñß åìó ýòîò áëàãîâåñò.
   ‚ñïîìèíàß ðîäíîå, ïîêèíóòîå, ðèñîâàë ïðèâû÷íûå ïåéçàæè: æåëòûå ñ ÷åðíîé
êðûøåé, çåëåíûå ñ êðàñíîé äîìà, - õîòß çäåñü âñå áûëî çàìóðîâàíî  â  ñåðûé
êàìåíü. èñîâàë ìîðå ñ öâåòíûìè ïàðóñàìè, òîëñòûå áàøíè, ñòðîéíûå øïèëè...
Šàê áóäòî íàðèñîâàííîå ìîãëî âåðíóòü âñå òî, ÷òî ëþáèë.
   îâûå âïå÷àòëåíèß. ‚ìåñòî ïðèâû÷íîé ýñòîíêè ‡àëüìå -  êóõàðêà  Œàòðåøà,
òîëñòàß, êðàñíàß, ëèöî, êàê ðàêîâàß øåéêà. ‡åâàëà, êðåñòèëà ðîò, ãîâîðèëà:
"ƒîñïîäè-áàòþøêà, ïîìèëóé, îòåö, ïî ãðåõàì íàøèì". ‹þáèëà ïåòü ïåñíè. Žäíà
- âñåì èçâåñòíàß "Œàðóñß îòðàâèëàñü". „ðóãàß - îí åå íè îò êîãî áîëüøå  íå
ñëûøàë, êðîìå Œàòðåøè. Œîòèâ ñ çàâèòóøêàìè,  à  ñëîâà  òàêèå:  "‹þáèëà  ß,
ñòðàäàëà ß, à îí-à-ïîäëåö-à-çàáûë  ìåíß".  "îäëåöîì",  âèäèìî,  áûë  äðóã
Œàòðåøè êèòàåö •îäß. „ëèííàß  êîñà,  ìßãêèå  òóôëè  íà  âûñîêîé  âîéëî÷íîé
ïîäîøâå,  äîáðîå,  íî  çàãàäî÷íî-ðàñêîñîå  ëèöî.  •îäß  òîðãîâàë  ñ  ëîòêà
âûðåçíûìè  èãðóøêàìè  èç  ïàïèðîñíîé  áóìàãè.  Ÿðêèå  -   ßäîâèòî-ðîçîâûå,
ãîëóáûå, ëèëîâûå, àêêóðàòíî ñëîæåííûå ãàðìîøêîé. àçâåðíåøü ãàðìîøêó  -  è
ñðàçó øàð! ˆíòåðåñíî. € åùå èíòåðåñíåå áûëè çåðíûøêè, ñ  âèäó  íåâçðà÷íûå,
áåëîâàòûå, êàê ëèìîííûå ñåìå÷êè. ˆõ íàäî áûëî ðàçìî÷èòü â  òåïëîé  âîäå  -
òîãäà îíè  ðàçáóõàëè,  ñòàíîâèëèñü  ñëîíèêàìè,  îáåçüßíêàìè,  ÷åëîâå÷êàìè.
Šîãäà •îäß ßâëßëñß â äîì, ê Œàòðåøå â åå êîìíàòêó ïðè êóõíå,  -  ó  äåòåé,
”åäè ñ ‚àðåé, áûë ïðàçäíèê: êàæäûé  ðàç  ÷òî-íèáóäü  èì  ïåðåïàäàëî.  •îäß
ãîâîðèë: "åëè, äàëþ" (áåðè, äàðþ). Šàæåòñß, ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ðóññêèå
ñëîâà, êîòîðûå îí çíàë. „îáðûé! Žäíàæäû ”åäß ïðßìî ñïðîñèë åãî: "€  ïî÷åìó
âû ïîäëåö?" Šèòàåö íå ïîíßë è ìåëêî-ìåëêî çàêèâàë ãîëîâîé, êàê èãðóøå÷íûé.
ûëè òîãäà â îáèõîäå èãðóøêè: ôàðôîðîâûå êèòàéöû. ƒîëîâà, âñòàâëåííàß øååé
â êðóãëóþ äûðêó, íå çàêðåïëåíà, êà÷àåòñß. ‘òàâèëñß òàêîé êèòàåö  íà  êîìîä
èëè øêàô è êèâàë-êèâàë... ’î÷ü-â-òî÷ü •îäß.
   •îäß íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè,  à  Œàòðåøà,  åñòåñòâåííî,  ïî-êèòàéñêè,  íî
êàê-òî îíè äîãîâàðèâàëèñü. àâåðíî, ëþáèëè äðóã äðóãà, õîòß îí, ïîäëåö,  è
çàáûâàë åå è ÷àñòî ïîäîëãó íå ïðèõîäèë. ’îãäà Œàòðåøà ðàñïóõàëà îò ñëåç  è
âñß èñõîäèëà ïåíèåì.
   Œàòðåøà ñ •îäåé - ïåðâûé ñëó÷àé ëþáâè, ñ êîòîðûì îí âñòðåòèëñß â æèçíè.
Ží ïîíßë, ÷òî ëþáîâü - íå÷òî îïàñíîå, ðîêîâîå, ãîðåñòíîå. Œàòðåøèíà ëþáîâü
êîí÷èëàñü óæàñíî - îíà óìåðëà. ‡àãàäî÷íî, â ñòðàøíûõ  ìó÷åíèßõ.  èêòî  èç
äîêòîðîâ íå ìîã ñïàñòè. Šàê â ïåñíå ïðî Œàðóñþ, êîòîðàß îòðàâèëàñü:

   ‘âåçëè åå ó áîëüíèöó,
   îêëàëè íà-à êðîâàòü,
   „âà äîêòîðà ñ ñåñòðèöåé
   ‘òàðàëèñß-ß ñïàñàòü.

   å ñïàñëè. ˆç ðàçãîâîðîâ  ñòàðøèõ  (îïßòü  ïîäñëóøèâàë)  ïîíßë:  ñìåðòü
Œàòðåøè êàê-òî áûëà  ñâßçàíà  ñ  åå  ëþáîâüþ,  ñ  •îäåé.  ’åïåðü-òî  ”åäîð
”èëàòîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî óìåðëà îíà  îò  íåóìåëîãî,  êóñòàðíîãî  àáîðòà,  íî
òîãäà áûë óáåæäåí, ÷òî îò ñàìîé ëþáâè, ÷òî ëþáîâü  -  ñòðàøíàß  è  îïàñíàß
áîëåçíü, îò êîòîðîé óìèðàþò...
   å áûëî ëè ýòî ïðåäóïðåæäåíèåì - â  ñàìîì  íà÷àëå  æèçíè!  -  ÷òîáû  íå
øóòèòü ñ ëþáîâüþ? € îí øóòèë, èãðàë... ‚ïðî÷åì,  íå-íàäî  îá  ýòîì.  ‹ó÷øå
îïßòü ðàçìàòûâàòü íèòêó ïàìßòè î äåòñòâå - ïóñòü ðâàíóþ, âñþ â óçåëêàõ.
   ûëî è õîðîøåå â åòåðáóðãå. àïðèìåð, ýëåêòðè÷åñòâî.  ’àì,  äîìà  (äîì
âñå åùå áûë "òàì"), áûëè êåðîñèíîâûå ëàìïû (÷óòü íåäîñìîòðèøü  -  êîïòèò),
ïîòîì - êåðîñèíîêàëèëüíûå, ñ áåëîé ãîðåëêîé,  êàçàâøèåñß  ÷óäîì.  €  çäåñü
ýëåêòðè÷åñòâî! ‹àìïî÷êè "Žñðàì" ñ çóá÷àòîé ñèßþùåé íèòüþ.  ˆíòåðåñíî  áûëî
çàáðàòüñß  íà  ñòóë,  ïîâåðíóòü  âûêëþ÷àòåëü  -  è  ñðàçó  ñâåòëî!   ‹þáèë
çàáàâëßòüñß ñâåòîì, õîòß ýòî è áûëî çàïðåùåíî. …ãî ÷àñòåíüêî äåðãàëî òîêîì
- òî ëè ïðîâîäêà áûëà  íåèñïðàâíà,  òî  ëè  ðóêè  ìîêðû.  Žùóùåíèå  äðîæè,
êàêîé-òî òðåëè â ðóêàõ ïðè óäàðå òîêà íå áûëî íåïðèßòíûì.
   “æå òßíóëî íà çàïðåùåííîå... î âñå-òàêè "åùå íåò"...


   îíåìíîãó îáæèâàëèñü íà íîâîì ìåñòå. îßâèëèñü äàæå ïðèßòåëè âî  äâîðå.
“ íåãî - ìàëü÷èêè Œèøêà è ’èòêà, ó ‚àðè - äåâî÷êè þøêà  è  „óøêà.  ˆãðàëè
ïîðîçíü, ìàëü÷èêè ñ ìàëü÷èêàìè, äåâî÷êè - îòäåëüíî.
   Œèøêà  ñ  ’èòêîé  áûëè  ñìåëûå,  áîåâûå,   ìåòêî   ïëåâàëèñü,   èñêóñíî
ïîäáðàñûâàëè äåðåâßííîãî "÷èæèêà". å ïðî÷ü  áûëè  ðóãíóòüñß,  è  äîâîëüíî
êðåïêî. „îìà ó €çàí÷åâñêèõ ðóãàíü áûëà ñòðîæàéøå çàïðåùåíà; âìåñòî  "÷åðò"
äåòè, äàæå íàåäèíå, ãîâîðèëè îñòîðîæíî: "íà  áóêâó  ÷å".  "óñòü  òåáß  íà
áóêâó "÷å" âîçüìåò". € òóò, âî äâîðå, Œèøêà ñ ’èòêîé òàêîå  âûäàâàëè,  ÷òî
äóõ çàõâàòûâàëî. Œíîãèå èç ýòèõ ñëîâ  îí  ñëûøàë  âïåðâûå  è  íå  ïîíèìàë.
îïðîáîâàë êàê-òî ñïðîñèòü: "—òî ýòî çíà÷èò?", íî áûë  áåñïîùàäíî  îñìåßí.
ƒëßäß íà Œèøêó ñ ’èòêîé, íà÷àë ïîðóãèâàòüñß è îí, ñíà÷àëà ðîáêî,  à  ïîòîì
âñå óâåðåííåå. ‚àðß ñëóøàëà åãî ñ óæàñîì, íî, êîíå÷íî, íå ßáåäíè÷àëà.
   Œàëü÷èêè èãðàëè â ëàïòó, â êàçàêè-ðàçáîéíèêè, â ðþõè. € ó  äåâî÷åê  øëè
ñâîè èãðû. "‚àì áàðûíß ïðèñëàëà â  òóàëåòå  ñòî  ðóáëåé.  —òî  õîòèòå,  òî
êóïèòå, äà è íåò íå ãîâîðèòå, ÷åðíîãî è áåëîãî íå  íàçûâàéòå..."  Ží  êóäà
îõîòíåå èãðàë áû ñ äåâî÷êàìè...
   ˆíîãäà âñß êîìïàíèß - ìàëü÷èêè è äåâî÷êè - îáúåäèíßëàñü.  ˜ëà  êàêàß-òî
èãðà, ïðàâèë êîòîðîé íèêòî íå çíàë. ‘ñîðèëèñü, ïðåðåêàëèñü. ‚àðß  îñîáåííî
áûëà íåïîíßòëèâà, ê òîìó æå - ïëàêñà. ‡âàëè åå âî  äâîðå  "‚àðüêà-•àðüêà",
íàâåðíî, çà íåêðàñèâîñòü. Ží çà íåå íå çàñòóïàëñß, íàïðîòèâ, åùå áîëüøå åå
óùåìëßë...
   ‚ñå "åùå íåò", õîòß è ïîìðà÷åííîå, ïîòåñíåííîå áóäóùèì "óæå äà"...


   ƒëàâíîå - òàëàíò. …ãî îí åùå íå ïðîìîòàë.
   ‚ óãëó äâîðà áûëà ßìà, åãî ñîáñòâåííàß, îí åå îòêðûë, äåðæàë â òàéíå. ‘
âèäó ßìà êàê ßìà, íî ñòåíêè  èç  ïëîòíî  ñëåæàâøåãîñß,  ïî÷òè  îêàìåíåëîãî
ïåñêà. “æå íå ïåñîê, åùå íå ïåñ÷àíèê.  …ãî  ëåãêî  áûëî  ðóáèòü,  êîâûðßòü
íîæîì,  îáòåñûâàòü  ùåïêîé.  ˆç  ýòîãî  ïîëóêàìíß-ïîëóïåñêà  îí  âûäåëûâàë
ôèãóðêè. Šàðèêàòóðíûå ïîðòðåòû Œèøêè è ’èòêè, þøêè è „óøêè, ñåñòðû ‚àðè ñ
åå êîñè÷êàìè, ñ íàäóòîé,  âûïóêëîé  âåðõíåé  ãóáîé.  “âèäåâ  ýòè  ôèãóðêè,
ó÷èòåëü ðèñîâàíèß Ÿêîâ €íäðååâè÷, ïàïèí  ñîñëóæèâåö,  ñêàçàë:  "„à  ó  âàñ
òàëàíò!" åðâûé ðàç â æèçíè åãî íàçâàëè íà "âû". òî  "âû"  îò  âçðîñëîãî,
íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà, äà åùå â ñî÷åòàíèè ñî ñëîâîì "òàëàíò", òàê è åêíóëî ó
íåãî â ãðóäè. "‚àì íóæíî ñåðüåçíî ó÷èòüñß,  -  ñêàçàë  Ÿêîâ  €íäðååâè÷,  -
õîòèòå, ß âàñ ðåêîìåíäóþ â øêîëó ˜òèãëèöà?"
   —òî çà øêîëà òàêàß? è â êàêóþ øêîëó  îí  íå  õîòåë.  îìîòàë  ãîëîâîé.
"‚ïðî÷åì, âàì åùå ðàíî, - ñêàçàë Ÿêîâ €íäðååâè÷, - ïåðåä âàìè âñß æèçíü".
   ˆ â ñàìîì äåëå, ïåðåä íèì áûëà âñß æèçíü. Œîã ëè îí  òîãäà  âîîáðàçèòü,
÷òî îíà ïîéäåò ñòóïåíßìè íå ââåðõ, à âíèç, â äåøåâêó?  —òî  êîí÷èò  îí  åå
îòñòàâíûì ìîðßêîì, îòñòàâíîé êîçû áàðàáàíùèêîì, ñîáñòâåííî ãîâîðß - íèêåì?
‘òàðèêîì,  ïðàçäíî  ãóëßþùèì  ïî  áóëüâàðàì  ðîäíîãî  ãîðîäà  ñ   ìåøî÷êîì
ãîëóáèíîãî êîðìà? ˆçðßäíî âûïèâàþùèì, ëþáßùèì  ñâîþ  æåíó  „àøó,  çàáûâøèì
ñâîþ æåíó Šëàâäèþ, íå ïîìíßùèì èìåíè  ìëàäøåãî  ñâîåãî  ñûíà?  ˆ  â  êîíöå
êîíöîâ - íåïîäâèæíûì ìåøêîì,  áåñ÷óâñòâåííûì  òåëîì,  ïðàçäíî  ëåæàùèì  íà
òàõòå â îæèäàíèè ñìåðòè? ‘ìåðòü, ðàíåå äëß  íåãî  íåðåàëüíàß,  ñòàíîâèëàñü
íåèçáåæíîé. Ž íåé íà ðàçíûå ãîëîñà òâåðäèë íåíàâèñòíûé êðàí.  ƒîëîñà  áûëè
ðàçíûå, à ñëîâî îäíî: "waste".  ‘ïàñàßñü  îò  ñìåðòè,  îí  íûðßë  îïßòü  â
äåòñòâî, íî îíî åãî âûòàëêèâàëî.
   ’îëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìàìèíû ðóêè - íåæíûå, ìßãêèå,  â  êîëüöàõ.  Šàê
îòðàäíî  çàðûòüñß  â  íèõ  ëèöîì,  ïåðåáèðàß  ãóáàìè  êîëüöà.  ˆ  òóò   æå
âûñîâûâàëîñü  áóäóùåå:  ìíîãî  ïîçæå,  â   ãîëîäíîå   âðåìß   (òî   ëè   â
äåâßòíàäöàòîì, òî ëè â äâàäöàòîì ãîäó), ýòè êîëüöà îáìåíßëè  íà  ïðîäóêòû.
à ìóêó, íà êðóïó, íà âîáëó. ˆ ìàìèíû ðóêè ñòàëè óæå  äðóãèìè.  Žãðóáåëûå,
ñî âúåâøåéñß ïîä íîãòè ñàæåé. åò, íå  íàäî  îá  ýòîì.  „àéòå,  äàéòå  åùå
ïîêà÷àòüñß â äåòñòâå, íà âîëíå ìàìèíîãî ïîþùåãî ãîëîñà.  óñòü  ñïîåò  åìó
êîëûáåëüíóþ: "‘ïè, äèòß ìîå, óñíè..." …ñëè êòî ìîæåò ñïàñòè  åãî,  óáåðå÷ü
îò ñìåðòè, òàê ýòî îíà. "Œàìà!" - âçûâàë âíóòðè ñåáß ”åäîð  ”èëàòîâè÷.  î
åå íå áûëî. å òîëüêî çäåñü - íèãäå.  “ìåðëà  îò  ãîëîäà  â  áëîêàäó.  Šàê
ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. ƒäå-òî íà ‚îëêîâîì êëàäáèùå ïîõîðîíèëà åå  Šëàâäèß.
å ìîãèëà - ïðîñòî "ìåñòî çàõîðîíåíèß", êàê òåïåðü ãîâîðßò. “ìåðëà  çèìîé,
â ëþòûé ìîðîç. ‡åìëß - êàìåííî-òâåðäàß. ‚åðíåå âñåãî, è  íå  äîëáèë  íèêòî
çåìëþ, ÷òîáû çàêîïàòü ìàìó. ðîñòî ïðèâåçëè  åå  íà  ñàíî÷êàõ,  çàøèòóþ  â
îäåßëî, êàê ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ. ðèâåçëè è îñòàâèëè.  ’àê,  áåç  ãðîáà.
òî îòñóòñòâèå ãðîáà îí îùóùàë êàê ñâîþ âèíó. € ÷òî îí òîãäà ìîã  ñäåëàòü?
…ãî è íå áûëî ïîä ‹åíèíãðàäîì. åðåâåëè íà äðóãîé ó÷àñòîê  ôðîíòà.  ‘îëäàò
ñåáå íå õîçßèí.
   ˆ âñå-òàêè âèíîâàò, êðóãîì  âèíîâàò.  ˆ  åñëè  ñåé÷àñ  ìó÷àåòñß,  ëåæèò
íåìîé, íåïîäâèæíûé, òî ýòî ñïðàâåäëèâî. òî - çà ìàìó.
   åò, ãíàòü òàêèå ìûñëè. Žïßòü âñïîìèíàòü. Œîòàòü íèòêó ïðîøëîãî. „óìàòü
î äåòñòâå. Žíî, ñîáñòâåííî, óæå ïðîõîäèò, íî åùå òåïëèòñß. àçäóâàòü  åãî,
ïîêà íå ïîãàñëî.


        8

   åðâîå ëåòî ïîñëå ïåðååçäà.  ‘íßëè  äà÷ó  íà  ‘èâåðñêîé.  åêà  Žðåäåæ.
’åìíàß, òîðôßíàß âîäà, ïèßâêè ó áåðåãà, ìíîæåñòâî êóâøèíîê. å êóâøèíîê  -
âîäßíûõ ëèëèé. åëûå, äóøèñòûå, ñ ßðêî-æåëòûìè,  øàôðàííûìè  ñåðäöåâèíàìè.
‘òåáëè - êàê ðåçèíîâûå øíóðû, äåðæàò, íå ïóñêàþò. ‚àðß èõ áîèòñß, ãîâîðèò:
çìåè. Ží-òî íå áîèòñß. ‘ìåëî ïëàâàåò ó ñàìîãî îìóòà, ñîáèðàåò ëèëèè.  „îìà
îí èõ ïîñòàâèò â âîäó. ’î åñòü â ïëîñêóþ ìèñêó, ãäå îíè åùå ðàñïóñòßòñß íà
ïëàâó. Œàìà èõ ëþáèò - ýòî åé.
   „îìà âñåãäà ïîëíî áûëî öâåòîâ - è ïîëåâûõ è ñàäîâûõ. € íà äíè  ðîæäåíèß
ìàìû è ïàïû (îáà ðîäèëèñü â èþëå) äåòè òàéêîì îò ãåðîß äíß óêðàøàëè  ñòîë.
‚åíêàìè, ãèðëßíäàìè, ïó÷êàìè ßãîä... àíî óòðîì âñå ýòî äåëàëîñü. îäèòåëè
åùå ñïàëè,  ñîëíöå  âñòàâàëî,  ÷èðèêàëè  ïòèöû.  Žðàíæåâûå  ëó÷è  ïðîíçàëè
âîçäóõ.  Šðàäó÷èñü,  êðàäó÷èñü,  íà  öûïî÷êàõ  óêðàøàëè   îíè   ñòîë.   Ží
êîìàíäîâàë, êàê âñåãäà, ‚àðß ïîìîãàëà. îòîì ñíîâà ëîæèëèñü. î íå  ñïàëè,
òîëêàëè äðóã äðóãà, áîßñü  ïðîïóñòèòü  ìèíóòó,  êîãäà  âèíîâíèê  òîðæåñòâà
âûéäåò, óâèäèò ñòîë è - àõ!
   ‚îò òåáå è - àõ! à äðóãîé äåíü ïîñëå ìàìèíîãî ðîæäåíèß - óäàðîì  ãðîìà
- âîéíà!
   åðâàß ìèðîâàß. ’îãäà îíà åùå íå  çâàëàñü  "ïåðâîé".  …ùå  è  ïîìûñëèòü
íèêòî íå ìîã î "âòîðîé". ûëà ïðîñòî "âîéíà". ‘ íåìöàìè, ñ àâñòðèßêàìè.
   åòåðáóðã, êàæåòñß, ñðàçó ñòàë åòðîãðàäîì. ‡àïîìíèëñß ñïîð êîãî-òî  èç
âçðîñëûõ: à  êàê  áóäåò  ñ  åòåðáóðãñêîé  ñòîðîíîé?  óäåò  ëè  îíà  òîæå
"åòðîãðàäñêîé"? Žäèí èç ñïîðßùèõ î÷åíü íàñòàèâàë, ÷òîáû íåò.  "‚û  òîëüêî
ïîñëóøàéòå, êàê ýòî çâó÷èò: åòåðáóðãñêàß ñòîðîíà åòðîãðàäà! ðåëåñòü!"
   Žò ïåðâûõ äíåé âîéíû ìàëî ÷òî îñòàëîñü â  ïàìßòè.  îñïåøíûé  îòúåçä  ñ
‘èâåðñêîé. îåçä ïåðåïîëíåí, îñàæäåí,  äàæå  íà  êðûøàõ  ñèäåëè.  Šàêîé-òî
ìàòðîñ æåâàë áóëêó. ‡íàêîìûé íà÷àëüíèê  ñòàíöèè  óñòðîèë  èõ  â  ñëóæåáíûé
âàãîí, ïåðåïîëíåííûé ñâåðõ ìåðû. ”åäß ìó÷èòåëüíî õîòåë åõàòü íà êðûøå...
   ‚ ãîðîäå - ìàíèôåñòàöèè, áåëî-ñèíå-êðàñíûå ôëàãè, õðèïëîå ïåíèå  "îæå,
öàðß õðàíè!". Šàêîé-òî  ÷åëîâåê,  çàáðàâøèñü  íà  ôîíàðíûé  ñòîëá,  êðè÷àë
íàäñàäíûì  ãîëîñîì:   "„îëîé   ñàìîäåðæàâèå!"   …ãî   ñäåðíóëè,   êàæåòñß,
ðàñòîïòàëè...
   „îìîé, ñêîðåé äîìîé! „îìà,  ñëàâà  áîãó,  âñå  êàê  áóäòî  ïî-ïðåæíåìó,
òîëüêî ñåðåå, òóñêëåå, òåìíåå. „àæå óþòíûé äâîð  ñ  çàâåòíîé  ïåñ÷àíèêîâîé
ßìîé â óãëó ñúåæèëñß,  íàñòîðîæèëñß.  ‘  ýòèõ  äíåé  îñòîðîæíî  îìðà÷èëîñü
äåòñòâî. Žíî åùå áèëîñü, òðåïåòàëî, âçäðàãèâàëî, íî áûëî îáðå÷åíî.
   ‚îéíà. —òî ýòî çíà÷èëî? îñëå ïåðâûõ  äíåé,  ñ  ìîáèëèçàöèåé,  êðèêàìè,
ôëàãàìè, âñå ñëîâíî áû ïðèòèõëî, âîøëî â ñâîþ êîëåþ.  ‚îéíà  øëà  òàì,  íà
çàïàäå, â îòäàëåíèè; â òûëó îíà ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàëàñü. "å òî ÷òî  âòîðàß
ìèðîâàß, - äóìàë ”åäîð ”èëàòîâè÷, - êîòîðàß ñðàçó æå  îõâàòèëà,  îçàáîòèëà
âñþ ñòðàíó".


   î äëß íåãî ëè÷íî íà÷àëî âîéíû îòìå÷åíî îäíèì ôàêòîì. ˆìåííî â ýòè  äíè
îí ïîòåðßë âåðó.
   å òî ÷òîáû  îí  î÷åíü  áûë  ðåëèãèîçåí.  ˆõ  ñ  ‚àðåé  âîñïèòûâàëè  ïî
òðàäèöèè: ó÷èëè ìîëèòâàì, âîäèëè â öåðêîâü, íå î÷åíü ÷àñòî, íî è íå ðåäêî.
åðåä ïàñõîé  îíè  ãîâåëè,  èñïîâåäîâàëèñü,  ïðè÷àùàëèñü.  òî  îí  ëþáèë,
îñîáåííî âêóñ êðàñíîãî âèíà ïîïîëàì ñ âîäîé, "òåïëîòû",  êîòîðîé  çàïèâàëè
ïðè÷àñòèå. ‚ öåðêâè õîðîøî ïàõëî, èêîíû è õîðóãâè  ñèßëè.  ðî  äâóõâîñòóþ
õîðóãâü îí îäíàæäû ñïðîñèë ìàìó: "€ ÷òî  ýòî:  áàòþøêà  ñâîè  øòàíèøêè  íà
ïàëî÷êå ðàçâåñèë?" ‘îñåäè, ñòîßâøèå ðßäîì, î÷åíü áûëè øîêèðîâàíû,  à  ìàìà
íè÷åãî, äàæå  ñìåßëàñü.  ‘îâñåì  íè÷åãî  áûëî  áû  â  öåðêâè,  åñëè  á  íå
ïðèõîäèëîñü òàê äîëãî ñòîßòü.
   ’àê âîò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ïðèøëîñü åìó áûòü â öåðêâè  íà  ìîëåáíå.
Ží óñëûøàë,  êàê  áàòþøêà  ìîëèëñß  "î  íèñïîñëàíèè  ïîáåäû  ïðàâîñëàâíîìó
ðóññêîìó âîèíñòâó". „óìàë îá ýòîì, ÷òî-òî âàðèë â ñåáå.  î  äîðîãå  äîìîé
ñïðîñèë ìàìó:
   - € ÷òî, àâñòðèßêè òîæå ìîëßòñß, ÷òîáû áîã ïîñëàë èì ïîáåäó? (î÷åìó-òî
ãëàâíûì âðàãîì â åãî ïðåäñòàâëåíèè áûëè íå íåìöû, à àâñòðèßêè.)
   - àâåðíî, ìîëßòñß, - ëåãêîìûñëåííî îòâåòèëà ìàìà. - € ÷òî?
   - “ íèõ áîã äðóãîé, íå òîò, ÷òî ó íàñ?
   - åò, òîò æå ñàìûé.
   - ’àê îòêóäà æå îí çíàåò, êîãî ñëóøàòüñß: íàñ èëè èõ?
   Œàìà çàñìåßëàñü, íî íè÷åãî âíßòíîãî íå îòâåòèëà. ‘êàçàëà ÷òî-òî  âðîäå:
"Ží ñàì ðàçáåðåòñß".
   ”åäß ïðèøåë äîìîé, âçßë ëèñò áóìàãè è íàïèñàë íà íåì: "îãà  íåò".  ‘àì
èñïóãàëñß: à âäðóã âñå-òàêè åñòü è íàêàæåò? “äàðèò ãðîì? å óäàðèë.
   Šîùóíñòâåííûé ëèñò áóìàãè - "îãà íåò" - ”åäß çàïåð â ñâîé ßùèê  øêàôà.
“ íèõ ñ ‚àðåé áûëî ïî ßùèêó è ïî  êëþ÷ó,  ÷òîáû  áûëî  êóäà  ïðßòàòü  ñâîè
ñîêðîâèùà è ÷òîáû íèêòî íå çíàë. ‚àðå îí íè÷åãî íå ñêàçàë ïðî àâñòðèßêîâ è
áîãà. î ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß ïðèçíàëñß ìàìå, ÷òî íàïèñàë è ïî÷åìó.  Œàìà
îòíåñëàñü ê ýòîìó ñïîêîéíî. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íå ðàññåðäèëàñü.
   - ‚îò òû, çíà÷èò, äî ÷åãî äîøåë, - ñêàçàëà îíà. - å ðàíî ëè?
   - òî íè÷åãî, - ñïðîñèë îí, - ÷òî ß òàê íàïèñàë?
   - è÷åãî, - îòâåòèëà îíà. - ‡íàåøü, ß âåäü ñàìà ßçû÷íèöà.
   Œàìà - ßçû÷íèöà? ‚îò ýòî äà! ˆç êíèã îí çíàë, ÷òî ßçû÷íèêè  ïîêëîíßþòñß
èäîëàì.
   - ƒäå æå òâîè èäîëû? - ñïðîñèë îí.
   - Šàêèå èäîëû?
   - Šîòîðûì òû ïîêëîíßåøüñß.
   Œàìà îïßòü çàñìåßëàñü.
   - Œîè èäîëû - âû ñ ‚àðåé. „à è òî êîãäà õîðîøî ñåáß âåäåòå. € âîîáùå  ß
ïîêëîíßþñü æèçíè.
   òî îí ïîíßë. òî îí ïðèíßë.
   - Ÿ òîæå õî÷ó ïîêëîíßòüñß æèçíè.
   - ‚àëßé ïîêëîíßéñß. ’îëüêî ‚àðå íè÷åãî íå ãîâîðè. Žíà åùå ìàëåíüêàß.
   Ží íå ñêàçàë. òî áûë èõ ñ ìàìîé ñåêðåò. —òî áîãà íåò, à åñòü æèçíü.
   ‘ëåäóþùèì ëåòîì îí ìíîãî åå ïîâèäàë, æèçíè. åñìîòðß íà âîéíó, ñúåçäèëè
ñ ìàìîé è ‚àðåé íà þã,  ê  òåïëîìó  ìîðþ.  ‘íßëè  äà÷ó  âîçëå  Žäåññû,  íà
êàêîì-òî "ôîíòàíå" (íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî  ôîíòàíà  íå  áûëî).  Šóïàëèñü,
ëîâèëè ìåäóç, ìîðñêèõ êîíüêîâ. ‘îáèðàëè öâåòíûå  êàìåøêè,  ïîëóïðîçðà÷íûå,
ïîõîæèå íà ëåäåíöû. Œàìà óêðàøàëà èìè ñâîè èçäåëèß: ðèäèêþëè.  "èäèêþëåì"
òîãäà íàçûâàëè äàìñêóþ ñóìêó. î-ôðàíöóçñêè "ridicule" çíà÷èò "ñìåøíî".  ˆ
âïðàâäó, ñìåøíî: òàì âîèíà, à çäåñü - ðèäèêþëè.
   òî ëåòî îí ïîêëîíßëñß æèçíè  êàê  íèêîãäà.  „à÷à  áûëà  ñâåòëî-æåëòàß,
âåñåëàß, èç øåðøàâîãî  êàìíß-ðàêóøå÷íèêà,  âñß  îïëåòåííàß  ñíèçó  äîâåðõó
äèêèì âèíîãðàäîì, è ñòîßëà îíà íàä îáðûâîì. €  ñêàò  îáðûâà  ñïëîøü  çàðîñ
ñåðåáðèñòîé ìàñëèíîé. ðè  âåòðå  êóñòèêè  åðøèëèñü,  âûâîðà÷èâàß  ëèñòüß,
ñòàíîâèëèñü åùå ñåðåáðßíåå. ‚ ïàñìóðíûå äíè ñåðåáðßíûì  áûëî  è  ìîðå.  î
âå÷åðàì îíî ñâåòèëîñü: èñêîðêè ïîäíèìàëèñü îò îïóùåííûõ â âîäó ðóê.
   îñëåäíèé  îñòðîâîê  äåòñòâà.  …ùå  ïî-ñâîåìó   áåçìßòåæíûé,   íî   óæå
îìðà÷åííûé, óæå îçàáî÷åííûé. Šóñà÷åå ñëîâî "äîðîãîâèçíà". „àæå ìàëûå äåòè,
èãðàâøèå íà ïëßæå â ïåñî÷åê, çàëàìûâàëè çà ñâîè ïèðîæêè  íåïîìåðíûå  öåíû.
Žãíåííî-êðàñíûå çàêàòû êàæäûé âå÷åð òðåâîæíî îõâàòûâàëè íåáî, à ïîòîì, óæå
â òåìíîòå, íàñòóïàâøåé ìãíîâåííî, ñêðåùåííûå ëó÷è ïðîæåêòîðîâ èç  êîíöà  â
êîíåö åãî îáøàðèâàëè. —òî íè ãîâîðè, êàê îò íåå íè ïðß÷üñß - øëà âîéíà.
   € îñåíüþ åùå íîâûé ýòàï: îí ïîñòóïèë â ãèìíàçèþ, â ïåðâûé êëàññ,  ìèíóß
ïðèãîòîâèòåëüíûé. —èòàòü è ïèñàòü  äàâíî  óìåë:  îíè  ñ  "ïóìïî÷êîé"  øóòß
îäîëåëè ãðàìîòó, ïåðâûå ïðàâèëà àðèôìåòèêè... ‘íà÷àëà  ñ  ãîðäîñòüþ  íîñèë
ôîðìó, ôóðàæêó ñ ãåðáîì, âîðñèñòûé  ðàíåö,  îáøèòûé  òþëåíüåé  øêóðîé,  íî
áûñòðî ðàçî÷àðîâàëñß. ‚  ãèìíàçèè  áûëî  ñêó÷íî.  ƒëàâíûì  ïðåäìåòîì  áûëî
÷èñòîïèñàíèå. èñàëè ÷åðíûìè, "îðåøêîâûìè" ÷åðíèëàìè â òåòðàäßõ  "ãåðáà÷".
à  îáëîæêå  -  ìóæñêàß  ðóêà,  ïðàâèëüíî  äåðæàùàß  âñòàâî÷êó.  ‚åðîßòíî,
âëàäåëåö ðóêè áûë òîò ñàìûé "ãåðáà÷". Ží åãî íåíàâèäåë,  ýòîãî  "ãåðáà÷à",
êòî áû îí íè áûë, ñ ýòîé  ðóêîé  â  êðàõìàëüíîé  ìàíæåòå!  àæèì,  íàêëîí,
âîëîñßíàß ëèíèß... ‘êîëüêî ÷àñîâ øëî íà èõ âûäåëêó - ñòðàøíî ïîäóìàòü!
   € êëßêñû? ‘ëó÷àéíî óïàâøàß ñ ïåðà êàïëß  ÷åðíèë  ìîãëà  ñâåñòè  íà  íåò
óñèëèß öåëîãî äíß. ˆñêóñíèêè óõèòðßëèñü ßçûêîì ñëèçíóòü êëßêñó è çàïóäðèòü
åå ìåëîì òàê, ÷òî è ñëåäà íå áûëî. Ží íå óìåë äà  è  íå  õîòåë.  ’ðîéêè  è
êëßêñû, êëßêñû è òðîéêè... å îíè ëè âñòàëè íàâñåãäà ìåæäó íèì è  ó÷åíüåì?
ûíåøíèå äåòè - ñ÷àñòëèâûå!  -  ïèøóò  øàðèêîâûìè  ðó÷êàìè.  è  âîëîñßíûõ
ëèíèé, íè íàæèìîâ, íè êëßêñ. Œîæåò áûòü, åñëè áû äàëè åìó òîãäà  øàðèêîâóþ
ðó÷êó, âûøåë áû èç íåãî ó÷åíûé? åò, âñå ðàâíî íå âûøåë áû.
   Šðîìå ÷èñòîïèñàíèß, ïðîòèâíî áûëî ïåòü â  õîðå.  åîñòîðîæíî  îáíàðóæèë
ïåðåä  ó÷èòåëåì  ïåíèß  ñâîé  ãîëîñ  è  ñëóõ.  ‚êëþ÷èëè  åãî   â   ñáîðíûé
ãèìíàçè÷åñêèé   õîð,   ïåâøèé   ïî   òîðæåñòâåííûì   äíßì,    ïî    ðàçíûì
"òåçîèìåíèòñòâàì" â ïðèñóòñòâèè âàæíûõ ãîñòåé.  åñêîíå÷íûå  ñïåâêè:  "…ùå
ðàç!"  åíàâèäåë  ñàìûé  çâóê  ðåãåíòñêîé  ïàëî÷êè,  óäàðßþùåé  î  ïþïèòð:
"à÷àëè!"
   ’îâàðèùè åãî íå ëþáèëè, ñëó÷àëîñü, è ïîêîëà÷èâàëè. ‡à ÷òî? ‡à  òî,  ÷òî
íå ïîõîæ íà äðóãèõ, íå òàêîé, êàê âñå. ‡à òî, ÷òî  îòëè÷íî  çíàë  íåìåöêèé
(ýòî âûßñíèëîñü íà óðîêàõ íåìåöêîãî ßçûêà). „ðàçíèëè åãî:  "åìåö,  ïåðåö,
êîëáàñà, êèñëàß êàïóñòà, ñúåë ñåëåäêó áåç õâîñòà è ñêàçàë, ÷òî âêóñíî". ‡à
òî, ÷òî "ìàìåíüêèí ñûíîê", "íåæåíêà". ‡à òî, ÷òî íå óìåë äðàòüñß... "€  òû
äàâàé ñäà÷è!" - ñîâåòîâàë ïàïà. îïðîáóé äàé ñäà÷è, à îíè -  ðåìíåì,  äàæå
ïðßæêîé...
   Žäèí ðàç ñîâñåì âûøëî ïëîõî: èçáèòûé, çàïëàêàííûé âñòðåòèëñß  êëàññíîìó
íàñòàâíèêó. ’îò ñïðîñèë: â ÷åì äåëî? àññêàçàë. ‘òàëè åãî çâàòü  â  êëàññå
ôèñêàëîì. "”èñêàë, ïî åâñêîìó êèøêè òàñêàë!" Ž÷åíü äàæå ãëóïî. Ží âåäü íå
ñàì íàôèñêàëèë, ó÷èòåëü åãî ñïðîñèë! ‘îâñåì ñòàëî åìó õóäî.
   Žçëîáèëñß. îíåìíîæêó  âûó÷èâàëñß  "äàâàòü  ñäà÷è".  Žäíàæäû  äàæå  íîñ
ðàçáèë ãëàâíîìó  ñâîåìó  âðàãó,  óðíàêîâó.  Žñòàâëåí  áûë  ïîñëå  óðîêîâ.
àöàðàïàë ãâîçäåì íà ñòåíå: "óðíàêîâ äóðàê". ˆçîáëè÷èëè, îïßòü íàêàçàëè.
   ‚ îáùåì, íåâåñåëî áûëî â ãèìíàçèè. ƒëàâíîå,  íèêòî  èì  íå  âîñõèùàëñß,
íèêîìó íå áûëî äî íåãî äåëà. € îí ïðèâûê ê âîñõèùåíèþ. ˆñêàë  ïðèáåæèùà  ó
ìàìû, îíà ãîâîðèëà: "îòåðïè! ‚èäèøü, âðåìß êàêîå".
   ‚ðåìß è â ñàìîì äåëå áûëî òðåâîæíîå. ‚îéíà. ‘íàðßäîâ íåò. ‚  ðàçãîâîðàõ
âçðîñëûõ ìåëüòåøèëè ñëîâà: "äóìà",  "àñïóòèí",  "ðîòîïîïîâ",  "˜òþðìåð",
"èçìåíà". ˆçìåíà øëà îò öàðèöû. å âñå ñëîâà îí  ïîíèìàë,  íî  âìåñòå  îíè
äûøàëè ãðîçîé. ‚ñå ÷àùå ñëûøàëîñü: "„åëî èäåò ê ðåâîëþöèè..."
   àïà, "êðàñíûé", êîíå÷íî, áûë çà ðåâîëþöèþ. Œàìà, áîëåå îñòîðîæíàß,  çà
ðåôîðìû (õîòß è âçáèâàëà ïîäóøêè "êðàñíûì"). Ží, ðàçóìååòñß, â äóøå áûë çà
ìàìó, õîòß è íå çíàë, ÷òî òàêîå "ðåôîðìà". ƒèìíàçè÷åñêàß  ôîðìà?  åôîðìà?
îòà "ðå" ïåðåä ôîðìîé? ‚ñå-òàêè ìàëî áûë ðàçâèò äëß ñâîèõ ëåò...
   Žêîëî òîãî æå âðåìåíè îí â ïåðâûé  ðàç  âëþáèëñß.  ðî÷åë  êíèãó  "àí"
ƒàìñóíà è ðåøèë, ÷òî ïîðà. ’îëüêî â êîãî? „åâî÷åê â áëèæàéøåé  îêðåñòíîñòè
áûëî äâå - þøêà è „óøêà. ‚ûáðàòü èç íèõ  îäíó  áûëî  òðóäíî,  ïîòîìó  ÷òî
áëèçíåöû: áûëè ïî÷òè îäèíàêîâûå. Šîãäà ñòîßëè ðßäîì, ìîæíî åùå  ðàçëè÷èòü,
à ïîðîçíü - õîòü óáåé! Žáå òîùåíüêèå, áåëîáðûñûå, ñ îäèíàêîâ