        ˆ.ƒðåêîâà. ‹åòîì â ãîðîäå

   -----------------------------------------------------------------------
   €âò.ñá. "à èñïûòàíèßõ". Œ., "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
   -----------------------------------------------------------------------


   Šîãäà öâåòóò ëèïû, ãîðîä âåñü ïîãðóæàåòñß â çàïàõ. àõíåò â òðàìâàßõ, â
ìàãàçèíàõ, íà ëåñòíèöàõ.
   ‚ áîëüøîì áèáëèîòå÷íîì çàëå òîæå ïàõëî ëèïàìè. Žêíà áûëè  ðàñêðûòû,  è,
êîãäà íàëåòàë âåòåðîê, êàæäûé ÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå ëèï.
   ˜ëà ÷èòàòåëüñêàß êîíôåðåíöèß. ‚ñå áûëî êàê ïîëàãàåòñß.  ‘òîë,  íàêðûòûé
çåëåíûì ñóêíîì. ƒðàôèíû,  öâåòû  â  ãîðøêàõ,  ìèêðîôîí.  àðîäó  ñîáðàëîñü
ìíîãî, ÷åëîâåê ñòî, íå  ìåíüøå.  ‚  ïðåçèäèóìå  ñèäåë  ïèñàòåëü  €ëåêñàíäð
—èëèìîâ. “ ïèñàòåëß áûëî õìóðîå, íåìîëîäîå ëèöî,  ÷óòü  îòå÷íîå  êíèçó,  ñ
ãëóáîêîé, âðóáëåííîé ìîðùèíîé ìåæäó áðîâåé. Ží ïîëîæèë  íà  çåëåíîå  ñóêíî
áîëüøèå, æåñòêèå ðóêè è ñìîòðåë ïðßìî ïåðåä ñîáîé, íà ïîðòðåò ’óðãåíåâà.
   “ äðóãîãî êîíöà ñòîëà, íà ñàìîì êðàåøêå ñòóëà, ïðèìîñòèëàñü  çàâåäóþùàß
áèáëèîòåêîé ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà. Žíà âîëíîâàëàñü. ‚ ãîðëå ó íåå  ïåðøèëî,
â ãëàçàõ æãëî. Šîãäà êòî-íèáóäü èç âûñòóïàþùèõ ïóòàëñß èëè çàïèíàëñß,  îíà
íà÷èíàëà ìó÷èòåëüíî øåâåëèòü ãóáàìè.
   ’îëüêî ÷òî îòîøåë îò ìèêðîôîíà Œèøà ‚àõíèí, ñëåñàðü ñ èíñòðóìåíòàëüíîãî
çàâîäà. õ! ’àê â÷åðà õîðîøî ðàññêàçûâàë, à òåïåðü  ñáèëñß.  ƒåíðèõà  åëß
íàçâàë ƒåíðèõîì îêëåì. èêàê íå ìîã âûãîâîðèòü "ýêçèñòåíöèàëèçì". ‚  çàëå
ñìåßëèñü. Žáèäíî! ‡íàëè áû îíè åãî... ‚åäü ó ÷åëîâåêà ñâîè  ìûñëè,  ñâåæèé
âçãëßä - ýòî íå ÷àñòî áûâàåò.
   ...€ ïèñàòåëþ ñêó÷íî. ‘êîëüêî îí, âåðíî, ñëûøàë òàêèõ âûñòóïëåíèé...
   Š ìèêðîôîíó âûøëà ëþáèìèöà ‚àëåíòèíû ‘òåïàíîâíû - ëàáîðàíòêà ‚åðî÷êà èç
ñîñåäíåãî ˆˆ. àçâèòàß, óìíèöà  -  ïðîñòî  ÷óäî!  ó,  çà  ýòó  ìîæíî  íå
áîßòüñß. € ïèñàòåëü âñå ñìîòðèò  íà  ’óðãåíåâà  -  ÷óäàê,  ñìîòðåë  áû  íà
‚åðî÷êó. Žäíè ãëàçà ÷åãî ñòîßò.  €  ñàìà  ìßãêàß,  òîíêàß,  ãíóùàßñß,  êàê
öåðêîâíàß ñâå÷êà.
   ‚åðî÷êà ãîâîðèëà,  âîëíóßñü,  ÷òî  íàçûâàåòñß,  "ïåðåæèâàëà".  Žíà  âñå
ñãèáàëà-ðàçãèáàëà â ðóêå êîíñïåêò, à ïîòîì áðîñèëà åãî íà ñòîë, óõâàòèëàñü
îäíîé ðóêîé çà ñòåðæåíü ìèêðîôîíà è ãîâîðèëà-ãîâîðèëà, ùåêîé ê  ìèêðîôîíó,
è ýòà ùåêà ó íåå ïîêðàñíåëà, ñëîâíî ìèêðîôîí áûë ãîðß÷èé...
   "Œèëàß ìîß, íó ìîæíî ëè òàê âîëíîâàòüñß? - äóìàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
- € êàêàß õîðîøåíüêàß! —òî-òî â íåé ñòàðèííîå, ýïîõè ‚îçðîæäåíèß, ÷òî  ëè.
ƒäå ýòî ß âèäåëà òàêóþ êàðòèíó:  äåâóøêà  ñ  ëèëèåé  â  ðóêå?  ’î÷ü-â-òî÷ü
‚åðî÷êà ñ ìèêðîôîíîì".
   —òîáû íå ñìóùàòü ‚åðî÷êó, ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà äàæå îòâåðíóëàñü,  ñòàëà
ãëßäåòü â îêíî. ‡à îêíîì æèë ñâîåé  æèçíüþ  áóëüâàð.  Œàëü÷èê  â  ìàòðîñêå
áåæàë çà êðàñíûì ìß÷èêîì. Šàòèëèñü êîëßñêè, êîðìèëèñü  ãîëóáè.  àäî  âñåì
ýòèì íàâèñëà áîëüøàß ñèíßß òó÷à. àðèò. àâåðíî, áóäåò äîæäü.
   ‚åðî÷êà êîí÷èëà. àçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Žíà îòîðâàëà ðóêó îò ìèêðîôîíà
è ïîøëà  íà  ñâîå  ìåñòî,  ãèáêî  ëàâèðóß  ìåæäó  ñòóëüßìè.  ðîõîäß  ìèìî
‚àëåíòèíû ‘òåïàíîâíû, îíà íàêëîíèëàñü, âûäîõíóëà øåïîòîì:
   - ó, î÷åíü ïëîõî?
   - åò, ‚åðî÷êà, î÷åíü õîðîøî.
   - Žõ, âû âñåãäà ìåíß óòåøàåòå, - è óñêîëüçíóëà.
   èñàòåëü ñèäåë òàê æå íåïîäâèæíî, ñ ìîðùèíîé  ìåæäó  áðîâßìè.  •îòü  áû
óëûáíóëñß, ÷òî ëè.
   - ‘ëîâî èìååò Œàðüß Œèõàéëîâíà ‹îæíèêîâà, ïåíñèîíåðêà,  ñòàðåéøèé  ÷ëåí
áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà.
   ‚ûøëà î÷åíü ìàëåíüêàß êóäðßâàß ñòàðóøêà  ñî  ñïóùåííûì  íà  îäíîé  íîãå
÷óëêîì. ‘ëóõîâîé ïðèáîð âèñåë ó íåå íà öåïî÷êå,  êàê  îõîòíè÷èé  ðîã.  Žíà
ðàçëîæèëà íà çåëåíîì ñóêíå ëèñòî÷êè êîíñïåêòà. Œíîãî  ëèñòî÷êîâ.  èñàòåëü
ñîäðîãíóëñß. Œàðüß Œèõàéëîâíà ïîäîøëà ê ìèêðîôîíó, ïîäíßëàñü íà öûïî÷êè  è
ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì çàâîïèëà íà âåñü çàë:
   - ’îâàðèùè! ‘åé÷àñ, êàê íèêîãäà...
   - å òàê ãðîìêî! - çàêðè÷àëè â ïóáëèêå.
   - —òî? - ñïðîñèëà Œàðüß Œèõàéëîâíà. Žíà áûëà ïîõîæà íà ÷èæèêà:  êèâàåò,
ñëîâíî êëþåò.
   - å òàê ãðîìêî! îòèøå! - íàäðûâàëèñü â çàëå.
   - å ñëûøó! - ïîáåäíî êðèêíóëà â ìèêðîôîí Œàðüß Œèõàéëîâíà.
   ó âîò, îïßòü ñìåþòñß. ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà âûøëà âïåðåä:
   - Œàðüß Œèõàéëîâíà, äîðîãàß, ïîäàëüøå  îò  ìèêðîôîíà,  è  íå  íàäî  òàê
êðè÷àòü.
   Žíà âçßëà ñòàðóøêó çà  ïëå÷è  è  ïåðåñòàâèëà.  Šàêàß  ëåãêàß  ñòàðóøêà!
åïåë.
   - ‘òîéòå òàê è íå íàïðßãàéòå ãîëîñà, ïîæàëóéñòà.
   Œàðüß Œèõàéëîâíà ÷èæèêîì ïîãëßäåëà ïîâåðõ î÷êîâ è ïîäíåñëà ðîã ê óõó.
   - å òàê ãðîìêî! - êðèêíóëà â ðàñòðóá  ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà.  ‚ñå  ýòî
ïîõîäèëî íà öèðê, è îíà ñòðàäàëà.
   - €, íå òàê ãðîìêî? - ïîíßëà íàêîíåö ñòàðóøêà. Žíà ñíîâà óõâàòèëàñü  çà
ñâîè ëèñòêè è ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè: - ’îâàðèùè, ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà, èìååò
ìåñòî  îãðîìíàß  âîñïèòàòåëüíàß  ðîëü  ëèòåðàòóðû.  ‘åãîäíß  ìû  îáñóæäàåì
ïðîèçâåäåíèß óâàæàåìîãî €ëåêñàíäðà åòðîâè÷à...
   (Ž óæàñ! èñàòåëß çâàëè €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷.)
   - ...òî õîðîøèå, êà÷åñòâåííûå ïðîèçâåäåíèß. ‚ íèõ ìû âîî÷èþ  íàáëþäàåì
ïåðåäîâûå ÷åðòû ãåðîåâ íàøåãî âðåìåíè,  ïîêîëåíèß  ñòðîèòåëåé  êîììóíèçìà.
Žñîáåííî óäàþòñß óâàæàåìîìó €ëåêñàíäðó åòðîâè÷ó (îïßòü!) îáðàçû áîðüáû çà
ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíà, ïðîòèâ áþðîêðàòèçìà è âîëîêèòû. Žäíàêî íå  ñî  âñåìè
îáðàçàìè  ìû  ìîæåì  ñîãëàñèòüñß.  àïðèìåð,  ñðåäè   îáðàçîâ   €ëåêñàíäðà
åòðîâè÷à ôèãóðèðóåò ëè÷íîñòü ‚àäèìà, êîòîðûé íà  ñòðàíèöàõ  ðîìàíà  âåäåò
ñåáß îòðèöàòåëüíî, äîïóñêàåò öåëûé  ðßä  àìîðàëüíûõ  ïîñòóïêîâ,  áóêâàëüíî
ïüåò! Šàê ñòàðàß ó÷èòåëüíèöà, ß ñïðàøèâàþ âàñ, €ëåêñàíäð åòðîâè÷: êîãî  è
÷åìó ìîæåò íàó÷èòü òàêîé ‚àäèì? Œîæåì ëè ìû âîñïèòûâàòü ìîëîäåæü íà  òàêèõ
ïðèìåðàõ, ß âàñ ñïðàøèâàþ, €ëåêñàíäð åòðîâè÷?
   Žíà îáåðíóëàñü ê ïèñàòåëþ.
   - €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷, - óìîëßþùå ïîäñêàçàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
   - å ñëûøó!!!
   - €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷!! - êðèêíóëà â ðîã ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
   - €, - çàêèâàëà ñòàðóøêà, - ïîíßòíî. Œîæåì ëè ìû  âîñïèòûâàòü  ìîëîäåæü
íà òàêèõ ïðèìåðàõ, ß âàñ ñïðàøèâàþ, €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷?
   èñàòåëü  îòðèöàòåëüíî  çàòðßñ  ãîëîâîé.  ’åïåðü  -  íàêîíåö-òî!  -  îí
óëûáàëñß.
   - Žòëè÷íî! - îáðàäîâàëàñü Œàðüß Œèõàéëîâíà. - ‘ìîòðèòå: îí óæå ïðèçíàåò
ñâîè îøèáêè. ó, ß ñêàæó äàëüøå, - îíà ñíîâà âçßëàñü çà  ëèñòêè.  -  ’àêèå
ïðèìåðû, êàê ‚àäèì, ìîãóò òîëüêî äåçîðèåíòèðîâàòü ìîëîäåæü, òîëêíóòü åå íà
ëîæíûé ïóòü ìîðàëüíîãî  ðàçëîæåíèß.  àäî  ïîêàçûâàòü  ìîëîäîìó  ïîêîëåíèþ
ïîäëèííûå ïðèìåðû ãåðîèçìà, ïîäðàæàíèå êîòîðûõ... ïîäðàæàß êîòîðûì...
   Žíà çàñóåòèëàñü, èùà ïðîäîëæåíèå.
   - ‚ îáùåì, ßñíî, - ñêàçàë òîëñòûé ïàðåíü â ïåðâîì ðßäó.
   - „àéòå âûñòóïèòü ÷åëîâåêó, - îãðûçíóëàñü òîùàß æåíùèíà â  êîìáèíåçîíå,
ðßäîì ñ íèì.
   ‘òàðóøêà âñå ñóåòèëàñü, ïåðåáèðàß ëèñòêè:
   - å áóäåò æäàòü ñâîåãî âðåìåíè... íåò, íå òî... àõ,  äà...  âûâîäèò  â
ñâîåì ãåðîå... îïßòü íå òî... êàæåòñß, âîò, íàøëà: "...â  ÷åëîâåêå  äîëæíî
áûòü âñå ïðåêðàñíî, ëèöî è îäåæäà, äóøà è ìûñëè", êàê ó÷èë âåëèêèé ðóññêèé
ïèñàòåëü, €íòîí àâëîâè÷ —åõîâ.
   - ‡íàåì, - ñêàçàë òîëñòûé ïàðåíü.
   - –ûö! - ïðèêðèêíóëà æåíùèíà â êîìáèíåçîíå.
   - „àëüøå ó ìåíß íà äðóãîì ëèñòå, -  çàòîðîïèëàñü  Œàðüß  Œèõàéëîâíà.  -
‘åé÷àñ, òîëüêî íàéäó.
   óêè ó íåå äðîæàëè, ëèñòî÷êè ðàññûïàëèñü, ÷àñòü óïàëà íà ïîë.  èñàòåëü
ïîäñêî÷èë, áðîñèëñß ïîäáèðàòü.
   - ‡à÷åì ýòî, çà÷åì? - áîðìîòàëà Œàðüß Œèõàéëîâíà. -  ‚û  -  ïèñàòåëü  ñ
ìèðîâûì èìåíåì - è ëèñòêè ñ ïîëó... Ÿ ñàìà, ñàìà...
   åñêîëüêî ãîëîâ èç ïðåçèäèóìà ñêðûëîñü ïîä  ñòîëîì.  èñàòåëü  âûíûðíóë
ïåðâûì. …ãî áîëüøîå ëèöî ïîêðàñíåëî îò óñèëèé. Ží ñîáðàë ëèñòêè  âìåñòå  è
âðó÷èë Œàðüå Œèõàéëîâíå. Žíà óæå çàóëûáàëàñü, çàêèâàëà:
   - ‘ïàñèáî, íå ñòîèò. Ÿ ëó÷øå òàê, áåç áóìàæêè  ñêàæó.  Šîíå÷íî,  íå  íà
òàêîì óðîâíå, íî îò äóøè. ‘àìîå ãëàâíîå - ÷èòàëà  ß  âàøè  ïðîèçâåäåíèß  è
ïëàêàëà. € ìåíß íå òàê óæ ëåãêî  äî  ñëåç  äîâåñòè.  ‘îñåäêà  ïî  êâàðòèðå
îñêîðáëßåò - íå ïëà÷ó. ƒëîõíó - íå ïëà÷ó. € âàøè ïðîèçâåäåíèß  ÷èòàþ  -  è
ïëà÷ó. € ïîìíèòå, êàê ó âàñ ‚àäèì ýòîò ñàìûé ñ ïîõîðîí ìàòåðè äîìîé  èäåò?
å ïîìíèòå? àïðàñíî! Ÿ âàì ñåé÷àñ  ïðî÷èòàþ.  “  ìåíß  çäåñü  âûïèñàíî...
•îðîøî, íå íàäî. ðîñòî ñêàæó: ïëàêàëà. ‡äåñü è åùå  â  äåâßòè  ìåñòàõ.  “
ìåíß çàêëàäêè çàëîæåíû,  ãäå  ïëàêàëà.  ˆ  çà  ýòè  ñëåçû  âàì,  €ëåêñàíäð
åòðîâè÷, áîëüøîå ñïàñèáî è íèçêèé ïîêëîí.
   Žíà îòñòóïèëà îò ìèêðîôîíà è íèçêî, ïî-ìîíàøå÷üè ïîêëîíèëàñü ïèñàòåëþ â
ïîßñ. ‡àøóìåëè  àïëîäèñìåíòû.  €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷  âñòàë,  ìåøêîâàòî
âûøåë èç-çà ñòîëà è ïîöåëîâàë Œàðüå Œèõàéëîâíå ðóêó. Žíà êëþíóëà åãî â ëîá
è çàïëàêàëà. ‡àë çàøóìåë åùå ãðîì÷å. ‹þäè âñòàâàëè, àïëîäèðîâàëè, êðè÷àëè:
"‘ïàñèáî, ñïàñèáî!" ’îëñòûé ïàðåíü â ïåðâîì ðßäó õëîïàë  îñîáåííî  ãðîìêî,
êàê ïóøêà. Œàðüß Œèõàéëîâíà ñáèâ÷èâî øëà  íà  ñâîå  ìåñòî,  çàêðûâàß  ëèöî
ïëàòêîì. èñàòåëü ñòîßë, îïóñòèâ ãëàçà, è íåóâåðåííî, òèõîíüêî  ïîõëîïûâàë
ëàäîíüþ î ëàäîíü. ‘åäîé êëîê ó íåãî íà ëáó  âçäðàãèâàë.  àêîíåö  îí  ñåë.
óáëèêà òîæå ñòàëà ñàäèòüñß. ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ïîñòó÷àëà ïî ìèêðîôîíó -
çàòèõëî.
   - ’îâàðèùè, âûñòóïèëî óæå  äåñßòü  ÷åëîâåê.  îëüøå  çàïèñàâøèõñß  íåò.
Œîæåò  áûòü,  êòî-íèáóäü  åùå  õî÷åò  âûñòóïèòü?  ˆëè  ïðåäîñòàâèì   ñëîâî
€ëåêñàíäðó €ëåêñàíäðîâè÷ó?
   - ðîñèì, ïðîñèì, - çàãóäåë çàë.
   èñàòåëü âñòàë - áîëüøîé, ñìóùåííûé, ñ îïóùåííûìè ðóêàìè.  ‘ðàçó  ñòàëî
ñîâñåì òèõî. ’îíåíüêî çâåíåë ìèêðîôîí.
   - —òî ìíå âàì ñêàçàòü? ‚ íàøåé æèçíè, â  ïèñàòåëüñêîé,  áûâàåò  âñßêîå:
õîðîøåå è ïëîõîå. ˆ ïëîõîãî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, áîëüøå. èøåøü, è ðâåøü, è
ñíîâà ïèøåøü, è ñíîâà  ðâåøü,  è  òàê  äàëåå.  ˆ  ÷óâñòâóåøü  ñåáß  ýòàêèì
áåçäàðíûì, ïàñêóäíûì, èñïèñàâøèìñß... äà ÷òî ãîâîðèòü. ˆ ïîäëåöîì èíîé ðàç
ñåáß ÷óâñòâóåøü, ÷åãî ñêðûâàòü. ûâàåò. € áûâàåò èíîãäà è  õîðîøåå.  å  â
ãàçåòå ïîõâàëßò - ýòî ÷òî! •âàëßò, ðóãàþò  -  äåëî  ñëó÷àß.  €  âîò  êîãäà
ïîíèìàåøü, ÷òî êîìó-òî íóæåí.  òî  áîëüøîå  äåëî.  ‚û  òóò  ñåãîäíß  ìåíß
áëàãîäàðèëè - íå âàì ìåíß áëàãîäàðèòü. ‘ïàñèáî âàì, äîðîãèå äðóçüß. ˆ  äàé
âàì áîã, êàê ãîâîðèòñß, ñ÷àñòüß â æèçíè.
   “, êàêîé ïîäíßëñß øóì!  ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà  òîðîïëèâî  ïîñòó÷àëà  ïî
ìèêðîôîíó:
   -  ’èøå,  òèøå.  €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷   íå   êîí÷èë.   ðîäîëæàéòå,
ïîæàëóéñòà.
   - „à ÷òî ïðîäîëæàòü? “ ìåíß âðîäå âñå.
   - ‘ëûøàëè, òîâàðèùè? Š ñîæàëåíèþ, âñå. àçðåøèòå, òîâàðèùè,  îò  âàøåãî
ëèöà ïîáëàãîäàðèòü €ëåêñàíäðà €ëåêñàíäðîâè÷à... Žò èìåíè âñåãî  êîëëåêòèâà
ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè, îò ÷èòàòåëüñêîãî àêòèâà è âñåé ìàññû ÷èòàòåëåé...
   €ïëîäèñìåíòû, ñòóê ñòóëüåâ, øàðêàíüå ïîäîøâ. àðîä  çàäâèãàëñß,  íà÷àëè
âñòàâàòü, âûõîäèòü, âûáèðàòüñß  êòî  êóäà.  î  ëþäñêîìó  ïîòîêó  çàõîäèëè
âîäîâîðîòèêè... ‚îêðóã ïèñàòåëß îáðàçîâàëàñü òîë÷åß: êòî çàäàâàë  âîïðîñû,
êòî ñîâàë êíèãó - ïîäïèñàòü, êòî ôîòîãðàôèðîâàë... ‘ðàçó  ñòàëî  ãîðß÷î  è
ãóñòî. ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà çíàëà:  òóò-òî  è  íà÷èíàåòñß  ñàìîå  ãëàâíîå.
‘àìûå îòêðûòûå, ñàìûå íóæíûå ðàçãîâîðû.  ‘ïåðâà  çäåñü,  íà  ïîðîãå  çàëà,
ïîòîì íà óëèöå, ïîä áëåäíûìè ãëàçàìè ôîíàðåé, íà  íàáåðåæíîé,  íà  âëàæíûõ
ñàäîâûõ ñêàìåéêàõ... € âå÷åð âñå  äëèòñß,  è  íåò  ñèë  ðàññòàòüñß...  ‚ñå
õîðîøè, âñå óìíû, âñå äðóã äðóãà ëþáßò...
   åò, åé ñåãîäíß íèêàê íåëüçß áûëî îñòàâàòüñß. ‹ßëüêà  ïðèäåò,  à  îáåäà
íåò.
   - €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷, ñïàñèáî! Œíå òàê æàëü, ß äîëæíà èäòè.
   - ó ÷òî æ, èäèòå,  ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà.  Ÿ  òóò  ñ  âàøåé  ìîëîäåæüþ
ïîãîâîðþ. ðåêðàñíàß ó âàñ ìîëîäåæü.
   - „à, ìîëîäåæü ó íàñ ÷óäåñíàß.
   - ðèåçæàéòå ê íàì åùå! - êðèêíóëà âèõðàñòàß äåâ÷îíêà, êðóïíî îñûïàííàß
âåñíóøêàìè.
   - ðèåäó, íåïðåìåííî.


   € äîæäü-òî,  îêàçûâàåòñß,  áûë.  à  óëèöå  ñòîßëè  áîëüøèå  ëóæè.  „à,
ìîëîäåæü ó íàñ îòëè÷íàß. îñëå äîæäß åùå ñèëüíåå ïàõíóò ëèïû. ðîòèâíûé, â
ñóùíîñòè, çàïàõ. ‘ëàäêèé, íàâßç÷èâûé,  ïðèòîðíûé...  åò,  ïîäëûé.  ˆìåííî
ïîäëûé çàïàõ. Šàê òîãäà ïàõëè  ëèïû...  ˆíòåðåñíî,  äî  ÷åãî  æå  âñå-òàêè
æèâó÷à ïàìßòü. åèñòðåáèìà.  ‘òîëüêî  ëåò  ïðîøëî,  âñå  îòáîëåëî,  à  âîò
çàïàõëî ëèïàìè - è êàê â÷åðà!
   ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà  øëà  áóëüâàðîì.  îä  ëèïàìè  ñèäåëè  ïåíñèîíåðû.
‘òàðèêè ñ áåëûìè íèìáàìè âîêðóã  ëûñèí  èãðàëè  â  "êîçëà".  à  ñêàìåéêàõ
ñèäåëè æåíùèíû ñ òßæåëî ðàññòàâëåííûìè, îïóõøèìè íîãàìè.  à  êîëåíßõ  îíè
ñòîéìß äåðæàëè ñóìî÷êè,  çàñëîíßß  êðóãëûå  æèâîòû.  •îäèëè  ãîëóáè,  äåòè
èãðàëè â ïåñîê.
   ‚ïåðåäè øåë êàêîé-òî ìóæ÷èíà â øèðîêîì êëåò÷àòîì ïèäæàêå, òîæå,  âèäíî,
ïåíñèîíåð. Ží øåë ïîíóðî,  óðîíèâ  âïðàâî  íåðßøëèâî  îñòðèæåííóþ  ãîëîâó,
ïåñòðóþ îò ñåäèíû. ‚ åãî ïîõîäêå  ñçàäè  áûëî  ÷òî-òî  çíàêîìîå,  êàêîé-òî
çàòàåííûé ïëßñ. åóæåëè? Œóæ÷èíà îáåðíóëñß. ’àê è åñòü, ýòî ‚îëîäß. î êàê
ïîñòàðåë!
   - ‚àëþøà, òû? - ñêàçàë ‚îëîäß.
   - Šàê âèäèøü, ß.
   - „àâíî ìû ñ òîáîé íå âèäàëèñü, - çàáîðìîòàë ‚îëîäß. - ƒîäà òðè, à?  Ÿ,
ïðèçíàòüñß, çäåñü óæå âòîðîé äåíü ïðîõàæèâàþñü, æäó òåáß. ’û  âñå  òàì  æå
ðàáîòàåøü?
   - ’àì æå.
   - ’àì æå... ˆ âñå òàêàß æå. å ìåíßåøüñß. „àæå ïîìîëîäåëà.
   - òî èçâåñòíûé òðþê: ãîâîðè æåíùèíå, ÷òî îíà ïîìîëîäåëà. å îøèáåøüñß.
   - åò, êðîìå øóòîê. € çíàåøü,  ß  äàâíî  ìå÷òàþ  ñ  òîáîé  âñòðåòèòüñß.
‡íàåøü, êîãäà ïîäõîäèøü  ê  çàâåðøåíèþ  æèçíè...  òßíåò  ê  òåì,  êòî  áûë
îñîáåííî äîðîã. ’û íå çàìå÷àëà?
   - åò, - ñêàçàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà. -  Ÿ  íå  ïîäõîæó  ê  çàâåðøåíèþ
æèçíè. ’û - êàê õî÷åøü, à ß - íåò.
   - ó, òû âñåãäà áûëà ñòðîãà. “çíàþ òåáß, óçíàþ! - çàñìåßëñß ‚îëîäß è íà
ñåêóíäó ïîêàçàë âûñîêèå, óçêèå, âñå åùå êðàñèâûå çóáû. ’å ñàìûå çóáû.  Šàê
îíà èõ ëþáèëà. ‚ñå ïðîøëî, âñå.
   - „àâàé õîòü ïîñèäèì íåìíîãî, - ïðåäëîæèë ‚îëîäß. - Œíå õî÷åòñß ñ òîáîé
ïîãîâîðèòü. ˆìåííî ñ òîáîé. Ÿ âåäü îäèíîê. å âåðèøü? —åñòíîå ñëîâî.
   - ‘ßäåì, - óñòàëî ñîãëàñèëàñü ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
   Ž÷àðîâàíèå òîëüêî ÷òî ïðîøåäøåé êîíôåðåíöèè ïîãàñëî, óëåòó÷èëîñü.
   Žíè  ñåëè  íà  îäíó  èç  ïåíñèîíåðñêèõ  ñêàìååê.  ‚ûñîêàß   ñòàðóõà   ñ
áèáëåéñêèìè ãëàçàìè, êîðìèâøàß ãîëóáåé íà  äðóãîì  êîíöå  ñêàìüè,  âñòàëà,
ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà íèõ è îòîøëà.
   ‚îëîäß ñåë, ïîòèðàß ðóêè, - êîñîïëå÷èé,  ìåøêîâàòûé  â  ñâîåì  ïèäæàêå.
îãòè íå ñîâñåì ÷èñòû... å ñëåäèò îíà çà íèì, ÷òî ëè?
   - „à, ìíîãî âîäû óòåêëî, - ñêàçàë ‚îëîäß. - Ÿ òåïåðü ÷àñòî  âîçâðàùàþñü
ìûñëßìè ê ïðîøëîìó è âèæó, ÷òî, ïîæàëóé, ìû ñ òîáîé äîïóñòèëè îøèáêó.
   - ƒîâîðè îá îäíîì ñåáå. Ÿ íèêàêîé îøèáêè íå äîïóñòèëà.
   - ‡ëþ÷êà, ÷åðòîïîëîõ, - ñêàçàë ‚îëîäß è îïßòü óëûáíóëñß.
   ‡óáû... "å õâàòàåò åùå ìíå  ðàñêèñíóòü  îò  ýòèõ  çóáîâ",  -  ïîäóìàëà
‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
   - åò, êðîìå øóòîê, ìíå âñåãäà òåáß íåäîñòàâàëî. € ñåé÷àñ, êîãäà ß âèæó
òåáß òàêîé ìîëîæàâîé, èíòåðåñíîé,  ïîäòßíóòîé...  —åñòíîå  ñëîâî,  âî  ìíå
íà÷èíàåò ÷òî-òî øåâåëèòüñß...
   - ó è ïîøëßê æå òû ñòàë, - ãðóñòíî ñêàçàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà, ÷åðòß
êàáëóêîì ïåñîê. - ˆëè, ìîæåò áûòü, òû âñåãäà áûë  ïîøëßêîì,  òîëüêî  ß  íå
çàìå÷àëà?
   - îøëßê, èìåííî ïîøëßê, - îáðàäîâàëñß ‚îëîäß. -  Œåòêî  ñêàçàíî.  àäî
ñîçíàòüñß, áåç òåáß ß íåìíîãî îïóñòèëñß ìîðàëüíî  è,  ïîæàëóé,  ôèçè÷åñêè.
Œàíß - ïðåêðàñíàß æåíùèíà, õîðîøèé âðà÷, íî  íåò  â  íåé  ýòîãî  ñàìîãî...
âå÷íî æåíñòâåííîãî. ‚îîáðàçè, ß èíîãäà âûíóæäåí ñàì ñåáå ñòèðàòü  òðóñû  è
ìàéêè... Œíå, êîíå÷íî, íåòðóäíî: êâàðòèðà â íîâîì äîìå, ãîðß÷àß è õîëîäíàß
âîäà, ìóñîðîïðîâîä  -  ýòî  âñå  åñòü.  î  ìóæ÷èíå  äàæå  êàê-òî  íåëîâêî
çàíèìàòüñß õîçßéñòâîì, ïðàâäà? ‚îçüìè ëèòåðàòóðó: ãäå òû íàéäåøü ìóæ÷èíó -
äîìàøíåãî õîçßèíà? òî êàê-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííî. ‘ òîáîé ß ýòîãî íå çíàë.
‚ñïîìèíàþ, êàê òû ïðåëåñòíî õîçßéíè÷àëà  â  íàøåé  ìàëåíüêîé  êîìíàòêå  íà
øåñòîì ýòàæå. ‚ íàøåé ìàíñàðäå. îìíèøü?
   - ‡àáûëà.
   - å âåðþ. †åíùèíû íèêîãäà íå çàáûâàþò.
   "îæå ìîé, - äóìàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà, - ýòî ñàìîå ëèöî,  ýòè  ñàìûå
çóáû ß ëþáèëà. ˆ êàê! ðîñûïàëàñü: ëþáëþ. ‡àñûïàëà: ëþáëþ. ‚ñå: ëþáëþ".
   - ‹èïû ïàõíóò, ñëûøèøü? - ñïðîñèëà îíà.
   - „à. —óäåñíûé çàïàõ.
   - ó, ëàäíî, ìíå ïîðà èäòè, - ñêàçàëà ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà.  -  ‹ßëüêà
æäåò.
   - „à, êñòàòè, êàê ‹ßëüêà? - ñïðîñèë ‚îëîäß ñ ãîëîäíûì êàêèì-òî ëèöîì. -
‘îâñåì âçðîñëàß? ˆíñòèòóò êîí÷àåò?
   - à òðåòüåì êóðñå.
   - Šðàñèâàß, íàâåðíî.
   - „ëß ìåíß - î÷åíü êðàñèâàß.
   - à êîãî ïîõîæà?
   - à òåáß.
   - € âåðèøü ëè, - ðàçäóì÷èâî ñêàçàë îí, - ß ýòèì æèâó. ’û ìíå,  êîíå÷íî,
íå ïîâåðèøü, íî ýòî ôàêò. Ÿ âàìè - òîáîé è ‹ßëüêîé - æèâó.
   - ó ÷òî æå, - ñêàçàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà è âñòàëà. - †èâè. Œíå ïîðà.
   Ží òîæå âñòàë:
   - ‚àëþøà, à ìîæåò áûòü, òû ïîçâîëèøü ìíå, ñòàðîìó  ÷åëîâåêó,  èíîé  ðàç
çàáåæàòü íà îãîíåê? îñèäåëè áû çà ÷àéêîì,  ïîãîâîðèëè  áû...  îñìåßëèñü.
‚ñïîìíèëè ïðîøëîå.
   - è ê ÷åìó ýòî.
   - ‚ñå-òàêè ß åé îòåö.
   - Žíà òåáß íå çíàåò è çíàòü íå õî÷åò.
   - ƒðóñòíî, - ñêàçàë ‚îëîäß. ‘òàðûé ‚îëîäß. †àëêî åãî âñå-òàêè.
   Žíà ñïðîñèëà:
   - ‡äîðîâüå-òî êàê?
   - ‡äîðîâüå íè÷åãî.
   îïðîùàëèñü. óêà ó íåãî áûëà ñëàáàß, âßëàß, êàêàß-òî ìåðòâàß. „îéäß äî
êîíöà àëëåè, îíà îáåðíóëàñü. ‚îëîäß ñèäåë,  îïóñòèâ  ðóêè.  …ãî  êëåò÷àòûé
ñåðûé ïèäæàê êàçàëñß èçäàëè çåëåíîâàòûì.


   ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ïîäíßëàñü ïî ëåñòíèöå íå ñïåøà.  "å  ñïåøèòü,  íà
êàæäîé ïëîùàäêå ñ÷èòàòü äî ñòà",  -  ñêàçàë  âðà÷.  è÷åãî  íå  ïîäåëàåøü.
‘÷èòàé òåïåðü äî ñòà. „î ñàìîé ñìåðòè ñ÷èòàé.
   ‚ ñóìêå ó íåå ëåæàëè ðàííèå îâîùè: ðåäèñêà, ïåòðóøêà,  ìîðêîâü,  ñàëàò.
‚ñå ýòî áûëî âëàæíî, ñâåæî, ìîëîäî-çåëåíî. å â ëàðüêå áðàëà -  íà  ðûíêå.
„îðîãî, çàòî õîðîøî. ‹ßëüêó ïîäêàðìëèâàòü íàäî: ‹ßëüêà áëåäíà.
   à ïîñëåäíåé, øåñòîé ïëîùàäêå îíà  ñîñ÷èòàëà  òîëüêî  äî  ïßòèäåñßòè  è
îòïåðëà äâåðü. ‡àìîê ùåëêíóë - îíà äîìà.
   - ’û, ÷òî ëè, ‘òåïàíîâíà? - îêëèêíóëà åå ñ êóõíè ñîñåäêà îëß.
   - Ÿ, à ÷òî? ‹ßëß íå ïðèõîäèëà?
   - å áûëî. ‚ äåñßòü ãëàçà ïðîäðàëà, ïðè÷åñêó âñêîëîòèëà - è âîí. è ÷àþ
íå ïîïèëà, íè÷åãî. ‚ñå íåêîãäà. ‚îò íå äðûõëà áû äî äåñßòè ÷àñîâ,  âñå  áû
óñïåëà. Ÿ...
   - å çâîíèëà îíà?
   - ‚ðîäå áû íåò. Œíå íè ê ÷åìó. Šîâåð âûáèâàëà. ûëèùà! ƒëàçà çàñòèò.  €
ìîæåò, è çâîíèëà. Œíå íè ê ÷åìó. Œíå çâîíèòü  íåêîìó  -  ß  è  íå  ñëóøàþ.
óñêàé ñåáå äðûí÷èò.
   ‘ îëåé âñåãäà òàê: òû åé ñëîâî,  à  îíà  òåáå  -  äâàäöàòü.  ‚àëåíòèíà
‘òåïàíîâíà ðàçäåëàñü è ïðîøëà ê ñåáå. ‚ êîìíàòå ïðîõëàäíî, îêíî îòêðûòî, è
áåëàß çàíàâåñêà âçäóòà âåòðîì.
   ‘åëà çà ñòîë, ÷òîáû ïîäóìàòü. Žíà âñåãäà äóìàëà ïåðåä òåì,  êàê  íà÷àòü
ðàáîòó ïî äîìó. „óìàëà íåäîëãî: ìèíóòû òðè.  àññòàâèòü  äåëà  ïî  ìåñòàì,
ïðèãíàòü èõ ïëîòíî, áåç  çàçîðîâ.  —òîáû  íà  âñå  õâàòèëî  âðåìåíè  è  íå
òîðîïèòüñß.
   ...àçîáðàòü, ïî÷èñòèòü îâîùè - ðàç, ñóï  ïîñòàâèòü  -  äâà,  ïîêà  ñóï
âàðèòñß, áåëüå ïðîïîëîñêàòü - òðè...
   Žíà ñ÷èòàëà è çàãèáàëà ïàëüöû, íà÷èíàß ñ ìèçèíöà.
   ‹ßëüêà âñåãäà íàä íåé ñìåßëàñü, ïîääðàçíèâàëà:
   - åðâàß êîëîííà ñòîèò, âòîðàß êîëîííà èäåò... îëêîâîäåö!
   - àäî æå ñîîáðàçèòü, ÷òî  êîãäà  ñäåëàòü.  îòîìó  ó  ìåíß  è  õâàòàåò
âðåìåíè, à ó òåáß - íåò.
   - ‚ñå ðàâíî ß òàê íå óìåþ. ëàíèðîâàòü.
   - ‚ñå òû óìååøü. ‹ßëüêà, êîãäà çàõî÷åøü.
   € è âåðíî, ‹ßëüêà âñå ìîãëà, êîãäà  õîòåëà.  î  òîëüêî  âñå  ïîëîñàìè.
îëîñà øèòüß. ‘øèëà ñåáå âå÷åðíåå ïëàòüå. îäðóãè ïðèõîäèëè -  àõàëè.  —òî
ïëàòüå - Žëåãó  ñøèëà  áðþêè!  îòîì  -  ïîëîñà  ñòðßïíè.  „îñòàëà  ãäå-òî
ïîâàðåííóþ êíèãó,  âîñåìíàäöàòîãî,  ÷òî  ëè,  âåêà.  åñòðûé  ôàðòó÷åê  íà
îòëåòå, òîíêèå ðóêè ïî ëîêîòü â ìóêå...
   îëß ñòîßëà ðßäîì, âïåðåä æèâîòîì:
   - åø òàê ïåêóò? Šòî òàê ïåêåò? ðåñíîå òåñòî - îíî ïðåñíîå è  åñòü,  à
êèñëîå - êèñëîå. € òû â îäíó îõðèñòîáðàòèþ âñå. ˆ òóò òåáå äðîæäè,  è  òóò
òåáå ñîäà, è ñäîáà òóäà æå, êàê èäèîòñòâî. ˆ âñå îíà ïî êíèæêå. åò  ÷òîáû
ëþäåé ñïðîñèòü. åò, ïî-íàøåìó, êèñëîå, îíî è åñòü  êèñëîå,  à  ïðåñíîå  -
ïðåñíîå...
   - ‘ëóøàé, îëß, à òû êîãäà-íèáóäü îøèáàëàñü? - ñïðîñèëà ‹ßëüêà.
   - åò. € êàê ýòî: îøèáàëàñü?
   - Ž÷åíü ïðîñòî. ûëà òû êîãäà-íèáóäü íå ïðàâà?
   îëß ÷åñòíî ïîäóìàëà è îòâåòèëà ñêðîìíî:
   - å âñïîìíþ. óäòî íå áûëà.
   ...€ ïèðîã-òî âûøåë õîðîø: âûñîêèé,  äîðîäíûé,  ðóìßíûé...  „àæå  îëß,
ïîïðîáîâàâ, ñêàçàëà: "è÷åãî", íî òóò æå äîáàâèëà: "€ ïî-íàøåìó ëó÷øå".
   ’àê æå âîò, ïîëîñàìè, øëî ó ‹ßëüêè ó÷åíüå. îëîñà ïßòåðîê,  ïîðòðåò  íà
äîñêå ïåðåäîâèêîâ ó÷åáû - ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ðàäóåòñß. ‘ëåäóþùóþ  ñåññèþ
íà÷íåò ñ äâîéêè. ‹åæèò, êóðèò: "å õî÷ó ó÷èòüñß, õî÷ó æåíèòüñß!"
   - ‹ßëüêà, êàê òåáå íå ñòûäíî? ‘ òâîèìè ñïîñîáíîñòßìè...
   - …ùå íåèçâåñòíî, ê ÷åìó ó ìåíß ñïîñîáíîñòè. Œîæåò áûòü, âî ìíå ïîãèáëà
ïåâèöà.
   ˆ âîò - ïîëîñà ìóçûêè. Šóïèëà ãèòàðó, íàó÷èëàñü èãðàòü ïî  ñàìîó÷èòåëþ.
îåò ïîä ãèòàðó - ñòàðàòåëüíî, íî ôàëüøèâî. ‘ëóõà íåò.
   - åò, ‹ßëüêà, â òåáå íå ïîãèáëà ïåâèöà.
   - € ÷òî? Ž÷åíü ïëîõî?
   - Ž÷åíü.
   - € êàê æå îðüêà â ìåíß âëþáèëñß, êîãäà ß åìó  Šàðìåí  èçîáðàæàëà?  ‡à
ïåíèå.
   - å "çà ïåíèå", à "íåñìîòðß íà ïåíèå".
   - ˆ ýòî - ìàòü! òî íå ìàòü, à çâåðü. àñòîßùàß  ìàòü  äîëæíà  ñëåïî  -
ïîíèìàåøü? - ñëåïî îáîæàòü ñâîå äèòß. ‘îçäàâàòü  åìó  çîëîòîå  äåòñòâî.  €
òåïåðü ïðîâåðèì. Œûøîíîê, õîðîøî ß ïîþ?
   - ëîõî.
   - Žõ, ÷åñòíîñòü òåáß ïîãóáèò. € âñå-òàêè ß òåáß ëþáëþ...
   îñìîòðèò,  ñâåñèâ  ãîëîâó  íàáîê,  à  ïîòîì  âçâèçãíåò  òîíåíüêî  è  -
öåëîâàòü:
   - „î ÷åãî æå õîðîø! „î ÷åãî ìàë! „î ÷åãî ìèë!
   ó, ëàäíî. îðà èäòè. î÷èñòèòü îâîùè  -  ðàç,  ñóï  ïîñòàâèòü  -  äâà.
‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà âûøëà íà êóõíþ,  âçßëà  ñ  ïîëêè  ìèñî÷êó,  ñ  ãâîçäß
äîùå÷êó. ‚ñå ó íåå íà ñâîåì ìåñòå, êàæäàß âåùü - íà ñâîåì ãâîçäå.  òî  íå
ïåäàíòèçì, ïðîñòî ýêîíîìèß âðåìåíè.
   Žíà íà÷àëà ðàçáèðàòü îâîùè. ßäîì ñòèðàëà îëß, íèçêî íàãíóâ ñïèíó  íàä
öèíêîâûì, âèäàâøèì âèäû êîðûòîì. Šîôòà ó íåå íà ñïèíå ïîòåìíåëà îò ïîòà.
   - îëß, âçßëè áû âû ìîþ ìàøèíó  ñòèðàëüíóþ.  ƒîðàçäî  ñêîðåå.  Ÿ  â÷åðà
áîëüøóþ ñòèðêó - çà ÷àñ...
   Žé, íå íàäî áûëî íà÷èíàòü. ‘ îëåé âñåãäà òàê: äåðíåøü  -  è  ïîëüåòñß.
’àê è åñòü.
   - Œàøèíà!!! ‚èäàëè ìû âàøè ìàøèíû. à âñå -  ìàøèíû.  ‚ûñìîðêàòüñß  èëè
òàì äî âåòðó ñõîäèòü - è òî ñêîðî ìàøèíó ïðèäóìàåòå...
   (‚ ãëàçàõ îëè ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà áûëà îëèöåòâîðåíèåì  èíòåëëèãåíöèè,
ñî âñåìè åå ãðåõàìè è ñëàáîñòßìè.)
   - ...åò, ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà, ìíå âàøåé  ìàøèíû  íå  íàäî.  „àðîì  íå
âîçüìó,  íå  òî  ÷òî  òûñß÷è  ïëàòèòü.  Šðóòèò-êðóòèò,  à  ÷åãî  êðóòèò  -
íåèçâåñòíî. ˆ ïî ÷àñàì çà íåé  ñëåäè.  Šðóãîì  ÷åòûðå  ìèíóòû.  ƒðßçü,  íå
ãðßçü, áåëîå, ÷åðíîå, - åé âñå ðàâíî. —åòûðå  ìèíóòû.  àçâå  ß  ðóêàìè-òî
÷åòûðå  ìèíóòû  ñòèðàþ?  Ÿ,  ìîæåò,  êàæäîå  ïßòíûøêî   íà   ñâåò   ãëßæó.
Œàðóñüêà-íèæíßß äàâåñü íà ìàøèíå ïîñòèðàëà - îáõîõîòàëèñü ìû.  ‚ñå  âìåñòå
ñêëàäà - è äàâàé êðóòèòü. € ÷òî âûøëî? ñèâîå áåëüå è ïñèâîå.
   ("Œàðóñüêà-íèæíßß"  áûëà  ñîñåäêà   ñíèçó,   âå÷íûé   ïðåäìåò   îëèíûõ
îñóæäåíèé.)
   - ’ßæåëî ðóêàìè-òî, - âçäîõíóëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
   - ’åáå, ìàòóøêà, âñå òßæåëî. å ìîëîäàß, äà è ñåðäå÷íàß. Ÿ òâîèõ ëåò, à
âñå ïîêðåï÷å. ‚ûäóáèëà ß ñåáß ðàáîòîé. îñòèðàþ íåáîñü áåëåé òâîåé ìàøèíû.
   - ó, êàê õîòèòå.
   îëß îïßòü íàãíóëàñü  íàä  êîðûòîì  è  ñòàëà  ñåðäèòî  äâèãàòü  ñïèíîé.
‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà êðîøèëà îâîùè. ’èõî áûëî. ’îëüêî áåëüå  ïëåñêàëîñü  â
êîðûòå äà íîæèê î äåðåâßííóþ äîùå÷êó: ñòóê, ñòóê.
   "‘ëàâà áîãó, ìîë÷èò, - äóìàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà. -  ˆìååò  æå  ïðàâî
÷åëîâåê íà ëè÷íóþ òèøèíó".
   åò, ñ ëè÷íîé òèøèíîé íè÷åãî íå âûøëî. îëß åùå íå íàãîâîðèëàñü.
   - ‚îò, ‘òåïàíîâíà, ß ÷òî òåáå ñêàæó. “ „óñüêè  ‘àâðàñîâîé  ïëåìßííèê  -
ìîëîäîé, à êóëüòóðíûé.  „î  òîãî  êóëüòóðíûé,  ïðîñòî  ïðåëåñòü.  ’åõíèêóì
êîí÷èë. ûâàëî, èäåò íà ãóëßíêó - íàðßäèòñß, íàãëàäèòñß, êàê  õåðóâèì.  à
áîêó - ïðèåìíèê, òðàíçèñòîð. ó, âñå êàê åñòü. Œû  ñ  „óñüêîé  ãëßäèì,  íå
íàðàäóåìñß. Šîìíàòó åìó äàëè, è ñúåõàë îí îò „óñüêè. †èâåò íè÷åãî,  òîëüêî
ñòàë ó íåãî âîëîñ ïàäàòü. ó, ïàäàåò è  ïàäàåò,  è  çàõîòåë  îí  æåíèòüñß.
„óñüêà íå ïðîòèâ, åé ÷òî, íå ó íåé æèâåò. àñïèñàëñß îí íà æåíùèíå. ‘ïåðâà
íè÷åãî, à ïîòîì ñòàëà õóëèãàíèòü. åëîå, ñåðîå è ðîçîâîå  âìåñòå  êèïßòèò,
ýòî íàäî ïîäóìàòü! Ží ñïåðâà ìîë÷àë, ïîòîì ñòàë  òðåáîâàòü.  Žíà  -  ïóùå.
‚åðåâêàìè ïðèâßçûâàåò áþñãàëòåð - äî  êàêîãî  íàõàëüñòâà  äîøëà.  åò,  íå
áóäåò îí ñ íåé æèòü, ðàçîéäåòñß. àðíß æàëêî, áîëüíî õîðîø.
   (îëß íèêîãî íå ìîãëà ïîõâàëèòü, íå îñóäèâ êîãî-íèáóäü äðóãîãî. •âàëèëà
îíà ÷àùå âñåãî ñåáß.)
   - Ÿ òàêîãî íàõàëüñòâà - áþñãàëòåð âåðåâêàìè! - íå  ïîçâîëþ.  Ÿ  õîòü  è
ïðîñòûì ñòîðîæåì ðàáîòàþ, âàøè âóçû-ïóçû  íå  êîí÷àëà,  à  êóëüòóðó  çíàþ.
Œóæ-ïîêîéíèê ïüåò - à ìíå âñå òåðïèìî. àáëþåò - âûòðó, íå  òî  ÷òî  ïåðåä
ñîñåäßìè ñðàìîòèòüñß. åëüèøêî åìó ïîñòèðàþ, âû÷èíþ, âûãëàæó - êàê ñâåòëîå
õðèñòîâî âîñêðåñåíüå...
   ‡àìîë÷àëà. ’èõî. ’îëüêî áåëüå òðåòñß.
   - € ÷òî ß  òåáß  õîòåëà  ñïðîñèòü,  ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà,  -  âíåçàïíî
ñêàçàëà îëß. - ‚àø-òî çàáîëåë èëè òàê ïðîñòî íå õîäèò?
   - Ž ÷åì ýòî âû, îëß? - ëèöåìåðíî ñïðîñèëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
   - ðßìî íå ïîíèìàåøü? - ïðèùóðèëàñü îëß. - Žá êîì æå, êàê íå îá Žëåæêå
îá âàøåì? å ñëåïàß. ‘òåíêå - è òî â ãëàçà êèíåòñß. •îäèë-õîäèë ïàðåíü,  è
çäðàñòå, ïåðåñòàë, êàê âîäîé â íüþòàçå ñìûëî. ˆ íà ‹àðèñêå-òî òâîåé îáðàçà
íåò - íå âèæó, ÷òî ëè? Šðàñèòñß-ìàæåòñß, à ñàìà êàê ñìåðòü çàãðîáíàß.
   ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ìîë÷àëà.
   - ’àèøüñß òû îò ìåíß, îõ, òàèøüñß. € ÷åãî òàèòüñß?  „åëî-òî  æèòåéñêîå,
áàáüå. Ÿ âàì ñ ‹àðèñêîé õóäà íå õî÷ó. „åâêà ïðè ìíå âûðîñëà, íèæå ñòîëà íà
êóõíþ áåãàëà: òåòß îëß, òî, òåòß îëß, ñå. Œàëî ß åé ñîïëåé  ïîäòåðëà?  €
òû íà ñëóæáó ñâîþ ôð-ôð, õâîñòîì ìàõíóëà - è íåò òåáß. € îëß çäåñü,  êóäà
îíà äåíåòñß. åáåíîê âñå-òàêè, íå êîøêà. Ÿ è êîøåê æàëåþ.  €  òû  ñî  ìíîé
áóäòî óøè ó ìåíß êàê ó ñâèíüè.
   - îëß, ìèëàß, íå îáèæàéòåñü. Ÿ îò âàñ íè÷åãî íå òàþ, ÷åñòíîå ñëîâî.  Ÿ
ñàìà íè÷åãî íå çíàþ.
   - ˜èëà â ìåøêå íå óòàèøü - ïðîêîëåò íàðóæó. •îäèë ïàðåíü è íå õîäèò.  ˆ
äåâêà ñàìà íå ñâîß. € îíà, ÷àñîì, íå ñî ñâåæåé èêðîé?
   - îã ñ âàìè, ÷òî âû òîëüêî ãîâîðèòå, îëß, äà è êàêèìè ñëîâàìè,  íèêàê
íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê âàøåìó æàðãîíó.
   ‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà  íîæèêîì  ñáðîñèëà  çåëåíü  â   óæå   çàêèïàþùèé,
ïîìóòíåâøèé ñóï.
   - “æ è îáèäåëàñü, - ñêàçàëà îëß. - †èðãîí  êàêîé-òî.  ‚û  ìåíß  òàêèìè
ñëîâàìè íå òðîãàéòå. îëüíî âû òîíêèå,  òîíüøå  âîëîñà.  ‘àìà-òî  ÷òî,  íå
ðîæàëà? å ãóëßëà? ˆ ðîæàëà, è ãóëßëà, à ñëîâà ñêàçàòü íåëüçß. € òû  ëó÷øå
çà áåëüåì ‹àðèñêèíûì ïîãëßäûâàé. „åâêà íåðßõà, âñå øâûðü äà  øâûðü,  à  òû
ïîãëßäûâàé.
   - ðîñòèòå, îëß, ó ìåíß ãîëîâà áîëèò, - ñêàçàëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà è
óøëà ê ñåáå â êîìíàòó. Šàê â ïîäïîëüå.


   ...åëüå ïðîïîëîñêàòü - òðè... ðîïîëîùåøü òóò áåëüå - íà  êóõíå  îëß.
“äèâèòåëüíîå ìíîãîñëîâèå. àâåðíî, îòòîãî, ÷òî íå ÷èòàåò. òî ó íåå âìåñòî
÷òåíèß. ðèó÷èòü åå, ÷òî ëè, ê êíèãàì? å âûéäåò. ‘êîðåå îíà ìåíß îòó÷èò.
   —òîáû íå òåðßòü âðåìåíè, ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ïåðåñòàâèëà  äåëà,  ñòàëà
âûòèðàòü ïûëü. “ñïîêîèòåëüíîå çàíßòèå. óêè çàíßòû, ãîëîâà ñâîáîäíà, íèêòî
ðßäîì íå  áóáíèò,  è  ìîæíî  äóìàòü  î  ÷åì  óãîäíî,  õîòü  î  ñåãîäíßøíåé
êîíôåðåíöèè. è÷åãî, óäà÷íàß âûøëà êîíôåðåíöèß. î íåò, î  êîíôåðåíöèè  íå
äóìàëîñü, â ãîëîâó ëåçëè ñîâñåì äðóãèå ìûñëè: ‹ßëß, Žëåã.
   à ñòåíå ôîòîãðàôèß: ‹ßëß ñ Žëåãîì â ëåñó, íà  ëûæàõ.  Žëåã  -  ïðßìîé,
ñòàòíûé, òåìíîâîëîñûé, íà øèðîêîé ãðóäè - ñâèòåð â îáòßæêó.  —åðíûå  áðîâè
ñðîñëèñü íàä ïðßìûì íîñîì. ßäîì - ‹ßëüêà: ñòîèò, âñß ïåðåãíóëàñü,  ñëîâíî
ïîâèñëà íà ëûæàõ, îäíà íîãà äàëåêî â ñòîðîíó, õîõî÷åò, â âîëîñàõ ñíåã...


   ‡àçâåíåë òåëåôîí. ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà âûøëà â êîðèäîð, âçßëà òðóáêó.
   - Œûøîíîê, òû? - ñêàçàë èçäàëåêà ëþáèìûé, ñìóòíûé, íèçêîâàòûé ãîëîñ.
   - Ÿ, ìèëàß. Žòêóäà òû? Ÿ òåáß æäó. …ñòü ñàëàò.
   - Ž, ñàëàò! òî óäà÷íî. ‹þáëþ ñàëàò. Œûøîíîê, òû ìåíß ñëûøèøü?  Ÿ  òåáß
ëþáëþ. îíèìàåøü?
   - îíèìàþ. € òû êîãäà áóäåøü?
   ‹ßëüêèí ãîëîñ ïîìåäëèë è ñêàçàë, ÷óòü íàäëîìèâøèñü:
   - å çíàþ. ‘êîðî. € ìíå íèêòî íå çâîíèë?
   - ðè ìíå íèêòî. Œîæåò áûòü, îëþ ñïðîñèòü?
   - å íàäî.
   - •îðîøî, íå íàäî. ’àê ß æäó òåáß.
   - „îãîâîðèëèñü.
   ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ïîâåñèëà òðóáêó. å óñïåëà îòîéòè - îïßòü  çâîíîê.
•îòü áû Žëåã!
   - ‚àëþí÷èê, ýòî ß.
   - †àííà! Šóäà æå òû ïðîïàëà?
   - €õ, ýòî öåëàß èñòîðèß. ‚îîáðàçè, ß îïßòü âëþáèëàñü.
   - ƒîñïîäè ïîìèëóé!
   - „à. “æàñàéñß íå óæàñàéñß, ìîß äîáðîäåòåëüíàß ïîäðóæêà, ïðèäåòñß  òåáå
ïðèíßòü ìåíß, êàêàß åñòü. ’ðóëß-ëß. Žñóæäàåòå, ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà?
   - —òî òû - îñóæäàþ! àäóþñü çà òåáß.
   - ’û çíàåøü, åìó áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëèñü ìîè èêðû. ‚ ýòèõ èêðàõ  -  îí
ãîâîðèò - âñß ýëåãàíòíîñòü âåêà.
   - € îí íå äóðàê?
   - Œì... íå çíàþ. î âåäü ß è ñàìà íå óìíà. ‚åðíî?
   - îæàëóé, âåðíî.
   - ‹þáëþ çà èñêðåííîñòü. ’û âñå òàêàß æå äåâî÷êà-ïðàâäî÷êà, êàê â øêîëå.
   - å÷åãî ñêàçàòü, äåâî÷êà! ‘êîðî áóäó áàáóøêà-ïðàâäî÷êà.
   - Šàê? “æå!! ‹ßëüêà?
   - —òî òû, íåò. òî ß ïðîñòî î âîçðàñòå.
   - „à, âîçðàñò - ýòî íàø êîøìàð, íå ïðàâäà ëè?  ˆ  âñå-òàêè  íå  õî÷åòñß
ðàññòàâàòüñß ñ èëëþçèßìè, âåðíî?
   - ’û çíàåøü, ß äàâíî ñ íèìè ðàññòàëàñü.
   - ˆ ß. î âðåìß îò âðåìåíè îíè âñå-òàêè ïîßâëßþòñß. ‚  ïðîøëîì  ãîäó  ß
óæå ñîâñåì îòêàçàëàñü îò ëþáâè - õâàòèò. € òóò îïßòü îíà íàëåòåëà íà  ìåíß
êàê óðàãàí. —óâñòâóþ,  ÷òî-òî  êëóáèòñß,  êëóáèòñß...  åò,  ‚àëþí÷èê,  ïî
òåëåôîíó ýòîãî íå âûðàçèøü. Œîæíî, ß ê òåáå çàéäó? ’û ÷òî äåëàåøü?
   - Žáåä ãîòîâëþ. ‹ßëüêó æäó.
   - ó, ß íà îäíó ìàëåíüêóþ ìèíóòêó. îñèæó, ïàïèðîñêó  âûêóðþ  -  è  íåò
ìåíß. Œîæíî?
   - Šîíå÷íî, ìîæíî.
   - –åëóþ.
   - †äó.


   ...Žõ, ýòà †àííà. ‘ìåõ è ñëåçû. € ëþáëþ åå. ‚ñß æèçíü âìåñòå -  ýòî  íå
øóòêà, âñß æèçíü. ‚ìåñòå â øêîëå ó÷èëèñü, âìåñòå ðàáîòàëè. ‚ìåñòå áåäîâàëè
â âîéíó. …ñëè áû íå †àííà, ïðîïàëè áû ìû îáå: ß è ‹ßëüêà.  “  äåâî÷êè  óæå
öèíãà íà÷èíàëàñü. € êòî ñïàñ? †àííà. ”ðóêòû,  ëèìîíû...  òî  â  âîéíó-òî!
Žòêóäà? ‘ïðîñèøü - ñìååòñß: "‡àðàáîòàëà ÷åñòíûì òðóäîì".  Šàêîé-òî  áûë  ó
íåå òàì çàâåäóþùèé ñêëàäîì. Šòî åå îñóäèò? å ß.
   € ‹ßëüêà-ìàëåíüêàß, äî ÷åãî æå îíà  áûëà  õîðîøà!  „î  ñòðàäàíèß.  „àæå
ïðîõîæèå íà  óëèöå  îñòàíàâëèâàëèñü  è  ñòðàäàëè:  êàêàß  äåâî÷êà!  ‚îëîñû
÷åðíûå, ãëàçà çåëåíûå, âçãëßä ñòðîãèé, à ðåñíèöû... „à, äàâíî ß íå  âèäåëà
‹ßëüêó ÷åðíîâîëîñîé...  Šàæäóþ  íåäåëþ  íîâûé  öâåò:  òî  ñïåëîé  ðæè,  òî
êðàñíîãî äåðåâà... € íåäàâíî ïðèøëà âñß ñåäàß, ñ ñèðåíåâûì îòòåíêîì. Ž÷åíü
ïðîñòî: ñåðåáðßíàß êðàñêà, ÷óòî÷êó øêîëüíûõ ÷åðíèë - è âñå.
   - ‹ßëüêà! Žïßòü íîâûé öâåò? îùàäè. “ ìåíß æå ñåðäöå.
   - àäî èäòè â íîãó ñ âåêîì, ìûøîíîê. àâíßéñß, ïîäòßãèâàéñß. ˆ âîîáùå î
÷åì ðàçãîâîð? Œîè âîëîñû? Œîè. Œîè ãóáû? Œîè. •î÷ó è êðàøó.  å  íðàâèòñß?
‡îëîòî òû ìîå! òî â òåáå äåâßòíàäöàòûé âåê èãðàåò.
   - ‹ßëüêà, ìåíß æå íå áûëî  â  äåâßòíàäöàòîì  âåêå,  è  òû  ýòî  îòëè÷íî
çíàåøü.
   - ‚ñå ðàâíî. „óøîé òû â äåâßòíàäöàòîì âåêå. ’àêîé óþòíûé âåê. ‚ñå ßñíî,
êàê ó îëè: áåëîå - áåëîå, ÷åðíîå -  ÷åðíîå.  ’û  áû  õîòåëà  ìåíß  âèäåòü
÷èñòîé, áåëîé, òóðãåíåâñêîé, ñ óäî÷êîé â ðóêàõ íàä  ñòàðûì  ïðóäîì.  Žáðàç
‹èçû Šàëèòèíîé, "„âîðßíñêîå ãíåçäî".
   - ‚ñå âðåøü.
   - ó, âðó. ’û ó ìåíß ìîëîäîé. ’û ó ìåíß êðàñèâûé. €  óøè-òî,  óøè!  Šàê
äâå êàìåè. € âîëîñû? ˆ ñåäûõ-òî ïî÷òè íåò. Žõ, çàäóøó!
   - ‹ßëüêà, ñóìàñøåäøàß, ïóñòè...


   € ‹ßëüêà ó çåðêàëà - âîò òîæå êàðòèíà. "„åëàåò ñåáå  ëèöî".  ‘åðüåçíûå,
ñòðàäàëü÷åñêèå ãóáû, ÷åðíûé êàðàíäàø  â  óãëó  çåëåíîãî  ãëàçà...  „âà-òðè
øòðèõà - è ãëàç îæèâàåò: ïðîäîëãîâàòûé, çàãàäî÷íûé, ðàñêîñûé... € ïîòîì  -
îòäåëêà  ðåñíèö.  ‚  ðóêå  òóïîé  ïåðî÷èííûé  íîæèê.  òèì  íîæîì  ðåñíèöû
òåðïåëèâî, ïî îäíîé, çàãèáàþòñß êâåðõó. ˆ íåïðåìåííî òóïûì. Žäíàæäû Žëåã -
àêêóðàòíûé Žëåã - íàøåë ó  íåå  ýòîò  íîæèê  è  íàòî÷èë.  “ñëóæèë,  íå÷åãî
ñêàçàòü! ‹ßëüêà ÷óòü ðåñíèöû ñåáå íå îòõâàòèëà. îòîì íîæèê íàðî÷íî òóïèëè
íà öâåòî÷íîì ãîðøêå...
   õ, Žëåã! ó, ÷åãî åìó íå õâàòàëî?
   ‡âîíßò. àâåðíî, †àííà ïðèøëà. ’àê è åñòü - îíà. „âåðü îòêðûëà îëß  è,
áóðêíóâ, óøëà íà êóõíþ. å ëþáèò îíà †àííó.
   - ‚àëþí÷èê, çäðàâñòâóé, ñîëíûøêî! „àé ïîöåëóþ. Ÿ òåáß íå ïîêðàñèëà?
   - Šàæåòñß, íåò. ‡àõîäè.
   ˆç-çà êóõîííîé äâåðè ñëûøàëñß ìîíîëîã îëè:
   - óñòàß áàáà, êðèâîå âåðåòåíî. ’óäà - êðóòü,  ñþäà  -  âåðòü,  à  ÷åãî
ìîäíè÷àòü, ïîðà î äóøå ïîäóìàòü. ßòûé äåñßòîê - íå äâàäöàòü ëåò! € îíà íà
ñåáß íàêðó÷èâàåò. ˆ ‹àðèñêà çà íåé. ’óäà æå.
   - òî ÷òî, îëß ãîâîðèò? ‘ êåì îíà?
   - ‘àìà ñ ñîáîé. òî îíà òàê. å îáðàùàé âíèìàíèß.
   - ˆ òóæèòñß îíà òóæèòñß, è ïûæèòñß îíà ïûæèòñß,  -  ãðîìêî  ñêàçàëè  çà
äâåðüþ. - …é ïßòüäåñßò,  èäåò,  âûðßäèëàñü,  êîëåíêè  áëûñü-áëûñü,  à  ïîä
êîëåíêàìè-òî îäíè âåëè - ìîðå ñèíåå. € ÷åãî? ‚ñå îäíî  -  âûøå  ãîëîâû  íå
ïðûãíåøü, óìíåé îòöà-ìàòåðè íå áóäåøü. ‘òàðàß, îíà è åñòü ñòàðàß. ‚ðåìß-òî
íàçàä íå òåêåò.
   - òî îíà ïðî ìåíß?
   - åò, ýòî îíà ïðî ñåáß. ˆäåì.
   ...†àííà óñåëàñü â  êðåñëî,  ïåðåïëåëà  íîãè  çìåéêîé.  ‚  ñàìîì  äåëå,
óäèâèòåëüíûå, íåóâßäàåìûå íîãè. ‚ûíóëà ïàïèðîñó, çàêóðèëà.
   - ó âîò, òàêèå äåëà, ‚àëþøà. Žïßòü íà æèçíåííîì ïóòè ïîâñòðå÷àëàñü ìíå
ëþáîâü.
   †àííà âñåãäà ãîâîðèëà  òàêèìè  ôîðìóëàìè.  ‘òðàííî,  ÷òî  ýòî  áûëî  íå
ïðîòèâíî. …é ýòî øëî.
   - ˆ êòî æå îí? - ñïðîñèëà ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà.
   - Žäèí ìîðßê. ‚ïîëíå èíòåëëèãåíòíûé. ‡íàåøü, ß íåðàâíîäóøíà ê  ãàëóíàì.
åäàðîì âî  âñå  âðåìåíà  æåíùèíû  ëþáèëè  âîåííûõ.  òî  çîëîòî,  êèâåðû,
ìåíòèêè, äîëîìàíû...
   - € òû çíàåøü, ÷òî òàêîå äîëîìàí?
   †àííà çàäóìàëàñü.
   - ‚ðîäå ñàáëè? - ñïðîñèëà îíà.
   - å ñîâñåì. ‘êîðåå âðîäå êèòåëß.
   - Ÿ òàê è äóìàëà: âðîäå êèòåëß. €õ, â íàøå  âðåìß  âñå  òàê  áåñöâåòíî:
çàùèòíûé è åùå ðàç çàùèòíûé. Œîðñêàß ôîðìà âñåãäà ìåíß  âîëíîâàëà.  Œîæåøü
âåðèòü, ìîæåøü íå âåðèòü.
   - Žõîòíî âåðþ.
   -  ‚å÷íî  òû  íàäî  ìíîé  ñìååøüñß.  Šîíå÷íî,  ß  ñìåøíà.  òó   ÷åðòó,
âëþá÷èâîñòü, ß çà ñîáîé çíàþ. Šîãäà âñòðå÷àåòñß íà ïóòè ëþáîâü, ß îáî âñåì
çàáûâàþ è ñðàçó æå íà÷èíàþ ïûëàòü.
   - ƒäå òû åãî âûêîïàëà?
   - Ž, ýòî öåëûé ðîìàí. Œû âñòðåòèëèñü â î÷åðåäè çà áèëåòàìè. Ÿ êóïèëà  â
‘î÷è, à îí - â Œèíâîäû. àçãîâîðèëèñü, ïîñìåßëèñü, îí  ìíå  ñïåë:  "Ž  ýòè
÷åðíûå ãëàçà..." ’î, äðóãîå. "€ âàì,  -  ãîâîðèò,  -  îáßçàòåëüíî  íàäî  â
‘î÷è?" - "Žáßçàòåëüíî". - "Šòî-íèáóäü æäåò?" - "èêòî íå  æäåò,  ñâîáîäíà,
êàê âåòåð". - "’îãäà, - ãîâîðèò, - ïîåõàëè âìåñòå â Œèíâîäû". ó, ìåíß êàê
âèõðåì çàâåðòåëî... ‚ ãëàçàõ - êðóãè. îåõàëè â Œèíâîäû.
   - ðßìî òàê? ‘ðàçó?
   - åò, ÷åðåç äâà äíß. ó, ß, êîíå÷íî, ñåáß  ïðèâåëà  â  ïîðßäîê,  áðîâè
âûùèïàëà, âîëîñû ïîêðàñèëà - âèäèøü? ƒàììà  ñ  îòëèâîì.  ’û  íå  ñìîòðè  ó
ïðîáîðà, òàì îòðàñëî. ’û çäåñü ñìîòðè. ðåêðàñíûé îòòåíîê.  Šîñòþì÷èê  ìíå
€ííà Œàðêîâíà ïðèãîòîâèëà -  ïðîéìà  ñïóùåíà,  íà  þáêå  áàéòîâûå  ñêëàäû.
‘óìî÷êà â öâåò, òóôåëüêè âåíãåðñêèå, íà øïèëüêàõ  -  òû  çíàåøü.  …äó  êàê
êîðîëåâà, âûãëßæó âïîëíå ïðèëè÷íî. îëüøå òðèäöàòè âîñüìè  ß  áû  ñåáå  íå
äàëà, à òû çíàåøü, êàêîé  ó  ìåíß  ãëàç  íà  âîçðàñò.  ‚  îáùåì,  ýòî  áûë
ïðåêðàñíûé ñîí...
   - ˆ ñêîëüêî âðåìåíè îí ïðîäîëæàëñß?
   - „âå íåäåëè. „åíüãè êîí÷èëèñü.
   - “ íåãî?
   - “ ìåíß.
   - € îí?
   - Žñòàëñß òàì. Šîãäà ìû ðàññòàâàëèñü, îí äàæå ïðîñëåçèëñß.  „àë  ñëîâî,
÷òî ïîçâîíèò ìíå ñðàçó, êàê ïðèåäåò.
   - Ží æåíàòûé?
   - Šàæåòñß, äà. € ÷òî? ‚àëþøà, òû ìåíß îñóæäàåøü?
   - —åñòíîå ñëîâî, íåò.
   ‚äðóã  †àííà  óòêíóëàñü  íîñîì  â  ñïèíêó  êðåñëà  è  çàðûäàëà.  ˆìåííî
çàðûäàëà, à íå çàïëàêàëà.
   - †àííà, ìèëàß, ÷òî ñ òîáîé? Ÿ òåáß îáèäåëà?
   - Ÿ ñàìà ñåáß îáèäåëà.
   - àäè áîãà, íå ïëà÷ü. Ÿ æå íå îëß. Ÿ âñå ïîíèìàþ.
   †àííà òðßñëà  ãîëîâîé.  ‘âåòëî-êàøòàíîâûå  ïðßäè,  "ãàììà  ñ  îòëèâîì",
ðàññûïàëèñü, è ìåæäó íèìè çàìåëüêàëè òåìíûå, ñ ñåäèíîé.
   - ‚àëþøà, ñåãîäíß ß âñïîìíèëà ‹åîíòèß ˆâàíîâè÷à. - òî áûë ïîêîéíûé ìóæ
†àííû, ãåíåðàë. - ‡à íèì ß áûëà êàê çà êàìåííîé ñòåíîé.  …ñëè  áû  îí  áûë
æèâ, íè÷åãî áû íå ñëó÷èëîñü. Ží âîçäóõ âîêðóã ìåíß öåëîâàë. òî  ïðîêëßòîå
îäèíî÷åñòâî! åò, òû íå ïîíèìàåøü.
   - Ÿ âåäü òîæå îäíà.
   - “ òåáß - ‹ßëüêà.
   - ‚åðíî. “ ìåíß ‹ßëüêà.


   ...‚íåçàïíî, êàê-òî ñðàçó, †àííà óñïîêîèëàñü. Žíà ñåëà, âûòåðëà ãëàçà è
óëûáíóëàñü.
   - ‡íàåøü, ìíå âñå-òàêè ïîâåçëî, ÷òî ß íå ðàñïîëíåëà. ‘çàäè  ìåíß  ìîæíî
ïðèíßòü çà äåâî÷êó. ðàâäà?
   - ðàâäà.
   - ó, ß ïîéäó. îñèäåëà, ïîêóðèëà, ïîïëàêàëà... Šàê ýòî  õîðîøî,  êîãäà
åñòü ãäå ïîïëàêàòü!
   - ðèõîäè êî ìíå âñåãäà, â ëþáîå âðåìß.
   - îïëàêàòü?
   - ˆ ïîñìåßòüñß òîæå.
   - Ž äðóæáà, ýòî òû. ‚àëþøà, òû èñòèííûé äðóã.
   - Œû ñ òîáîé - ñòàðûå äðóçüß.
   - ‘òàðûå-ïðåñòàðûå. ðîâîäè ìåíß, à òî ß áîþñü îëþ.
   ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ïðîâîäèëà †àííó äî âûõîäà.
   - àðàçèòêà, - ãðîìêî ñêàçàëè çà êóõîííîé äâåðüþ.
   †àííà õðàáðî íàòßãèâàëà ïåð÷àòêè:
   - ðîùàé, ‚àëþí÷èê. óäü çäîðîâà. ‹ßëüêó öåëóé.
   •ëîïíóëà äâåðü, òîíêèå êàáëó÷êè  çàñòó÷àëè  ïî  ëåñòíèöå.  ‡à  êóõîííîé
äâåðüþ ïðîäîëæàëñß ìîíîëîã îëè:
   - € ìíå ìóæèêà íå íàäî. à ÷òî ìíå ìóæèê? Žò íåãî ãðßçü îäíà.  ‘òèðàéñß
íà íåãî, ñòèðàéñß... „óõ  òßæåëûé  îò  ìóæèêà.  ’û,  ÷òî  ëè,  çà  äâåðüþ,
‘òåïàíîâíà? ‚õîäè, íå ðîáåé. —òî, íå ïðàâäó  ß  ãîâîðþ?  ‚  òàêèå  ãîäû  î
ìóæèêàõ äóìàòü - ïîñëåäíåå äåëî! Œîëîäàß-òî ß áûëà - îãîíü! €  òåïåðü  ìíå
ìóæèêà íå íàäî. „àðîì íå âîçüìó. Žò ìóæèêà  ãðßçü,  îò  ìóæèêà  âîíü,  áåç
ïîë-ëèòðà îí íå ïðèäåò. ‹ó÷øå óæ ß â êèíî ïîéäó èëè,  íà  õóäîé  êîíåö,  â
öåðêâó. Œíå ìóæèêà íå íàäî...
   ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà òèõîíüêî îòîøëà îò äâåðè è óøëà ê  ñåáå.  àäî  áû
ñóï çàïðàâèòü, äà áîã ñ íèì. ’àì îëß ñ ðàçãîâîðàìè. “äèâèòåëüíî, êàê îäèí
÷åëîâåê ìîæåò âñåõ ïîðàáîòèòü, åñëè îí âñåãäà ïðàâ.
   Žñòàåòñß âûòèðàòü ïûëü. ˆ â ñàìîì  äåëå,  ÷òî  çà  íåðßõà  ýòà  ‹ßëüêà!
îãëßäåòü òîëüêî, ÷òî ó íåå íà ñòîëå! ‘óìî÷êà,  êîíñïåêòû,  êàðàíäàøè  äëß
áðîâåé, ïîßñ ñ ðåçèíêàìè, îäèí ÷óëîê. „îðîæêà ïîáåæàëà, íàäî ïîäíßòü...
   ðèáèðàß, âçßëà ‹ßëüêèíó ñóìêó, äà êàê-òî íåëîâêî,  èç  íåå  ïîñûïàëèñü
ìåëî÷è: ïîìàäà, ïóäðåíèöà, ñêîìêàííûå ðóáëè, áóìàæêè... Žíà îïóñòèëàñü  íà
êîëåíè è ñòàëà ïîäáèðàòü ðàññûïàííîå ñ ïîëó. Šàê ñåãîäíß ïèñàòåëü ïîäáèðàë
ëèñòêè  (‚àëåíòèíà  ‘òåïàíîâíà  óëûáíóëàñü)...  Žäíà  ðàçâåðíóòàß  áóìàæêà
êèíóëàñü åé â ãëàçà. ðîòèâ âîëè îíà ïðî÷ëà:
   "‘àâ÷åíêî ‹àðèñà ‚ëàäèìèðîâíà... ãîä ðîæäåíèß  1940...  íàïðàâëßåòñß  â
ãèíåêîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå ðîääîìà N_35 äëß ïðåðûâàíèß áåðåìåííîñòè... 6-7
íåäåëü..."
   à  ìãíîâåíèå  ñâåòëîå  íåáî  çà  îêíîì  ìèãíóëî,  ñëîâíî  çàæìóðèëîñü.
‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà ïîñòîßëà íà êîëåíßõ, ñîáðàëà âåùè è  âñòàëà,  äåðæàñü
çà êðàé ñòîëà.  Šàê  ñòàðóõà.  ‘ëîæèëà  âñå  îáðàòíî  â  ñóìêó.  òî  áûëî
áåññìûñëåííî è íåâîçìîæíî, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. åðå÷ëà áóìàãó åùå  ðàç.
‚ñå òàê. "ó, ëàäíî. “æàñíî, íî ëàäíî. òî íàäî óñâîèòü. “æàñíî,  ÷òî  îíà
îò ìåíß ñêðûëà. € ß äóìàëà, ó íåå íåò îò ìåíß ñåêðåòîâ".
   ‚àëåíòèíà ‘òåïàíîâíà âûøëà íà êóõíþ è ïîãàñèëà  ãàç  ïîä  ñóïîì.  îëè,
ñëàâà áîãó, íå  áûëî.  ‚åðíóëàñü,  îïßòü  ñåëà  â  êðåñëî.  Šðåñëî  åå  íå
ïðèíèìàëî. Žíà ïîäîòêíóëà íîãè è ïîëîæèëà ãîëîâó íà ðó÷êó.  ’àê  ïî÷åìó-òî
âûøëî. ’àê áûëî ïî÷òè íå  áîëüíî  ñèäåòü.  Žíà  çàêðûëà  ãëàçà.  à  óëèöå
êðè÷àëè äåòè. ‚åòåð äåðãàë çàíàâåñêó è äîíîñèë â êîìíàòó çàïàõ ëèï.


   ’àê òî÷íî ïàõëè ëèïû â òî ïðîêëßòîå ëåòî. îìíþ, ß ñòîßëà çäåñü, à îí -
òàì. Ží - ñïèíîé ê îêíó, ß - ëèöîì.
   - ‚àëþøà, íåóæåëè ýòî âñå ñåðüåçíî? ’û â ñàìîì  äåëå  õî÷åøü,  ÷òîáû  ß
óøåë?
   - ‘îâåðøåííî ñåðüåçíî.
   -  ’û  èäèîòêà.  îéìè,  âåäü  ýòî  íè÷åãî  íå  çíà÷èò.  ó,  ìàëåíüêîå
óâëå÷åíèå. “âëåêñß. òî áûâàåò.
   - ‡à÷åì òû ìíå ëãàë?
   - ‹ãàë! € ÷òî, ìíå íàäî áûëî âñå òàê òåáå  è  âûëîæèòü?  Œåðñè.  ’û  áû
óñòðîèëà ñêàíäàë, âñå ïîëîìàëà... Ÿ ñëèøêîì  äîðîæèë  íàøèìè  îòíîøåíèßìè,
÷òîáû òåáå ñêàçàòü.
   ˆ ýòî ãîâîðèë ‚îëîäß. åâîçìîæíî. òî íå îí ãîâîðèë, íå îí.
   - ‚àëþòà, òû äåëàåøü èç ìóõè ñëîíà. ’û ïîéìè:  ß  æå  ëþáëþ  òåáß.  ’à,
äðóãàß æåíùèíà, äëß ìåíß, â ñóùíîñòè, íóëü. ó, åñëè  õî÷åøü,  ß  òàì  âñå
ïîðâó, õî÷åøü?
   ...Šàê îí íå ïîíèìàåò, ÷òî äåëî íå â äðóãîé æåíùèíå, à âî ëæè?
   - „åëî íå â äðóãîé æåíùèíå.
   - € â ÷åì æå?
   - „åëî âî ìíå. Ÿ òåáß áîëüøå íå ëþáëþ. “õîäè.
   - ‘ìîòðè, ïîæàëååøü.
   ˆ óøåë. îìíþ ýòî îùóùåíèå: âåñü ìèð ðâåòñß ñâåðõó äîíèçó,  ïîïîëàì.  ˆ
òóò æå: åùå íå ïîçäíî. „îãíàòü, âåðíóòü. ‚îí åãî  ïàïèðîñà  â  ïåïåëüíèöå:
åùå æèâàß. …ùå äûìèòñß. —òî æå òû ñòîèøü?  „îãîíè,  âåðíè.  ˆ  óäàð  äâåðè
âíèçó: âñå.
   åò, ‚îëîäè áîëüøå íå áûëî, îí ðàçäâîèëñß. Ží ðàñêîëîëñß.  Ží  ðàñïàëñß
íà äâóõ. Žäèí -  ïðåæíèé,  ëþáèìûé,  àáñîëþòíî  ëþáèìûé,  àáñîëþòíî  ñâîé.
„ðóãîé - ýòîò, íîâûé, ãëóõîé, æåñòîêèé. —óæîé. ˆ ìûñëü:  êàê  ñìååò  ýòîò,
íîâûé, õîäèòü â òåëå ìîåãî, ãîâîðèòü åãî ãóáàìè? “áèéöà.
   Šîãäà ìèð ðàñêàëûâàåòñß  ïîïîëàì,  ÷åëîâåê  îãëóøåí.  ðîèçîøëî  ÷òî-òî
íåâîîáðàçèìîå. òî íåâîçìîæíî, íî ýòî òàê. ˆ  ÷åëîâåê  íå  ìîæåò  âìåñòèòü
ïðîòèâîðå÷èß, åìó êàæåòñß, ÷òî îí ïîãèáàåò. ‚çäîð. —åëîâåê  æèâó÷.  Ží,  è
ïîãèáàß, æèâåò. †èâåò, çàáûâàåò, âûçäîðàâëèâàåò.
   ...€ ïðî ‹ßëüêó ß åìó òàê è íå ñêàçàëà.  „óìàëà:  çà÷åì  ãîâîðèòü?  …ùå
ïîæàëååò... îñòàíåòñß... ñîëæåò... …ùå îäíà ëîæü.
   ‚ïðî÷åì, òîãäà ýòî áûëà åùå íå ‹ßëüêà. Ÿ  äóìàëà,  ýòî  áóäåò  ìàëü÷èê,
‚îëîäß. Œàëü÷èê åùå òîëüêî íà÷èíàëñß, íå áûëî ïîëíîé óâåðåííîñòè.  „óìàëà:
ñêàæó ïîòîì. ’àê è íå ñêàçàëà.  €  ïðî  òî,  ÷òî  åñòü  ‹ßëüêà,  îí  óçíàë
ñëó÷àéíî, äâà ãîäà ñïóñòß...
   î ß òîãäà ïðî ðåáåíêà íå äóìàëà. ‚ñå äóìàëà î íåì, î ‚îëîäå. Šîãäà ýòî
íà÷àëîñü? ‘íåã ëåæàë -  èëè  óæå  âåñíîé?  î÷åìó-òî  ýòî  êàçàëîñü  ñàìûì
âàæíûì: êîãäà? Šîãäà êîí÷èëñß ïðåæíèé ‚îëîäß è íà÷àëñß íîâûé?  ‚àæíî  áûëî
íàéòè ýòó ÷åðòó â ïðîøëîì è ïî íåé îòðåçàòü.
   ‚ñå-òàêè â ýòîò äåíü ß ïîøëà íà  ðàáîòó.  ‚  áèáëèîòåêå  ñèäåëà  †àííà,
áîëòàëà ñ ÷èòàòåëßìè. “ åå ñòîëèêà âñåãäà áûë õâîñò.  Žíà  ìåíß  çàìåòèëà,
èñïóãàëàñü:
   - ‚àëþøà, ÷òî ñ òîáîé? ’û âñß çåëåíàß.
   € ìíå ñòàëî õóäî. Žíà ìåíß îòâåëà â òóàëåò.  Šàêèå-òî  âåäðà  ñòîßëè  ñ
èçâåñòêîé. ‚ îäíîì  -  áîëüøàß  êèñòü.  €,  ãëàâíîå,  ïîë  â  ðàçíîöâåòíûõ
ïëèòêàõ. òîò ïîë øåë ïðßìî íà ìåíß. †àííà  äåðæàëà  ìíå  ãîëîâó...  îòîì
ñòàëî ëåã÷å.
   - ‚àëþøà, ìèëàß, ñêàæè, ýòî íå...
   Ÿ êèâíóëà.
   - îæå êàê èíòåðåñíî. “ òåáß áóäåò ìàëåíüêèé áýáè!
   †àííà òîãäà óâëåêàëàñü ƒîëëèâóäîì è ãîâîðèëà: "áýáè", "äàðëèíã"...
   - ‚îëîäß, êîíå÷íî, â âîñòîðãå?
   - ‚îëîäß íå çíàåò.
   - Šàê òàê?
   - †àííà, òû âñå ðàâíî óçíàåøü, òàê ëó÷øå ñðàçó. ‚îëîäè íèêàêîãî íåò. Œû
ðàçîøëèñü.
   ...‘ëåçû â òåìíûõ †àííèíûõ ãëàçàõ. —òî ñëîâà? ‘ëåçû âàæíû.
   - ‚àëå÷êà, ìîæíî òîëüêî îäíî ñëîâî ñïðîñèòü? ó, ñàìîå ìàëåíüêîå ñëîâî?
   - åëüçß.
   - Ÿ íå î ‚îëîäå. åëüçß òàê íåëüçß. Ÿ îá "ýòîì". ’û "ýòî" îñòàâèøü  èëè
áóäåøü ëèêâèäèðîâàòü?
   € "ýò