ь была заперта, ключ торчал снаружи в замочной скважине --
и ни записки, ничего... ЃольшаЯ беда выглЯдела будничной, ничтожной, как
торчащий в двери ключ. ‚ доме оставались почти все вещи и книги ‚алентина.
Ќе забрал он и зимней одежды, оставил в шкафу, на верхней полке, свою
каракулевую шапку-"горбачевку". ‚се это подавало какую-то пугающую больную
надежду: может быть, ничего не произошло, он понЯл, что Я очень скоро умру
без него, и никуда не уехал... „олжно быть, вернетсЯ назад.
Ѓыл ведь совсем недолгий, двухнедельный, разрыв в их отношениЯх, за это
времЯ и выстроилась стена. ‚сего две недели у них была раздельнаЯ постель,
встречи лишь за столом, во времЯ завтраков... “спели быстро, за один день,
развестись через загс: общих детей не было, имущественных претензий друг
другу супруги не предъЯвлЯли... Ќо ведь это нетрудно и поправить!
‚се произошло после нашей летней поездки на юг, в Љрым, на коктебельский
берег, где на галечных плЯжах в том году образовались огромные лежбища
новоЯвленных российских нудистов, которые уже почувствовали вкус свободы,
стремительно накатывавшей на страну, и с замирающим в сердце волнением,
больше не боЯсь властей и милиции, демонстрировали друг другу свои
обнаженные гениталии. †енщины и молоденькие девицы еще не совсем освоились
со свободой, поэтому некоторые из них замазывали себе тело донной грЯзью,
Якобы целебной, а не то большей частью полеживали на животе, выставив на
всеобщее обозрение лишь пышные загорелые зады. Њужчины же нудисты и
совершеннолетние юнцы-курортники сразу вошли во вкус и валЯлись на плЯже, а
также передвигались по нему с самым непринужденным видом.
Ќам особенно запомнилсЯ один молодой мужичок, еще совсем белотелый, видимо,
недавно прибывший с севера прЯмо из какой-нибудь мелкой конторы. Ћн валЯлсЯ
на спине поперек пешеходной дорожки, что была протоптана под крутым обрывом
на узкой полоске нижнего берега. ѓолубое банное полотенце было брошено на
землю, поверх оного возлежал сам хозЯин, заломив руки за голову, и его
незагорелаЯ тыкалка согрелась, видимо, под лучами солнца и стала выглЯдеть
гораздо значительней, чем сам хиловатый бледнолицый господин. џ была
вынуждена перешагнуть через ноги юного господина, потому что не захотела
обходить его стороною и тем самым выказывать свою робость перед его
наглостью. Ќо это не понравилось моему мужу, который до этого шагал позади
менЯ. Ћн демонстративно сошел с тропинки и, по колени в воде, окатываемый
набежавшей волной, прошел по галечному мелководью, тем самым показываЯ
пример, как надобно было поступить и мне.
‚ тот день и произошла наша самаЯ решительнаЯ ссора, и где-то в глубинах
подсознаниЯ, порождающих все наши мрачные пророчества, предчувствиЯ бед,
болезней, смерти, впервые призрачно промелькнула стена. Ћна вставала,
неодолимаЯ и беспощаднаЯ, между надеждами всех живых сердец, какие только
бились на самых разных уровнЯх слоистого мира. Ќикому стена была не нужна. €
нам тоже. € мне надо было предугадать, упредить, вовремЯ предостеречь... Ќо
вместо этого Я высказал жене все, что о ней думаю, неумело оттаскал ее за
волосы и после всей этой глупости сбежал от нее и один отправилсЯ на гору к
могиле поэта Њаксимилиана ‚олошина.
Ђ вечером, когда мы встретились за ужином, ссора наша продолжилась, и Я ушел
ночевать на плЯж, оставив жену одну в фанерной раскрашенной скворечне,
которую мы тогда снимали. € с той ночи, проведенной мною на плЯжном топчане,
Я и стал понимать, что люблю Ђнну и поэтому умираю. Ћгромное чистое звездное
небо, под которым Я лежал лицом вверх, откровенно раскрыло мне все свое
холодное безразличие к моей жалкой и ничтожной участи. Љак Я был мал перед
этим небом -- неприступной стеной, сложенной из булыжников галактик. ‘толь же
мал и ничтожен был Я перед своим горем и бескрайним человеческим
одиночеством. € ни с каким другим человеком это невозможно было разделить --
о, только лишь напрасно и тщетно разбередить, ранить, разодрать свое сердце.
Ѓросившись искать исчезнувшего ‚алентина, Ђнна попала в августовские событиЯ
в Њоскве, и зеленый новенький танк, столь поразивший ее воображение, был
предвестником этих событий, которым надлежало стать историческими длЯ
перманентно революционной ђоссии. Ќо на этот раз революциЯ оказалась
игрушечной -- убиты были не тысЯчи или миллионы вовлеченных в битвы граждан,
а всего лишь трое московских парней... Ћднако не об этом наша повесть. Њы не
можем отвлечьсЯ и уйти в сторону от всего того, что претерпевали в это времЯ
два наших героЯ, две невидимки отечественной истории, -- котораЯ, впрочем,
скрипела и двигалась усилиЯми неисчислимого сонма подобных же невидимок.
џ хотела проехать к дому ‚алентина, на Љраснопресненскую набережную,
полагаЯ, что он вернулсЯ в свою квартиру, -- хотела обнЯть его, заплакать у
него на груди и попросить прощениЯ. Ќо судьба распорЯдилась иначе. Њиновав
затаившийсЯ в скверике танк, Я увидела по дороге дальше и другие танки.
‚ыезды на Ќовый Ђрбат были перекрыты баррикадами, но Я нашла какую-то
лазейку, выскочила на широкий проспект. Ћднако далеко проехать не удалось --
поперек улицы то в одном месте, то в другом были навалены какие-то бетонные
обломки и кучи всЯкого железного хлама. џ поехала между этими завалами,
вилЯЯ, как заЯц на бегу, но вскоре всЯкаЯ надежда попасть на набережную
через перегороженный проспект пропала -- дальше пошли сплошные баррикады. џ
развернулась и стала вилЯть в обратном направлении, опасаЯсь только одного:
как бы не наткнутьсЯ колесом машины на острую железку и не проколоть шину.
ѓосподи, только бы не это, только бы выскочить обратно, лихорадочно молилась
Я, -- а тут вдруг спереди, слева из переулка, показалсЯ неспешно выползающий
широкий Ѓ’ђ, который своими гусеницами придавливал к асфальту металлический
хлам и, переваливаЯсь с боку на бок, взревываЯ, спокойно преодолевал заграды
из бетонных чушек. Ћ, как Я боЯлась, что боеваЯ машина возьмет да и выпустит
по мне снарЯды! ‚от тогда Я точно не доберусь до мужа, никогда не увижу его,
не найду... € вдруг мне стало Ясно, что Я и так -- без выстрелов пулемета --
уже никогда не встречу и больше никогда не увижу его.
Ќо если бы знала она, что менЯ вообще нет в Њоскве, что Я нахожусь у
художника Џатрикеева! „ействительно -- судьба, по-другому здесь не скажешь...
Џосле того как стена была закончена, Я помыл руки и сразу же с небольшой
сумкой, в которой были кое-какие пожитки, в сильнейшем расстройстве духа
направилсЯ пешком к центру городка. ’ам, возле двух храмов, мимо которых
проходила шоссейнаЯ дорога, мне удалось остановить проходЯщую машину,
красную "Ќиву", котораЯ шла в сторону районного центра, откуда можно было
уехать автобусом в Њоскву. € в этой машине водителем оказалсЯ -- подумать
только! -- художник Џатрикеев. ђазумеетсЯ, когда хозЯин машины сажал менЯ в
свою "Ќиву", Я еще и знать не знал, кто он таков, но по дороге мы
разговорились, и все выЯснилось.
џ придал этой неожиданной встрече с Џатрикеевым особенное значение.
Џодоплека судьбы, символика рока просвечивали слишком Явно сквозь прозрачную
оболочку случайности. ‘ердце мое встрепенулось, и в нем зародилась некаЯ
надежда. Ќу не хотелось мне уезжать от Ђнны! ‘мертнаЯ тоска навалилась на
менЯ, как только Я успел осознать, что же мы наделали... что Я наделал!
‘далсЯ мне этот чертов нудист, через которого перешагнула Ђнна, -- стоило ли
мне из-за этого таскать жену за волосы и обзывать проституткой! —то
случилось со мною, отчего такое затмение в голове? € возможно ли надеЯтьсЯ
мне на прощение?
Ќичего не объЯснЯЯ Џатрикееву, Я спросил у него, нельзЯ ли будет мне сейчас
поехать к нему и посмотреть картину, в которой моделью послужила Ђнна.
Ќичуть не удивившись, невозмутимый бородатый художник тотчас же согласилсЯ,
и мы вскоре, миновав районный город, приехали в его большой бревенчатый дом
на берегу озера. € там Я пробыл два днЯ, потом возвратилсЯ в Ђннин дом.
‚от почему Я не смогла тогда найти ‚алентина в Њоскве -- его и не было там.
‘тало быть, зрЯ пыталась Я прорватьсЯ к его дому, рискуЯ попасть под прицел
пулемета. џ стремилась к человеку, которого хотела вернуть назад, домой, а
он, оказываетсЯ, никуда не уехал и как раз в это времЯ сидел дома. —то за
свирепые шутки такие? Љто это шутил над нами?
‚едь мы оба спохватились и осознали, что нельзЯ нам друг без друга, и к
обоим пришла решимость безоговорочно признать свою вину -- и надо было только
встретитьсЯ, тогда все само собою бы и разрешилось... Ќе сумев прорватьсЯ к
дому по набережной -- а другой дороги к нему Я не знала, -- начала звонить из
автомата, но на все мои многочисленные попытки телефон ‚алентина не отвечал.
Ђ Я в это времЯ сидел в кресле рЯдом с Џатрикеевым в его великолепном доме и
смотрел по телевизору последние захватывающие новости.
џ читала в книжке одного ученого, что, по его расчетам и глубоким
исследованиЯм, человеку было предопределено прожить несколько десЯтков тысЯч
лет -- минимум двадцать тысЯч, -- это означало, что он был создан практически
длЯ вечной жизни. Ќо по каким-то глобальным причинам, о которых Я уже не
помню, земнаЯ поверхность оказалась подвергнутой некоторым изменениЯм,
достаточным длЯ того, чтобы средний срок человеческой жизни сократилсЯ до
шестидесЯти пЯти лет... Ќичего, считай, у нас с вами не получилось. †ить
человеку -- почти что ничего. џвившись на свет, надо тут же исчезнуть. Ќе по
причине ли такой досадной неудачи мы стали недоверчивыми и замкнутыми,
сходим с ума, готовы отгородитьсЯ стеною от тех, которые нас любЯт?
џ все еще был в доме Џатрикеева и вместе с ним с утра торчал перед
телевизором, неотрывно следЯ за тем, что там показывали, -- и впервые за
многие годы моей жизни, а вернее, за всю свою жизнь, увидел и почувствовал,
что в мире происходит нечто и на самом деле серьезное, касающеесЯ всех без
исключениЯ. ‚ том числе и менЯ с женою -- теперь с бывшей женою... Ќакануне,
когда художник привез менЯ к себе, он без лишних слов повел в мастерскую,
расположенную на втором этаже, вытащил одну из прислоненных к стене больших
картин, установил ее на пустовавшем мольберте и затем, цепким взглЯдом
оглЯдев свое творение, оставил менЯ перед ним одного, извинившись: мол,
пойдет распорЯдитьсЯ насчет чаю... Ќескоро он вернулсЯ назад, и когда
взобралсЯ, внушительно стуча ногами по ступенЯм деревЯнной лестницы, в свою
мастерскую, то застал нежданного гостЯ уткнувшимсЯ в носовой платок и горько
плачущим.
џ плакал потому, что со всей беспощадной очевидностью заново осознал свое
великое счастье и несчастье. џ не ошибалсЯ в самом начале, когда однажды
вдруг понЯл, что женилсЯ на богине. …е Я распознал тем провидческим духовным
зрением, какое имеетсЯ в каждом -- но не всегда, очень редко открываетсЯ в
нас. Љ великому сожалению, Я оказалсЯ невезучим, мелким человеком, который
если и заполучит от судьбы большое счастье, то не поверит в него и окажетсЯ
недостоин этого счастьЯ. € вот теперь, когда Я пришел в дом художника
Џатрикеева, движимый отчаЯнием, слепой надеждой и -- чего таить -- горьким
тайным чувством ревности: еще раз узреть свидетельство неверности жены, -- Я
узнал в картине выраженное с неотразимой силой убедительности мое самое
первое впечатление, неземную сущность моей Ђни.
Ћна была запечатлена в классической позе спЯщей ‚енеры кисти „жорджоне,
божественность которой подтверждала ее невероЯтнаЯ женскаЯ красота, мощнаЯ и
нежнаЯ, переданнаЯ со всей чувственно-торжествующей природностью. ЊоЯ же ЂнЯ
предстала в картине Џатрикеева почти бесплотной, розовым светЯщимсЯ силуэтом
на смутно-голубом фоне, неЯрком, как еще не совсем проснувшеесЯ утреннее
небо. € в этом смутном силуэте женского тела не было прописано никаких
деталей, ничего такого, чего Я больше всего страшилсЯ увидеть в картине.
џ был всего лишь обычный городской мужичок небольшого периода русской
истории, который, подобно многим таким же мужичкам, что-то такое делал в
своей жизни -- в основном говорил да писал на бумаге. ќто называлось работой,
за что Я деньги получал. Ќо ведь фокус в том, что все, что Я наговорил, и
все, чего Я написал, -- было полной, окончательной ерундой, сплошной
ерундистикой, как, бывало, говаривала Ђнна. ‡а таким занЯтием и жизнь
прошла, и ничему путному Я не научилсЯ за эту жизнь, ничему истинно
полезному. ‚он даже дрова колоть -- и то впервые попробовал, когда почти
полста лет исполнилось... Ћ, сколько же было застоЯлых, тоскливых
бездельников, таких, как Я, как мой бывший институтский коллега ђафаил
Џавлович, который, правда, посильно занималсЯ спортом, каталсЯ на горных
лыжах и ездил на рыбалку. Ќо одно, вернее, два занЯтиЯ были длЯ нас,
городских мужичков, весьма серьезными, настоЯщими, что и выразил в своих
стихах мой знакомый поэт: "‚ино и женщины... ‚ глазах темно. ‚ино и
женщины..."
Џоэт, приверженец Ѓахуса, давно сгорел от вина, а Я был больше по второй
части. Ќу что, скажите пожалуйста, плохого в том, что мужичок постоЯнно
хочет быть счастливым с женщинами, существами, между прочим, совершенно
другого пола? ‚се в женщине нравитсЯ ему, и все его устраивает в ней -- и как
сложена, и как движетсЯ, и даже как пахнет поутру, когда коснетсЯ ее ранний
розовый свет, вот как на картине живописца Џатрикеева. Ќо он тут угадал и
другое, наджизненное и запредельное, -- то, что в мгновенном озарении Я
однажды увидел в Ђнне и что уничтожило менЯ, когда Я стал мужем этой
женщины.
Ќичего подобного Я не стал, разумеетсЯ, говорить Џатрикееву, но он, крепкий,
сложенный как старинный воин, бородатый с сединою -- тонкий художник,
постигающий женскую красоту, минуЯ ее чувственную привлекательность, --
Џатрикеев многое понЯл и безо всЯких моих признаний... џ только сказал ему,
что мы разошлись с Ђнной, теперь уезжаю назад в Њоскву и что мне стыдно за
свои слезы. ‚ ответ он как-то беспомощно, смущенно и нежно, улыбнулсЯ и
сразу же высказал то, чего мне больше всего хотелось в ту минуту услышать.
Ђ Я решила дозвонитьсЯ до ђафаила Џавловича „удинца, но и это не удалось,
его не было дома. ’ак что пришлось мне решитьсЯ заночевать в машине,
припарковавшись в каком-то кривом переулке недалеко от зоопарка. Њножество
машин уже стоЯло в этом переулке, выстроившись в один длинный рЯд,
подъезжали еще и еще, хлопали дверцы, вылезали из автомобилей люди
интеллигентного вида, недурно одетые, хорошо загорелые, с сумкою или
котомкой за плечом, словно туристы или курортники -- и все дружно шли в одну
сторону. џ тоже закрыла машину и направилась туда же, следуЯ за народом.
Њиновав ворота зоопарка, Я уже в тесной толпе шагала по какой-то улице,
справа осталось круглое здание старой метростанции. Џоток людей уперсЯ в
угол огражденного железной решеткой стадиона и стал растекатьсЯ на два
рукава, Я почему-то пошла направо.
Џатрикеев со всей решительностью заЯвил, что не отпустит менЯ, Я у него
ночую, а завтра мы вместе поедем обратно к Ђнне. ЌельзЯ, мол, допускать,
чтобы умные люди на этом свете совершали подобные чудовищные глупости. Ђнну,
мол, он давно знает, они старые друзьЯ, -- в прошлый раз, когда приезжала
позировать, она казалась такой счастливой, так много рассказывала про своего
нового мужа из Њосквы, то бишь про менЯ... ‘ловом, Џатрикеев решил нас
помирить.
‚скоре менЯ выбросило к подножию московского Ѓелого дома, вокруг которого к
ночи стала лагерем густаЯ цепь людского множества, ЯвившегосЯ защищать
демократию, -- в темноте разожгли костры и расположились под открытым небом
на всю ночь. џ подходила то к одному огоньку, то к другому, смотрела во все
глаза, прислушивалась. ‚зволнованные, решительные, удивленные собственной
жертвенностью и великой решимостью безоружными защищать демократию, люди
знакомились друг с другом, делились горЯчим чаем из термосов. џ была голодна
как собака, ведь за целый день ничего не съела, кроме пары пирожков, еще
дома, -- но у поющих и смеющихсЯ дружинников с полосатыми повЯзками на руках
нашлось достаточно еды, чтобы накормить менЯ.
џ провела среди них полночи, переходЯ от одной компании к другой. Ѓыло
весело и как-то странно: словно мы все -- обманутые и дети обманутых, сами
привычные обманывать, -- вдруг преобразились за одну эту ночь и стали
совершенно другими. Џри свете костров Я узнавала то знаменитую киноактрису,
то известного писателЯ. ‘ гитарою на колене пел один очень популЯрный бард.
‚се это напоминало бы обычные походы с кострами, песнЯми, гитарами -- если бы
не выползавшие времЯ от времени из близлежащих улиц молчаливые толстые
танки...
“же далеко за полночь, почувствовав какую-то глухую тревогу на сердце, Я
спохватилась и, оставив лагерь защитников Ѓелого дома, отправилась к тому
переулку, где оставила свою машину. ‚ темноте мне трудно было
сориентироватьсЯ и Я долго, очень долго, несколько часов до рассвета
проплутала по пустынным улицам, никак не могла отыскать свой серенький
"жигуленок". „а на этих улицах почти и не было ночующих машин, очевидно,
разъехались все по своим гаражам и дворам, -- а ведь Я вечером ставила свою в
длинном рЯду других на обочине круто загибавшегосЯ переулка. € уже когда
совсем развиднелось и Я смогла восстановить в памЯти весь свой путь от того
переулка до зоопарка и далее к правительственному дому -- мне стало Ясно, что
машину мою угнали. Ћкончательно убедившись в этом, Я пошла куда глаза
глЯдЯт, уже ничего не соображаЯ от смертельной усталости и чугунного,
беспросветного чувства отчаЯниЯ, охватившего душу...
     -- € что же "сразу" сказал тебе Џатрикеев?
     -- ’ы о чем, ЂнЯ?
     -- „а вот о том, чего бы тебе больше всего хотелось услышать тогда от него.
     -- Ђх вот что... Ћн сказал: не надо слез, она вас любит, и вы ее любите.
     -- Ђ ты что на это?
     -- ‚се равно, мол, конец всему. Њы уже расстались. ќто не случайность. Ђ он
сказал: глупость это, случайность и ошибка. Ќадо исправлЯть.
     -- Ќу и ты?..
     -- џ? “тер свои сопли и стал слушать дальше. ќтот Џатрикеев, между прочим,
оказалсЯ добрым малым и умнейшим человеком.
     -- ђада за Џатрикеева. ‘пасибо. Ђ как ты полагаешь, спал он все-таки со мной
или не спал?
     -- Ќет, не спал.
     -- ’ы вполне уверен?
     -- Ќе желаю больше говорить на эту тему, ЂнЯ. Ћна менЯ больше не интересует.
     -- •орошо... —то же тогда тебЯ интересует?
     -- Џочему закончилсЯ дуэт наших общих воспоминаний? ‚едь в дальнейшем
остались только диалоги. Џочему из нашего эпического дуэта вдруг выпал твой
голос? ’воим последним воспоминанием было то, как ты обнаружила, что угнали
машину, и после бессонной ночи поисков, под утро, направилась "куда глаза
глЯдЯт"... „альше что было?
     -- „альше -- лучше не вспоминать. ‚се, что произошло дальше, уже нас с тобою
не касаетсЯ. € пусть на этом и завершитсЯ мое участие в нашем двухголосном
концерте, на том, что Я, голоднаЯ, усталаЯ до полусмерти, после бессонной
ночи куда-то пошла на рассвете по пустынной московской изогнутой улице...
     -- € все же -- что случилось? Џочему не хочешь дальше вспоминать?
     -- Ќезачем. ’акое, что было со мной дальше, помнить не нужно. ‹учше забыть.
     -- Ќапример?
     -- Ќа, примерь. ‘казано, что не хочу вспоминать.
     -- Ќе хочешь... Ќу что же... Ѓывает. Ђ то ведь можно подумать, что нечего и
вспоминать. €ли все начисто забыто.
     -- Ќу, миленький, как же это -- нечего. …сть чего... € ничто, как говоритсЯ,
не забыто, и никто не забыт. Њогу тебе рассказать про то, как Я
познакомилась с бандитом по кличке Ђрхип. ќто была весьма романтическаЯ
историЯ! ‚едь он менЯ отбил у других бандитов, которых тогда развелось по
Њоскве, как крыс, огромное количество. „вое каких-то кавказцев схватили менЯ
на улице, заволокли в подворотню, поставили на колени и, приставив нож к
горлу, велели, чтобы Я им...
     -- „овольно, ЂнЯ! Њожно не продолжать.
     -- Ќо Я ведь только начала!.. Ќет уж, слушай дальше. ’ы же сам хотел... ’ут
выскочил откуда-то Ђрхип во всей своей красе, с пистолетиком в руке. Ћни,
сволочуги, называют пистолет "стволом" -- выразительно, правда? ’е двое
убежали, застегиваЯ штаны на ходу. Ђрхип подошел, приподнЯл менЯ с земли,
взЯл на руки и отнес в свою машину -- как в кино! ‡атем отвез на квартиру к
„удинцу... ђафаил Џавлович поЯвилсЯ-таки дома, он отсутствовал два днЯ, --
оказываетсЯ, защищал демократию и находилсЯ на площади перед Ѓелым домом,
где и Я толкалась. Ќо в ту ночь там мы почему-то не встретились. Ћн менЯ
пустил к себе, как и всегда, а Я, выходит, навела на его квартиру бандюгу
Ђрхипова, и тот через некоторое времЯ, когда ђафаил Џавлович уехал к своей
сожительнице, навестил менЯ, с цветами и вином, а потом стал наезжать чуть
ли не каждый день... ‘тал попросту жить там!
     -- Ќо Я прошу тебЯ, Ђнна... Ќе надо больше рассказывать. Џожалуй, ты права.
’акое лучше забыть.
     -- Ќо Я не могу забыть. —то же мне делать, миленький?
     -- ‹юбимаЯ, давай вспоминать все то хорошее, что было у нас. џ только этим и
спасаюсь. ‚споминаю подробно, старательно. ‚се, что всплывает в памЯти. Ђ
этого так много, оказываетсЯ! € это так интересно, ЂнЯ! „орогаЯ моЯ и
славнаЯ ЂнЯ, сколько было, оказываетсЯ, событий в нашей любви! —удесных,
сладких, помрачительных эпизодов.

        8

     -- Ѓедный мой ‚алентин.
     -- Џочему же бедный, ЂнЯ?
     -- Џотому что это несправедливо.
     -- —то несправедливо?
     -- Ќу за что ты так любил менЯ, обыкновенную шлюху?
     -- Ќет, моЯ сладкаЯ. Ќе шлюху. џ любил богиню.
     -- € все же -- за что? ‚едь Я -- это Я. Њожно ли считать, что ты любил менЯ?
     -- Ђ ты? ђазве ты любила не менЯ?
     -- Ќе знаю, миленький. люхи не умеют любить. Ћни говорЯт, что любЯт, но сами
обманывают... ‚от ты, рыцарь бедный, все времЯ думал обо мне, наверное,
вспоминал, плакал и тому подобное -- с того днЯ, как мы расстались. ’ак ведь?
     -- ’ак, ЂнЯ. ’ак.
     -- Ђ Я, представь себе, полетела в Њоскву, чтобы отыскать тебЯ и вернуть...
Њне казалось, что Я умру, если не найду тебЯ и не верну... Ћднако сиЯ
болесть очень скоро прошла -- как только у менЯ украли машину и Я осталась
совершенно беспомощной в этом страшном, страшном городе Њосква. џ тебЯ
больше не вспоминала -- не то чтобы забыла, нет. ‚овсе не забывала -- просто Я
старалась не вспоминать тебЯ, не думать о тебе...
     -- ‘таралась... не вспоминать. ‘транно как-то. Ќо почему?
     -- Ќеужели непонЯтно? ќх, рыцарь!.. Ќет -- мытарь, сборщик налогов. Ќу что ты
все теребил менЯ -- чего Я тебе, в сущности, недодала? ’ы же упек менЯ своей
ревностью. —его тебе было мало? ‘овсем задолбал, было, под конец... €з-за
каждого встречного-поперечного устраивал мне таску... Ђ ведь ты должен был
менЯ защищать в этом страшном мире. „а, защищать и спасать. ‘пас ли ты менЯ,
любимый мой? Њог ли защитить? Ќет, не мог. ќто Я понЯла, очень, очень Ясно
понЯла, когда осталась в Њоскве одна на улице, без машины, без денег, без
документов. Ђ когда понЯла все -- то и решила больше не искать тебЯ, не
вспоминать... —то ты скажешь теперь? ќто любовь была у менЯ к тебе?
     -- Ђ что же тогда было?
     -- Ќе знаю... ‚от если взЯть мою жизнь до встречи с тобой. ђодилась на свет
очень самоувереннаЯ девочка. “ толстого папы ”оки, работника горсовета,
единственнаЯ дочка. ‘ебЯ считала самым главным существом на свете. ‚
шестнадцать лет потерЯла девство свое самым банальным образом -- в доме
одноклассника, с кем вместе мы Якобы готовились к экзаменам. ‹юбовь ли это
была? Џомнишь человека в бобровой шапке? ’ак это и был он самый, ‘ашка
Ђвдонин. ‚ ту зиму приехал в городок по делам из ђЯзани -- там, видишь ли,
стал деловым человеком, "новым русским". ‚стретились с ним случайно на
улице, потом зашли в кафе "‚етерок", посидели.
     -- ‡начит, боброваЯ шапка все-таки была.
     -- Ѓыла, была, миленький. Ќо это ничего не значит. Ђбсолютно ничего. ѓотова
повторЯть снова, паки и паки, -- за все времЯ, что мы были вместе, Я не
изменила тебе ни телом, ни духом. ’ы был смешным, жалким в своих
подозрениЯх, а Я, стервоза, зачем-то мучила тебЯ и запутывала. Њне было
обидно, что Я готова отдать тебе все, всю себЯ без остатка, а ты смеешь
подозревать менЯ в том, чего вовсе не было и не могло быть.
     -- ‘кажешь, и с икаевым тоже?
     -- € с ним. Ђ что было? џ вышла на полЯну, там был такой хороший серый мох,
чистый, мЯгкий. Њне захотелось на нем полежать. Ђ тут откуда-то взЯлсЯ этот
икаев, выскочил из-за кустов и набросилсЯ на менЯ -- целоватьсЯ... € ничего
у менЯ с ним никогда не было, а это Я все, дура, придумывала и дразнила
тебЯ. € многое другое, многое другое -- Я придумывала.
     -- Ќо зачем, ЂнЯ?
     -- ‘ама не знаю. Њожет быть, чтобы посмеЯтьсЯ, сделать больно. ‘ебе в первую
очередь, ну и тебе заодно.
     -- ЏосмеЯтьсЯ... ‘делать больно. Ќо такое можно пожелать только врагу.
     -- Џравильно. ‚ том-то и дело. Њы и оказались врагами самим себе. ’ридцать
лет Я прожила на свете до нашей встречи, ты -- сорок шесть. Ќу и что за жизнь
у нас была, ‚алентин?
     -- —то тут скажешь... ЋбычнаЯ жизнь была, нормальнаЯ.
     -- Ђ Я к своим тридцати годам вдруг понЯла, что Я -- это совсем не Я, и может
быть, все-таки Я -- Џушкин. Ђ он в свою очередь вовсе не тот Џушкин, про
которого Я распиналась в школе перед молодым поколением: Ќо будь покоен,
бард, цепЯми... -- и так далее. Ѓард-то был чистейшей воды инопланетЯнином. €
вот когда обо всем этом Я доверительно сообщила некоему другому барду,
менестрелю московскому, в которого влюбилась, как дурочка, этот поэт,
представь себе, предложил мне обучитьсЯ на нем искусству орального секса.
     -- —то еще за поэт? Џощади, Ђнна. џ больше ничего не хочу знать...
     -- €звини. Ќо дело не в твоих или моих деликатных чувствах. ЉакаЯ-то зело
безобразнаЯ физическаЯ ложь была в той жизни. ЊатериальнаЯ ложь бытиЯ,
имеющаЯ, должно быть, свое атомарное строение. џ несколько раз думала о том,
чтобы повеситьсЯ или утопитьсЯ. Ќо страх был сильней, и Я убеждала себЯ, что
не могу, не имею права -- у менЯ беспомощный ребенок, ћлька... Ђ попросту --
боЯлась. € вот мы встретились с тобой. џ узнала тебЯ, ‚алентин. ’ы был точно
такой же, как и Я. ‚ твоих глазах Я увидела то же самое недоумение перед
жизнью, тайную болесть. ’ебе было одиноко, как в космосе, и ты искал менЯ.
     -- „а, Ђнна! „а, да! € нашел наконец.
     -- Ќо знаешь, что было самым страшным, когда мы все же встретились и стали
жить вместе?
     -- ...?
     -- —то ничего не изменилось. ‚се, все осталось то же самое. ’ем же концом по
тому же месту. Ќо, черт побери, в таком количестве, что в глазах стоЯл
туман.
     -- ЋпЯть смеешьсЯ надо мною, Ђнна? утить изволишь в своем стиле...
     -- учу, конечно. ‚се у нас было чудесно, милый. „а ты и сам это должен был
видеть -- и даже слышать.
     -- „а, Ђнна. Ќо ты вроде бы и здесь... слегка иронизируешь. Ѓудто дело
касаетсЯ одного только менЯ, мохнатого сатира. Ђ ты тут как бы вовсе ни при
чем.
     -- Ћтчего бы мне и не посмеЯтьсЯ? €ли хотЯ бы не улыбнутьсЯ? ђаз жизнь
получилась такой...
     -- €менно поэтому и не надо смеЯтьсЯ надо мною...
     -- Ђ Я и не смеюсь, что ты! ‚едь Я всегда говорила, что секс -- это свЯтое
дело.
     -- Ќо ты посмеиваешьсЯ.
     -- Ђ как прикажешь мне?
     -- Ќу что смешного в том, если бедный советский мужичок хотел счастьЯ?
…динственнаЯ доступнаЯ радость была, к которой он, униженный и оскорбленный,
стремилсЯ всей душою...
     -- ‘кажи мне спасибо, ‚алентин.
     -- ‡а что?
     -- —то Я вовремЯ заметила, к чему все может привести. ‚едь ты уже ничего не
соображал. ’ы деградировал настолько, что уже хрена от редьки не отличал,
постепенно перестал читать книжки, даже газеты, только смотрел телевизор,
сидЯ в кресле, держа стакан с чаем в руке. ‚ школе на уроках стал всеобщим
посмешищем, ибо забывал и путал исторические даты, ответов учеников не
слушал! “ставившись в некую точку пространства, ковырЯлсЯ пальцем в ухе и
неотступно мечтал о моем теле. ‘кажешь, не так обстоЯло дело?
     -- “жасно! Ќеужели все так и было? “жасно то, что ты говоришь, но не менее
то, как говоришь... Ђнна! ќто ты так о божественной страсти, котораЯ правит
миром? џ тебЯ прошу: не унижай менЯ, не смейсЯ над тем, что со мною
произошло. Ђ произошло такое, ЂнЯ, что мне, попросту невидимке в истории,
выпало в жизни испытать эту страсть. € ради нее Я пошел на все...
     -- Ќу не смешно ли и на самом деле?
     -- —то смешного?
     -- „а вот то, как ты говоришь... ’ого и глЯди, разрыдаешьсЯ от обиды и
жалости к самому себе. Ђ на какое такое "на все" ты пошел, мытарь ты мой? ’ы
что, жизнью своей заплатил за свою любовь ко мне? •ренушки -- ты обзывал менЯ
"сучкой", заушал тЯжелой десницею и таскал за волосы. Ќе так ли?
     -- Џрости менЯ... •отЯ бы теперь прости.
     -- Ѓог простит. Ќа самом-то деле вы все, все до одного -- мужики -- были
недостойны нашей любви. € не умирали вы за нас, и ничем таким не платили...
Ђ вот Я смогла -- хочу это сказать к концу нашего разговора, -- смогла до
смерти сохранить свою верность тебе.
     -- ...
     -- Џомнишь, как-то в самом начале у нас очень недурно получилось в ванной?
Љогда мы у тебЯ на квартире попробовали помытьсЯ вместе? ’ы пришел ко мне в
синем халате...
     -- џ все помню, Ђнна.
     -- ’ак этот бандит Ђрхип, бык бритоголовый, захотел того же самого. Ћни себЯ,
бандюги проклЯтые, называли "быками", представлЯешь? Ђ Я не позволила ему...
     -- Ќа этом спокойно можешь завершить свое последнее воспоминание, ЂнЯ. € это
будет хорошо.
     -- —то ж, Я так и сделаю, ‚алентин. ‚ельми разумею, как тебе неприЯтно, что
напомнила, может быть, о самом прекрасном в твоей жизни -- и это в свЯзи с
каким-то Ђрхипом... Ќо пойми и ты, чудовище мое, что вовсе не такого счастьЯ
мне нужно было от тебЯ. € от него. Ќе этого Я ждала от вас, ждала всю жизнь
и, не дождавшись, сдохла.
     -- Ђ чего же?
     -- „ураки вы все. Ќе понимаете, чего нам от вас нужно.
     -- ’ак чего вам нужно?
     -- Ќичего.
€ в дальнейшем будет только мой голос -- завершилсЯ наш эпический дуэт,
потому что не хочет Ђнна ничего вспоминать из того, что было с нею после
нашего развода, ну и Я также ничего не хочу знать... Љонечно, в тот день,
когда строилась стена, во мне и мысли не возникало, что Я навсегда отделюсь
от Ђнны, заложив кирпичом прЯмоугольное отверстие, сквозь которое происходил
наш последний, непосредственный, разговор с глазу на глаз -- в самом прЯмом
смысле, ибо в кирпичную дыру мне были видны одни лишь ее синие, отчаЯнные,
прекрасные глаза.
‹ишь расставшись с Ђнной, Я оценил в ней прелестную земную женщину, жену,
открывшуюсЯ мне самым неожиданным образом в качестве рачительной хозЯйки
дома и нежной матери единственного ребенка, дочери ћлии. Џо классическому
образцу пушкинских усадебных хозЯек, Ђнна умела превосходно солить на зиму
грибы, варила варенье из садовых Ягод -- малины, крыжовника, смородины, из
лесных Ягод -- землЯники, черники и той же малины, котораЯ в диком варианте
была, оказываетсЯ, и слаще, и душистее... ‚ нарЯдных хорошеньких шортах, с
тЯпкою в руке выходила работать на грЯдки. Ђх, как трогательно крутила она,
вертела перед собою свою бледную, казавшуюсЯ всегда сонной сутуловатую
ћльку, мастерЯ длЯ нее своими руками очередной нарЯд, -- любила она дочь
одеть поЯрче, помоднее, желаЯ своими стараниЯми пробудить неказистую,
дремлющую и пока что никак не просыпавшуюсЯ женскую привлекательность
девочки. € как бы осознавала мамаша, что слишком много забрала себе от гениЯ
чистой красоты -- и мало что оставила длЯ дочки.
Ћ, этот гений не переставал светить длЯ менЯ во все дни нашего брачного
бытиЯ -- но как было совместить красоту и чистоту этого гениЯ с тем же
скотиной икаевым, которого Я буквально стащил со своей жены там, в сосновом
бору, где мы набрали тогда столько замечательных грибов? џ сволок за шиворот
и принЯлсЯ дубасить этого автослесарЯ, а он вначале только прикрывалсЯ
руками, блокируЯ мои неумелые удары, потом с необычайной резвостью кинулсЯ
прочь, но не забыл при этом, сукин сын, подхватить с земли и эвакуировать
свою корзину с грибами.
Ђ моЯ богинЯ в белом свитере, в тесно облегающих ноги голубых джинсах во
времЯ этой недолгой, но жаркой потасовки сидела на серебристом мху и нежным
голосом, полным сочувствиЯ, вдохновлЯла менЯ: "’ак его! ’ак его, сволочугу!
Џоддай еще!" Ђ потом, когда икаев побежал, согнувшись и втЯгиваЯ в плечи
голову, моЯ жена расхохоталась как сумасшедшаЯ, упала на спину и широко
раскинула по мху руки. Ћ, этот серебристый мох, пышный, чистый, глубоко
проминаемый под телом, словно роскошный ковер, -- с каким тупым недоумением и
Яростью Я разглЯдывал его, где-то в помутненном сознании горестно отмечаЯ,
что ведь и на самом деле отличное, самое лучшее на свете ложе любви...
Љак было мне совместить в сердце своем эту анекдотическую бабу из
скабрезного народного анекдота с той трогательной, полной прелести и нежной
девичьей грусти барышней-крестьЯнкой в голубых джинсах, в светлом платочке,
повЯзанном по-русски под подбородочком, словно она пришла в храм, -- с
потупленной головою и с печальным взором синих, как небо, очей, которую Я
увидел какой-нибудь час спустЯ после нашего шумного лесного скандала...
Љогда Я отвесил этой барышне здоровенную оплеуху и потом убежал в глубину
леса не разбираЯ дороги. € заблудилсЯ в незнакомом лесу, стал носитьсЯ по
нему туда и сюда, и совершенно невзначай вышел на то место, где печальнаЯ
Ђннушка одиноко шла по лесной дорожке -- такаЯ юнаЯ, чистаЯ, беззащитнаЯ. € в
каком-то холодном мистическом озарении, с великим страхом душа моЯ провидела
в ту минуту, что ведь Я умираю -- люблю ее.
Џочему-то так выходило, что самые неожиданные, глубокие и ценные стороны
загадочного существа, которое было моей женою, мне раскрылись уже после
того, как Я построил эту проклЯтую стену. Џравда, еще долгое времЯ не
приходило мне на ум, что мы расстались уже навсегда. ’ак и в тот день, когда
Џатрикеев привез менЯ обратно к Ђнниному дому, который оказалсЯ заперт на
замки с обоих входов, и подошла толстаЯ, высокаЯ, как водонапорнаЯ башнЯ,
соседка Ќюра и вручила мне ключи, сообщив, что Ђнна утром села в машину и
уехала в Њоскву, -- ничто не шелохнулось, никакого предчувствиЯ не возникло
во мне. Ќаоборот -- на душе стало легче, всЯ грызнЯ и тЯжесть душевнаЯ
предыдущих дней мгновенно забылись, когда Ќюра добавила от себЯ, что ключи
было велено передать мне, как только Я вернусь. ‡начит, предполагала Ђнна
мое возвращение, ну а Я, значит, теперь должен ждать ее.
џ угостил Џатрикеева чаем с пирожками, что нашлись в той части дома, котораЯ
теперь должна была считатьсЯ Ђнниной и куда Я по своем возвращении решил
внедритьсЯ безо всЯкого спроса, словно ничего между нами и не произошло.
ќтим Я как бы решил показать Ђнне, когда она вернетсЯ, что не хочу придавать
никакого значениЯ нашему разводу, считаю его глупейшим недоразумением и
самым натуральным бесовским наваждением.
Ћтносительно последнего мне дал подробное разъЯснение художник Џатрикеев,
человек верующий и суеверный. Ѓес, который разлегсЯ прЯмо на пешеходной
дороге в Љоктебеле, выставив на зрителей свой наглый член, был назначен
специально длЯ осуществлениЯ всЯких диверсий, чтобы разлучать любЯщих,
потому что любовь ЯвлЯетсЯ уничтожительной субстанцией длЯ самого беса. џ
достал с полки и дал посмотреть художнику альбом Ђнин, куда она вписывала
любимые стихи и прозу и где также делала зарисовки изЯщных дам прошлого
века. Њне было любопытно, что скажет профессионал про эти ее рисунки.
     -- џ уже вам объЯснЯл, ‚алентин Џетрович, и это Я в своей картине хотел
выразить... Џеред нами высокаЯ душа, романтическаЯ, -- говорил Џатрикеев,
листаЯ одной рукою альбом, а другою зажимаЯ в кулак свою бороду. -- Ћна
всегда была романтичной, Я ее знал с детства, был хорошо знаком с ее
папашей, ”окием „митриевичем. Ќо таким, как она, в наше времЯ хуже всего,
ибо кнЯзь тьмы царствует по всей земле, тут его вотчина, и чистые люди
обречены на большие страданиЯ. ’ак что оберегайте свою жену, ‚алентин
Џетрович, и постарайтесь не спрашивать с нее лишнее. ‚ мире нашем столько
грЯзи, что пройтись по нему не испачкавшись почти невозможно.
     -- Ђ рисунки? ‘ точки зрениЯ искусства... -- решил Я повернуть разговор в
другую сторону. -- …сть у нее хоть какой-нибудь дар?
     -- Ќу, такого дара у всЯкого хватает. Љошку можно научить рисовать, были бы
только глаза. Ћднако не в умении провести линию, изобразить что-нибудь
корень причины.
     -- Ђ в чем он... корень?
     -- ‚ желании потрудитьсЯ. ‚ желании охотно, много потрудитьсЯ на этом
поприще. ЏостоЯнно, добровольно, без принуждениЯ. ‚от вы видели, сколько у
менЯ в мастерской наворочено?
     -- ‚идел.
     -- Њного?
     -- Њного.
     -- Ђ ведь это совсем небольшаЯ часть. —то-то продано в музеи, что-то ушло к
иностранцам. ’ак вот, послушайте -- никто никогда не принуждал Џатрикеева
работать. ‚ жизни своей по принуждению не пришлось мне нашлепать ни одного
даже этюдика. Ќи одной заказной работы, ‚алентин Џетрович, представлЯете?
‚се только то, что Я пожелал сам написать.
     -- ‚ы счастливый человек, Љирилл ‡ахарович. Ќе каждому, знаете ли, такое
удаетсЯ.
     -- ‚от она тоже счастливый человек. ђисует только то, что хочет.
     -- Ќо на каком уровне, вот вопрос!
     -- Ђ не беспокойтесь, ‚алентин Џетрович... Ќа своем уровне и рисует. ‘тиль
тоже имеетсЯ. ‚идел Я такое по нашим городам и весЯм. ЌазываетсЯ этот стиль
     -- интеллигентский примитивизм. ќто Я сам придумал так. Ќо не важно, как
назвать. ‚ажно то, что каждаЯ линиЯ здесь, у Ђнны ”окиевны, каждый
аккуратненький штришок или мазочек несут в себе непримиримый бунт.
     -- Ѓунт? Џри чем тут бунт?..
     -- Џротив всего, что у нас безобразно. Џротив грЯзи, беспорЯдка. Џротив
хамства, грубости, пошлости, плохого отношениЯ к женщине, против скотства,
сквернословиЯ, проституции...
     -- ‚ы что, шутите, Љирилл ‡ахарович?..
     -- „а мало ли еще против чего... џ повторЯю: каждый штрих, каждаЯ линиЯ,
каждый рисунок несут в себе бунт. € выбор сюжетиков вовсе не случаен. € сила
духа, и верность своему выбору здесь выражены замечательные. € вообще она
сама -- замечательнаЯ... ‚от как, ‚алентин Џетрович, Я понимаю вашу супругу.
     -- ‘ила, вы говорите?.. -- џ призадумалсЯ. -- ЉакаЯ тут сила может быть... ‚от
вас взЯть. ‚ы как лев. Ќет, вы как мамонт. ‚ас ничем не взЯть. Ђ что она по
сравнению с вами? Њаленький мышонок. €ли воробышек. ‚от и всЯ ее сила. •отЯ
они ведь тоже по-своему сильны, воробышки...
     -- Ќе принижайте ее, ‚алентин Џетрович,-- мЯгким голосом увещевал менЯ
Џатрикеев. -- Џо нашим-то временам она у вас необыкновенный человек,
настоЯщаЯ русскаЯ дворЯнка. …е надо беречь, на руках носить, вот что Я вам
скажу.
     -- „ворЯнка, знаете ли, -- а порой как запустит матом...
     -- Ћх, неправда ваша! Ќи за что не поверю! Ќикогда не слыхал подобного от
Ђнны ”окиевны, -- весьма решительно возражал мне художник.
‘ тем и отправилсЯ восвоЯси Џатрикеев, по-моему очень довольный результатами
своей миротворческой деЯтельности, а Я осталсЯ в доме один. Џадчерица ћлЯ,
как и в прошлом году, все лето жила у бабушки на другом краю города, она и
зимою при всЯком удобном случае отправлЯлась к ней пожить, частенько оттуда
и в школу ходила -- ей у бабушки с дедушкой было гораздо приЯтнее,
разумеетсЯ, чем дома с матерью и с каким-то угрюмым дЯдькой, с которым мать
то ругалась в крик, то в открытую целовалась и ложилась вместе в одну
кровать...
Ќо даже присутствию падчерицы был бы Я рад, когда пошли дни тревожного,
нетерпеливого ожиданиЯ, и Ђнна все не возвращалась, и мне было неЯсно, что
думать по этому поводу, и совсем не с кем было словом перемолвитьсЯ в
пустом, как-то сразу помертвевшем большом доме. Џирожки с капустой, которые
оставались после отъезда Ђнны -- очевидно, ждать ее скорого возвращениЯ, --
быстро были съедены мною, так что они больше и не свиделись с хозЯйкою.
“грюмый, голодный, как медведь в пустой берлоге, Я протомилсЯ несколько дней
в ожидании, никуда не выходЯ из дома, под конец ел одну картошку, пил чай с
вареньем, малиновым, черничным, смородинным, коего запасов у Ђнны оказалось
предостаточно.
Ќа исходе августа Я все-таки поехал к себе в Њоскву. €з дома сразу же
позвонил „удинцу и имел с ним неприЯтный разговор.
     -- Џослушай, Я не собираюсь ни извинЯтьсЯ перед тобой, ни оправдыватьсЯ, --
сразу же огорошил он менЯ, как только узнал по голосу, кто звонит. -- …сли уж
ты женилсЯ, то будь добр, получше следи за своей женой.
     -- ‚о-первых, ђафаил Џавлович, Я не собираюсь ни в чем обвинЯть тебЯ, -- едва
нашелсЯ Я, что ответить ему. -- Ђ во-вторых, ты, наверное, знаешь уже, что мы
развелись.
     -- ђазвелись? Ћткуда мне знать...
     -- Ђнна не сказала тебе? -- удивилсЯ Я.
     -- Ќе докладывала, -- буркнул ђафаил Џавлович и как бы поперхнулсЯ. -- € вообще
это менЯ как бы совершенно не касаетсЯ.
     -- ‘огласен.
     -- ’огда зачем звонишь?
     -- €звини, но Я хотел только поговорить с Ђнной. Ћна у тебЯ?
     -- Ќет... ‘ейчас ее нету, -- уточнил он. -- Ќа днЯх забегала, потом ушла
куда-то. Ѓольше не поЯвлЯлась... € вообще мне сейчас ни до нее, ни до кого.
џ почти не бываю дома! -- вдруг раздражилсЯ ђафаил. -- ЊенЯ не волнует,
прости, всЯ эта ерунда, свЯзаннаЯ с твоей женой. Ѓуду с тобой откровенен.
     -- Ђ где же ты бываешь? -- спросил Я. -- € что тебЯ волнует?
     -- ’ы что, только проснулсЯ? -- возмущенно зарокотал он. -- Ќе знаешь, где
сейчас должен находитьсЯ каждый порЯдочный человек?
     -- ѓде же? -- искренне удивилсЯ Я.
     -- Ќа площади! -- закричал ђафаил Џавлович. -- Ќадо власть брать! Ђ ты погрЯз
во всей этой ерунд