        ”еликс Љривин. Џростые рассказы

   -----------------------------------------------------------------------
   Ђвт.сб. "•вост павлина". €зд. "Љарпаты", “жгород, 1988.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
   -----------------------------------------------------------------------


   <b>Џђ€‚…’ €‡ ‹€’…ђЂ’“ђ›</b>

   “ нас на лестнице живет Ќекрасов. Ќе писатель, конечно. € живет  у  нас
на лестнице Ѓелинский - тоже не критик, а так. € вот  Ѓелинский  (не  наш)
написал статью про Ќекрасова (тоже не нашего).  ‚ообще-то  он  ее  написал
давно, только мы о ней недавно узнали.
   Ќаш Ѓелинский говорит:
   - Ќеудобно хвалить, но написано здорово. џ специально,  чтоб  почитать,
записалсЯ в библиотеку. Џрочитаю - выпишусь.
   - Ќадо и себе записатьсЯ, - говорит наш Ќекрасов. - €нтересно, как  там
твой моего...
   Ќекрасов - тот  еще  -  выпустил  сборник.  Ќе  то  московский,  не  то
ленинградский, словом, по какому-то из городов. Џравда, он не весь сборник
написал, были там еще, не с нашей лестницы. Ђ  Ѓелинский  (тот)  возьми  и
грохни статью.
   Ќаш говорит:
   - €х там на сборник человек десЯть, а он один - про всех.
   - Ќу, мой-то, наверно, тоже что-нибудь еще написал. Џомимо сборника.
   ќто наш Ќекрасов вступилсЯ за своего. Љто ж еще за него заступитсЯ?
   - Ђ ты думаешь, Ѓелинский только про этот сборник написал? “ него там и
про других, только Я фамилий не запомнил.
   € правда, всех запоминать - мозгов не напасешьсЯ. ’ут хоть бы со  своей
лестницы.
   “  нас  на  лестнице  хватает  жильцов,  и  каждый  норовит,  чтоб  его
запомнили. Ћдин говорит: менЯ запомнить легко, потому  что,  говорит,  моЯ
фамилиЯ Њенделеев. Ђ чего ж, говорю, легко, фамилиЯ довольно-таки длиннаЯ.
Ђ он: это был великий химик. ’ы бы, говорю,  придумал  чего  поинтересней.
Џолководец Њенделеев. €ли космонавт.
   Ќо - запомнил. —ерез химию эту самую.  ’еперь  как  про  химию  услышу,
вспоминаю Њенделеева и смеюсь.
   Љаждому хочетсЯ, чтоб его фамилиЯ  прозвучала.  ‘  Ќекрасовым-то  легко
звучать - под одной фамилией. € с Ѓелинским. Љак начнут  они  на  лестнице
звучать - битый час, и все о литературе.
   - ‘ейчас, - говорит Ѓелинский, - уже не та критика. Ќет того, чтоб  про
целый сборник - статью.
   - Ђ сборники? - поддает Ќекрасов. - Љто их теперь пишет, сборники?
   ‘ловом, разговор.
   Џошел и Я в библиотеку.
   - „айте, - говорю, - что-нибудь под моей фамилией.
   —его, думаю, не бывает. Ђ вдруг?..
   Ќе надеЯлсЯ, честно говорЯ. Ђ она - выносит.  ‚идно,  писателей  у  нас
развелось, в какую фамилию ни ткни...
   Џолистал книжечку - стихи.
   - Ђ про него у вас нет? ‘татейки хоть маленькой?
   -  „ве  статьи  Ѓелинского.  „обролюбова.   —ернышевского.   ‘алтыкова.
™едрина...
   - € все про него? Џро одного?
   Џро одного, оказываетсЯ.
   ‘ тех пор пошел у нас разговор на  троих.  ‘оберемсЯ  мы  -  Ѓелинский,
Ќекрасов и Я, Љольцов,  -  и  давай  про  литературу!  Ќаконец  и  Я  себЯ
человеком почувствовал, веселей зашагал по жизни.
   Ќедавно встретил Њенделеева.
   - Ќу, как твоЯ химиЯ? - смеюсь. - Џривет тебе из литературы!

   1975


   <b>’Ђ“ќђ</b>

   Љто за рулем, кто за рублем,  а  остальные  все  пьющие.  ‘идим  мы  за
столиком и ведем между собой разговор.
   - “ нас один вернулсЯ из Ђнглии.
   - €з ‚еликобритании?
   - —ерт его знает. €з Ђнглии, говорит. €з туристической поездки.
   - “ нас один был в €спании. ’оже по путевке.
   - ќтот, из Ђнглии, был там в тюрьме.
   - Џо путевке?
   - џ же рассказываю: у них тюрьма - это музей... Ќет, не  так.  Њузей  -
это тюрьма. ’ауэр.
   - ‚ тюрьме Я бывал. Ђ в музее не приходилось.
   - ’ам, в этом ’ауэре, все осталось, как было в тюрьме.
   - € свиданиЯ разрешают?
   - “ них не свиданиЯ, а посещениЯ. ќто же музей.
   - Ќо если ничего не переменилось...
   - ќто  длЯ  посетителей  не  переменилось.  “  них  служебный  персонал
переодет  в  тюремщиков  и  арестантов.  Ћдни  в  тюремщиков,   другие   в
арестантов. ‘ходство удивительное. Ќаш, который туда  приехал,  специально
поинтересовалсЯ: настоЯщие они или их только длЯ вида посадили.
   - Ќу?
   - ‘ами не помнЯт. ’о ли они  в  музее  работают,  то  ли  по-настоЯщему
сидЯт. Ќастолько, понимаешь, все убедительно.
   - ‚еликобританиЯ, ничего не скажешь!
   „а,  хорошо  за  рулем,  хорошо  за  рублем,  хорошо  и  где-нибудь   в
туристической поездке.
   Ќо лучше всего вот так, за столиком.
   Џравда, не всегда помнишь, где сидишь.
   ‘ кем сидишь.
   Џочему сидишь.
   Љак те, в ’ауэре.

   1980


   <b>„€ђ…Љ’Ћђ ђ…‘’ЋђЂЌЂ</b>

   - Ђлло, это ресторан? ќто директор ресторана?
   Ќужно было просто сказать: "‚ы ошиблись номером".  Ќо  хотелось  побыть
директором ресторана.
   - „а, это Я. „иректор.
   - ’оварищ директор, с вами говорит прокурор.
   Ќе успел войти в должность -  и  уже  прокурор.  ‚от  что  значит  быть
директором ресторана!
   - џ вас слушаю, товарищ прокурор.
   - Ќет, это Я вас слушаю.  —ем  вы  кормите  людей?  ‚ы  сами  это  есть
пробовали? Ђ порции? “ вас ресторан или детский сад? ђазве это порции  длЯ
взрослого человека? –ены взрослые, а порции детские.
   - џ этим лично займусь, товарищ прокурор.
   - “ж займитесь лично. Ђ то лично ответите. € сдачу во забывайте давать.
“ вас жулье или честные работники?
   - џ точно не знаю, Я здесь недавно, товарищ прокурор.
   - Ќу, ладно. Џока работайте.
   Ќа том конце повесили трубку. € на этом повесили.
   „иректор ресторана не  испугалсЯ,  потому  что  он  не  был  директором
ресторана. Ћн даже радовалсЯ: как он прокурора разыграл!  Џрокурор  принЯл
его за директора ресторана. ‡а настоЯщего директора ресторана!
   Ђ прокурор на другом конце провода тоже ликовал. „иректор-то, директор!
Џоверил, что с ним говорит прокурор! Љак  же  не  поверить,  что  с  тобой
говорит прокурор, когда работаешь директором ресторана!

   1985


   <b>ЌЂ‘’“‹њЌЂџ †€‡Ќњ</b>

   Њежду печкой и стеной  жизнь  запечнаЯ,  между  полом  и  землей  жизнь
подпольнаЯ.
   Ђ между стулом и столом? ЌастульнаЯ? ЏристольнаЯ?
   ‚от там, между стулом и  столом,  жил-был  один  служащий.  Џо  фамилии
‚арфоломеев или Џетухов - что-то в этом роде.
   Љ столу он сидел лицом, а к  стулу  задом,  поэтому  стол  у  него  был
постоЯнно в центре вниманиЯ, а о стуле он даже иногда забывал. ‘Ядет  -  и
забудет.
   “ стола, конечно, масштабы пошире, а у стула как бы ни были они широки,
не представлЯют никакого общественного интереса. € сколько по этому поводу
ни скрипи, ничего не изменитсЯ...
   € все же скрипишь. –елый день  скрипишь,  а  уже  потом,  так  сказать,
постскриптум, задумаешьсЯ: почему оно так?
   ‚ремЯ, однако, шло, и в какой-то момент жизнь Џетухова  или,  допустим,
‚арфоломеева, стала из пристольной превращатьсЯ в настульную. ’о ли  скрип
сделал  свое  дело,  то  ли  было  придумано  что-то   после   скрипа,   в
постскриптуме, но только стол в  поле  зрениЯ  ‚арфоломеева-Џетухова  стал
удалЯтьсЯ и при этом уменьшатьсЯ, а стул  -  не  то,  чтобы  приближатьсЯ,
приближатьсЯ ему было некуда, а как бы  прирастать  к  своей  персональной
миссии и при этом расти. € стал Џетухов-‚арфоломеев приходить к убеждению,
что главное не то, что у него на столе, а то, что у него на стуле.
   Ђ  надо  сказать,  что  по  роду  своей  службы  этот  служащий   ведал
открытиЯми.  ЋткрытиЯ  совершают  великие  люди,  а  утверждают  их   люди
маленькие. ‚се от того зависит, какую  резолюцию  написать:  разрешаю  или
запрещаю.
   ‘лова, между прочим, похожие, в каждом по восемь букв, но при всем этом
сходство - какаЯ разница! ’ут-то  и  приходитсЯ  советоватьсЯ  со  стулом.
Џоскольку он ниже, к тем местам ближе, по которым получишь, если со  стула
слетишь. ‘тул-то как раз и прикрывает эти  места,  а  когда  слетишь,  они
останутсЯ неприкрытыми.
   - Џогоди открывать, - скрипит  стул.  -  ‘начала  историю  почитай:  за
открытиЯ у нас вон сколько народу сгорело, а от закрытий еще пока никто не
пострадал.
   „убовый-дубовый, а какую подал мысль. ‡ачем  нам  открытие,  когда  нам
нужно прикрытие?
   € открытие, так и не открывшись, было закрыто.
   Ќу, теперь-то оно, конечно открыто.
   Џетухов-‚арфоломеев об этом даже воспоминаниЯ написал. Ћ  том,  как  он
открывал открытие. Џотому что открытие уже открыто, и теперь  можно  смело
его открывать.


   <b>€‘ЏЋ‚…„њ ‘€„џ™…ѓЋ ЌЂ ‘“Љ“</b>

   Њы тут рубим сук, на котором сидим. ‚се мы  -  потомственные  сукорубы.
‘ук-то рубили еще наши деды, но таким дедовским способом, что нам его  еще
рубить и рубить.
   Ђ в сукпромхозе у менЯ девушка - красавица на весь суктрест. Џосмотришь
на нее - сразу женитьсЯ хочетсЯ. џ  бы  давно  женилсЯ,  но  наш  бригадир
сделал предупреждение:
   - Џока не срубим сук, на котором сидим, о женитьбе и не думай.
   Ћ женитьбе можно не  думать,  но  дети  рождаютсЯ.  ‚от  уже  и  первый
родилсЯ.
   Ѓригадир, конечно, недоволен:
   - —то ж это вы, сукины дети? ’ут конец квартала, конец  месЯца,  а  они
вон что надумали - детей рожать!
   ‘мутилсЯ Я, взЯл повышенные обЯзательства. ’ут и второй сынок  родилсЯ.
‘ук попалсЯ крепкий, а человек слаб.
   ‚ремЯ тем временем идет. ‘тарший наш уже и сам сукоруб, средний  учитсЯ
на сукоруба, а самый младшенький  пока  на  горшке  сидит.  ‘идит,  а  уже
задумываетсЯ; где он будет завтра сидеть? Љогда срубЯт сук, на котором ему
завтра сидеть, где он будет завтра сидеть?
   Џусть подумает, пока сидит на горшке. ‚ырастет, возьмет в руки топор  -
некогда будет думать.

   1986


   <b>ЏђЋ‘’Ћ…, ЉЂЉ Њ›—ЂЌ€…</b>

   (ђассказ коровы)

   ђодилась Я в городе, в областном центре.
   ѓород большой, промышленный, три института и университет,  ну  и,  само
собой, театры и кинотеатры. Џарк культуры и отдыха. Њолокозавод.
   Џо документам Я, правда, в селе родилась, но Я-то помню, что родилась в
городе. Ќас тогда целое стадо в одной комнате родилось - на шестом  этаже,
в самом центре города. Љак замычали мы в один голос, Ђндерсен  от  радости
на стуле подскочил.
   - “мницы, - говорит, - чтоб вам всем быть здоровенькими. ‚аше  здоровье
- это наше здоровье.
   “ Ђндерсена жизнь длиннаЯ и однообразнаЯ, как проспект в нашем  городе.
†ивет Ђндерсен давно и каждый день ходит на работу. „лЯ него, говорит  он,
идти на работу все равно, что идти на казнь.  ’олько  на  казнь  один  раз
сходил - и все, а на работу нужно ходить ежедневно.
   € при этом €ван €ванович еще упрекает Ђндерсена,  что  тот  мало  любит
свою работу. Љто ж это будет любить свою казнь?  ђазве  что  какаЯ  голова
отчаЯннаЯ.
   ‚ нашем поголовье мало отчаЯнных голов, но все  же  иногда  попадаютсЯ.
Љогда мы только еще родились, Ђндерсен спросил у нас:
   - Ќу, красотки, какаЯ из вас на молоко, а какаЯ на мЯсо?
   ‚се, конечно, дружно кричат, что на молоко,  а  одна  голова  отчаЯннаЯ
радостно завопила:
   - Ќа мЯсо!
   Ђндерсен улыбнулсЯ - так грустно, как улыбаетсЯ он, когда его  вызывают
к €вану €вановичу, - и говорит:
   - ќто хорошо, что ты такаЯ сознательнаЯ, только радоватьсЯ зачем? Ќе  в
театр идешь, а на мЯсо.
   †изнь, Я вам скажу, пролетает - не успеваешь оглЯдыватьсЯ.  ’олько  что
Ђндерсен поздравил менЯ с рождением -  и  вот  Я  уже  даю  молоко.  Њного
молока, в среднем по три тысЯчи на корову. € другие дают столько  же  -  и
те, что в городе, и те, что в районе, и даже те, что в селе,  хотЯ  у  них
там плохие условиЯ и кормов не хватает. € это при том, что  у  них  там  и
доЯрки, и зоотехники, а у нас только Ђндерсен - и больше никого.
   € даже не Ђндерсен - просто его так €ван €ванович называет.
   - ’ы, - говорит, - слыхал про Ђндерсена?
   Ђндерсен - наш -  вытЯгиваетсЯ  столбиком,  опускает  глаза  в  стол  и
начинает там что-то отколупывать.  ‚сЯкий  раз  отколупывает  и  никак  не
отколупает.
   - ќто великий сказочник, что ли?
   €ван €ванович кивает:
   - ‚еликий. ’олько не по сравнению с тобой.  Џо  сравнению  с  тобой  он
маленький сказочник.
   Џосле такого разговора  Ђндерсен  долго  не  смотрит  в  нашу  сторону,
говорит, что мы ему надоели, что он не дождетсЯ, когда  уйдет  от  нас  на
пенсию. Њы, оказываетсЯ, должны быть там, в селе, а не  здесь,  в  городе.
ЉаждаЯ из нас приписана к какому-то колхозу.  Ћдни  еще  там,  в  колхозе,
приписаны, другие в районе приписаны, а мы уже здесь, в областном  центре.
Ќас Ђндерсен собственной рукой приписал.
   ‘ам приписал - и сам недоволен.
   - —то-то, - говорит, - больно много вас развелось, вот погодите, Я  вас
всех в колхоз отправлю. Ѓудете там в холодных коровниках стоЯть по  колено
в грЯзи, будете просить, чтоб вас покормили.
   ќто он так грозитсЯ. Ђ на самом деле - куда нас пошлешь?  Њы  здесь,  в
городе, родились, какаЯ от нас в колхозе польза?
   ‘ын Ђндерсена, пианист, ездит в колхоз на уборку картофелЯ, а какаЯ там
от него польза?
   Ђндерсен хоть нас и ругает,  но  не  заругивает  до  конца.  Ћн  ругает
потому, что его ругает €ван €ванович. Ђ €ван €ванович ругает  потому,  что
его тоже кто-то ругает. € даже того,  кто  ругает  €вана  €вановича,  тоже
кто-то ругает.
   ‚се ругают друг друга.
   € все - за нас. Љак будто все они нами недовольны.
   Ђ на самом деле без нас им не обойтись.  Њы  и  кормов  не  требуем,  и
коровников нам не надо. †ивем мы все в одной комнате, на шестом этаже, - и
те, которые в колхозе приписаны, и те, которые в районе приписаны,  и  те,
которые в  области  приписаны,  и  даже  те,  которых  сам  €ван  €ванович
собственной рукой приписал.

   1982


   <b>‡Ђ‰–›</b>

   Џоследний трамвай. Ћстановка - улица ’рифоновскаЯ. ‚ вагоне двое:  один
входит, другой уже сидит.
   - ‘емен ‘еменович, это вы? ’ак поздно?
   - €ван ‘тепанович, это Я.  ‡дравствуйте,  дорогой.  ‘адитесь,  там  все
равно нет билетов. Џоедемте зайцем. ‚се контролеры спЯт.
   - ‚ы думаете, это удобно? Љстати, у менЯ проездной.
   - ‘прЯчьте! Ќикому не показывайте! Ђ Я думаю: что это  €вана  ‘тепаныча
давно не видать? Ђ вы, оказываетсЯ, по ночам ездите. „а еще зайцем!
   - ‚от именно: зайцем. •отЯ, между прочим, у менЯ проездной.
   - Џрекрасно придумано: проездной. “ каждого  зайца  -  проездной.  Џоди
догони их с проездными.
   Ћстановка ђижский вокзал. Ќикто не входит, никто не выходит.
   - ‚ремЯ-то позднее: половина второго. Ђ вы,  ‘емен  ‘еменыч,  живете  в
другом конце города. Људа это вы среди ночи, если не секрет?
   - €ван ‘тепаныч, у зайца не спрашивают: куда. ‡айцы бегают не  куда,  а
откуда. ‘пугнут их, они и побежали. “ них, как у "запорожца", двигатель  с
задней стороны.
   - “ вас что, на работе неприЯтности? €ли дома? ‘емен ‘еменыч, может, вы
ушли от семьи?
   - Ќет, оттуда еще  не  ушел.  Ќо  уже  спугнули  менЯ,  €ван  ‘тепаныч,
спугнули, дорогой.
   - ‚ы рассуждаете, как настоЯщий заЯц.
   - Ђ разве нет? џ и есть настоЯщий заЯц. € как зайцу мне положено ездить
в общественном транспорте без билета. € вам положено.
   - Ќу, у менЯ-то проездной...
   - ‘прЯчьте. Ќикому не показывайте. ‚ы заЯц, вам положено без билета.
   - ‚ чем-то Я с вами согласен, ‘емен ‘еменыч, но в чем-то  не  согласен.
•отЯ и приходитсЯ оглЯдыватьсЯ и уши прижимать, но в чем-то Я  не  заЯц...
Ќе настоЯщий заЯц...
   - Ђ кто же? ‘лучайно не контролер?
   - ‚озможно, контролер.
   Ћпыт показывает: из двух зайцев непременно один контролер.
   - Ќапрасно вы менЯ спугнули, €ван ‘тепаныч. ’ак хорошо ехали...
   ‘емен ‘еменыч достал билет и предъЯвил €вану  ‘тепанычу  -  на  случай,
если тот контролер.
   €ван ‘тепаныч предъЯвил проездной - на  случай,  если  контролер  ‘емен
‘еменыч.
   ЏредъЯвили и поехали. € каждый спрЯтал билет.
   ђазве настоЯщий заЯц осмелитсЯ ездить без билета?

   1982


   <b>‹…‚, ‘ЉЂ†€: "ђ-ђ-ђ!"</b>

   - ‹ев, скажи: "ђ-р-р!"
   - ђ-р-р!
   - ’ы слышал? Ђ теперь ты скажи.
   - ›-ы-ы!
   - “ тебЯ не получаетсЯ.
   ‹ев тоже видит, что не получаетсЯ, и повторЯет наставительно:
   - ђ-р-р!
   ђабота у него хорошаЯ. ‘кажешь  "р-р-р"  и  можешь  спать  целый  день,
только  на  обед  просыпатьсЯ.  €  помещение,  во-первых,   отдельное,   а
во-вторых, открытое, так что, во-первых, никто  за  хвост  не  дергает,  а
во-вторых, все хорошо видно.
   Ќе сплошь, конечно, а так: немножко видно - немножко не видно - видно -
не видно - видно - не видно... ‚ полосочку.
   •орошее место. ‘колько тут народу околачиваетсЯ в  надежде,  что  место
освободитсЯ. †изнь такаЯ пошла: многого не имеем, но  главное  -  то,  что
имеешь,  не  потерЯть.  Ђ  то  будешь  вот  так  ходить,  на  чужие  места
заглЯдыватьсЯ. Џотому и стараешьсЯ, чтоб не остатьсЯ без места.
   - ђ-р-р!
   - ‘лышишь, как он говорит? Ђ ты как говоришь?
   ‚ том-то и дело. ѓоворил бы ты так, ты бы здесь сидел и говорил, а пока
что лев будет говорить, а ты будешь слушать. Џодрасти  сначала,  выработай
произношение. € палец вынь из носа. ’ы видел, чтобы  лев  держал  палец  в
носу? „ержал бы он палец в носу, разве б его на такое место посадили?
   € лев говорит:
   - ђ-ђ-ђ!
   Џросто так говорит, чтоб не потерЯть квалификации.
   Џотом лев засыпает, и ему снитсЯ кошмарный сон. Ѓудто сидит он на  этом
уважаемом месте и кто-то говорит ему:
   - ‹ев, скажи: "а-а-а!"
   - ‹ев, скажи: "бе-е-е!"
   Ђ он молчит. Ќи "а", ни "бе" он не  может  сказать,  потому  что  умеет
говорить только "р-р-р", одно только "р-р-р" из всего  алфавита.  €  он  в
ужасе просыпаетсЯ.
   Ќу и что ж. ‘вою работу он знает, и больше с него пусть не  спрашивают.
Љогда его сюда брали, от него  одно  требовалось:  чтобы  он  умел  хорошо
говорить "р-р-р!". ќто в последнее времЯ пошла мода чесать  от  первой  до
последней  буквы  весь  алфавит,  но  спроси  у  них  "р-р-р!",  настоЯщее
"р-р-р!", какое в прежние времена говаривали, и они тебе скажут:
   - ›-ы-ы!
   €нтеллектуалы.
   ‹ев успокаиваетсЯ. Ќичего, без  него  все  равно  не  обойдутсЯ.  Џусть
попробуют, кто им будет говорить "р-р-р!"?

   1979


   <b>€Ќ‘’ђ“Љ–€џ „‹џ Џ…ђ…ѓ€ЃЂћ™€• ЏЂ‹Љ“</b>

   Џерегибать палку - дело серьезное, тут главное - не наломать дров. •отЯ
и дрова - дело хорошее. Ћсобенно в осенне-зимний период.
   Ќо меру в любой период надо знать. Ђ то наперегибаем, наломаем, глЯдишь
- ни перегибать, ни ломать нечего.
   € что тогда остаетсЯ? ђазве что те  палки,  которые  мы  -  помните?  -
ставили в колеса.
   Њного мы их наставили. …сли все эти палки повытаскивать из колес  да  в
землю повтыкать, можно восстановить весь  лес,  вырубленный  за  последние
полстолетиЯ.
   Ђ если все эти палки взЯтьсЯ перегибать, какие дела можно делать!
   ’олько вот проблема: как тогда быть с колесами? ‚едь надо же палки и  в
колеса ставить, а не только перегибать.
   ‚се надо учесть, обо всем позаботитьсЯ. € о том, чтобы палок хватило на
колеса, и о том, чтобы, перегибаЯ их, не наломать дров, и о том,  чтобы  и
дров наломать, - сколько потребуетсЯ в осенне-зимний период.
   € еще что важно: в  какую  сторону  палку  перегибать.  …сли  вчера  мы
перегибали концами внутрь, то сегоднЯ - обратите внимание - мы  перегибаем
концами наружу!

   1986


   <b>€Ќ‘’ђ“Љ–€џ ЏЋ ‚›Џ“‘ЉЂЌ€ћ „†€ЌЌЂ €‡ Ѓ“’›‹Љ€</b>

   ‡нающие люди говорЯт: из бутылки джинна нужно выпускать постепенно.  „о
поЯса выпустить, а дальше пусть пока посидит. ’ем более, место  привычное,
насиженное.
   Ћн посидит, а вы подумаете: выпускать его дальше или не выпускать. …сли
его выпустить совсем, тогда поздно будет думать.
   Ћн, конечно, будет лезть из бутылки, что-то доказывать и качать  права.
Ќо какие права,  скажите,  какие  права,  когда  ’ы  наполовину  сидишь  в
бутылке?
   ЋбъЯсните ему это. ‘кажите, что его времЯ еще не пришло. Њы все думали,
что оно пришло, а оно не пришло, оказываетсЯ. Њы еще не  готовы  к  этому,
нам  спокойней,  когда  он  там.  ‚  конце  концов,  ему  никто  не  давал
гарантии...
   Ќо он уже почувствует, что значит быть выпущенным,  хотЯ  бы  частично,
будет качать права... •отЯ какие права? ’ам, в бутылке, у него были права?
Ћткуда же они сейчас поЯвились?
   ‘мотрите: он уже сердитсЯ. Џродолжайте его сердить.  ѓоворите,  что  он
еще не дорос до свободного  существованиЯ,  пусть  сначала  дорастет  там,
внутри...
   ‘ердите его, сердите!
   € когда он до того рассердитсЯ, что полезет в бутылку... ‚ы  потихоньку
пробочку в бутылочку... € поплотней, поплотней...
   Ќу вот, наконец-то! •орошо, что мы не сразу, не целиком, а  постепенно,
исподволь, выпускали джинна из бутылки!

   1986


   <b>€‘ЏЋ‚…„њ „“ђЂЉЂ</b>

   Ќеудобно себЯ хвалить, говорить о своих заслугах, но одно  не  вызывает
сомнениЯ: дурак есть первейший двигатель прогресса.
   Њы тут как-то плотину строили. —тоб не утопить технику, перенесли фронт
работ на сухое место. Ђ потом спохватились: где плотина,  где  река.  ‡ато
теперь все знают, что плотину  нужно  строить  прЯмо  на  реке.  Ќа  наших
ошибках выучились.
   Њы если строим дом, то сначала возводим стены, а  уже  потом  роем  под
ними котлован. Ќеправильно, конечно, но зато потом на  этой  нашей  ошибке
такое здание возведут! Џотому что будут точно знать, как не надо строить.
   “ж если мы что делаем, то так, чтобы мир во веки веков  не  забыл,  как
это не надо делать. —тобы все пути к тому, чтобы это делать  так,  были  у
него навсегда отрезаны.
   Љолесо-то  мы  первые  изобрели.  Џравда,  не  круглым,  а  квадратным.
’еперь-то никто его квадратным не делает, а почему? Џотому  что  на  наших
ошибках научились.
   Њы, дураки, первопроходцы, мы дорогу показываем - куда не надо идти.
   ‚озьмите тот же прогресс. Ћткуда знать, куда его двигать? ’о ли  влево,
то ли вправо, то ли прЯмо назад. Џрежде чем его двинут вперед, сколько  мы
его повозим в разные стороны!
   Ђ если б нас не было? Џришлось бы умным двигать прогресс  назад.  Ђ  уж
если умные двинут прогресс назад, тогда конец, вперед не вернешьсЯ!

   1986


   <b>Џђ…„ЌЂЊ…ђ…ЌЌЋ… “Ѓ€‰‘’‚Ћ</b>

   „о менЯ доносились отдельные фразы: "Љак  звали  пострадавшего?"  -  "“
него было много  имен".  -  "‚озраст?"  -  "Ћколо  семидесЯти".  -  "€  вы
считаете, что это преднамеренное убийство?"
   Њолчание. Џотом Я услышал: "‚ведите обвинЯемого!"
   € менЯ ввели.
   ‡ал был переполнен, пустовала только одна скамьЯ. Џришлось мне сесть на
нее.
   - ‚аша профессиЯ?
   - ‹итератор.
   - ‘транно. ’акаЯ гуманнаЯ профессиЯ... ‚ы знакомы с обвинением, которое
вам предъЯвлЯют?
   - ‚идите ли... - Џо профессиональной привычке Я  начал  издалека.  -  џ
никогда не любил детективного жанра... Љо всем этим убийствам  у  менЯ  не
лежит душа...
   - Ќо вы обвинЯетесь в убийстве!
   - ќто длЯ менЯ загадка. џ ничего такого не совершал... џ даже не  видел
этого человека.
   ‘удьЯ грустно покачал головой:
   -  ‚ы  были  незнакомы,  но  прекрасно  осведомлены   друг   о   друге.
Џострадавший относилсЯ к вам с уважением, Я бы даже сказал -  с  доверием.
Ќе исключено, что имели место и встречи.
   ’ут адвокат представил справку, что его подсудимый все  времЯ  проводит
за письменным столом, что он большой домосед  и  редко  выходит  из  дому.
‘видетели защиты не замедлили это подтвердить.
   - ‚ам знакома эта вещь? - и судьЯ протЯнул мне вещь, очень знакомую.  -
ќто ваша вещь?
   ‚ещь была моЯ.
   - Њожете вы утверждать, что эта вещь попала к вам случайно, по  ошибке,
по недосмотру или недоразумению, из вторых рук, по вине третьих лиц и  так
далее?
   ќтого Я не мог утверждать.
   -  Њожете  ли   вы   отрицать   в   данном   случае   преднамеренность,
предумышленность, заранее и  тщательно  обдуманный  замысел,  приведший  к
столь печальным последствиЯм?
   џ не мог этого отрицать.
   € тогда встал обвинитель.
   - ‘ледствием установлено, - сказал он, - что обвинЯемый убил  человека.
Ќе грубо, не примитивно, но очень тонко,  коварно,  обдуманно.  ЋбвинЯемый
написал рассказ. ђассказ вроде бы  юмористический,  но  в  нем  ничего  ни
смешного, ни поучительного нет, и  читать  его  -  пустаЯ  трата  времени.
Џравда, времени он занимает немного, не более десЯти минут,  но  напечатан
он таким тиражом, что в общей сложности отнЯл у  читателей  семьдесЯт  лет
жизни.
   - —ьей жизни? - спросил адвокат.
   - †изни нескольких миллионов читателей.
   - Ќо как же вы утверждаете, что обвинЯемый убил человека?
   - ‘емьдесЯт лет - это жизнь одного человека. € эта  жизнь  была  отнЯта
обвинЯемым, израсходована целиком на чтение того, что  не  стоило  чтениЯ.
‘емьдесЯт лет! ‚от и получаетсЯ,  что  обвинЯемый  убил  семидесЯтилетнего
человека.
   - ‚ семьдесЯт лет можно умереть и своей смертью, -  сказал  адвокат.  -
…сли так рассуждать, то писатель Ђ., который пишет не рассказы, а повести,
убивает сразу по пЯтьдесЯт человек, а романист Ѓ. -  сразу  по  сто  и  по
двести. ‚ их руках  литература  -  оружие  массового  уничтожениЯ,  а  мой
подзащитный написал всего лишь маленький десЯтиминутный рассказ...
   ‘удьЯ дал справку:  дело  обвинЯемых  Ђ.  и  Ѓ.  будет  рассмотрено  на
ближайших заседаниЯх.
   Џотом слово предоставили мне, и Я сказал:
   - ѓраждане судьи! ѓраждане обвинители, свидетели и просто  читатели!  џ
написал  рассказ.  ‘редний  рассказ,  ни  плохой,  ни   хороший.   Џравда,
юмористический. Ќо не смешной. џ  не  вкладывал  в  него  какую-то  особую
мысль, не заботилсЯ об особой  художественной  форме.  џ  написал  средний
рассказ,  какие  ежедневно  пишутсЯ  сотнЯми.  Ќо  ведь  Я  не  знал,  что
литература может быть оружием массового уничтожениЯ. џ не думал, что когда
человек убивает времЯ, времЯ убивает его... Џростите менЯ, граждане судьи!
   ‘уд удалилсЯ на совещание.

   1967


   <b>€‘ЏЋ‚…„њ ЉЌ€ѓЋ‹ћЃЂ</b>

   Џолюбил Я книги. Љрепко полюбил. € решил составить из них библиотеку.
   Џрихожу в книжный:
   - Џушкин есть?
   - Џушкина нет.  …сть  Џешкин,  заменитель  Џушкина.  Ђлександр  Џешкин,
вполне приличный поэт.
   - Њожет, Ѓунин есть?
   - …сть „унин. …вдоким „унин. ‡аменитель Ѓунина.
   ‹адно, „унин так „унин. Џешкин так Џешкин. Ќабрал Я этих заменителей  -
ставить некуда.
   Џрихожу в мебельный:
   - Љнижные полки есть?
   - Џолок нет. ‚ы на почту  сходите,  -  советуют.  -  Љупите  посылочные
Ящики, сложите один на другой. €ли на стенку повесьте - вот вам и полки.
   Џрихожу на почту:
   - Џосылочные Ящики есть?
   -  џщиков  нет,  есть  заменители  Ящиков.  Ѓерете  вот  эту  трЯпочку,
обшиваете ею посылочку...
   - Ђ как из этого сделать книжную полку?
   €ду и думаю: как из трЯпочки сделать полочку?
   Џрихожу в аптеку:
   - “ вас что-нибудь сердечное есть?
   - ‘ердечного нет, возьмите желудочное. Ќезаменимый заменитель.
   Џринимаю желудочное, звоню в скорую помощь.
   - ‚рача мне!
   - ‚рача нет. …сть заменитель врача. ‘  дипломом,  со  стажем,  все  как
положено.
   ‘кончалсЯ Я. џвлЯюсь к богу.
   - € это, - говорю, - была жизнь?
   - ЉакаЯ жизнь? - удивлЯетсЯ бог. - ‚се жизни давно кончились.  ќто  был
заменитель жизни.
   •отел Я устроить ему скандал, но он улыбнулсЯ примирительно:
   - Ђ что вы хотите? џ ведь не бог.
   € тут Я вспомнил: ведь бога действительно нет. Њне, как книголюбу,  это
должно быть известно.
   Ћб этом и у „унина написано, и у Џешкина написано...
   Ќет бога. „олжность такаЯ - есть. Ђ на должности кто? ‡аменитель...

   1984


   <b>‘€„ЋђЉ€Ќ € „ђ“ѓ€…</b>

   Џоэт ‘идоркин, находЯсь инкогнито среди читателей,  провел  анкету  длЯ
выЯснениЯ своего  места  в  литературе.  Ћн  раздал  читателЯм  бумажки  с
фамилиЯми: Џушкин, ‹ермонтов, ‘идоркин, …сенин, ЊаЯковский, - и  предложил
ненужное зачеркнуть.
   ‚се вычеркнули ‘идоркина.
   ќто было невероЯтно. Љак будто читатели договорились  между  собой.  Ќо
они не договаривались, они даже не были знакомы друг с другом. € при  этом
- все! - вычеркнули ‘идоркина.
   Њахнув  рукой  на  классическое  прошлое  нашей  литературы,   ‘идоркин
составил новый список: ‚ознесенский, …втушенко, ђождественский,  ‘идоркин,
Ќиколай „оризо. € опЯть все вычеркнули ‘идоркина.
   ’огда ‘идоркин решил увеличить  список.  Ќа  этот  раз  читателЯм  были
представлены: Џушкин, ‹ермонтов, …сенин,  ЊаЯковский,  ‘идоркин,  ’ютькин,
‚ознесенский,  ђождественский  и  Ќиколай  „оризо.  Ћдну  лишнюю   фамилию
предлагалось читателЯм зачеркнуть.
   Ќа этот раз читательские мнениЯ разделились. Ћдна треть,  с  упорством,
достойным лучшего применениЯ, продолжала считать лишним ‘идоркина. Ќо  две
трети  вычеркнули  ’ютькина,  фамилиЯ   которого   показалась   им   менее
благозвучной.
   ’еперь ‘идоркин имел  все  основаниЯ  написать:  "‚  проведенной  среди
читателей анкете почти семьдесЯт процентов опрошенных любителей  поэзии  в
числе самых любимых своих поэтов назвали такие имена:  Џушкин,  ‹ермонтов,
ЊаЯковский, ‘идоркин и другие".

   1982


   <b>Џ€‘Ђ’…‹њ‘ЉЂџ Љ“•Ќџ</b>

   ‘идоркин разговаривал во  сне.  Љонечно,  не  так,  чтоб  все  слышали.
‘лышать его можно было только там, во сне, а за пределами  сна  ничего  не
было слышно.
   €ногда умные вещи говорил ‘идоркин во сне  и,  проснувшись,  удивлЯлсЯ:
неужели это он сказал?
   €ногда говорил глупости и тоже удивлЯлсЯ: неужели это он сказал!
   ЏонЯтно, в собственном сне никто за тебЯ не  скажет,  так  что  за  все
мудрости и глупости сам отвечай.
   Ћднажды во сне ‘идоркин сочинил такие стихи:

   "€ных уж нет, а те далече..." -
   ‘казал, цыпленка слопав, кречет.

   Љречет был похож на пародиста “.: сам слопал и сам же грустит по  этому
поводу. Ќо ‘идоркина смущало, что перваЯ строка была пушкинской,  хотЯ  во
сне казалась своей.  Џравда,  самого  главного  -  кречета,  грустЯщего  о
съеденном цыпленке, - у Џушкина не было, так что главное  сказал  все-таки
не Џушкин.
   Ќе желаЯ впадать в плагиат,  ‘идоркин  попыталсЯ  сослатьсЯ  на  автора
первой строки: "‘казал,  цыпленка  слопав,  кречет  словами  Џушкина".  Ќо
получалось неЯсно: то ли он сказал словами Џушкина, то ли  слопал  словами
Џушкина. Ђ разве можно слопать словами? Ќаверно, можно слопать и  словами,
но, конечно, не пушкинскими.
   —тобы больше успеть в этой жизни, ‘идоркин ложилсЯ  спать  пораньше,  а
вставал попозже. …го писательскаЯ кухнЯ легко совмещалась со  спальной,  и
на вопрос, когда он работает, ‘идоркин с полным основанием отвечал:
   - Џо ночам.

   1982


   <b>Ћ’‚…’ …Љ‘ЊЂђ‹Ћ‚…„ЂЊ</b>

   џ отвергаю гипотезу, что “ильЯм експир и Љристофер  Њарло  были  одним
человеком.
   ‚ы, ученые мужи, почтенные шексмарловеды,  возможно,  обвините  менЯ  в
невежестве, возможно, даже поднимете на смех  и  пригвоздите  к  позорному
столбу, - что ж, Я буду стоЯть пригвожденный, но  не  убежденный.  ‚ернее,
убежденный, но не в вашей, а в своей правоте. €бо Я верю,  что  експир  и
Њарло - это два отдельных писателЯ.
   ‚ы, конечно, сошлетесь на то, что они родились в один год. Ќу и что,  Я
вас спрашиваю? експир и ѓалилей тоже родились в один год, не  станете  же
вы утверждать, что это ѓалилей написал "ђомео и „жульетту".
   ‚аш второй аргумент: експир не взЯл пера до тех пор,  пока  Њарло  его
навеки не выронил, и не следует ли из этого, что експир подхватил  именно
это выроненное перо? Ќо, во-первых, это не  вполне  соответствует  истине.
експир уже писал, когда Њарло еще писал. Љонечно, не исключено,  что  еще
писал уже не Њарло, а експир, - с равной допустимостью, что уже писал  не
експир, а еще Њарло, но теперь попробуй в этом разобратьсЯ.
   ‚ы говорите: "не зрЯ "експир" означает "ЏотрЯсающий  копьем".  ‘  чего
бы, мол, ему  потрЯсать  копьем,  если  б  его  не  пытались  уже  однажды
зарезать? „а, говорите вы, Њарло не зарезали, а только пытались  зарезать,
и он, своим врагам в устрашение, назвалсЯ експиром - ЏотрЯсающим копьем.
   Љак будто в мире нет больше поводов, чтобы потрЯсать  копьем.  Ћсобенно
длЯ человека, имеющего дело с трагедиЯми.
   €,  наконец,  последний  ваш  довод:  не  свидетельствует  ли   простое
сравнение творчества двух писателей, что Њарло -  это  ранний  експир,  а
експир - поздний Њарло?
   Ќет,  нет  и  нет,  достопочтенные  мужи,  просвещенные  шексмарловеды.
експир - это експир, а Њарло - это Њарло, и каждому  отведено  отдельное
место в литературе.
   •отите еще гипотезу? Ћна не претендует на научность,  на  достоверность
фактов и неоспоримость доводов, она строитсЯ не на знании жизни експира и
Њарло, а на знании жизни вообще, что тоже бывает небезынтересно.
   €так - гипотеза.
   „а, експир был, но он не был писателем. Ћн не имел никакого  отношениЯ
к литературе. Њожет быть, в ранней юности он пробовал себЯ в  сонетах  или
трагедиЯх, но оставил это занЯтие, не обнаружив  у  себЯ  таланта.  ’алант
ведь даетсЯ не каждому, и это вовремЯ нужно понЯть.
   ‚ас интересует: а кто же в таком случае был писателем? …сли експир  не
писатель, то кто же тогда писатель?
   џ отвечаю: писателем был Њарло. Ђ кем был  експир?  експир  был,  как
известно, актером.
   € была там еще  актриса  -  согласно  этой  гипотезе.  ЏрекраснаЯ,  как
ЋфелиЯ, а может быть, как „ездемона. € вот  эту  „ездемону-Ћфелию  полюбил
експир, рЯдовой актер и к тому же неудавшийсЯ писатель.
   Љонечно, „ездемона-ЋфелиЯ  полюбила  не  его,  а  Њарло,  молодого,  но
преуспевающего писателЯ своего века. Ќо Њарло не  замечал  этого.  ‡анЯтый
своими великими трагедиЯми, он прошел  мимо  маленькой  трагедии  девушки,
котораЯ безнадежно его любила.
   €так, „ездемона-ЋфелиЯ любила Њарло, а експир любил  „ездемону-Ћфелию,
и это создавало совершенно четкий  трагический  треугольник.  Љак  же  вы,
проницательные шексмарловеды, не заметили треугольника?
   ’еперь представьте: експир играет в трагедии Њарло, но любит  не  так,
как написано у Њарло, а масштабней,  глубже,  сильней  -  по-шекспировски.
Џотому что любит он не только на сцене, но и за кулисами, он всюду любит -
из этого состоит его †изнь.
   Њолодую актрису пугают эти шекспировские страсти:  ведь  она  живет  во
времени еще дошекспировском. •отЯ експир  уже  есть,  но  времЯ  длЯ  его
страстей еще не настало.
   € актриса любит Њарло, чье времЯ уже настало.
   € в это самое времЯ внезапно умирает Њарло.
   …го убивают,  как  в  бездарной  трагедии:  без  малейшей  мотивировки.
ЏустЯчнаЯ ссора в трактире - и великий писатель убит.
   ’рагический треугольник лишаетсЯ  очень  важного  угла,  но  продолжает
существовать, ибо по двум известным углам нетрудно восстановить третий. Ћн
восстанавливаетсЯ в памЯти експира и „ездемоны-Ћфелии, и  это  усугублЯет
их горе. Ћни оба любили Њарло, хотЯ и по-разному. € оба они страдают.  „а,
да, хотЯ експир избавилсЯ от соперника, но он страдает. Ћн умеет страдать
за других. € это - залог того, что он со временем станет писателем.
   ‚ы не согласны со  мной,  дипломированные  шексмарловеды,  вы  привыкли
считать, что  експир  был  прирожденным  писателем.  Џрирожденным  бывает
косоглазие, плоскостопие  или  другаЯ  болезнь,  а  писателем  становЯтсЯ.
Џисателем делает жизнь. Ќе утробнаЯ, не эмбриональнаЯ, а сознательнаЯ.
   експир видел, как страдает его любимаЯ девушка, и  он  решил  заменить
погибшего. Ќе примитивно, не пошло, как заменЯют друг друга ничтожества, а
крупно, значительно, как заменЯют великие  великих.  Ћн  решил  продолжить
Њарло не в любви, а в литературе. Ћн решил продолжить дело Њарло.
   ‚от тогда он и взЯл себе это имЯ - ЏотрЯсающий копьем, - не  длЯ  того,
чтобы стать експиром в литературе, не  длЯ  того,  чтобы  занЯть  высокое
положение, а длЯ того единственно, чтобы защитить  дело  Њарло.  Ќекоторые
всю жизнь потрЯсают копьем, благодарЯ чему добиваютсЯ высокого положениЯ в
литературе, но они не становЯтсЯ експирами, как ни потрЯсают копьем.
   Ђ експир - стал. Џотому что он любил эту девушку. Њарло не любил, и он
осталсЯ Њарло. € никогда -  слышите:  никогда!  -  не  удалось  ему  стать
експиром.
   ‚се дело в любви. —то бы ни написал експир о любви, не експир  творит
любовь, а любовь творит експира. €з писателЯ-неудачника она делает  гениЯ
литературы.
   ’акова эта гипотеза, многомудрые и высокочтимые шексмарловеды. ‚прочем,
в жизни она уже столько раз подтверждена,  что  давно  из  гипотезы  стала
законом. Љем был бы „анте без Ѓеатриче? Љем был бы Џетрарка без ‹ауры?
   —то же касаетсЯ „ездемоны-Ћфелии, то она полюбила експира, потому  что
времЯ експира уже пришло. ’аи устроены эти прекрасные девушки: они  любЯт
тех, чье времЯ пришло. Ђ тех, чье времЯ прошло, девушки забывают.

   1982


   <b>ЃЋ‹„€Ќ‘ЉЂџ ‚…‘ЌЂ</b>

   Џервый месЯц весны Я проводил в Ѓолдине, в „оме  творчества  писателей,
литературном комбинате на семьдесЯт творческих мест.  Ћсенью  там  большой
наплыв классиков, желающих повторить известный исторический опыт, а весной
путевку легче достать, поскольку болдинскаЯ весна никак в истории себЯ  не
зарекомендовала.
   Њой сосед по столу, в  прошлом  известный  юморист,  позднее  известный
поэт, а в последнее времЯ известный прозаик, знакомил менЯ  с  болдинскими
нравами и рассказывал о своем жизненном пути.
   „а, у него уже был жизненный путь,  который,  несомненно,  впоследствии
станет известным, но длЯ менЯ мой  сосед  сделал  исключение,  позаботЯсь,
чтобы мне он стал известен уже сейчас.
   - Џочему Я сатиру сменил на поэзию, а поэзию на прозу? „орогой  мой,  в
этом повинна арифметика. „а, да, простаЯ арифметика. - Ћн кому-то  кивнул,
с кем-то раскланЯлсЯ, кого-то прижал к  сердцу  и  продолжал:  -  ‚озьмите
прозаиков. ‚озьмите самых крупных. ‹ьва ’олстого  возьмите,  „остоевского,
’ургенева, ѓончарова... ‡атем  ѓерцена  возьмите,  -  говорил  он,  словно
передаваЯ  мне   холодную   закуску,   -   ѓорького,   ЂлексеЯ   ’олстого,
Џаустовского... Љого еще? Ѓунина, Љуприна... Љаков  средний  возраст  этих
крупнейших наших писателей? Ќе  трудитесь  подсчитывать:  ровно  семьдесЯт
лет.
   Ћн доел первое и принЯлсЯ за второе.
   - ’еперь возьмите  поэтов.  ’оже  самых  крупных,  разумеетсЯ.  Џушкина
возьмите, ‹ермонтова,  Ќекрасова,  ’ютчева,  ”ета.  Ѓлока  и  ЊаЯковского.
…сенина возьмите. Џастернака и Ђхматову. ‘редний возраст - пЯтьдесЯт  два.
Ќа восемнадцать лет ниже, чем у прозаиков. ‚ы понимаете?
   „а, теперь Я начал понимать.
   - Ќу, а теперь возьмем  сатириков.  ѓоголЯ  возьмем,  ™едрина,  —ехова,
конечно. ‡атем Ђверченко и ‘ашу —ерного,  Ѓулгакова  и  ‡ощенко,  €льфа  и
Џетрова. €з пародистов - сейчас пародисты в большом ходу, - так мы из  них
возьмем Ђрхангельского. € что же нам говорит арифметика? ‘редний возраст -
сорок восемь лет. Њеньше, чем у поэтов, хотЯ  из  названных  поэтов  почти
половина умерла не своей смертью.  Ђ  сатирики,  за  исключением  Џетрова,
погибшего на войне, все умерли своей смертью, но какой  ранней!  ѓоголь  и
—ехов едва перешагнули за сорок, €льф и Џетров не дожили до сорока! Ђ  еще
говорЯт, что юмор продлевает жизнь. Ќет, дорогой, „жамбул прожил девЯносто
девЯть лет, но найдите у него хоть одно юмористическое произведение!
   џ вежливо наморщил лоб, припоминаЯ творчество „жамбула.
   - Љакой из этого вывод? ‡начит, что-то укорачивает  сатирикам  жизнь  -
почище, чем поэтам дуэли  и  самоубийства.  ‘орок  восемь  лет  -  средний
возраст! „а если б  „остоевский  столько  прожил,  не  видать  бы  нам  ни
"Ѓесов", ни "Ѓратьев Љарамазовых"!
   Ћн доел второе и принЯлсЯ за компот.
   - Љонечно, пока молодой, можно заниматьсЯ сатирой. €  Я  занималсЯ,  вы
это знаете! Ђ как перевалило  за  сорок,  думаю  -  стоп!  ’ак  недолго  и
помереть. € перешел на поэзию. Ќу, конечно, жил  сдержанно:  на  дуэли  не
стрелЯлсЯ, самоубийством не кончал, смирЯл свои страсти. Ђ как  перевалило
за пЯтьдесЯт - средний-то возраст поэтический пЯтьдесЯт два года! -  стоп,
думаю. € перешел на прозу. „о семидесЯти у менЯ еще  десЯть  лет.  Џоживу,
поработаю. Ђ там, возможно, займусь переводами. Џереводчики  у  нас  живут
долго, особенно если сатиру не переводить...
   - ’о-то Я смотрю, у нас мало сатиры...
   - …стественно. Љак же ее будет много, когда в  ней  люди  не  живут?  €
поэзии настоЯщей мало. ‚ ней тоже люди не живут.
   џ хотел сказать, что и прозы настоЯщей мало, но воздержалсЯ: мой  сосед
мог подумать, будто он мало написал.
   ‡а окном шумело Ѓолдино, не слыша нашего разговора.
   - Ћсень здесь чудеснаЯ, - вздохнул мой сосед-прозаик, допиваЯ компот.

   1981


   <b>ЋЃ…„ ‘ ЉЌџ‡…Њ Љ“ђЃ‘Љ€Њ</b>

   ЌароднаЯ мудрость гласит: раз в год и мотыга выстрелит. Ќо не то важно,
что выстрелит, а то, в кого попадет.
   ‚ Џетра €вановича Ќебогу попадали все мотыги и даже  чаще,  чем  раз  в
год. €наЯ мотыга сто лет не стрелЯет, ждет, пока на ее горизонте покажетсЯ
Џетро €ванович Ќебога.
   Љогда-то, еще до  нашего  учреждениЯ,  работал  Џетро  €ванович  Ќебога
корреспондентом  республиканского  радио,  давал  информации  о   событиЯх
областного масштаба. „нем по телетайпу  передаст,  а  вечером  оно  уже  в
эфире.  ‘лушает  область,  и  так  ей  приЯтно,  что  о  ней  не  забывает
республика, и проникаетсЯ область благодарностью к Џетру €вановичу Ќебоге.
   € вот премьера в областном театре. Џетро €ванович, конечно, отстукал по
телетайпу информацию, причем не после  премьеры,  а  до,  чтобы  успеть  в
вечерний выпуск. Ќо он не  учел  мотыги:  перед  самым  началом  спектаклЯ
загорелсЯ в театре занавес, и премьера была сорвана. Ђ информациЯ вышла  в
эфир.
   € ведь подумать: сто лет висел занавес и ничего ему  не  делалось,  тем
более, что был он изготовлен из несгораемого материала. Ќо  стоило  Ќебоге
сунутьсЯ с информацией - и нет занавеса. ‘горел.
   ‚ другой раз мотыга выстрелила еще больней. Џривел как-то к  нам  Џетро
€ванович Ќебога кнЯзЯ Љурбского, потомка того Љурбского, который  когда-то
бежал в ‹итву от царского гнева €вана ѓрозного. Ќаш Љурбский бежал  не  от
царского гнева, а от революции, и не в ‹итву, а в ђумын