ри... всех голландцев, немцев... почти всю
графику потерЯл, которой  гордилсЯ... Ќо Я  уже был убит, дважды не убивают.
Њахнул рукой, ушел... может, даже облегчение испытал?.. ђасплата?..
     Ђ картины  ЊигелЯ...  они живы.  ‘  ними,  правда,  случилась небольшаЯ
историЯ, но  это уже мелочи жизни, судьба решила пошутить, немного разрЯдить
обстановку.  ‚едь  до этого  она  не раз подбрасывала мне  удачу,  разве  не
случайно поЯвилсЯ в моей жизни Њигель?..
     ’огда Я еще собирал людей в своем доме, любил кормить и веселить народ.
—асто  ходил  по  мастерским, и к  себе приглашал  художников.  Њногие  лица
стерлись в памЯти, но картинки помню почти все, начинаЯ с семидесЯтых... ’ут
же  привиделась  одна  -  Џ-го,  сына  писателЯ,   погиб  от  передозировки.
Њосковский ночной переулок, парадные кажутсЯ наглухо заколоченными, тупик...
’огда  казалось, вот он, единственный тупик, только бы  выбратьсЯ - на волю,
на простор... ’еперь понЯтно, тупиков тьма, и мы в очередном сидим... Ќе так
уж много  времени прошло, но будто ветром  сдуло ту жизнь, и  хорошее в этом
есть, но слишком много печального, главное - людей мало осталось. Љто уехал,
кто погиб, а кто и процветает, но все равно мертвец. Ћстались одни тусовки.
     ‚ тот вечер то ли кто-то уезжал,  то ли  продал картинку  иностранцу...
они падки были на подпольную  живопись. Љогда она вывалилась из подвалов, то
почти  всЯ  оказалась  не  выдерживающей   света.  Ќо  и  времЯ  изменилось,
чувствительность  восприЯтиЯ притуплена, кричащий  звук и цвет одолели всех,
что   в  этом  гаме  еще   может  остановить,   привлечь   внимание?.  Ћдних
останавливает мерзость, других - странность.
     Џроцветает, конечно, мерзость, что о  ней  говорить... Џро странность Я
говорил  уже,  особый  взглЯд... простираетсЯ  от сложности до  ошеломлЯющей
простоты. Ћт сложностей Я устал, особенно в последний год, они слишком часто
не на своем месте, в обществе это признак неважного устройства, а в человеке
- от неЯсного  ума.  ’ак что со  мной,  если избегать  путаных рассуждений и
долгих  слов,  остаетсЯ,  как  старый  верный  пес,  только она  -  страннаЯ
простота. ‚ моих любимых картинах нет идей,  только свежий взглЯд на простые
вещи, и Я люблю их больше всего, даже больше жизни, хотЯ, конечно, предпочту
жизнь картине, но только из-за  животного страха смерти, что  поделаешь, это
так.

     ***
     Ќет, в тот вечер не уезжали, наоборот, приехали погостить на родину два
новых американца, два веселых хитреца, весь мир провели своими выдумками, но
живописи никакой, посмеЯлись над идиотизмом, длЯ живописи маловато... Љто-то
привел их, многие тогда приходили, у  менЯ всегда была еда и выпивка, и Я не
мешал никому. Ќасчет отношениЯ к себе не  обманывалсЯ, "новые"  считали менЯ
устаревшим, старые  презирали за интерес  к новым...  но  все знали,  что  Я
покупаю,  и приходили. ’ак и Њигель случайно поЯвилсЯ, не помню, с кем...  в
тот вечер было человек двадцать. Ќевысокий, худощавый до жилистости, смуглаЯ
физиономиЯ,  нож,  а не  лицо...  Ѓыл бы  красив,  если б  не сломанный нос.
‘колько ни  ел, всегда голоден,  русский, кажетсЯ,  наполовину, еще грек или
испанец, а может еврей,  не знаю, национальность длЯ менЯ не в счет, одна из
самых  пошлых  бирок  на  наших  клетках.  Љак  только  поЯвилсЯ  в  дверЯх,
показалось, что пьЯн, но спиртным не пахло... тогда ему было около тридцати.
’о тих и робок, то  брызжет дешевым юмором, трещит  без  умолку...  ‚прочем,
иногда довольно  умно  говорил.  Ќо, понимаете, Я  сразу чувствую таких -  с
гнильцой...  ‘читаетсЯ, что талант  все  искупает,  Я всегда  с ожесточением
спорил, ничто не искупает,  талант как хвост или другой отросток от природы,
вот и  тащит за  собой  всю жизнь... “верен, что прав, но ожесточение  -  от
зависти.  Љак  заходит  разговор  о  Њигеле, тут  же  забываю  про логику  и
справедливость... и ничего с собою поделать не могу.
     џ сразу тогда  понЯл,  с ним дела  не имей,  держись  подальше.  ‚сегда
говорил себе, картины -  одно,  а с  художником  соблюдай  дистанцию. ‚сегда
получалось, а в прошлом году не получилось.

     ***
     Љонечно, приЯтного было мало, и конец ужасный... но Я многое понЯл.
     Ќо Я  не хотел в  своей  жизни ничего менЯть!  ‚сегда избегал жизненных
трагедий, сложностей, хотЯ не сумел в молодости, но это другаЯ  тема... …сли
живешь  один, то многого  можно  избежать  и не заметить. „ом  свой, работа,
картины... Ќет, картины, дом, работа... новые, новые картины...
     Ќо  в  последние  годы  все  равно  сложностей  хватало. Ћт  сорока  до
пЯтидесЯти  еще  карабкаешьсЯ вверх,  пусть  с напрЯжением, если сравнить  с
предыдущим   десЯтилетием,   но   усилиЯ  чувствуешь   как  радость,   мощно
преодолеваешь... Ђ  от пЯтидесЯти  до шестидесЯти...  это мои десЯть...  они
совсем другие... € поездка еще добавила.
     € не  просто  добавила,  все усложнила, Я стал  другим.  Џосле  приезда
чувствую, совсем чужое вокруг,  хотЯ что может за месЯц изменитьсЯ... Њногое
может, перестал карабкатьсЯ, остановилсЯ. ЏонЯл, как легко жизнь, величайшее
благо, становитсЯ  мучением  и  непосильной  ношей.  Cпособность чувствовать
напрЯженно  и сильно - обоюдоострое  оружие,  жить  тем страшней, чем больше
можешь. Ќастроение сильно изменилось, сильно. Њне  не нужно больше  покупать
картины, ежедневно смотреть. € в музеи ходить почти перестал. ‡айду в зал...
двух-трех картин хватает, устаю от напрЯжениЯ, раздражаюсь, и ухожу.  €ногда
смеюсь над собой, совсем как художник стал, нетерпим... только не пишешь...
     € все-таки,  если зовут, как по обЯзанности  иду, смотрю... Џокупаю  из
жалости, а раньше никогда. Љак будто должен, а не просто, как было, интерес.
Ћдну комнату на Џрудах превратил в чулан, забиваю  дохлЯтиной, пусть, думаю,
полежат...
     Ќо не совсем уж бескорыстно, проходит времЯ, возвращаюсь, иногда нахожу
симпатичные моменты, даже у самых серых, представьте себе. ’олько приходитсЯ
много   таких  куч  перелопатить,   утомительный   труд...   но  высокомериЯ
профессионалов  не  люблю,  наказание  им -  ожидаемый результат,  а что еще
найдешь под фонарем?..

     ***
     Ќет, Я не против профессионалов, но и художник, и образованный любитель
перед новой картиной  всегда  дилетант, иначе  он ремесленник  или заученный
искусствовед, и плохи его дела. †аль,  что понимание приходит с бессилием  в
обнимку...
     Ђ  десЯть  лет  тому  назад  Я был еще  живчик, богач, красавец-эгоист,
ухитрЯлсЯ жить в свое удовольствие в довольно мрачной стране. Љто-то боролсЯ
за  свободу, за  права, а Я взЯл себе права и свободы сам, и посмеивалсЯ над
борцами. € совесть  почти  чиста, ведь Я  поддерживал непризнанные  таланты,
помогал художникам... и этим дуракам, желающим омолодитьсЯ.
     Њы  тут  же  договорились встретитьсЯ  с Њигелем, завтра  на  квартире.
‘начала  Я все собирал там,  делал фотографии, слайды... Ќекоторые картины и
рисунки оставлЯл, те, что полюбил, другие относил в северное убежище.
     џ ждал его в  одиннадцать, после обеда операциЯ, знаменитость на столе,
кумир безумствующих девок, изношеннаЯ рожа, пошлые мотивчики... из последних
сил  на  плаву...   Ђ  мне-то  что!..  -  порезче  овал,  подработать  щеки,
подбородок,  мешки убрать под  глазами... ЏримитивнаЯ  работенка, но  платит
щедро.  Џустоту взглЯда  все равно не скрыть. ‡аставлЯет  дергатьсЯ, визжать
толпу...  даже  восклицаниЯ новые!.. ќто  менЯ доконало - "вау", Я-то думал,
восклицаниЯ трудней всего внедрить...
     ‘колько  раз говорил себе, "не злобствуй", и не удержалсЯ.  Ђ внешность
внушительнаЯ,  живой да  ‚инчи,  хе-хе...  метр  девЯносто, красивые большие
руки,  пальцы  тонкие,  длинные...  †енщины   смотрЯт   до  сих  пор,  но  Я
стремительно терЯю интерес. Ќе в способности дело, перестаю  понимать, зачем
эта процедура,  своего  рода  внутреннее исследование?..  ЏриЯтные мгновениЯ
остались,  но, ей богу,  можно  обойтись. ‘транно, столько лет с энтузиазмом
воспринимал...  Ќо  после нескольких крупных  провалов  сделал главным своим
правилом  -  "вместе  не живи  ни с кем",  золотые  слова.  ЏросыпаешьсЯ без
свидетелей, незащищенные глаза, тЯжелое лицо... Ћкно,  туман...  тихие улицы
пустынные...   ‹юблю  это  состоЯние   -  заброшенности,   отдаленности   от
всего-всего... ѓлЯнешь в зеркало  - "ты еще  здесь, привет!.. Ќу,  что у нас
дальше обещает быть?.."
     ’огда   во   мне   просыпаетсЯ   дух  странствиЯ,   пусть  короткого  и
безнадежного, с примитивным и грЯзным концом, но все-таки - путешествие... €
Я  прошел  свой  кусочек  времени  с  интересом  и верой, это  немало.  …сли
спросите,  про  веру,  точно  не могу  сказать, но  не религиЯ,  конечно,  -
ненавижу   попов,  этих  шарлатанов   и  паразитов,  не  верю  в  заоблачную
администрацию и  справедливый суд, в  вечную жизнь и прочие чудеса в решете.
Ќаверное, верю... в добро,  тепло, в высокие  возможности человека, в редкие
минуты восторга и творчества, бескорыстность и дружбу... в самые серьезные и
глубокие  соприкосновениЯ людей,  иногда мимолетные,  но от  них  зависит  и
будущее, и культура,  и добро в нашем непрочном мире...  †изнь научила менЯ,
те, кто больше всех  кричат  об истине, легче всех обманывают себЯ и других.
’о, что Я циник  и насмешник, вам скажет каждый, кто хоть раз менЯ видел, но
в сущности, когда Я сам с собой... пожалуй, Я скептик и стоик.
     Ђ если  не вникать, скажу проще  - не очень счастлив,  не очень у  менЯ
сложилось. •отЯ не на  что жаловатьсЯ...  кроме одного -  Я при живописи, но
она не со мной.

     ***
     ‘обственно,  она и  не  обещала...  џ  говорил  уже,  ни  дерзости,  ни
настойчивости не  проЯвил.  €  все  равно,  воспринимаю,  как  самую большую
несправедливость - в  чужих картинах разбираюсь довольно тонко, а сам ничего
изобразить не могу. Џрыжок в неизвестность неимоверно труден длЯ менЯ, разум
не дает закрыть глаза,  не  видеть  себЯ со  стороны... Ѓоюсь, что  открытое
выражение чувства только разрушит мое внутреннее состоЯние... а  при неудаче
надежда сказать свое  окончательно исчезнет... ‡ато,  когда находЯтсЯ такие,
кто создает близкие мне миры... Я  шагаю за ними, забыв обо всем. ђеальность
кажетсЯ  мне мерзкой, скучной, разбавленной... кому-то достаточно, а Я люблю
энергию  и  остроту пера,  основательность  туши. ђисунки  с  размывкой,  но
сдержанно,  местами, чтобы оставалась сила штриха,  как это  умел ђембрандт.
ќто и есть настоЯщаЯ  жизнь - тушь и перо, много воздуха и свободы, и легкаЯ
размывка  в  избранных  местах. Џлюс живопись... то  есть, фантазии,  мечты,
иллюзии... художник напоминает своими измышлениЯми о том, что  мы застенчиво
прЯчем далеко в себе.
     —то поделаешь,  Я не творец, мне  нужны сложившиесЯ образы, близкие  по
духу  и  настрою,  нечто  более  долговременное  и  прочное, чем  мгновенное
впечатление. џ говорил уже - живопись ‘остоЯний, вот что Я ищу. ’акие как Я,
по  складу, может,  поэты, писатели,  художники, но  уверенности не хватило.
Ќужно  быть  ненормальным, чтобы  верить в воображаемую жизнь  больше, чем в
реальность. џ и есть ненормальный, потому  что - верю... но только с помощью
чужих картин.
     ‚ремЯ  настало  неискреннее,  расчетливое  -  не люблю  его. €  картины
современные  мне непонЯтны,  со  своими  "идеЯми", нудными  разъЯснениЯми...
Џростое  чувство  кажетсЯ  им  банальным,  обмусоленным,  изъезженным...  не
понимают  изображений  без  словесной  приправы,  им  анекдот  подавай  или,
наоборот,  напыщенное  и   замысловатое,   а  если  нет  подписи,  наклейки,
сопроводительного Ярлычка или занудства  человека  с  указкой, то говорЯт  -
"слишком просто", или -  "уже было", и забывают, что все - было, и живут они
не этими "новинками", а как всегда жили.

     ***
     Ќо разочарованиЯ не убили во мне интереса, ожиданиЯ счастливого случаЯ,
Я всегда жду.
     “же  давно одиннадцать, а ЊигелЯ  нет... Ћн заставил менЯ понервничать,
на час опоздал. Џеред операцией  мне нужно хотЯ бы на полчаса  расслабитьсЯ,
отпускаю  на  свободу голову  и руки. Ђ при столкновениЯх с живописью каждый
раз  напрЯжен,  надеюсь,  что  возникнет  передо  мной  одна из  тех  картин
‘остоЯний,  к  которым  привЯзан,  как  к  самому себе.  Љак увижу,  тут  же
стремлюсь отстранить художника, у менЯ с холстами свой разговор.
     € Я злилсЯ, что  он  где-то бродит,  сбивает  мой ритм  жизни, Я это не
любил.
     Ќаконец,  звонок,  открываю,  он стоит  в дверЯх,  согнулсЯ под  грудой
холстов, словно дикарь шкуры зверей притащил. ‚ходит и сваливает это все  на
пол с поразительной небрежностью -  избавилсЯ  от тЯжести. Џотом бросаетсЯ в
угол  на диван,  ноги  закидывает наверх  и тут  же захрапел. џ обрадовалсЯ,
легче  смотреть,  когда  творец спит. Њне  говорили про его бесцеремонность,
грубость, жесткую шкуру... "свиньЯ, грЯзный тип" и все такое, но пробитьсЯ к
холстам было важней. € про картины разное говорили, но тут  уж верить нельзЯ
никому, только смотреть и смотреть.
     ‘ тех  пор годы  прошли, но  памЯть  не признает времени, а только силу
впечатлений.
     Ћн с первого взглЯда  почти привлекателен был, если без  неприЯзненного
вглЯдываниЯ.  ’аким  Я  представлЯл себе  ќль ѓреко в  молодости. Ќо  стоило
постоЯть рЯдом с ним, даже  не глЯдЯ в  его сторону... ѓнилое дыхание.  Ќе в
прЯмом  смысле - Я о  душе говорю, дефект какой-то души. ‘транный  разговор,
что она такое?.. ‘отни  раз открывал все слои и покровы, проходил от грудины
до  позвоночника, в  грудной  хирургии подвизалсЯ  несколько  лет.  „уши  не
приметил.  ‚нутренний мир  это  химиЯ, мозг  и нервы,  Я уверен. Ќо от этого
загадка не рассеиваетсЯ.
     Ќепостижимые вещи,  его холсты, живут на  стенах у менЯ. џ каждый  день
смотрю, живу под ними. ‚от-вот соберу силы  на альбом.. Љаждый раз ищу в них
следы  несовершенства  художника...  а он  не был образцом  совершенства, уж
поверьте... ищу  - и не  нахожу. —истый талант,  в  этом  тайна. Џрозрачное,
простое состоЯние...  -  но  Я  не могу назвать  его словом или фразой, хотЯ
много раз пыталсЯ. Ѓлиже всего подходит,  пожалуй, "предчувствие  беды". Љак
поЯвилось во мне в первый раз перед картинами, так и осталось.
     ќто  ощущение...  такаЯ мозаика, что не  расскажешь, да и сам не знаешь
всего.  Џредчувствие  беды  - главное состоЯние  нашей жизни, если  ты живой
человек  и  можешь  чувствовать... его не обойти. †изнь  вытолкнула  менЯ, Я
почти мгновенно  оказалсЯ в чуждом мире. џ не  вздыхаю по  тому,  что  было,
начал  жизнь  в своей  стране,  но  страшной...  а  умру  тоже  в  своей, но
непонЯтной...  Ђ  картины...  они оживлЯют, усиливают наши страхи, сомнениЯ,
воспоминаниЯ, тогда мы говорим в  удивлении  - как догадалсЯ... Ќе  гадал, а
сразу попал в цель, произошел тот самый резонанс, о которых Я много говорил,
так что не буду докучать вам своими теориЯми, запутаю, и  ничего нового. ‚се
новое - заново пережитое старое.

     ***
     Ќо  к чему усиливать и обострЯть наш страх,  напоминать  о грустном или
тревожном?.. ЊенЯ сто раз  спрашивали, зачем вам такие печальные картины,  и
без них  времЯ  тЯжелое...  ‘ерьезный вопрос,  но  у менЯ  к картинам другое
отношение. џ  ищу подтверждениЯ своих чувств и состоЯний,  радостные они или
печальные, дело  десЯтое,  - они  мои, Я  не властен над ними, над всем, что
рождаетсЯ от столкновениЯ внутренней и внешней жизни. Ќам нужна не истина, а
опора и понимание. ќти картины понимали и поддерживали менЯ. €скусство вовсе
не должно  нас улучшать или изменЯть,  это уж как получитсЯ,  главное, чтобы
оно нас поддерживало и укреплЯло.
     ќто  удивительно,  что  может  служить  толчком,  усилителем чувства  -
подумаешь,  пигмент  на куске грубой ткани...  Ћткуда такаЯ  привЯзанность к
иллюзии? Љ искусственности? ‘воего рода наркотик?.. ’рудно понЯть мгновенное
притЯжение или отталкивание, которые  вызывают в  нас цвет и свет на холсте,
далекие  от  жизни.  ‚едь,  что ни говори  о  силе  искусства... мы намертво
привЯзаны к реальности, держимсЯ руками и  зубами. € вот поЯвлЯетсЯ странное
существо  художник, он предпочитает иллюзию - жизни, и времЯ подарит  ему за
бескорыстие...  может быть... всего лишь,  может  быть... несколько десЯтков
лет памЯти после смерти. —то нам с того, что  будет после нас?.. џ  стольких
видел,  кто смеЯлсЯ над  этим "потом"... молча  делал  им все  новые молодые
лица... они наслаждались  текущей  жизнью, прекрасно  знаЯ, как быстро будут
забыты, еще до настоЯщей смерти.
     ЃеднЯга Њигель наслаждатьсЯ  жизнью не  умел,  о вечности не заботилсЯ,
зато  писал  честные картины.  Џросто  писал  их,  и  жил  как мог, во  всем
остальном, кроме  своих холстов, звезд с неба не хватал.  ѓений неотделим от
всего,  что происходит в окружающей  нас жизни,  еще хуже защищен, подвержен
влиЯниЯм...  и  если  не  держитсЯ руками  и  зубами  за  свою  спасительную
странность, также как все растворЯетсЯ и пропадает в мире,  где растворитьсЯ
и пропасть обычное  дело. Ћн обЯзан стоЯть, спартанец,  стоЯть, стоЯть!.. ’ы
должен  всему  миру,  счастливец,  не  забывай!.. миру  больше  не  на  кого
надеЯтьсЯ,  мир тонет в  дерьме...  Ђ этот начал шататьсЯ,  думать  о  своем
лице...  как  писать,  что  писать...  и  как   сохранить  холсты...  слушал
идиотов...  и  тут же  что-то  сломалось  в  нем,  писать  перестал, и  жить
расхотел...
     "‘охранЯть научились, а беречь  стало нечего, и незачем, ведь уже рЯдом
стоЯщие  люди и  поколениЯ  друг  друга не  понимают...  " Љругом  менЯ  так
постоЯнно говорЯт, а Я молчу, смотрю на его картины...
     …сть еще в мире, что помнить и сохранЯть.

        ***
      ‚прочем,  памЯти не  прикажешь, она  не  признает времени,  не слушает
разума, и  хорошее и плохое длЯ нее одинаково важны. —то-то сразу и намертво
забываетсЯ,  а от другого не  отделатьсЯ, стоит и  стоит перед глазами... Ќо
кто  сказал, что это  приЯтно?.. Ќекоторые, правда,  радуютсЯ воспоминаниЯм,
"кратким мигам  блаженства",  да?..  Ђ  как  быть с  неприЯтными  концами?..
Љончилась моЯ историЯ действительно... как все в жизни кончаетсЯ.
     •отЯ никто не знает, кончилась ли она, и кончитсЯ ли вообще...
     Њогу только сказать, мне трудно вспоминать, и больно.
     Ќаверное потому, намеренно или нет,  но Я отталкиваю от себЯ тот момент
в прошлом,  когда  впервые  увидел живопись  ЊигелЯ. ќта же чистопрудненскаЯ
квартира,  весенний  день, светло...  Ћн лежал  на диване, притворЯлсЯ,  что
спит, а Я смотрел.
     Ќи одного  любительского оргалита, даже картонов не было,  все  холсты.
ќто  сразу  вызвало  уважение, знаю,  сколько  с тканью  возни.  „ва десЯтка
холстов, довольно грубо загрунтованных. ‹юблю, когда видна  структура ткани,
в  случае удачи усиливает ощущение  непостижимости, простой  ведь  материал,
грубый лен, на нем краска, пигмент... Џотом подсчитал - двенадцать городских
пейзажей,  три натюрмотра, два портрета. ’рудно сравнивать  с кем-либо, если
отдаленно, вспоминаетсЯ “трилло. ‚ пейзажах, конечно, “трилло, но нет фигур,
неуклюжих  и  трогательных, только  пустынный  город, раннее утро, спЯт  еще
людишки... Ќо это  литература, людей  там в принципе быть  не  могло, о  них
забыто.
     Љартина  или пейзаж  за  окном  иногда  кажутсЯ  итогом всей жизни, это
тЯжело воспринЯть. ЏросыпаешьсЯ под утро, подходишь  к окну, светает,  осень
или весна, сыро... рассеиваетсЯ, струитсЯ, мечетсЯ, уходит от света холодный
легкий  дым,  вода  подернута  свинцовым  налетом, все  молчит...  ‚от и его
картины...  они об  этом.  Њне показалось,  что вывернутый  наизнанку Я сам.
Њожно много говорить о мастерстве, "хорошо написано"  или  не очень, но  тут
уже неважно было, как написано, сразу наповал.
     џ  часто показываю эти работы,  ведь Я перед  ним большой  должник.  €з
десЯтка понимающих сильно реагирует один, остальные не отрицают - талант, но
вот не  знают,  на  какую  полочку  поставить, а это  беда-а!..  €м главное,
куда-то  положить,  тогда   они  спокойны,   и   удалЯютсЯ   в  свои  музеи.
€скусствоведческий маразм, страсть классифицировать  всех,  как  бабочек  на
иголочках. € вдруг осечка... не получаетсЯ...
     € не получитсЯ, так и должно быть.

     ***
     •отЯ  непонЯтно, почему  простые и сильные картины  бывают чужды  глазу
даже опытных  людей,  а  пустые,  но  броские  полотна  привлекают  всеобщее
внимание.
     ‡десь  все  было просто, ничего особенного. ђассвет  в городе, одинокие
пустые улицы. Џереулки и  тупики, глухие  убогие  подъезды. Ѓрошеные  звери.
ЌатЯнутые до предела  нервы. ‚оплощение крика... Ќо здесь же рЯдом -  покой,
тепло,  уют,  рожденные неторопливым прочтением простых  вещей.  €зображениЯ
поражают   при   первом   взглЯде,   еще   не  затрагиваЯ  разум.   ‚нушение
непосредственного чувства. ’о, чего лишены роскошные натюрморты  голландцев,
но что встречаетсЯ в их графике, незамысловатых набросках пером и кистью.
     Џри этом Я досконально знал город на  картинах, родилсЯ в нем  и вырос,
облазил все углы, и все места на городских видах тут же узнавал. Њой ’аллин.
Ќаверное,  странно считать родиной  землю, на которой  тебЯ  не хотЯт знать,
приедешь  как  турист,  а  через  месЯц  катись  обратно!  Ќо чувствовать не
запретишь, длЯ менЯ  граница смысла не имеет.  ’ого,  что  во мне, не отнЯть
никому.
     € в то же времЯ эти городские виды потрЯсли  менЯ, он так  их увидел...
Ќе могу описать. ѓород куда нельзЯ вернутьсЯ. Љак он угадал?..
     ‚спомнил,  как  однажды  шел  здесь по  круглым  скользким  камнЯм, ими
вымощены  узкие  улицы  центра  ...  ‚озвращалсЯ  домой, мне хотелось забыть
довольно  мерзкую историю, котораЯ  только  что  случилась, попал не туда. ‚
молодости  тЯнулсЯ к авантюрам,  к странным людЯм,  темным  углам... а потом
убегал, исчезал из  виду, чтобы  наутро  обмануть себЯ  - ничего не  было...
Ѓывали увлечениЯ опасные, но об этом не хочу говорить, да и сейчас никого не
удивишь.  €  улицы  менЯ  успокаивали, все  пройдет... ђаз в несколько лет Я
бываю там, тЯнет, но если разобратьсЯ, все равно что ездить на свою могилу.
     Љак ни живи, если не полный дурак,  чем ближе к концу, тем больше жизнь
кажетсЯ  неудачей и  поражением,  а  надежды на  нее  -  выше  возможностей.
‚прочем, Я  видел  реалистов, смолоду ограничивающих свои  пределы. ‡абавно,
они не достигали даже их.

     ***
     Ќо если пределы не тобой ограничены?..
     Џочти каждый, с кем Я имел дело, спрашивает - "у менЯ есть талант?"
     ‚от и эти двое, с которых Я начал рассказ, и они хотели знать. џ  знаю,
привык, и жду вопроса, прЯмого бесхитростного, или хитрого  косвенного... €м
всем заранее надо знать, а Я не могу  помочь, не знаю, что сказать. …сли они
о способности схватывать пропорции, использовать навыки, добиватьсЯ  иллюзии
реальности на плоскости, то ради бога... џ  сразу готов признать, что все на
месте, умеете или обЯзательно научитесь.  Љак было бы замечательно таким вот
нехитрым образом заранее определить, стоит ли старатьсЯ... ’очный физический
критерий, измерь вдоль и  поперек, и получишь ответ. Ќо он ничего не значит.
€ потому только развожу руками, улыбаюсь, ухожу от ответов, всем своим видом
даю понЯть,  что  неспособен к  таким  выводам,  говорю  о субъективности, о
вкусе...
     Ќо вот что интересно ...
     ЌесмотрЯ на все различиЯ времен и культур, хорошаЯ  живопись бесспорна.
Љто же очерчивает ее границы?..  џ думаю, свойства глаза и наших чувств, они
не изменились за последние сто тысЯч  лет. Ќад  нами, как над кроманьонцами,
довлеет все  то же:  вход в  пещеру и выход из  нее. ‘амое  темное  и  самое
светлое  пЯтно - их бессознательно схватывает  глаз, с его влечением спорить
бесполезно. •удожник не должен  давать глазу сомневатьсЯ в  выборе, на  этом
стоит цельность изображениЯ - схватить  моментально и  все сразу, а потом уж
разбиратьсЯ в  деталЯх и углах.  ќта  истина  одинаково сильна  длЯ  сложных
композиций и длЯ простоты черного  квадрата,  но в нем декларациЯ  уводит  в
сторону от  живописи,  от странствиЯ  по  зрительным  ассоциациЯм. Ќа другом
полюсе  цельности сложность -  обилие деталей,  утонченность,  изысканность,
искусственность...  €гра  всерьез  -  сначала  раздробить  на  части,  потом
объединить... стремление таким образом усилить напрЯжение вещи, когда она на
грани разрыва, надлома...
     Ќо все это пустое, если виден прием.
     …сли прием вылезает на первый план, это  поражение, или манерность. …ще
говорЯт - формализм; Я не люблю это слово, слишком разные  люди вкладывали в
него   свои  смыслы.  џ  предпочитаю,  чтобы  художник  прорвалсЯ  напролом,
пренебрегаЯ  изысками  и  прЯностЯми,  и потому  люблю  живопись  наивную  и
страстную,  чтобы сразу о  главном, моментально  захватило  и  не отпускало.
—тобы  "как  сделано"  -  и мысли  не  возникло!..  ‘воего  рода  мгновенное
внушение.  —тобы обращались ко  мне лично,  по  имени,  опустив  описаниЯ  и
подробности,  хрусталь, серебро  и  латы...  Ћттого мне  интересен ‘утин.  €
рисунки  ђембрандта. Ќе  люблю  холодные  манерные картины, огромные забитые
инвентарем    холсты,    увлечение   антуражем,   фактурой,   красивые,   но
необЯзательные  подробности...  Ќеровный  удар   кисти  или  след  пальца  в
красочном слое, в живом цвете, мне дороже подробного описаниЯ. Ћттого менЯ и
поразил Њигель, его уличные виды...

     ***
     Ќо и  в натюрмортах  Я то же самое  увидел - застигнутые врасплох вещи,
оставленные людьми  там, где им не полагалось оставатьсЯ -  немытаЯ тарелка,
вилка  со  сломанными  зубьЯми...  не  символ  состоЯниЯ  - само  состоЯние,
воплощение голода... опрокинутый флакон, остатки еды... ‚ещи брошены и также
переживают одиночество, как  узкие  таллинские улочки, стены  с торчащими из
них угловатыми булыжниками... ‚се направлено на менЯ, обращено ко мне...
     Ќаверное, в этом и есть талант - найти резонанс в чужой судьбе.
     Ћдин маленький холстик был удивительный,  с большой  внутренней  силой,
независимостью... вещица,  тридцать  на сорок,  многое  перевернула  во мне.
Ќужна  удача  и  состоЯние  истинной  отрешенности  от   окружающего,  чтобы
безоговорочно убедить нас - жизнь именно здесь, на холсте, а то, что кипит и
бурлит за окном - обманка, анимациЯ, дешевка как бездарные мультЯшки.
     ќто был натюрморт, в котором  вещи  как звери или люди, - одухотворены,
живут, образуЯ  единую  компанию,  словно  единомышленники.  ’ихое  единение
нескольких  предметов,  верней сказать -  личностей...  воздух  вокруг  них,
насыщенный их состоЯнием... дух покоЯ, достоинства  и одиночества. ЌазывалсЯ
он  "Ќатюрморт  с  золотой  рыбкой", только  рыбка была нарисована на клочке
бумаги, картинка в картине...  клочок  этот  валЯлсЯ  рЯдом  со  стаканом  с
недопитым вином... тут же пепельница, окурок... ‘ообщество оставленных вещей
со   следами   рЯдом  текущей  жизни,  -  людей  нет,  только  ощущаютсЯ  их
прикосновениЯ,  запахи...  Џризнаки невидимого...  они длЯ менЯ убедительней
самой жизни. € искусства, дотошно обслуживающего реальность - в нем мелочнаЯ
забота о подобии, педантичное перечисление вещей и событий, в страхе, что не
поймут   и  не  поверЯт...   занудство  объЯснений,  неминуемо  впадающих  в
банальность, ведь все смелое, сильное и умное  уже сказано  за последние две
тысЯчи лет...
     Џоэтому Я  больше всего  ценю тихое ненавЯзчивое вовлечение в атмосферу
особой  жизни, сплава реальности с нашей  внутренней средой, в пространство,
которое  ни  воображаемым, ни жизненным не  назовешь - нигде не существует в
цельном виде, кроме как в наших ‘остоЯниЯх... - и в некоторых картинах.
     џ ищу в картинах только это.
     Ќе рассказ, а признание.
     Ќе сюжет, а встречу.
     Ќасколько такие картины богаче и тоньше того, что нам силой и уговорами
всучивают  каждый  день.  ђеальность!..  ‘овременнаЯ  жизнь   почти  целиком
держитсЯ  на  потребности  приобрести  все,  до чего  дотЯнешьсЯ. …сли  все,
произведенное  человеком, имеет  цену,  простой  эквивалент,  то  в сущности
ставитсЯ  в  один рЯд  с навозом. € на особом положении  оказываютсЯ  только
вещи, не нужные никому или почти никому. –ивилизациЯ боитсЯ их, всеми силами
стараетсЯ втЯнуть в свой мир присвоениЯ, чтобы "оценить по  достоинству", то
есть, безмерно унизить. ќто часто  удаетсЯ, а то, что никак не  включаетсЯ в
навозные рЯды, бесконечные прилавки  от колбас до картин и музыки длЯ толпы,
заключают  в  музеи  и  хранилища,  и  они,  вместо  того,  чтобы  постоЯнно
находитьсЯ на виду, погребены.

     ***
     “даетсЯ,  но не  всегда, живопись  находит пути,  вырываетсЯ  на  волю,
возникает снова,  не музейнаЯ,  успокоеннаЯ тишиной залов,  а вот такаЯ, без
рам и  даже подрамников... џ говорил уже про восторги - "как написано!"... -
мне их трудно понЯть. …сли картина мне интересна, то Я мало что могу сказать
о ней... вернее, не люблю, не вижу смысла рассуждать, подобные разговоры мне
неприЯтны,  словно  кто-то  раскрыл  мой  личный  дневник  и  вслух  читает.
Ћбмусоливать  эти  темы  обожают   искусствоведы,   люди  с  профессионально
выдубленной шкурой.
     Љак-то мне  сказали, теперь другое  времЯ, и живопись  больше  не  "мой
мир", а "просто искусство".  џ этих слов  не воспринимаю, разве  не осталось
ничего в нас  глубокого и  странного, без  пошлого привкуса временности, той
барахолки, котораЯ нас окружает и  стремитсЯ  затЯнуть в  свой  водоворот?..
Ѓывают времена, горизонт исчезает... твердЯт "развлекайтесь" и "наше времЯ",
придумывают   штучки  остроумные...  —то  значит  "просто  живопись"?..  Ќет
живописи,  если  не осталось  ничего  от  художника,  его глубины и драмы, а
только игра разума, поза, жеманство или высокопарность...
     € Я остановилсЯ на картинах, которые понимаю и люблю. Ќа это и нужен ум
-  оставить рассуждениЯ  и слова  на  границе,  за  которой  помогут  только
обостренное  чувство и непосредственное восприЯтие. „ругого ума Я в живописи
не приемлю.

     ***
     Ќо делать нечего, раз взЯлсЯ за слова...
     Џопробую  объЯснить,  что  происходит  со мной,  когда  смотрю  картины
ЊигелЯ.
     Љак  Я  оказалсЯ  здесь, вот что приходит  в голову, как менЯ занесло в
этот мир?..
     ‘ловно плыл себе по волнам случайных событий, плыл...  и вдруг оказалсЯ
перед картиной - конец жизни,  тоска... џ  не говорю слово  одиночество,  не
то!.. ‘остоЯние, непереводимое на  слова, они  не приходЯт в голову,  словно
никогда  не было  Языка... Њожет так  чувствует  себЯ старый путешественник,
постоЯнное любопытство гнало его все дальше, и на краю земли вдруг понимает,
что не вернутьсЯ...  и тоска по всему оставленному охватила, а  это какие-то
мелочи,  обрывки памЯти,  лица...  и все страшно  оказываетсЯ  необходимо...
’оска охватила,  и всЯ жизнь, занЯтаЯ  поиском новых мест, кажетсЯ суетливым
сном.
     ЋчнешьсЯ утром дома, шеЯ и плечи в поту, тЯжесть во всем теле, и  чужое
в зеркале лицо... Ѓольшое  дело,  умереть  там, где родилсЯ, в своем жилище,
среди  родного Языка,  - замыкаетсЯ  круг, вместо отчаЯниЯ тЯжелое и тусклое
спокойствие.
     Ђ если  проще,  уже  давно чувствую себЯ... словно  командирован в этот
мир, откуда - не знаю, но временное лицо, и скоро кончитсЯ срок. џ это знаю,
и  его картины знают. Ћт этого мне спокойней, значит, уже было, еще будет, и
это - со всеми, всегда...
     Ђ если  еще  проще,  чувствую  приближение  старости и  смерти.  Ђ  его
картины... они  доказывают  мне, что  есть еще на  свете вещи,  ради которых
стоит постаратьсЯ.
     —то Я могу еще сказать?.. Ќа удивление мало. Њигель  не писал с натуры,
кое-какие детали восстанавливал по памЯти, это и фантазией не назовешь, Я бы
сказал - монтаж впечатлений. ‘ натуры не писал, но без нее не обходилсЯ. Ћна
везде,  ведь даже абстрактные  картины  гораздо  сильней, когда  что-то  нам
напоминают. Љогда находимсЯ на грани узнаваниЯ... Ђ краски куплены там,  где
могут  купить все,  знакомые  цвета,  ничего  особенного,  но  выбранные  им
сочетаниЯ действуют  мгновенно. џ о себе говорю, конечно.  •удожник не думал
обо  мне,  он смешивал  пигменты...  и  далее,  далее...  с  каждым  мазком,
внимательно и честно приближалсЯ к собственному ощущению, интуитивно и почти
бессознательно двигаЯсь по поверхности холста, уходил в глубину...
     Ќатюрморт или пейзаж, разницы длЯ него - никакой...

     ***
     € все-таки, именно в натюрмортах...
     ‚  них  художник  свободней,  чем в  пейзажах, вещи можно  переставить,
заменить...  изменить соотношениЯ,  формы  и размеры, перенести  куда угодно
своим   воображением...  Џрирода  сильней  довлеет  над  нами,   ее  трудней
переработать, преодолеть...
     Ќаконец,  добралсЯ  до  портретов.  „лЯ  примитивиста они, пожалуй, еще
важней, потому что трудней даютсЯ,  он больше обеспокоен вопросом  сходства,
хотЯ не очень обеспокоен... и должен решить его по-своему, найдЯ нечто общее
и значительное, упростив по форме, по сущности ничего не потерЯв, задача длЯ
истинного таланта.
     €  сразу увидел себЯ. ќто он за ночь...  ‚прочем, не удивительно, такие
картины пишутсЯ быстро, через  полчаса-час понЯтно, да или нет. ‘транно, что
Я себЯ узнал,  черты  лица  и  пропорции  сильно сдвинуты...  Ћблик осталсЯ.
Ћтстраненность была в нем, безучастность?..  ЏотерЯнность  - вот!  то, что Я
сам  ощущаю такими же  осенними рассветами... Џолуметровый холст, лицо  едва
намечено,  почти растворено  в сумерках стен.  —еловеческое лицо, зажатое  в
угол,  за  спиной  стена и  край  оконной рамы,  в ней  все тот  же рассвет,
сумрачное раннее  утро...  ‹ицо  чувствует  рассвет,  утро, туман,  хотЯ  не
смотрит... вообще  не  смотрит никуда.  Љак  получилось  у него это ощущение
одиночества,  не случайного, не принадлежащего одному мне, сегоднЯ, вчера...
- вечного, витающего в полумраке перед нами?.. ‘ловами трудно, но может быть
- "уйдем все..." он хотел сказать?.. ’о самое  мое состоЯние... предчувствие
потерЯнной  жизни,  она  ведь всегда  потерЯна,  проживи  ее  счастливо  или
несчастливо, длЯ себЯ или  с пользой длЯ других... ‘лишком велико достоЯние,
нет способа растратить  в  соответствии с внутренней  ценностью. Ѓеда, самаЯ
большаЯ беда, котораЯ обЯзательно случитсЯ. Љартины знали!..
     €  это мне моментально стало  понЯтно, без  размышлений и лишних  слов.
Ќикуда не детьсЯ, только хватать воздух, и молчать.
     Ђ  второй портрет был автопортрет, из него Я понЯл -  он не любил себЯ,
не был с собой в мире и согласии ни минуты, есть такие люди, им нет покоЯ. €
окружающим от них - беда...
     Џортреты  только подтвердили то, что Я  сразу  понЯл из уличных видов и
натюрмортов. ‚ещи, люди, дома - все равно длЯ его картин, в них важно только
-  ‘остоЯние.  Ѓольше всего в них  было  тревожного ожиданиЯ,  выраженного с
такой силой и полнотой, что добавить нечего.
     Њне  уже все было Ясно,  Я  хотел,  чтобы эти  картины остались у менЯ.
Ќикогда раньше  с такой силой  не хотел, хотЯ  сотни  раз смотрел,  выбирал,
покупал, уносил...
     € снова спрашиваю себЯ, - зачем тебе... напоминать?..
     Ќе в  напоминании  дело, мое предчувствие  всегда  со мной. ќти картины
говорили  -  "мы знаем,  держись..." Ѓывает, нам  важно осознать собственную
единственность  и  уникальность,  бывает,  да...  Ќо перед  самыми  главными
границами... нам важно ощутить, что мы не единственные, так уже было, кто-то
про нас знает, никто не миновал... и это не то, чтобы успокаивало...

     ***
     Џожалуй, успокаивает, если правду сказать.
     ќти картины нужны мне.
     € Я уже боЯлсЯ, что не получу их.
     - Џожалуй,  Я бы купил... -  Я не  узнал  свой  голос, так  бесцветно и
бесстрастно он прозвучал.
     - ‚се?..
     Ћн  сел, посмотрел на  менЯ  и  улыбнулсЯ.  Љрасивый,  в  сущности,  но
неприЯтный тип, трудно понЯть, откуда это исходит... Ќос, похоже, сломал еще
в детстве... ‚сего понемногу - чуть подвел подбородок, брезгливаЯ складка  у
рта, уголки  глаз - надменность  и наглость... Ќо  мне все равно,  только бы
продал картины!
     - „умаю, и длЯ работ так лучше ... не распылЯть...
     Ќе мог же Я сказать - да, да, да... все, только все!..
     џ был  готов  заплатить  почти любые деньги, и все же опасалсЯ, что его
фантазиЯ превзойдет мои возможности.
     - ‘колько за них хотите?..
     -  Њне не деньги... Џодправить  физиономию. Ќос... и уши...  ѓоворЯт, Я
похож на дьЯвола... - он коротко  хихикнул. € добавил уже серьезно, упершись
мне в лицо черными зрачками:
     - Ќо это не главное. „ругое лицо. ‘казали, вы можете.

     ***
     Њожете?.. Ќу, нет...
     ‚ молодости  грешил  два-три раза,  потом мучилсЯ  от страха, вдруг  не
жалкий  алиментщик,  а  настоЯщий мафиози...  Ќос... это Я без труда.  € уши
запросто...  поправить  верхушки,  мочку приросшую... Ќо  он  хочет  гораздо
больше. ‡ачем  ему, непохоже, что  нужно скрытьсЯ...  € сам не  заметил, как
вырвалось:
     - € какое хотите, лицо?..
     Ћн смотрел на менЯ, молчал. Џотом говорит:
     - џ видел в кино,  знаешь, грузин, Ќико, да? картинки у него...  Љак  у
него лицо.
     - Џиросмани?..
     џ еле сдержал  улыбку.  Љак  обманчива внешность,  может  и есть  в нем
гнильца, но он начинал мне нравитьсЯ.
     -“  Џиросмани другой череп, не  получитсЯ из вас  Ќико.  „а и зачем, вы
другой художник, по-моему, не хуже.
     -‡начит, хорошие картины?..
     - Њне нравЯтсЯ. „умаю, да.
     Ћн радостно улыбнулсЯ:
     - ’огда у менЯ рисуночек свой... - Џолез в карман, вытаскивает согнутый
пополам листок,  развернул, вижу  корЯвый  набросок пером  и  чернилами, - а
такое вы можете сотворить?..
     ЊенЯ не удивил рисунок, грубый, но  могучий. џ  уже понЯл, ему под силу
найти  главные  черты  в любом  предмете и  усилить  их  многократно...  Љак
истинный художник, он изваЯл себЯ, отстранив все лишнее и мелкое. ‡амкнутое,
трагическое даже лицо, хотЯ ни одной крупной черты, кроме  носа, не изменил.
Ћчень  старалсЯ,  видно,  что пропорции  трудно дались...  Ќо он  справилсЯ,
замысел понЯтен.  ‘месь  Њандельштама с Ѓлоком. Ќикакой суеты в лице, следов
грЯзных привычек,  нагловатости, вороватых  повадок -  все убрал. Њолчание и
благородство.
     - џ это не могу.
     ЌевыполнимаЯ работа.  Ќе  длЯ хирурга дело.  •отЯ Я восстанавливал лица
почти  что из ничего.  Ќо здесь другое... —увствовал, нельзЯ братьсЯ. Љ тому
же, не понимал, зачем ему это, именно  ему,  с его картинами... Џотом понЯл,
что он хотел.

     ***
     ‚прочем, вранье, до  сих  пор  не  знаю, понЯл  ли его  вообще.  ‚ерней
сказать, у менЯ сложилось  свое представление, из его объЯснений, кратких  и
невнЯтных, собственных наблюдений и всей последующей истории.
     Њне художники  не  раз  говорили,  бывает, увидишь  случайно  на  чужой
стене...  что-то  очень  знакомое...  €  можно,  наверное, представить  лицо
художника, который это написал... Џотом сообразишь - моЯ!.. „умаю, рисунок и
был   мечтой  ЊигелЯ  о  таком  лице.  Ћн  захотел  перевоплотитьсЯ,  внешне
соответствовать тому лучшему  в  себе,  что  непонЯтным  образом  перешло  в
холсты. Љак это происходит, никто не знает...
     „овольно страннаЯ идеЯ?.. Ќо  почему?.. ‘  большой непосредственностью,
художник...  решил,  что  картины  правы,  ведь  они хороши!  ‚от  и  знаток
сказал... это Я знаток... €  неплохо  бы исправить  ошибку природы,  заиметь
новое лицо, достойное картин.
     € Я прониксЯ уважением к нему...

     ***
     Ќо где тут непосредственность - не вижу... и ничего оригинального он не
придумал. ‚полне  литературнаЯ идеЯ пришла ему в голову, вспоминаетсЯ „ориан
ѓрей... € там, и здесь свЯзь человека с изображением. ’олько в нашей истории
художник  все  лучшее  концентрирует  в  холстах,   и  каждый  раз   уЯзвлен
сопоставлением...
     Ќо, может, не лицо причина его недовольства, а сами картины?
     Ћни казались  ему ложью, раздражали, не соответствовали  тому, что он о
себе  знал?.. Ќепостижимость собственного  результата, да, может удивлЯть...
даже угнетать, злить... € он  обвинЯл себЯ в  фальши, в излишней  красивости
того, что делал?..
     Ќо картины он не мог изменить. Ћн по-другому писать не мог.
     Ќо можно изменить лицо, ему сказали - можно!..
     € он решил соответствовать картинам...
     Љак  ни  подойди...  сплошные домыслы... Џо-моему, Я запутываю  простой
вопрос.  Њожет, противоположные примеры что-то проЯснЯт? ‚озьмите сочинЯющих
"грЯзную" прозу, ну, мерзость... не надо объЯснЯть, фамилии на слуху... „аже
с известным умением расставлЯть слова. Ћни убеждены, что  в искусстве должно
быть столько  же грЯзи, сколько в них самих. Ѓолее  того,  они концентрируют
грЯзь...  Ђ вот Њигель, наоборот, захотел стать похожим на  свой  результат,
приблизитьсЯ  к   изображениЯм,  которые  у  него  росли  сами  по  себе   -
прекрасны...
     ‚се-таки,  дикаЯ  идеЯ,  ведь что  поделать, картина - квинтэссенциЯ, а
художник - куча  пороков, странностей, страхов, он  все  лучшее  выжимает из
себЯ  с  крайним  трудом, через  мужество, которое  сам не  понимает, оно  в
отрешении  от реальности,  короткой  и единственной... Ђ  этот захотел одним
махом  избавитьсЯ  от  своего несовершенного  облика,  оставить  нам  чистый
незамутненный образ, достойный картин...
     Ѓред какой-то, до сих пор не могу спокойно говорить!..
     Ќо  что  ни  говори,  его  бредни  мне  куда  симпатичней,  чем  потуги
стремЯщихсЯ протащить искусство через все помойки.
     Ђ может просто захотелось ему новое лицо,  прихоть, и  только?.. Њожет,
он  так  глубоко  и  не  заглЯдывал,  простой  человек, надоела  собственнаЯ
морда...
     Ќе пора ли