€зраиль Њоисеевич Њеттер. ‘обаки

Ћцените этот текст:
€зраиль Њоисеевич Њеттер. ‘обаки

     ‘  этим псом  Я познакомилсЯ в 1959  году. Џодлинное его имЯ -- ‘ултан.
Џозднее  Я  придумал  ему  псевдоним  --  Њухтар.  ‚от как  состоЯлось  наше
знакомство. ‘ултан  стоЯл  передо мной,  застекленный  в стенной  нише,  его
длиннаЯ, густаЯ, но
     тусклаЯ шерсть  уже  была трачена временем  --  уборщицы  музеЯ изредка
выбивали из нее пыль. Ќа двух стендах по бокам ниши рассказана была трудоваЯ
биографиЯ пса. Џожалуй, легче и привычней всего мы укладываем жизнь работЯги
в цифрах; на стендах и были выведены эти внушительные  цифры,  не привлекшие
моего  пристального  вниманиЯ: за  десЯть лет  своей работы  в ленинградском
уголовном розыске ‘ултан участвовал в  пЯти тысЯчах операций, задержал более
тысЯчи  преступников,  нашел  похищенного  имущества  на  общую сумму  в три
миллиона рублей...
     €з  всего  этого  не  складывалсЯ  длЯ  менЯ  характер  пса, его особаЯ
индивидуальность и личнаЯ  судьба. ќти стендовые цифры  как бы  принадлежали
все  тому же  застекленному пыльному чучелу --  они были  так же мертвы  длЯ
менЯ. Џомимо них на стендах, при помощи хитрой системы тумблеров, зажигались
десЯтки маленьких лампочек, освещавших поэтапно картинное изображение одного
из наиболее знаменитых преступлений, раскрытых ‘ултаном.
     €спытываЯ  острую и  стойкую  неприЯзнь  к  детективной  литературе,  Я
осталсЯ равнодушным и  к этой посредственной  живописи.  Ћднако перед  самым
моим  уходом  один  из  работников музеЯ  рассказал мне походЯ драматический
финал жизни  ‘ултана  -- его  бесприютную  тЯжкую  старость. ‚от тогда-то  и
дрогнуло мое сердце. ‚ судьбе этого пса Я увидел нечто человеческое.
     Ѓыть   может,   кому-нибудь  подобнаЯ   точка  зрениЯ   и  представитсЯ
порочной,-- кажетсЯ, она  даже  имеет  специальное научное  наименование  --
антропоморфистскаЯ, но  мне решительно безразлично,  к какой  графе  отнесет
наука мою любовь  и уважение к  собакам.  џ не  оговорилсЯ, употребив  слово
"уважение". ‹енинградский биолог  профессор  ‚.  џ. Ђлександров  сказал  мне
как-то, что,  слишком  легко и просто  рассуждаЯ  о  поведении  животных, мы
зачастую проЯвлЯем некое  homo-чванство:  нам чудитсЯ, что поскольку человек
-- высшее,  сложно  мыслЯщее  существо,  то психика  собаки  уже  совершенно
элементарна, ограничена  считанным  количеством  условных  рефлексов, лишена
какой бы то ни было загадочности и доподлинно нам понЯтна.
     ‹ично  же мне  многое  непонЯтно  в  поведении животных, а  к  ЯвлениЯм
сложным и неЯсным длЯ менЯ Я привык относитьсЯ с уважением.
     Љазалось бы, увидев по-иному жизнь  этого  пса, Я должен  был еще и еще
раз  стремитьсЯ  навестить  его  в  ‹енинградском криминалистическом  музее.
Ћднако чучело ‘ултана уже мешало моему разыгравшемусЯ воображению, и Я более
ни разу не испытывал желаниЯ взглЯнуть на него.
     €дЯ по  его давнему следу, Я прежде всего  разыскал бывшего  проводника
‘ултана  -- отставного майора Ѓушмина.  Љ  слову сказать, Џетр  ‘ерапионович
Ѓушмин -- ныне покойный -- ничем не напоминал младшего лейтенанта ѓлазычева,
которого Я  изобразил в моей повести и в сценарии фильма  "Љо мне, Њухтар!".
Ќичем, кроме одного свойства: любви к своей собаке.
     Џоначалу  мне  казалось,   что  Ѓушмин  несколько  преувеличивает   ум,
понЯтливость  псов.  € однажды, когда Я в очередной раз  мЯгко  усомнилсЯ  в
этом, он насупилсЯ,  обернулсЯ к углу моей комнаты, где на  подстилке дремал
мой  добрейший кучерЯвый  эрдель, и  спросил: --  Љак зовут вашего  пса?  --
’ришка. -- ‹юбит он вас? -- Џо-моему, любит.
     -- Ђ вот  вы  попробуйте сделать так. Љаждое  утро, сидЯ  с супругой за
столом,  говорите ей:  "’ришку надо  продать.  Џродать надо  ’ришку". Ђ она,
конечно,  ответит:  "Ќи в коем случае!" „ней пЯть побеседуйте так, и ваш пес
станет  относитьсЯ к вам  совершенно иначе -- он отлично  поймет, что вы длЯ
него предатель.
     џ не  стал производить этот рискованный эксперимент: дружба с моим псом
была длЯ менЯ намного дороже, чем установление даже научной истины.
     ‡адолго  до начала съемок  нам уже было Ясно, что роль  пса Њухтара  не
сможет  исполнЯть одна  собака: действие  в сценарии  происходит  в  течение
семи-восьми лет, сперва Њухтар  -- молодой полуторагодовалый пес, а  к концу
фильма ему уже  лет десЯть -- возраст  это солидный,  в переводе на  людские
параметры -- почти пенсионный. ‡начит, сперва  на экране должна жить молодаЯ
собака,  а  затем,  на   глазах  у  зрителЯ,  она  постепенно  стареет.  „лЯ
артиста-человека   это  задача   не  слишком  сложнаЯ:  его   соответственно
гримируют, надевают  седой или лысый парик, артист  изменЯет  свою  походку,
голос,--  в общем, повторЯю,  даже  посредственный актер с подобной  задачей
посильно справлЯетсЯ.
     Ќо ведь пса  не загримируешь. …му не  наденешь  парик. …го не заставишь
ходить старческим шагом. € толщинку на  него не напЯлишь, чтобы изменить его
фигуру, сделав его более матерущей.
     Ѓыло, правда, и еще одно дополнительное  обстоЯтельство, из-за которого
следовало загодЯ думать  о  "запасных"  псах. „ело  в том, что  на съемочной
площадке зачастую  царит такой  кавардак, такаЯ сумасшедшаЯ нервозность, что
даже люди  переносЯт все это с  трудом,  а  уж дисциплинированным собакам --
совсем невмоготу, они могут  взбеситьсЯ  от  Ярости  на  кинематографические
беспорЯдки.
     ‚от почему было  решено, что нашей съемочной группе понадобЯтсЯ три пса
разного  возраста, одинаковой  чепрачной масти. Џо мере необходимости  можно
будет подменивать этих  собак на съемках, и у зрителей создастсЯ достоверное
впечатление, что годы идут, Њухтар дрЯхлеет.
     Ћднако в первый же день съемок оказалось, что мы ошиблись в расчетах.
     „вух   служебно-розыскных  собак  нам  уделило  на  все  времЯ   работы
министерство охраны  общественного порЯдка.  ќто были взрослые, злые, хорошо
обученные  своему делу  псы из  московского  милицейского  питомника. ’ретью
собаку, самую  молодую,  киностудиЯ  "Њосфильм" купила по объЯвлению. Ћна  и
стала той единственной, котораЯ отзывалась на кличку Њухтар;
     купили ее  месЯца за четыре  до начала  съемок,  поселили на территории
студии  и, кормЯ  трижды в  день, приучали ее к новому  имени -- на самом-то
деле при рождении бывший хозЯин нарек этого пса ѓеком.
     Ќрав   у  него  был  еще  полущенЯчий,  веселый,   малопослушный,  весь
окружающий мир  лежал  у его нелепых толстых лап и принадлежал лично ему.  ‚
группе  его  полюбили,  но особых актерских талантов,  кроме искренней  юной
непосредственности, у Њухтара  не обнаружилось. € снимали его  только  в тех
эпизодах, где следовало подчеркнуть молодость пса, не более того.
     ‡абегаЯ вперед,  с  грустью скажу,  что дальнейшаЯ жизнь этого  Њухтара
сложилась невесело. Џосле окончаниЯ съемок он оказалсЯ ненужным "Њосфильму".
Ђ  на  балансе студии висела сумма,  уплаченнаЯ при  его покупке. €  Њухтара
продали  во  второй  раз. Ћн  попал в  семью,  где  вскорости тоже  оказалсЯ
лишним,-- супруги разводились. € Њухтара продали в третий раз... Љогда тебЯ,
даже если ты собака, трижды перепродают из рук в руки на протЯжении трех лет
-- радости мало. …сть от  чего озлобитьсЯ на человечество!.. €  Њухтар  стал
кусатьсЯ,  зачастую  бессмысленно,  кидаЯсь  уже  и  на тех  людей,  которые
совершенно неповинны в его печальной судьбе. ‚ общем-то, картина знакомаЯ...
     Џервый же съемочный день опрокинул все точные расчеты директора группы,
страстно им составленные и много раз утвержденные. ‘лучилось нечто, никем не
предвиденное: производственный план смЯли собаки.
     ”ильм был запущен в  работу в  ‘тоЯла  в  ту  пору лютаЯ  стужа. ѓруппа
выехала в Џодмосковье, расположилась в селе -- здесь в планировалось отснЯть
зимнюю натуру. Џо сюжету сценариЯ зимние эпизоды -- в конце фильма, с конца,
задом  наперед,  он  и  снималсЯ. ‚  кино это бывает  нередко, важно ведь не
упустить соответствующую погоду.
     Џо   плану  на  первый  съемочный   день  пришелсЯ  тот   эпизод,   где
служебно-розыскной пес Њухтар со  своим проводником ѓлазычевым идут по следу
бандита, убившего колхозного  сторожа.  ‚ снежном поле вьюга,  метель, ночь,
следы бандита  переметает  поземка. €менно  это и  следовало запечатлеть  на
пленке.
     „алеко не  все  зрители  знают, что метель на  киноэкране, так сказать,
искусственнаЯ  --  ее делают на  съемках при  помощи ветродуЯ. Ђ ветродуй --
штуковина на редкость, до омерзениЯ, шумнаЯ. ќто мощный мотор,  приводЯщий в
неистовое движение  огромный самолетный пропеллер. “становленный в  поле,  в
глубоком снегу, ветродуй запускаетсЯ, с ревом  вертитсЯ  пропеллер,  вздымаЯ
далеко вокруг тучи снежной пыли. ќто и есть кинематографическаЯ метель. …е и
снимают кинооператоры, оставлЯЯ, конечно, за кадром ревущую адскую машину.
     ‚се и было  сделано,  как положено:  долго  и кропотливо  устанавливали
осветительную  аппаратуру  --  на  свирепом морозе  это не  так-то просто,--
режиссер и  оператор,  окоченев до синевы и переругиваЯсь осипшими голосами,
выбрали   точки  съемок,  моторист  запустил  ветродуй,--   вьюга  поднЯлась
знатнаЯ!-- и  вот тут-то получилсЯ чудовищный конфуз. ‘лужебно-розыскной пес
“рал, бесстрашный зверь,  не раздумываЯ  кидающийсЯ на человека, стрелЯющего
из  пистолета в упор, “рал, который  не  моргнув глазом  валил преступников,
размахивающих ножом, этот  самый “рал  --  грознаЯ помесь волка и овчарки,--
как  только его  подвели к  ревущему  ветродую, жалобно заскулил  и,  поджав
хвост, улепетнул подальше.  ЃеднЯга  милицейский  пес разные ужасы  видел  и
слышал  на  своем  собачьем  веку,  ко  многому  его  приучили  в  спецшколе
угрозыска, но ветродуЯ там не проходили.
     Џробовали вывести в  поле  вторую служебно-розыскную собаку  -- и снова
тот же бесславный финал: она  так же  позорно оробела и отказалась работать.
Ћчевидно,  все-таки в этих специальных школах  уровень воспитательной работы
среди собак недостаточно высок, имеетсЯ и там слабинка.
     Љ ужасу всей  группы, и в особенности ее директора, съемочный день  был
начисто сорван. Ђ этот день влетает по смете во много сотен рублей. „иректор
попробовал  было  намекнуть, что метель вовсе  не обЯзательна,  но  режиссер
посмотрел на него  такими мерцающими глазами, какие бывают, говорЯт, у тигра
перед решающим прыжком к горлу своей жертвы.
     „раматическое  уныние  царило  в  тот  вечер в  избе, где расположилось
руководство съемочной группы. „аже ћрий ‚ладимирович Ќикулин, один из  самых
прелестных  и  неунывающих  людей на земле, сколько  ни  пыталсЯ развеселить
своих товарищей по несчастью, ничего поделать не  смог.  „иректор  бормотал,
что этих сволочных собак он завтра же снимет с питаниЯ и будет жаловатьсЯ на
них министру,  а  режиссер с  хрустом  заламывал свои нервные пальцы.  € тут
кто-то вспомнил, что несколько месЯцев назад на киностудию "Њосфильм" пришло
письмо, над которым  в свое времЯ  незлобиво посмеЯлись студийные редакторы.
Џисьмо   пришло  из  Љиева   от  сантехника   Њихаила   „лигача.   ‘трастный
собаковод-любитель, „лигач писал, что  у него есть умнейший пес „ейк; „лигач
сообщал также, что, прочитав в "Ќовом мире"  повесть "Њухтар", он сочинил по
этой  повести  киносценарий   и  предлагает  студии   себЯ   как   автора  и
дрессировщика, а своего „ейка -- как исполнителЯ главной роли. Љ письму была
приложена фотографиЯ красавца пса,  увешанного наградными медалЯми. ‘ценарий
„лигача оказалсЯ неумелым, на письмо ему никто не ответил.
     Ќынче   же,  очутившись  в  бедственном   положении,   режиссер   решил
воспользоватьсЯ подвернувшимсЯ последним шансом. Ќа другой же день сантехник
„лигач со своим „ейком были  доставлены самолетом из Љиева  в окоченевшее от
мороза подмосковное село.
     „ейк плевал  на ветродуй. Џес и  ухом не повел в его  ревущую  сторону.
Џо-видимому, это объЯснЯлось двумЯ обстоЯтельствами: во-первых, он вместе со
своим хозЯином не  раз бывал на аэродромах, пользуЯсь воздушным транспортом;
во-вторых  же  --  и это, пожалуй, главное,-- Я не встречал  пса, у которого
было бы  так  развито  чувство собственного  достоинства, как у этого „ейка.
„аже  с „лигачом  он  держалсЯ на равных.  ЏриказаниЯ  хозЯина  он  выполнЯл
неукоснительно, однако безо всЯкого собачьего холуйства,  словно бы  отдаваЯ
себе  отчет,  что  „лигач в  некоторых  вопросах старше  и  опытнее. Ќикакой
излишней торопливости, угодливого  заглЯдываниЯ в глаза  хозЯина у  „ейка не
было. Ћн выслушивал  поданную команду и исполнЯл ее точно и разумно, ибо эта
команда усваивалась  „ейком  как  нечто  совершенно необходимое  им обоим  в
данное мгновение, и никакие объективные причины и посторонние обстоЯтельства
не  могли помешать псу  исполнить его служебный долг. (Љстати, если подобное
отношение к своей  работе и  своему долгу можно выработать  в себе только  с
помощью  условных  рефлексов, то  Я лично  очень  сожалею,  что мои условные
рефлексы худо развились именно в этом направлении.)
     €з  четырех  собак,  снимавшихсЯ  в  роли  Њухтара,  самым  талантливым
артистом  оказалсЯ  „ейк.  Ћн даже  полюбил  самый  процесс  съемок;  стоило
режиссеру крикнуть в микрофон:  "‚нимание. Њотор. Ќачали!"как „ейк кидалсЯ к
съемочной площадке, стараЯсь попасть в ближнюю точку перед кинокамерой.  …го
совершенно очевидно  не удовлетворЯли массовки и  мелкие эпизоды,  он ощущал
себЯ центральным героем фильма и обожал крупные планы.
     Џри  всем  том,  была  одна  главнаЯ  трудность,  преодолевать  которую
приходилось все девЯть съемочных месЯцев.
     —етыре собаки,  включаЯ  и одареннейшего „ейка, совершенно ни во что не
ставили режиссера, оператора и артистов, не  говорЯ  уж  о директоре группы,
должность которого абсолютно не фиксировалась собачьим разумением.
     Џсы признавали только  своего  хозЯина. Ћни  готовы  были  -- правда, с
некоторым усилием  над собой -- терпеть артистов рЯдом, если  те  не слишком
нарушали   привычные  длЯ  псов   нормы  поведениЯ.   Ќа   любое  проЯвление
амикошонства,  актерской развЯзности,  на  желание  болтливо сблизитьсЯ  псы
отвечали  угрожающим рычанием. Ђ уж какое бы то ни было приказание, отданное
артистом,  пес  встречал  таким  ледЯным  презрением,  что   артист  неловко
смешивалсЯ и старалсЯ превратить все это в шутку.
     Ќо ведь на экране Њухтар принадлежит ѓлазычеву, беззаветно  любит  его,
слушаетсЯ  малейшего его слова.  Ђ ѓлазычева  играет ћрий Ќикулин.  Ђ „ейку,
“ралу и  двум  другим собакам Ќикулин напрочь безразличен. Ѓезразличен --  в
лучшем случае, а то и попросту враждебен, поскольку он длЯ них "чужой".
     …ще в  самом начале работы,  когда „ейк  был  только-только утвержден в
роли Њухтара, „лигач тотчас же обратилсЯ к Ќикулину с просьбой:
     -- ћрий ‚ладимирович, разрешите мне называть вас ћрой.
     Ќикулин удивленно посмотрел на него.  -- ‚идите ли,-- поЯснил „лигач,--
мой „ейк  любит  короткие имена:  ћрий ‚ладимирович -- это  длЯ него слишком
длинно. џ  буду  подавать ему команду:  "€ди к  ћре!" или  "€ди  с ћрой!". Ђ
каждый  раз  говорить  ему:  "€ди  к ћрию  ‚ладимировичу" или "€ди  с  ћрием
‚ладимировичем"- это было бы длЯ него слишком официально и утомительно.
     ‚от почему, если бы зрители фильма услышали черновую фонограмму съемок,
то они  несказанно поразились  бы количеству "лишних" реплик, лишних потому,
что  реплики  эти подавались  не героЯми  фильма, а  „лигачом и  проводником
милицейских собак. Џсы ведь исполнЯли лишь то, что им велели их хозЯева.
     Ѓыли на съемках случаи крайне рискованные. џ говорю о тех эпизодах, где
по  ходу сюжета следовало натравливать злобного пса на  артистов. Џо грозной
команде:  "”асе,  „ейк!"  или  "”асе, “рал!"-  собака спускаетсЯ хозЯином  с
поводка  и в Ярости мчитсЯ  на  заклЯтого врага.  Љак  бы  ни был  умен пес,
невозможно, подав эту страшную команду, тут же шепнуть ему, рассвирепевшему,
на ухо: "Џожалуйста, делай все по-нарочному!.." ’о есть шепнуть-то, конечно,
можно, однако  пес  в  это мгновение  знает и чувствует лишь одно: ему  надо
оградить своего любимого  хозЯина  от  смертельной опасности, оградить  даже
ценой  собственной жизни!  € всю свою мощь, отвагу  и злобу пес вкладывает в
этот рывок по команде "фасе!".
     €  вот  представьте  себе.  Ќа  заслуженную  артистку  Ђллу  „митриевну
‹арионову надо натравить „ейка. ќтого требует  сюжет эпизода. Њало того. Џри
съемках любого фильма оператор непременно делает несколько дублей  -- один и
тот  же  эпизод  снимаетсЯ не единожды, а три-четыре  раза,  порой и гораздо
больше.  ‡начит, разъЯренный „ейк  по команде "фасе!" кинетсЯ на  ‹арионову,
рыча  повалит  ее, станет рвать,  и это надо повторЯть  и повторЯть,  покуда
режиссер и оператор не сочтут, что дубль получилсЯ достаточно реалистично.
     ‘перва решили, что в этом эпизоде будет сниматьсЯ не Ђлла „митриевна, а
ее  дублерша.  ‘трожайшие меры предосторожности были  принЯты: тело артистки
под шубой обмотали пластами плотного войлока -- прокусить этот защитный слой
пес  не смог  бы. „лигач, стоЯвший поблизости,  напрЯженно следил  за каждым
движением своего  „ейка,  готовый в  любую долю  секунды броситьсЯ в  кадр и
мгновенно оторвать пса от артистки. € все-таки, и все-таки... страшновато! џ
вполне понимал и  искренне жалел  дублершу,  когда  увидел после  съемок  ее
бледное, осунувшеесЯ и все еще испуганное лицо. Ћднако на другой день, когда
мы просматривали отснЯтый и отпечатанный материал, Ђлла „митриевна ‹арионова
сказала режиссеру:
     --  Њне  не нравЯтсЯ  эти кадры  с моей  дублершей.  џ очень  прошу вас
переснЯть их с моим участием: пусть „лигач спускает „ейка по команде "фасе!"
на менЯ -- Я не боюсь.
     „олго упрашивать  режиссера не  пришлось:  наличие  дублеров  в  фильме
всегда  несколько  противоестественно,  в  особенности  если  эпизоды  с  их
участием должны выглЯдеть хоть сколько-нибудь психологически значительными.
     € вот все пошло сызнова. Ћднако теперь „лигач нервничал еще более -- он
уже   устал  от   напрЯжениЯ.  ‚сЯ  группа  снова  взволнованно  следила  за
происходЯщим на съемочной площадке. Ђ происходило вот что. Љак  только „ейк,
по  велению  хозЯина, огромными скачками кидалсЯ  навстречу ‹арионовой и,  с
разбегу опрокидываЯ ее на  снег, впивалсЯ своими литыми клыками в  ее  шубу,
нервы  „лигача окончательно  сдавали --  он бросалсЯ  в кадр, хватал  пса за
ошейник, тащил на себЯ, вопЯ истерическим голосом: -- ”у, „ейк!.. ”у!..
     € тут  уже начинал не  на шутку  раздражатьсЯ  режиссер:  дубль  шел за
дублем,  а  „лигач  так  поспешно врывалсЯ в  кадр,  что должного количества
метров полезной пленки никак не получалось.
     ’огда  режиссер объЯвил десЯтиминутный перерыв и, пошептавшись о чем-то
с рабочими, обслуживающими съемочную площадку, снова крикнул в  микрофон: --
‚нимание. Њотор.  Ќачали!.. ‚се шло своим чередом. ‚  пЯтый раз кинулсЯ „ейк
на ‹арионову, и в пЯтый же раз „лигач рванулсЯ было  к своему псу, но теперь
крепкие руки рабочих обхватили его сзади, с боков и не выпускали до тех пор,
покуда режиссер  с оператором  не сочли,  что реализм этого  эпизода  достиг
апогеЯ.
     €менно  этот  дубль  и  вошел   в   фильм.  Њужество  ‹арионовой   было
вознаграждено   восхищением  группы;  к  счастью,   артистка   нисколько  не
пострадала -- „ейк сжимал  свои мощные челюсти именно  там, где  был настлан
под шубой войлок.
     ‚се те ответственные места в фильме, в которых пес должен был  "играть"
как  артист, исполнЯл „ейк. ђазумеетсЯ, ему помогали  настоЯщие артисты, и в
первую очередь ћрий ‚ладимирович Ќикулин. „рама пса Њухтара, его трагическаЯ
старость никого бы из зрителей не тронула, если бы рЯдом с ним и даже вместо
него душевно  не переживал  бы,  не страдал бы  его  проводник  ѓлазычев  --
Ќикулин.
     ’ак или  иначе,  однако  к  концу фильма  „ейк  должен был выглЯдеть на
экране  особенно  несчастным и больным -- этого  требовала судьба  его героЯ
Њухтара. Ђ  как  прикажете  сделать  здорового,  крепкого  пса  несчастным и
одрЯхлевшим после тЯжелого ранениЯ?..
     Џрежде всего было  решено, что „ейку надлежит прихрамывать. „лЯ этого к
его  задней  лапе  подвЯзывали  резинкой кусочек твердой  проволоки  --  она
легонько  покалывала  ногу  при  ходьбе, это было не больно,  но  достаточно
неудобно, как  выражаютсЯ врачи --  дискомфортно. ‡атем  морду  пса обмотали
бинтами -- Њухтар ведь был ранен в голову. ‘ледовало еще  как-то одрЯхлить и
всю  наружность собаки,  сделать ее старчески нерЯшливой. Џолили „ейка водой
из „она  -- съемки  летней  натуры  происходили  под ђостовом,-- шерсть  пса
слиплась, но жара в те июльские дни стоЯла неистоваЯ, „ейк мгновенно обсыхал
и молодел -- нерЯшливость не получалась.
     Љак всегда,  ранее  других нашелсЯ ћрий Ќикулин. --  Ѓратцы!-- радостно
вскрикнул он.-- „авайте обмажем „ейка вишневым сиропом!..
     Џса   полили  сиропом,  шерсть  его  неаккуратно   свалЯлась,  накрепко
слиплась, и  теперь уже „ейк выглЯдел совершенно обездоленным: забинтованнаЯ
в  эту  адовую  жару  голова,  покалывание  проволокой  при  каждом  шаге  и
омерзительное длЯ опрЯтной собаки нерЯшество -- все это делало его  искренне
несчастным.
     ‚ одном же смысле, чрезвычайно длЯ фильма важном, нам просто повезло.
     Ќе думаЯ о том, насколько  сложно будет  изобразить  это  на экране,  Я
сочинил в сценарии эпизод, где, покалеченный пулей, инвалид Њухтар с трудом,
повизгиваЯ от собственного бессилиЯ, сползает с  лестницы. ‘очинить-то Я это
сочинил, а вот как убедить собаку сыграть подобную штуковину?!
     € тут нам  повезло. Ћказалось, что „ейк в щенЯчьем возрасте упал как-то
с высокого подоконника и изрЯдно  расшибсЯ  при этом. Љ счастью  длЯ нас,  у
него и сохранилась с  тех давних времен боЯзнь высоты. ‚оспользоватьсЯ  этим
было  уже  просто.  Ћчутившись  на  узкой площадке  круто и  высоко поднЯтой
лестницы -- туда его длЯ съемок внесли,-- „ейк оробело поглЯдывал вниз,  как
самоубийца в пропасть.  ‚низу же  стоЯл его хозЯин  и жестко требовал: -- Љо
мне, „ейк! Љо мне!..
     †алобно  поскуливаЯ  и  припадаЯ  брюхом  к  ступенЯм,  пес медленно  и
неуверенно переставлЯл  лапы,  сползаЯ  по лестнице к  ногам... Ќикулина.  Ђ
хозЯин стоЯл сбоку, вне кадра.
     ЊесЯца  за  два до  окончаниЯ работы  над  фильмом,  когда  группа  уже
вернулась из длительной  ростовской экспедиции  в  Њоскву -- предстоЯли лишь
павильонные съемки на киностудии,-- Ќикулин предложил „лигачу:
     --  Џереезжай,  Њиша, вместе с „ейком ко мне домой. ‡ачем тебе мыкатьсЯ
по гостиницам, да и с псом Я подружусь еще больше...
     ђаботаЯ  рЯдом  с „ейком, изображаЯ его  любимого проводника,  Ќикулин,
естественно, привЯзывалсЯ к собаке все искреннее, искренне же полагаЯ, что и
собака становитсЯ его верным душевным другом.
     Ќаконец-то съемки  фильма  закончились. Ќастал грустный  день  разлуки.
„лигач  с „ейком  уже давно  жили в квартире  ћриЯ ‚ладимировича. Ћн  поехал
провожать их на Љиевский вокзал.
     ЏрохаживаЯсь по перрону вдоль поезда, Ќикулин не без гордости сказал:
     -- Ђ все-таки, Њиша, „ейк полюбил менЯ больше, чем тебЯ!
     -- Џочему  ты так  думаешь?-- спросил „лигач. --  „а  потому что каждое
утро, в восемь  часов, „ейк  подходил к моей кровати, тыкалсЯ в менЯ носом и
просил, чтобы Я вышел с ним погулЯть. ЊенЯ просил, а не тебЯ!
     --  ‚идишь  ли,--  сказал  „лигач,-- каждое утро, без пЯти  восемь,  он
пробовал будить менЯ, но Я говорил ему: "€ди к ћре!", после этого он и шел к
тебе...
     Ђвтор сценариЯ не принимает близкого участиЯ в съемках своего фильма. џ
ездил  с группой в  экспедицию  под ђостов, бывал десЯтки раз  в  павильонах
"Њосфильма", всегда ощущаЯ  себЯ некоторой  обузой  длЯ группы.  Ћднако менЯ
неизменно влекло к двум артистам: к  ћрию ‚ладимировичу Ќикулину, которого Я
глубоко и нежно  полюбил, и к  „ейку, длЯ которого  Я так и осталсЯ чужим  и
ненужным.
Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 13:16:43 GMT
Ћцените этот текст: