        îðèñ Œîæàåâ. î äîðîãå â Œåùåðó

   -----------------------------------------------------------------------
   ‚ êí.: "‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ. ’îì ÷åòâåðòûé".
   Œ., "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 5 July 2002
   -----------------------------------------------------------------------


   Žíà  ïðîõîäèëà  ìèìî  íàøåãî  ñåëà  è  íàçûâàëàñü  ñòîëáîâîé   äîðîãîé,
áîëüøàêîì, Šàñèìîâñêèì òðàêòîì, Šðûìêîé, ‚ëàäèìèðêîé,  Œóðîìñêîé  äîðîãîé.
î íåé âîçèëè ïøåíèöó è ðîæü ñ þãà  íà  Œåëåíêè,  Œóðîì,  àâëîâå;  ïî  åå
øèðîêîìó,  îáâàëîâàííîìó  îò  ïîëåé  ïðîãîíó  ãíàëè  ñêîò  èç  ’àìáîâà  íà
…ãîðüåâñê, íà Œîñêâó. ˜ëè ïî  íåé  ñòðàííèêè,  íèùèå,  áîãîìîëêè.  î  íåé
óåçæàëè íà çàðàáîòêè, â îäíó ñòîðîíó - äî Œîñêâû, äî èòåðà, â äðóãóþ - íà
Žêó, íà ‚îëãó, íà Šàñïèé.

   à Œóðîìñêîé äîðîæêå ñòîßëè òðè ñîñíû,
   ‘î ìíîé ïðîùàëñß ìèëûé äî áóäóùåé âåñíû...

   î íåé ãóëßëè îò÷àßííûå ãîëîâû ñ òîïîðîì çà  ïîßñîì  äà  ñ  êèñòåíåì  â
êàðìàíå, ïîäæèäàëè â òåìíîì ìåñòå áîãàòûõ ãîñòåé.

   …äóò ñ òîâàðàìè â ïóòü èç Šàñèìîâà
   Œóðîìñêèì ëåñîì êóïöû...

   òî âñå ïðî íåå ïîåòñß. ƒðàáèëè äà óáèâàëè â ðàñïàäêàõ  äà  â  îâðàãàõ,
âîçëå óçêèõ ìîñòêîâ - îñîáåííîñòü ïîâàäîê ðóññêèõ ðàçáîéíèêîâ, ïîäìå÷åííàß
åùå ’óðãåíåâûì. Ÿ è ñàì äàâíûì-äàâíî, ïîäðîñòêîì, ïðîõîäèë ÷àñòåíüêî  ìèìî
òàêèõ ìîñòî÷êîâ â ÷èñòîì ïîëå, - òóò âîò âåòåðèíàð áûë  çàñòðåëåí,  à  òàì
áàðèí óáèò ìîëîòêîì ïî ãîëîâå. ˆ ïåðåäàâàëîñü ýòî èç óñò â óñòà òàê æèâî è
ïîäðîáíî,  áóäòî  áû  ñëó÷èëîñü  âñå  òîëüêî  â÷åðà.  "‡àïóòàëèñü  êîíè  â
âåðåâêàõ. î÷óßëè íåëàäíîå, çàáèëèñü, çàðæàëè.  ˆ  îí,  áàðèí-òî,  âèäàòü,
ïî÷óßë êîíåö ðåøàþùèé, çàñòîíàë, çàóõàë, êàê ëåøèé. Šîíåé îíè  âûïðîñòàëè,
íå òðîíóëè. € áàðèíà ìîëîòêîì  ïî  ãîëîâå.  ‡àîäíî  è  êó÷åðà  ïðèêîí÷èëè.
ëàêàë êó÷åð-òî, íà êîëåíßõ åëîçèë, óìîëßë. —òî ß âàì, ãîâîðèò, ñäåëàë? ‡à
÷òî âû äóøó ãóáèòå? Žíè åìó - ÷óäàê ÷åëîâåê, äóøó ìû òâîþ íå òðîíåì. Žíà â
ðàé ïîéäåò, ïîòîìó êàê ñàì òû íåâèíîâåí, à ïðîïàäåøü çà êîìïàíèþ".  Œíîãîå
÷òî äåëàëîñü íà óñè çà êîìïàíèþ äà íà àðòåëè.
   Žò Šàñèìîâà äîðîãà ðàçâåòâëßëàñü: íàëåâî øëà íà  ’óìó  è  íà  ‚ëàäèìèð,
íàïðàâî æå -  â  Œóðîì,  àâëîâî,  èæíèé,  ‘àðàòîâ,  ‘àìàðó.  à  øèðîêèå
âîëæñêèå  ïëåñû,  â  áåñêðàéíèå  ñòåïè,  íà  âîëüíóþ   âîëþøêó.   î   íåé
âîçâðàùàëèñü ïî îñåíè áóðëàêè,  â  ñàïîãàõ  äà  â  ïóøèñòûõ  ìàëàõàßõ  øëè
óäîâîëåííûå, õìåëüíûå.  "€  ìû,  ðåáßòèøêè,  ãóðüáîé  çà  íèìè,  ëîâèì  çà
ðàçíîöâåòíûå øàðôû, ïî  äîìàì  çàçûâàåì:  äßäåíüêà,  îñòàíîâèòåñü  ó  íàñ!
ƒîðíèöà ïðîñòîðíàß, ëåæàíêà âîçëå  ãðóáêè,  áðàãà  åñòü",  -  ðàññêàçûâàëà
òåòêà ìîß, òåïåðü óæ ïîêîéíàß. €õ, äîðîãà, äîðîãà! ‘êîëüêî ïî òåáå  ïðîøëî
è ïðîåõàëî ëþäó âñßêîãî ðîäó-ïëåìåíè â òó ñòðàíó, îòêóäà óæ íèêòî  íèêîãäà
íå âîçâðàùàëñß?
   ˜ëè ïî íåé îáðèòûå àðåñòàíòû â òþðåìíûõ àðìßêàõ, ãðåìß  êàíäàëàìè,  øëè
ýòàïîì îò íî÷ëåãà äî íî÷ëåãà, òî åñòü îò òþðüìû äî òþðüìû - ˜àöê,  ‘àñîâî,
åñòåðîâå, Šàñèìîâ... òè òþðüìû  åùå  ñòîßò  âäîëü  äîðîãè  -  ãðîìîçäêèå
ïîáåëåííûå  êàìåííûå  êóáû   ñ   êâàäðàòíûìè   ÷åðíûìè   ïðîðóáßìè   îêîí.
åñòåðîâñêóþ òþðüìó ïîñëå óïðàçäíåíèß  ýòàïà  åùå  â  ïðîøëîì  âåêå  êóïèë
ïîìåùèê ‚îåéêîâ è ïåðåñòðîèë â ñïèðòçàâîä. ‘ òîé ïîðû ýòà áûâøàß òþðüìà  è
ïëîùàäü âîêðóã íåå ñòàëè áîéêèì ìåñòîì, ñîáëàçíîì äëß  îêðåñòíûõ  ìóæèêîâ:
âîçèëè ñþäà êàðòîøêó è ñâåêëó, ðîæü è äàæå ïðîñî,  óâîçèëè  ïîòèõîíüêó  îò
áàá, ïðîäàâàëè ïî  äåøåâêå  è  òóò  æå  ïðîïèâàëè  âûðó÷êó.  €  ëåò  ÷åðåç
òðèäöàòü, ÷åðåç ñîðîê ñþäà æå øîôåðû-ëåâàêè ïðèâîçèëè êîëõîçíóþ êàðòîøêó è
òîæå ïðîïèâàëè. îìíþ, êàê â øåñòüäåñßò ïåðâîì ãîäó â žðüåâå íà  çàñåäàíèè
ïðàâëåíèß êîëõîçà îò÷èòûâàëè îäíîãî îðëà;  îí  ñòîßë  ó  äâåðíîãî  êîñßêà,
ñâåñèâ ãîëîâó,  äåðæàë  â  ðóêàõ  øàïêó,  ïîùèïûâàë  ìåðëóøêó  è  ñêàòûâàë
øàðèêè...
   - ’û ñ êàêîé öåëüþ îòâåç êîëõîçíóþ  êàðòîøêó  íà  ñïèðòçàâîä?  ‘  öåëüþ
âîðîâñòâà?
   - åò... Žòâåç ïðîñòî òàê, áåç öåëè.
   î ýòîé äîðîãå ïðèâîçèëè ê íàì íà áàçàð èç ãëóõîé ëåñíîé ñòîðîíû âñßêóþ
âñß÷èíó: êàäêè è ñàìîïðßõè, äîíöà, âîðîáû, ñòóïû, ïåõòåëè,  ëàïòè,  îíó÷è,
ìåä, ïåíüêó, âåðåâêè, äóãè ðàñïèñíûå, êîëåñà îêîâàííûå, òåëåãè íà æåëåçíîì
õîäó, øîñòèíñêèå òåëåãè!  €  òî  êàñèìîâñêèå  ñàíè,  ïîäñàíêè,  ñàíî÷êè  ñ
ðàñïèñíûì çàäíèêîì, ñ ãíóòûìè êîïûëàìè, ñ ïîäðåçàìè. ‘àäèñü è ëåòè õîòü  â
Œîñêâó, õîòü êàòàé äî ñàìîé ‘èáèðè - íà ëþáîì óõàáå íå îïðîêèíóòñß.
   îìíþ, â òðèäöàòü ïßòîì ãîäó íà ïîäâîðüå íàøåì  òóìñêàß  àðòåëü  òåñàëà
ñàíè. å òîëüêî ÷òî ïîäâîðüå - âåñü ñàä áûë  çàñòàâëåí  øòàáåëßìè  ãíóòîãî
äóáîâîãî ïîëîçà. "àòþøêè ìîè! - óäèâëßëàñü ìàòü. - êàß ñèëà! ’óò íà ïßòü
ëåò òåñàòü, íå ïåðåòåñàòü". - "õ, êóìà! - âåñåëî îòçûâàëñß  ñòàðøîé,  äåä
ˆâàí. - ûêà íå óñïååì ñúåñòü, êàê âñå ñàíè ðàçëåòßòñß".
   î ÷åòûðå, ïî ïßòü ñàíåé â äåíü  ñëàæèâàëè.  €  áûëî  âñåé  àðòåëè  äâà
ìóæèêà è äâà ïîäðîñòêà: ‚àíüêà äà ‘ïèðßê. ‘ïàëè ðåáßòà âìåñòå  ñ  íàìè  íà
ïå÷è, ìóæèêè - íà ïîëàòßõ. „ëèííûìè îñåííèìè âå÷åðàìè ‚àíüêà ëþáèë  ñêàçêè
ðàññêàçûâàòü âñå ïðî îõîòíèêà äà ïðî âîëøåáíèêà:
   -  àñòðåëßë  îí  ãóñåé  äà  óòîê  ñòîëüêî,  ÷òî  âñþ  ñâåòåëêó   çàáèë
ïóõîâèêàìè. ˆ ãîâîðèò  ñâîåé  æåíå  Œàðüå  Šðàñíîé  Ÿãîäå:  "‘ïè  õîòü  íà
êðîâàòè, õîòü ïðßìî íà ïîëó - âåçäå ìßãêî áóäåò".  “øåë  îí  çà  òðèäåâßòü
çåìåëü â òðèäåâßòîå öàðñòâî - ïåðî †àð-ïòèöû èñêàòü, à  ê  íåé  ïîäìóëèëñß
âîëøåáíèê-÷àðîäåé...
   - àáà, îíà ÷òî ëîøàäü. ‡à íåé  ãëàç  íóæåí.  „àé  åé  âîëþ  -  ïîïåðåê
áîðîçäû ïîéäåò. ‚ñþ òåáå êàðòèíó ðàñïèøåò, - îòçûâàëñß ñ ïîëàòåé äåä ˆâàí.
   „åä, ïîòîìó ÷òî áîðîäó íîñèë, ïîääåâêó äà ëàïòè. € òàê - ìóæèê ìóæèêîì,
íå áîëåå ïßòèäåñßòè ëåò. ’èõîí áûë ïîìîëîæå, áðèëñß, íîñèë ïèäæàê, ñàïîãè,
íà ôàáðè÷íîãî ñìàõèâàë, íî ëèöîì òåìåí, õìóð. ‘ëîâà  èç  íåãî  êëåùàìè  íå
âûòßíåøü.
   Žäíàæäû ìàòü âûøëà  íà  çàäíåå  êðûëüöî  ïîçâàòü  ìàñòåðîâ  íà  îáåä  è
óäèâèëàñü:
   - ƒëßäè-êî! „à âû äî îáåäà ÷åòâåðî ñàíåé âûòåñàëè. äàê âû  è  äî  çèìû
óïðàâèòåñü.
   àóòðî ’èõîí íå âñòàë ñ ïîëàòåé, ëåæàë êðßõòåë, îõàë è ìàòåðèëñß:
   - îßñíèöà îòíßëàñü... ‘ãëàçèëà ìåíß áàáà, òóäû åå ðàñòóäû...
   - „à ÷òî òû,  •ðèñòîñ  ñ  òîáîé!  —òîá  ñãëàçèòü,  ÷åðíûé  ãëàç  íóæåí,
òßæåëûé. € ó ìåíß íå òîêìî ÷òî ãëàç, ðóêà ëåãêàß. ‘ëó÷àåòñß êóðèöå  ãîëîâó
îòñå÷ü - ÷àñ òðåïûõàåòñß. € òû - ãëàç äóðíîé. —òî òû, •ðèñòîñ ñ òîáîé?!
   - åò, ñãëàçèëà. “ìûâàé ìåíß!
   ðèøëîñü óìûâàòü... "€ ÷òîá òåáß ñêîñîðîòèëî!" ’àê  ìàëî  òîãî,  âåäèòå
åìó áàáêó, ïóñòü áàíêè ñòàâèò, ïßòêè êåðîñèíîì ñìàçûâàåò äà îò÷èòûâàåò.
   ðèõîäèëà áàáêà Šàòß Šèðäàøèíà... ˆ áàíêè ñòàâèëè,  è  ïßòêè  êåðîñèíîì
ñìàçûâàëè, è â ñïàëüíóþ óëîæèëè åãî, íà õîçßéñêóþ êðîâàòü,  íà  ïåðèíó.  ˆ
äîêòîðà âûçûâàëè. ðèøåë ‘åìåí ’åðåíòüåâè÷, îñìîòðåë. àäèêóëèò,  ãîâîðèò.
å íàäî â îäíîé ðóáàõå íà âåòðó ðàáîòàòü. € òîò âñå ñâîå - ñãëàç, òóäû  åå
ðàñòóäû! ’àê è óåõàë â ñâîþ ’óìó, íå ïðîñòèâ ýòîãî "ñãëàçà".
   ’óìàê, îí òóìàê è åñòü. ‘êàçàíî - ãëóõàß ñòîðîíà. ‹åøàêè äà ðàçáîéíèêè.
   „àâíî ìåíß âëåêëî â  òó  ñòîðîíó,  ãäå  êîãäà-òî  ðàçáîéíèêè  âîäèëèñü.
"ðîåäåøü îò ’óìû äî Žêàòîâà  -  äîåäåøü  äî  ‘àðàòîâà",  -  ãîâàðèâàëè  â
ñòàðèíó ïðî òå ìåñòà.
   "’óìà æåëåçíàß, à ëþäè â íåé êàìåííûå" - ýòî Šóïðèíûì  çàïèñàíî.  ûâàë
îí òàì, æèë â áàðñêîì äîìå â ‚åò÷àíàõ, îïèñûâàë îêðåñòíûå ñòîëåòíèå  áîðû,
ìåñòíîå íàñåëåíèå, êîòîðîå "ãîâîðèò íåïîíßòíûì äëß íàñ ïåâó÷èì öîêàþùèì  è
ãîêàþùèì  ßçûêîì  è  ñìîòðèò  íà  íàñ  èñïîäëîáüß,  ïðèñòàëüíî,  óãðþìî  è
áåñöåðåìîííî".
   Žäíàæäû â íà÷àëå øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ ñëó÷èëîñü ìíå åõàòü  íà  ýëåêòðè÷êå
èç Œîñêâû â ßçàíü. ‚ âàãîííîì òàìáóðå ß íàòêíóëñß íà ãðóäó ìåøêîâ,  âîçëå
êîòîðûõ ñòîßëè òðîå ìóæèêîâ è áîéêî îòáèâàëè íàïàäåíèå êîíäóêòîðà:
   - „à íè÷åãî òâîìó âàãîíó íå ñäåëàåòñß.
   - è÷àâî, íè÷àâî... - ïåðåäðàçíèâàë èõ ìîëîäîé ùåãîëåâàòûé êîíäóêòîð. -
Žäíîãî ìóñîðó ïîñëå âàñ îñòàíåòñß âîðîõ.
   - ‚åíèê äàøü, ñàìè è çàìåòåì. „åëîâ-òî, òüôó!
   - € òû íå ïëþéñß.
   - òî ß ê ïðèìåðó.
   àññàæèðû áûëè â ñòåãàíêàõ, âàòíûõ áðþêàõ è â âàëåíêàõ. ‹èöà  äàâíî  íå
ìûòûå, óñòàëûå, íî äîâîëüíûå, ðàäîñòíûå.
   - —åãî âåçåòå? - ñïðîñèë ß.
   - àøàíî, - îòâåòèë òîò, ÷òî áûë ïîñòàðøå.
   - Šóäà?
   - „îìîé, â ’óìñêèé ðàéîí.
   - åóæòî â Œîñêâó çà ïøåíîì åçäèëè?
   - „à ìû ïîïóòíî. ˆç ëåñó åäåì, äîìîé íà ïîáûâêó. ‚ îòõîäå ìû.  àñ  òóò
öåëàß àðòåëü.
   Œû ðàçãîâîðèëèñü. àáîòàëè îíè íà ëåñîçàãîòîâêàõ ãäå-òî  â  Šîñòðîìñêîé
îáëàñòè. —åì  äîëüøå  ß  ðàçãîâàðèâàë  ñ  íèìè,  òåì  âñå  áîëåå  è  áîëåå
óäèâëßëñß. Šîëõîç ó íèõ áîëüøîé, îäíèõ ìóæèêîâ áîëåå  òðåõñîò  ÷åëîâåê.  ‘
îñåíè áîëüøèíñòâî êîëõîçíèêîâ îòïðàâëßëèñü â  îòõîæèé  ïðîìûñåë  äî  èþíß.
àáîòàëè, êòî ãäå óñòðîèòñß: è íà ñòðîéêàõ, è â  ëåñó,  è  ãäå  áîã  äàñò.
ðèåçæàëè äîìîé íà ïðàçäíèêè äà íà óáîðî÷íûé ñåçîí.
   - € ïî÷åìó íå çàíèìàåòåñü ýòèì ïðîìûñëîì ó ñåáß äîìà? - ñïðîñèë ß. -  ˆ
ëåñ åñòü, è ìàñòåðà.
   - „îìà-òî çàïðåùàþò.
   ûëà òà ñàìàß ïîðà, êîãäà ñ÷èòàëîñü - âñå  áåäû  â  ñåëüñêîì  õîçßéñòâå
ïðîèñõîäßò îò íåðàäèâîñòè êðåñòüßí. ’î áèøü ýòè êîëõîçíèêè  äà  ñîâõîçíèêè
âñå áîëüøå íà ñòîðîíó ãëßäßò, ïðîìûñëîì çàíèìàþòñß; äà  ñâîèìè  îãîðîäàìè,
äà ëè÷íûì ñêîòîì. € âîò êàê ñâåäåì ó íèõ ýòèõ êîðîâ äà ïîðîñßò, äà îãîðîäû
îòáåðåì, äà ïðîìûñëû âñßêèå  îòáåðåì,  òàê  âîëåé-íåâîëåé  áóäóò  ñìîòðåòü
êðåñòüßíå òîëüêî â çåìëþ, êîðìèòüñß îò çåìëè -  òî  åñòü  ëó÷øå  áóäóò  åå
îáðàáàòûâàòü,  ñòàëî  áûòü,  áîëüøå  äàâàòü  ãîñóäàðñòâó  ïðîäóêòîâ.   ‚ñå
êàçàëîñü âïîëíå ëîãè÷íûì. î ýëåìåíòàðíàß ëîãèêà äëß çåìëè - âåùü ëóêàâàß.
‘åëüñêîå õîçßéñòâî íå ñåìèíàðèß, çäåñü óíèâåðñàëüíóþ ëîãè÷åñêóþ ôèãóðó  íå
ïîäáåðåøü. ‘ëîâîì, ïðîìûñåë îòáèðàëè ó êîëõîçîâ äëß  òîãî,  ÷òîáû  ïîäíßòü
êóëüòóðó  çåìëåäåëèß,  íî  íà  ñàìîì  äåëå  óðîæàè   ïîíèçèëèñü,   íàñòàëà
áåñêîðìèöà, ñêîò îòîùàë, êîëõîçíèêè óõîäèëè íà ñòîðîíó.  îòîì  ïîïûòàþòñß
ïîïðàâèòü äåëî ðàñïàøêîé ëóãîâ äà êëåâåðîâ äà êóêóðóçó äâèíóò íà ýòî ñàìîå
òðàâîïîëüå. î ýòî ïîòîì...
   € â òó ïîðó ß âïåðâûå äîáðàëñß äî  ’óìû.  ‘åëî  êàê  ñåëî:  îäíîîáðàçíî
äëèííàß óëèöà âäîëü øîññå, ýäàê êèëîìåòðà íà òðè ñ ãàêîì, äîìà äåðåâßííûå,
áîëüøåé ÷àñòüþ ñòàðûå; ìàãàçèíû ðàçìåùåíû òî â ñòàðûõ ëàâêàõ, òî â äëèííûõ
êèðïè÷íûõ ïàêãàóçàõ - áûâøèõ òîðãîâûõ ñêëàäàõ; è êëóá ïîõîæ  íà  òàêîé  æå
äëèííûé êðàñíûé ïàêãàóç. –åðêîâü îãðîìíàß, ñ áåëûìè ïèëßñòðàìè, ñ  âûñîêîé
òðåõñòóïåí÷àòîé êîëîêîëüíåé, ñ  õîðîøî  ñîõðàíèâøåéñß  íàðóæíîé  ðîñïèñüþ.
ˆçðåäêà ïîïàäàþòñß çàáàâíûå äîìà ñ ÷åøóé÷àòîé êðîâëåé, ñ ðåçíûìè êîíüêàìè,
ñ êðûëüßìè, ñ ôèãóðíûìè îêíàìè. îñðåäè ñåëà îãðîìíûé, â íåñêîëüêî çâåíüåâ
äâóõýòàæíûé  äîì  ïîä  çåëåíîé  êðûøåé  ñ  ðåçíûìè  íàëè÷íèêàìè  -  ñòàðàß
ãîñòèíèöà. îâûõ êèðïè÷íûõ äîìîâ ìàëî - ðàç-äâà, è îá÷åëñß.  åêîòîðûå  èç
íèõ äâóõýòàæíûå èç ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à: ðàéêîì äà æèëûå äîìà äëß ñëóæàùèõ.
—òî åùå? ûíîê ïîñðåäè ñåëà, íàïðîòèâ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè; ñîïåíèå  äà
ãóãóêàíüå òåïëîâîçîâ íà ïóòßõ, äà âûñî÷åííàß òðóáà êèðïè÷íîãî çàâîäà,  êàê
áîæèé ïåðñò, ãðîçèò íåáó.
   Žñòàíîâèëñß íî÷åâàòü ó  ïåðâîãî  ñåêðåòàðß  ðàéêîìà  ‚àñèëèß  ˆâàíîâè÷à
Œåëåøêèíà.  Ží  áûë  æåíàò  íà  „óñå  „åìèäîâîé,  ìîåé  îäíîêëàññíèöå   ïî
ïîòàïüåâñêîé äåñßòèëåòêå. îòîìó è ïðèãëàñèë.
   †èëè îíè â áûâøåì ïîïîâîì äîìå íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå èç êðàñíîãî ëåñó.
•îðîøèé äîì, îñîáåííî èçíóòðè: ïîòîëêè ÷èñòûå, æåëòûå -  íè  ùåëî÷êè,  êàê
ñëèòûå, êðàøåíûå, øèðèíîé â ïîëìåòðà ïîëîâèöû, äâåðè âûñîêèå äâóñòâîð÷àòûå
- ôèëåíêè ðåçíûå ñ íàïëûâàìè, ìàññèâíûå áðîíçîâûå  ðó÷êè,  ïå÷è  êàôåëüíûå
áåëîñíåæíûå ñ íàäðàåííûìè  áðîíçîâûìè  îòäóøíèêàìè  íà  öåïî÷êàõ,  ñâåòëûå
îáøèðíûå îêíà. Šðàñîòà!
   à ñòîëå ãðèáêè ñîëåíûå äà îòâàðíûå, âàðåíüß ðàçíûõ ñîðòîâ:  ÷åðíè÷íîå,
áðóñíè÷íîå, ìàëèíîâîå, ìî÷åíûå ßáëîêè, ïîìèäîðû ñâåæèå  è  ðîçîâîå  ñâèíîå
ñàëî òîëùèíîé â ëàäîíü.
   ˆ âîñïîìèíàíèß, âîñïîìèíàíèß äî ãëóáîêîé íî÷è.
   - îìíèøü, êàê õèìèê íàø, €øäâàýñ, ãðîõíóëñß íà ëüäó ñ âåëîñèïåäà?
   - € ïîìíèøü, êàê èòåðñîí (òîæå ïðîçâèùå ó÷èòåëß) óñíóë íà ïëàùàíèöå  â
öåðêâè? ‚àñß, ìèëûé, âîò  áûëà  ïîòåõà.  îåõàë  îí  ê  ïîïó  â  ãîñòè  íà
ïðàçäíèê. ‡ßòåì åìó äîâîäèëñß. àïèëñß, óøåë â öåðêîâü è  çàâàëèëñß  ñïàòü
íà ïëàùàíèöå. ’îò çàáûë ïðî íåãî,  âå÷åðíþ  ïðèøåë  ñëóæèòü,  à  ýòîò  êàê
çàõðàïèò. åðåïóãàë íàñìåðòü ïðèõîæàí.  "•ðèñòîñ  âîñêðåñ!"  -  êðè÷àò.  ˆ
òîìàðîì èç öåðêâè. ‚ äâåðßõ ïåðåäàâèëèñü. îòîì ôåëüåòîí  áûë  â  ðàéîííîé
ãàçåòå.
   - ˆ ÷òî â èòîãå?
   - € íè÷åãî. îñìåßëèñü äà è ïîçàáûëè.
   - € êóäà äåëñß ‚àíüêà Šîçåë?
   - òîãî â ðàéïîòðåáñîþç ïåðåâåëè.
   - —òî çà Šîçåë?
   - „à  äèðåêòîð  íàø,  áûâøèé.  Ží  ‹åîíàðäî  äà  ‚èí÷è  çâàë  ‹åîíàðäîì
„àâûäû÷åì. ‚ûäâèæåíåö.
   ‚çðûâû âåñåëüß ñìåíßëèñü ïå÷àëüíûì ïîìèíîì è ñíîâà ñìåõîì.
   - € ãäå òåïåðü Œàëåê? å ñëûõàë?
   - Ží æå ïîãèá.
   - „à, äà... ïîãèá... ˆ èíß ïîãèá, è ‘ýð, è àòóðùèê...
   - ðîçâèùà ó âàñ áûëè êàêèå-òî íåëåïûå.
   - à òî îíè è ïðîçâèùà. ˆ ó íåãî òîæå  áûëî  ïðîçâèùå  -  ãðàô  Œîæàåâ.
•à-õà-õà! Œàëåíüêèé òàêîé áûë, õóäåíüêèé, íî âàæíûé.
   „óñß „åìèäîâà ðàáîòàëà äèðåêòîðîì ñðåäíåé øêîëû.  àññêàçûâàß  î  ñâîåé
ðàáîòå, âäðóã ïîãðóñòíåëà:
   - ‘÷àñòëèâûå âû. ’î â Œîñêâå æèâåòå, òî â ßçàíè. € íàñ çàãíàëè â ñûðóþ
’óìó, è òîð÷è çäåñü.
   îä êîíåö ðàçìå÷òàëàñü:
   - ‚àñß, ãîâîðþ, óñòðîé òàê, ÷òîáû â  …ëàòüìó  íàñ  ïåðåâåëè.  ’àì  Žêà,
ïàðîõîäû, ñàäû íà âûñîêîé ãîðå... ‘îâñåì äðóãîé ñâåò.
   € ß åé ãîâîðþ:
   - Œû òîëüêî èç …ëàòüìû. ’îíß €íîõèíà... ˜óðêó €íîõèíà ïîìíèøü? ’þëüêó?
   - ó êàê æå? ’îæå íàø îäíîêëàññíèê è ñåêðåòàðü, - ýòî ìóæó.
   ’îò ìîòíóë ãîëîâîé, çíàþ, ìîë.
   - ’îíß €íîõèíà òàêæå âîò ìå÷òàåò óäðàòü èç …ëàòüìû â ßçàíü.
   - Žíè èçáàëîâàííûå. ˆì ïîâåçëî. - „óñß ïîìîë÷àëà. - Ží â îáêîì ïîïàë. €
íàñ êóäà òîëüêî íå êèäàëè...
   ‚ …ëàòüìó Œåëåøêèíû òàê è íå ïåðåñåëèëèñü, îñåëè íàâñåãäà â Šàäîìå.  „à
è ðàéîí â …ëàòüìå çàêðûëè. „åëàòü òàì íå÷åãî.
   Šàê-òî ëåò ÷åðåç ïßòü âñòðåòèë ß èõ â ïîåçäå íà Œîñêâó.
   - å ìå÷òàåòå áîëüøå î …ëàòüìå? - ñïðîñèë ß „óñþ.
   ’îëüêî ðóêîé ìàõíóëà:
   - Žòìå÷òàëè. àøà ìå÷òà â êîðîòêîì ïëàòüå áåãàåò...
   ‘ ãîäàìè òðåçâåå ìû ñòàëè. € òîãäà âåðèëîñü, ÷òî âñå-òî îòêðîåòñß  íàì,
âñå-òî ñáóäåòñß, êàê ìå÷òàëîñü. ‚ðåìß áûëî òàêîå.
   à äðóãîé äåíü â ðàéêîìå ó íàñ ñ Œåëåøêèíûì áûë èíîé ðàçãîâîð:
   - ‡àïðåùàþò çàíèìàòüñß ïðîìûñëîì? - ñïðîñèë ß.
   - ‡àïðåùàþò, - îòâåòèë îí è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:  -  €  ìû  ïîääåðæèâàåì
ïðîìûñåë, ïîìîãàåì íàëàæèâàòü åãî.
   - î÷åìó?
   - åëüçß áåç íåãî. ‡åìëß òðåáóåò çàòðàò,  êàïèòàëîâëîæåíèé.  €  ãäå  èõ
âçßòü? ‚îò ïðîìûñåë è äàåò ýòè ñðåäñòâà.
   - € ÷òî ó âàñ çà ïðîìûñåë?
   -  àíüøå  áûëè  ëüíîçàâîäû,  òêàöêèå  ôàáðèêè,  âàòíûå,  äåðìàòèíîâûå,
äåðåâîîáäåëî÷íûå öåõè, ùåïó äðàëè, ôèíñêóþ ñòðóæêó. î âñå ýòî îòîáðàëè  ó
êîëõîçîâ. Žñòàâèëè îäíè  ðîãîæíûå  êóëè.  ‚îò  òå  êîëõîçû,  êîòîðûå  òêóò
ðîãîæíûå êóëè, åùå äåðæàòñß. Žñòàëüíûå íà áðþõå ëåæàò.
   Œåëåøêèí âûíóë èç ñòîëà íåñêîëüêî ëèñòîâ ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà:
   - òî ß âûïèñàë èç ýíöèêëîïåäèè  1902  ãîäà.  ‘ìîòðèòå,  â  Šàñèìîâñêîì
óåçäå ðàíüøå ïðîìûñëîì çàíèìàëîñü ïî÷òè äâàäöàòü ñåìü  òûñß÷  ìóæ÷èí  (ýòî
ïîìèìî ãîðîäà), äà íå ìåíåå òðåõ  òûñß÷  æåíùèí  îáðàáàòûâàëî  êîçèé  ïóõ,
êîòîðûé øåë ïîòîì íà èæåãîðîäñêóþ ßðìàðêó, îòòóäà â Žðåíáóðã, ãäå èç íåãî
âßçàëè çíàìåíèòûå îðåíáóðãñêèå ïóõîâûå ïëàòêè.  ðîìûñåë  áûë  âñåìó  äåëó
ãîëîâà. îäåíùèêîâ è áàòðàêîâ íàñ÷èòûâàëîñü âñåãî 477 ÷åëîâåê. € ïëîòíèêîâ
áûëî áîëåå ïßòè òûñß÷. ’åïåðü æå îñòàëèñü îäíè ðîãîæíûå êóëè.
   Œû ïîåõàëè ïî ðàçáèòîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, ñïëîøü ïîêðûòîé ðàçëèâàííûìè
ëóæàìè; äîðîãà èçâèâàëàñü, êàê ‡ìåé ƒîðûíû÷, íûðßëà èç äåðåâíè â  äåðåâíþ,
ñëîâíî ïûòàëàñü îïëåñòè è óäóøèòü ãðßçüþ âñå æèâîå.
   - àíüøå çäåñü õîðîøî ëüíû ðîñëè, - ñêàçàë ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷,  ãëßäß  íà
æèäêèå îçèìè.
   - Žò÷åãî æ òåïåðü íå ðàñòóò? ‡åìëß èñïîðòèëàñü?
   - ‡åìëß âñå òà æå... àíüøå ñâîè ëüíîçàâîäû áûëè, ñäàâàëè  ëüíîâîëîêíî.
€ òåïåðü âåçè òðåñòó àæ â ’óìó èëè â Šàñèìîâñêèé ðàéîí.  åâûãîäíî  òðåñòó
ñäàâàòü, âîò è ëüíû íå ñåþò, - ãîâîðèë  Œåëåøêèí.  -  ‚  €ëåêñååâå  êîëõîç
äåðæàë òêàöêóþ àðòåëü. ‡èìîé êîëõîçíèêè òèê òêàëè. •îðîøåå ïîäñïîðüå áûëî.
’àê îòîáðàëè, àðòåëü ôàáðèêîé òåïåðü íàçûâàþò. î êàêàß ýòî ôàáðèêà? “ íèõ
äîáðàß ïîëîâèíà íà ðó÷íûõ ñòàíêàõ òêåò. ‘ìåõ! ‡àòî óæ  êîëõîç  çàõèðåë.  “
‘àìñîíà åëîêóðîâà â Žñüêèíå ôàáðèêà äåðìàòèíîâàß áûëà, è  êîëõîç  êðåïêèé
áûë. Žòîáðàëè ôàáðèêó...
   - Šòî æ íà ýòèõ ôàáðèêàõ ðàáîòàåò?
   - „à òå æå êîëõîçíèêè. àíüøå ïðåäñåäàòåëü  êîëõîçà  ðàñïîðßæàëñß  âñåì
îäèí, è ïðàâëåíèå áûëî îäíî - è äëß ôàáðèêè, è äëß êîëõîçà. †àòâà ïîäîøëà,
ê ïðèìåðó, ôàáðèêó íà çàìîê - è âñå â ïîëå. € òåïåðü íà ôàáðèêå  äèðåêòîð.
“ íåãî ñâîé ïëàí. Ží êîëõîçó íå ïîä÷èíßåòñß. €  óáèðàþò  ïîëß  âñå  òå  æå
ëþäè, íî òåïåðü îíè õîäßò â êîëõîç êàê áû íà ïîìîùü.
   ëàãàß ìûñëü - ïåðåðàáàòûâàòü íà ìåñòå ñâîå ñûðüå è  îòâîçèòü  äàëåêîìó
ïîòðåáèòåëþ  ãîòîâóþ  ïðîäóêöèþ  -  ñòàëà  óçàêîíåííîé  ïîçäíåå  èçâåñòíûì
ïîñòàíîâëåíèåì ïðàâèòåëüñòâà î ñîçäàíèè àãðîïðîìûøëåííûõ êîìïëåêñîâ.  €  â
òå âðåìåíà ýòà ìûñëü ðåøèòåëüíî ïðåñåêàëàñü.
   ƒðóñòíî è òîãäà áûëî ñëóøàòü ñåòîâàíèß ðàñòåðßííûõ õîçßéñòâåííèêîâ.  „à
è òåïåðü íåâåñåëî ïîäóìàòü - ñêîëüêî  êðåïêèõ  õîçßéñòâ  îñàæåíî  áûëî  íà
êàðà÷êè íå òîëüêî â Œåùåðå, íî è ïî  âñåé  íå÷åðíîçåìíîé  ïîëîñå,  èçäàâíà
ñî÷åòàâøåé ñåëüñêîå õîçßéñòâî ñ  ïðîìûñëîì.  òî  åùå  íàøå  ñ÷àñòüå,  ÷òî
ìíîãèå èçâîðà÷èâàëèñü...


   ðè âúåçäå  â  ñåëî  “òêèíî,  íà  îòøèáå,  ïîñðåäè  çàðîñøåãî  êëåâåðîì
ïóñòûðß, óêëîíèñòî ïåðåõîäßùåãî â  ïðîñòîðíûå  îçèìûå  ïîëß,  ñòîßë  íîâûé
áðåâåí÷àòûé äîì; â øèðîêèõ îêíàõ, îõâà÷åííûõ æåëòûìè, åùå íå  ïîòåìíåâøèìè
íàëè÷íèêàìè, è â âûñîêîì, â ñâåæèõ çàòåñàõ êðûëüöå, è  â  ñâåòëîé  òåñîâîé
èçãîðîäè - âî âñåì ÷óâñòâîâàëîñü êàêîå-òî  ïðèâåòëèâîå,  âåñåëîå  ðàäóøèå:
âõîäèòå, ëþäè äîáðûå! …ñòü ó íàñ è íà ÷åì ïðèñåñòü è  ÷åãî  ñúåñòü-âûïèòü.
òî ïðàâëåíèå êîëõîçà "îâûé ïóòü".
   ‚ áîëüøîì  êàáèíåòå,  ÷èñòîì,  ñâåòëîì,  îêëååííîì  äîðîãèìè  âàãîííûìè
îáîßìè, ìû  ïîçíàêîìèëèñü  ñ  ïðåäñåäàòåëåì  êîëõîçà  Šèðþøîâûì  €ôàíàñèåì
ƒàâðèëîâè÷åì, ÷åëîâåêîì ïîæèëûì, íî ïîäâèæíûì. ‚ åãî áûñòðûõ æåñòàõ, â åãî
öåïêîì âçãëßäå ÷óâñòâîâàëàñü äîáðàß õîçßéñòâåííàß õâàòêà.  ˆ  ðàçãîâîð  îí
âåë áîéêî, ïåðåñûïàß ðå÷ü öèôðàìè:
   - —òî äàåò íàì êóëå÷íîå äåëî? ‡à ïðîøëûé ñåçîí ìû ïîëó÷èëè ñòî òðèäöàòü
òûñß÷ ÷èñòîé ïðèáûëè â íîâûõ äåíüãàõ. Šóäà èäóò ýòè  äåíüãè?  îåäåìòå,  ß
ïîêàæó âàì.
   ‡à îâðàãîì, íà ïîëîãîì âúåçäå, â ñòðîãîì ïîðßäêå  òßíóëèñü  âäîëü  ñåëà
êîðîâíèêè, òåëßòíèê,  ñâèíàðíèêè...  äâîðû,  äâîðû.  Šàìåííûå  ôóíäàìåíòû,
áðåâåí÷àòûå ñòåíû, ðèôëåíûå ñåðûå, êàê ðå÷íûå ïëåñû,  êðûøè...  ƒäå  êîíåö
èì? Œû åõàëè âäîëü æèâîòíîâîä÷åñêîãî ãîðîäêà íåñêîëüêî ìèíóò.
   - ‚îò âàì è êóëè, - ïîñìåèâàëñß Šèðþøîâ. - —èñòîå çîëîòî! € êðåäèòû  íà
ïðîìûñåë íå äàþò.
   - î÷åìó æå íå äàþò êðåäèòû?
   - ƒîâîðßò - íåïëàíîâîå ïðîèçâîäñòâî. å ïîëîæåíî. ðîñòî ñìåõ! ˆ àãåíòà
ñâîåãî ïî çàêóïêå ìî÷àëà äåðæèì  â  àøêèðèè.  ˆ  ïëàòèì  çà  ìî÷àëî  âûøå
çàêóïî÷íûõ, êîîïåðàòèâíûõ öåí. ˆ âàãîíû íå äàþò íàì äëß  ïåðåâîçêè  ñûðüß.
’àê ìû ïî ïðàçäíèêàì ïåðåâîçèì, êîãäà äîðîãà ðàçãðóæàåòñß. € â çàßâêàõ  íà
âàãîíû âìåñòî ìî÷àëà ïèøåì - çåðíî. Œî÷àëî íåëüçß, íè-íè... íå ïëàíîâî.
   ‚ òîò äåíü äîáðàòüñß äî ñîñåäíåãî  ñåëà  óñàåâà  íàì  íå  óäàëîñü.  Œû
õîòåëè ïîñìîòðåòü òêàöêóþ ôàáðèêó, òî åñòü áûâøóþ òêàöêóþ àðòåëü,  êîòîðóþ
îòñîåäèíèëè îò êîëõîçà â 1960 ãîäó, îò÷åãî õîçßéñòâî çàõèðåëî. ‘åëè  ìû  â
÷èñòîì ïîëå íà âûñîêîì áóãðå, ñåëè ïîñðåäè äîðîãè íà âñå ÷åòûðå êîëåñà, íà
äèôåð. Šîïàëèñü äî ãëóáîêîé íî÷è.
   …çäèòü íà àâòîìîáèëå ïî ëåñíûì ìåùåðñêèì äîðîãàì, äà  åùå  â  ñëßêîòíóþ
îñåííþþ ïîðó, â òî âðåìß óìåë ðàçâå ÷òî îäèí ‚àñèëèé  Œàðêîâè÷  Šëåíóøêèí,
ñòàðûé òóìñêèé øîôåð, ÷óäî-áîãàòûðü. ƒîâîðèëè ïðî íåãî,  ÷òî  îí  îäèí  çà
ïåðåäîê ïîäûìàåò "ãàçèê", ÷òî îí ñ ëîïàòîé õîäèë íà ìåäâåäß,  ÷òî  îí  ìîã
îïðîêèíóòü âîç ñåíà, ÷òî ñòàâèë íà êîëåñà  òåëåãó,  ãðóæåííóþ  òðåñòîé,  è
âñßêèå ïðî÷èå ÷óäåñà ðàññêàçûâàëè  ïðî  íåãî.  Žñåíüþ  øåñòüäåñßò  âòîðîãî
ãîäà, êîãäà ïî ëåñíûì äîðîãàì õîäèëè òîëüêî òðàêòîðà, Šëåíóøêèí  íà  ñâîåì
"ãàçèêå" âîçèë ìåíß è â ‚åò÷àíû, è â Šóëòóêè, è â Šíßæè, è â “ðå÷íîå, è  â
Œàìàñåâî - â ñàìûå ãëóõèå ìåäâåæüè  óãëû  Œåùåðû.  …çäèëè  íå  ñòîëüêî  ïî
äîðîãå, ñêîëüêî ÷èñòûì ïîëåì èëè ïî  ìåëêîëåñüþ.  ƒëßíåøü,  êàê  îí  ÷åøåò
íàïðîëîì, ïîäìèíàß ÷àñòûé ìîëîäîé ñîñíß÷îê, ñïðîñèøü ñ îïàñêîé:
   - € íå çàñßäåì â ëåñó-òî?
   ’îëüêî áëåñíåò èñïîäëîáüß êðóãëûìè ìåäâåæüèìè ãëàçêàìè:
   - òî óæ îòîéäè ïðîöü, êàê ãîâîðßò ó íàñ â Œàëàõîâå.
   …ùå ó íåãî áûëà ëþáèìàß ïîãîâîðêà:
   —òîáû íàø ðßçàíñêèé ëàïîòü äà âîäó ïðîïóñêàë! è â æèñòü.
   ‚ áàãàæíèêå âîçèë  îí  ñ  ñîáîé  ïîëíûé  íàáîð  øàíöåâîãî  èíñòðóìåíòà,
êîòîðîãî õâàòèëî áû îñíàñòèòü öåëûé ñàïåðíûé âçâîä. îä Šíßæàìè ìû  òîïëè.
‘ðóáèëè èç áðåâåí öåëûé ðßæ, âûâåñèëè æåðäüþ "ãàçèê" è ïîåõàëè äàëüøå...
   ðèçíàòüñß, ìåíß  äàâíî  ðàçáèðàëî  ëþáîïûòñòâî,  ìíå  õîòåëîñü  ñàìîìó
ïðîâåðèòü, óáåäèòüñß: òàê ëè îäíîîáðàçíî òåìíû áûëè æèòåëè îêðåñòíûõ ñåë è
äåðåâåíü, îïèñàííûõ Šóïðèíûì ïîëâåêà íàçàä? „åëî íå â ãðàìîòíîñòè, à â òîì
ñâîåîáðàçíîì óêëàäå æèçíè,  îäåæäå,  ãîâîðå,  ïîâàäêàõ,  íàêîíåö,  êîòîðûå
îòëè÷àþò æèòåëåé îäíîãî ñåëà îò äðóãîãî. äàêîå  ñâîåîáðàçèå  ñêëàäûâàëîñü
âåêàìè  è  áûëî  æèâîé  äîñòîâåðíîñòüþ  êàæäîé  îáùèíû,  îòëè÷àëî  åå   îò
èíûõ-ïðî÷èõ, êàê íåïîâòîðèìûå ÷åðòû õàðàêòåðà îòëè÷àþò îäíîãî ÷åëîâåêà  îò
äðóãîãî. “æ åñëè äîæèëè äî ñêó÷íîãî åäèíîîáðàçèß, òóò ïèøè ïðîïàëî.
   åò, íå äîæèëè, íå äîøëè äî ýòîé ïëîñêîñòè. Žêðåñòíûå ñåëà ñâîåîáðàçíû.
„àæå ñåëà â îäíîì êîëõîçå äîâîëüíî ðåçêî ðàçíßòñß.
   ðî æèòåëåé ñåëà “ðå÷íîãî òóò  ãîâîðßò:  "òè  ÷åòâåðòèíêó  íà  ïßòåðûõ
âûïüþò  è  íà  äðóãîé  äåíü  åùå  îñòàâßò".  ‚   “ðå÷íîì   æèâóò   ïîòîìêè
ïðîñëàâëåííûõ ïëîòíèêîâ è ñòîëßðîâ. ’ðåçâåííûé  íàðîä.  ‚  Šîëåñíèêîâå  æå
âûïèòü íå äóðàêè. Œû, ãîâîðßò, ëþäè âåñåëûå, ìóçûêó ëþáèì. …æåëè êòî äîíåñ
íà ñâîèõ - êîòåë íà ãîëîâó òîìó íàäåâàþò íà ñåíîêîñå  è  ïàëêàìè  áüþò  ïî
êîòëó. óñòü çàïîìèíàåò íàøó ìóçûêó. Žçîðíèêè, âûäóìùèêè...
   € â êàêèõ-íèáóäü ñåìè âåðñòàõ, ñðåäè òàêîãî  æå  ëåñà  óãðßçëî  óíûëûìè
ñåðûìè  èçáàìè,  ïîõîæèìè  íà  êîëîäåçíûå  ñðóáû,  ñåëî  Šíßæè.   "òè   -
êîëîäåçíèêè. àðîä ñìóðíîé.  ˆõ,  ãîâîðßò,  êíßçü  â  êàðòû  ïðîèãðàë".  ˆ
äðàçíßò èõ â îêðóãå: "ˆâàí, çàâßçûâàé!" åìåñëî  ó  íèõ  áûëî  íåëåãêîå  è
îïàñíîå.  îðîé  êîïàëè  êîëîäåö,  êîïàëè,  à  âîäû  âñå  íåò.  ˆ  ñòðàøíî
ñòàíîâèëîñü - à íó-êà ñòåíêè  êîëîäöà  çàâàëßòñß  è  íàêðîåò,  ïðèõëîáó÷èò
çåìëåé? ‚îò è óäèðàëè ïîðîé êîëîäåçíèêè ðàíüøå âðåìåíè, óäèðàëè ïîòèõîíüêó
èç ÷óæîé äåðåâíè, òàê è íå äîêîïàâøèñü äî  âîäû.  "ˆâàí,  çàâßçûâàé!"  òî
çíà÷èò - ïîðà óäèðàòü. ‡àâßçûâàòü íàäî ïîõîäíûé ìåøîê.
   ‚ñåãî â òðåõ âåðñòàõ îòñòîèò  îò  Œàëàõîâà  ñåëî  „ìèòðèåâå,  íî  êàêàß
ðàçíèöà íå òîëüêî â îáëèêå ñåë, íî äàæå â êîíñòðóêöèè èçá!  “  äìèòðèåâöåâ
äîìà  áîëüøåé  ÷àñòüþ  ïßòèñòåííûå,  îáøèòûå  òåñîì,  êðàøåííûå   ìàñëßíîé
êðàñêîé, ñ ðåçíûìè  êàðíèçàìè,  çàòåéëèâûìè  íàëè÷íèêàìè.  ˆ  äàæå  äîì  ñ
ìåçîíèíîì åñòü. ˆ íà ñåëüñêîé óëèöå ÷èñòî - òðàâà-ìóðàâà è ïàëèñàäíèêè.  €
â Œàëàõîâå èçáû  êàêèå-òî  ñåðûå,  ñ  ïîäêëåòîì,  ñòèñíóòûå  ïî  áîêàì,  ñ
ìàëþñåíüêèìè îêîíöàìè  ïîä  ñàìûì  êàðíèçîì.  Œíîãèå  îêíà  âîëîêîâûå,  íå
ðàñòâîðßþòñß - òîëüêî îòîäâèãàåòñß â ñòîðîíó îäíà ïîëîâèíêà, òî÷íî  ïå÷íàß
âüþøêà. ˆ ñòàðèêè ãîâîðßò íàðàñïåâ: "–àî áàåøü òè", "†èâåì â èçáåêåñü".  ˆ
ãðßçü ïîñðåäè ñåëà.
   - Žáúåçæàé-êà, ìèëîê, ñåëî-òî ïîëåì. ’óò ó íàñ óæ ïßòàß ìàøèíà òîíåò.
   ˆ ìû îáúåçæàëè  Œàëàõîâå  ïîëåì.  €  â  Œàëàõîâå  íå  òîëüêî  ïðàâëåíèå
áîëüøîãî êîëõîçà, íî äàæå ñðåäíßß øêîëà ñòîèò.
   ‚ îáùåì-òî âèä çäåøíèõ ñåë îïðåäåëßë  âñå  òîò  æå  ïðîìûñåë.  îðèíöû,
óðå÷åíöû, äìèòðèåâöû - íàðîä  ìàñòåðîâîé,  ðàáîòàëè  îíè  âñþ  áûòíîñòü  â
îòõîäå ïëîòíèêàìè è êàìåíùèêàìè íà ñòðîéêàõ. € ìàëàõîâñêèå è  êóëòóêîâñêèå
õîäèëè â äàëåêèå ëåñïðîìõîçû, ïðîôåññèé ó íèõ íåò - ðàáîòàëè  ïîäñîáíèêàìè
è ðàçíîðàáî÷èìè.
   -  Šóäà  èì  òßíóòüñß  çà  íàøèìè!  -  íàïåðåáîé  ðàñõâàëèâàëè  "ñâîèõ"
ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà èç Šîëåñíèêîâà ‚îðîïàåâ è ïàðòîðã ”åäèí. - “ íàñ åñòü
òàêèå ñòîëßðû, ÷òî ãîñòèíèöó "Œîñêâà" îòäåëûâàëè, ïàâèëüîíû íà âûñòàâêå  â
Œîñêâå! Šëèìøîâ ”åäîð ‡àõàðîâè÷ èç îðèíà.
   - € çßòü åãî?
   - € Ÿêîâ åòðîâè÷ €ðòàìîíîâ!
   - € …ìåëüßí ˆâàíîâè÷ èç “ðå÷íîãî?
   - € ˆâàí ˆâàíîâè÷ óøêèí! …ãî èçäåëèß â ìóçåé ïîïàëè.
   - € äåä åãî, Šóçüìà ˆâàíîâè÷ óêèí? ‚ àðèæå ïåðâóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë,  çà
ñàìîïðßëêó. ƒîâîðßò, îíà â ðìèòàæå õðàíèòñß.
   - „àí òî æ äî ðåâîëþöèè áûëî. òî íå â ñ÷åò.  „î  ðåâîëþöèè  òóìàêè  ïî
âñåé îññèè õîðîìû ñòðîèëè.
   - „à ÷òî ïî  îññèè!  -  ïîäõâàòûâàë  ”åäèí.  -  ‚  Šèòàå  ñòðîèëè,  íà
”èëèïïèíàõ, â €âñòðàëèè! ‚åçäå çíàþò íàøèõ òóìàêîâ.
   ˆì äîñòàâëßëî óäîâîëüñòâèå õâàëèòüñß ñâîèìè êîëõîçíèêàìè. Žáà îíè  áûëè
îòíîñèòåëüíî  ìîëîäû  -  â  ïèäæàêàõ,  ïðè  ãàëñòóêàõ  è  â   øëßïàõ.   à
ïðåäñåäàòåëå âåëþðîâàß øëßïà, à ïàðòîðã ê ïåñòðîìó â êëåòêó ïèäæàêó  íàäåë
ñåðóþ  çèìíþþ  øëßïó  íåìåöêîãî  ôàñîíà  ñ   ïðèïëþñíóòîé   òóëüåé   è   ñ
ïðîñòðî÷åííûìè ïîëßìè.
   ”åäèí - âîñòîðæåííàß äóøà - âñå-òî îí ÷èòàë, ïîìíèò, çíàåò.  Ž  ÷åì  íè
ñïðîñèøü åãî, îòâåòèò.
   - Žòêóäà ðîäîì éòàøèõà, ïîñëåäíßß âëàäåòåëüíèöà ƒóñß †åëåçíîãî?
   - åìêà èç ðîäîâîãî ïîìåñòüß "ƒóä".
   - “ êîãî çäåñü ãîñòèë Šóïðèí?
   - “ çßòß, óïðàâëßþùåãî ïîìåñòüåì. ”àìèëèß åãî àò.
   - € êòî ïîñòðîèë òîò ñàìûé áàðñêèé äîì, ãäå îñòàíàâëèâàëñß Šóïðèí?
   -  ëåííûå  ôðàíöóçû.  €  ðóêîâîäèë  ñàì  ôåëüäìàðøàë  åòð  Œèõàéëîâè÷
‚îëêîíñêèé, äàëüíèé ðîäñòâåííèê ‹üâà ’îëñòîãî.
   - „à, ýòî âñå âåðíî, - êèâàë  ãîëîâîé  ‚îðîïàåâ  è  âäðóã  èçðåê:  -  €
ìîëîäåæü ó íàñ õîðîøàß. ˜åñòåðûõ â  ïðîøëîì  ãîäó  â  èíñòèòóò  îòïðàâèëè.
ðßìî ñ ôåðìû. „à âîò è ôîòîêàðòî÷êà.
   ‚îðîïàåâ âûíóë èç êàðìàíà ôîòîêàðòî÷êó: ÷åòâåðî äåâ÷àò è äâà ïàðíß,  íà
ïåðåäíåì ïëàíå - ñàì ïðåäñåäàòåëü, îí ÷òî-òî ãîâîðèò, ïîäíßâ êóëàê.
   - Šóëàê íå íà ìåñòå îêàçàëñß, - èçâèíèòåëüíî óëûáíóëñß ‚îðîïàåâ.
   - Œåæäó ïðî÷èì, îáðàòèòå âíèìàíèå  íà  ýòîãî  áåëîáðûñîãî  ïàðåíüêà,  -
óêàçàë ”åäèí íà êðàéíåãî ïàðíß íà ôîòîãðàôèè. - •ëîïöåâ ‚îëîäß. Ží  ñèðîòà
ó íàñ. Œû åìó ñòèïåíäèþ ïëàòèì îò êîëõîçà. ’ðèäöàòü òðè ðóáëß â ìåñßö.
   - € ñêîëüêî íà òðóäîäåíü ïëàòèòå êîëõîçíèêàì?
   ”åäèí çàñìåßëñß, îòâåòèë ‚îðîïàåâ:
   - „àê åæåëè âñå ñî âñåì ïîñ÷èòàòü - ïîæàëóé, ïî òðè ðóáëß âûéäåò.
   ûëî ýòî â øåñòüäåñßò âòîðîì ãîäó, òîãäà ëþáèëè òàê âîò ïîäñ÷èòûâàòü  ñ
êàðàíäàøèêîì â ðóêàõ. ‚îðîïàåâ è â ñàìîì äåëå âçßë êàðàíäàø, áóìàãó:
   - ‡íà÷èò, òàê: êàðòîøêó êîïàþò - äåñßòàß ÷àñòü èäåò èì. ‘åíî  äàåì,  òî
åñòü ëóãà íàðåçàåì. Šîìó  ïî  ãåêòàðó  çà  òåëåíêà,  êîìó  òàê...  •îðîøèì
ðàáîòíèêàì.
   - ‡åðíà ïî ñêîëüêó äàëè?
   - ‡åðíà íå äàëè íà òðóäîäíè.
   - € äåíåã?
   - „åíåã? - ‚îðîïàåâ ïîãëßäåë íà ïîòîëîê. - „åíüãè,  çíà÷èò,  çàðàáîòàòü
ìîæíî... ‚ îòõîæèé ïðîìûñåë õîäßò. Žòïóñêàåì.
   - Žòïóñêàåì òîëüêî òåõ, êòî  õîðîøî  ïîðàáîòàë  â  êîëõîçå,  -  ïîßñíèë
”åäèí. - € åñëè îí òðóäîäíåé íå âûðàáîòàë, òàê óæ  íå  îòïóñòèì  åãî  è  â
îòõîä.
   - „à, äà, âû íå ïîäóìàéòå íàñ÷åò øàáàøíèêîâ. òîãî ó íàñ íåò, -  áûñòðî
ïîäõâàòèë ‚îðîïàåâ. - àøè  ðàáîòàþò  â  ïîñòîßííûõ  ìåñòàõ:  â  ëóíåâñêîì
ñîâõîçå ïîä Œîñêâîé, íà áèîôàáðèêå â ™åëêîâñêîì ðàéîíå.  àì  è  äèðåêòîðà
çíàêîìû, ïèøóò ïèñüìà, ëåñ ó íàñ áåðóò, âçàìåí ïîñûëàþò  øèôåð,  ãâîçäè...
Žáîðîò íàëàæåí.
   - € âäðóã êòî-íèáóäü èç êîëõîçíèêîâ îñòàíåòñß  òàì  è  íå  âåðíåòñß?  -
ñïðîñèë ß.
   - “ íàñ ïîðßäîê, - îòâåòèë ”åäèí,  ñìóùåííî  óëûáàßñü.  -  ‚  èþíå  âñå
âîçâðàùàþòñß äîìîé. ‚åäü ëåòî ïîäõîäèò, íà  ïîëßõ  ðàáîòàòü  íàäî.  €  êòî
îïîçäàåò - îñåíüþ íå ïóñòèì.
   Žíè ñèëüíî áåñïîêîèëèñü, ÷òî ß ñìîãó èõ óëè÷èòü â ïîòàêàíèè "äåëß÷åñêèì
çàìàøêàì" ñîáñòâåííûõ êîëõîçíèêîâ, è  ïîñêîðåå  ïåðåâåëè  ðå÷ü  íà  äðóãóþ
òåìó.  —åãî  ãðåõà  òàèòü,  ïîäîáíûå  îïàñåíèß  â  òî  âðåìß  áûëè  âåñüìà
îñíîâàòåëüíû.  àø  áðàò  æóðíàëèñò  ëþáèë  ñ  õîäó  âðåçàòü  íåçàäà÷ëèâûì
ïðåäñåäàòåëßì, "ðàñïóñêàþùèì" ñâîè êàäðû. € òî, ÷òî  ýòè  êàäðû  òîëüêî  è
ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè çà ñ÷åò ýòèõ ñåçîííûõ óâîëüíåíèé èç  êîëõîçà,  ýòî
ìàëî êîãî òðîãàëî. Œîë, ïåðåáüþòñß, èì íè÷òî.
   - “ñëîâèß ó íàñ íåïëîõèå, - óâîäèë ìåíß â  ñòîðîíó  ”åäèí.  -  ‚îçüìèòå
õîòü êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíóþ  ðàáîòó.  å  õóæå,  ÷åì  íà  ïðîèçâîäñòâå,
ïîñòàâëåíà. îñìîòðèòå íàø ïàðòêàáèíåò. à  îáùåñòâåííûõ  íà÷àëàõ  äåðæèì.
Žäíèõ æóðíàëîâ âûïèñûâàåì äî äåñßòè íàçâàíèé.
   àðòêàáèíåò è â ñàìîì äåëå áûë ïðèëè÷íûé  -  ìíîãî  æóðíàëîâ  è  ãàçåò,
âñßêèå äèàãðàììû íà ñòåíàõ,  íà  íèõ  âñå  âûïèñàíî  äîáðîñîâåñòíî:  êàêîé
âàëîâîé ñáîð çåðíà íàìå÷åí íà 1980 ãîä, è êàêàß óðîæàéíîñòü, è êàêàß áóäåò
êóëüòóðà ïîñòðîåíà.
   - € ñòðàäàíüå èãðàþò åùå íà ñåëå? - ñïðîñèë ß.
   - € êàê  æå!  -  îáðàäîâàëñß  ”åäèí.  -  î  âå÷åðàì  ñåëî  îáñëóæèâàþò
ðàäèîôèöèðîâàííûå òî÷êè, à ïîñëå - ñàìîäåßòåëüíîñòü.  ’î  åñòü  äåâ÷àòà  ñ
ðåáßòàìè ïî ñåëó õîäßò, ñîðìîâñêîãî èãðàþò.
   Ÿ ïîæàëåë, ÷òî ïðîßâèë èíòåðåñ ê ýòîé êóëüòóðå. Œåíß  ïîñåëèëè  â  èçáå
íàïðîòèâ ñòîëáîâîãî ãðîìêîãîâîðèòåëß - è  øóìåë  îí  æåëåçíûì  ãîëîñîì  äî
äâåíàäöàòè  ÷àñîâ  íî÷è.  €  ïîòîì  ïåðåä  èçáîé   ñõîäèëàñü   ýòà   ñàìàß
ñàìîäåßòåëüíîñòü - ãîëîñèñòûå äåâ÷àòà ïîä ãàðìîíü ñ ïðèïåâêàìè îòïëßñûâàëè
äî óòðà ñîðìîâñêîãî äà öûãàíî÷êó.
   ‚èäàë ß è îòõîäíèêîâ, ãîâîðèë ñ íèìè, óáåäèëñß - ñîâñåì íå  ëåãêàß,  íå
ïðèáûëüíàß ó íèõ ðàáîòà, è æèçíü íå ñëàäêàß, êàê  çàâåðßëè  íàñ  ÷àñòåíüêî
ãàçåòíûå ôåëüåòîíèñòû.
   ‚ òîì æå „ìèòðèåâå íè÷åì  îñîáåííûì  íå  âûäåëßëñß  èç  îáùåãî  ïîðßäêà
ïßòèñòåíîê àðèíîâà  èêîëàß  åñòåðîâè÷à.  ðîñòîðíàß,  ñâåòëàß  ãîðíèöà,
çàñòëàííûå ïåñòðûìè ïîëîâè÷êàìè ïîëû. ˜èðîêèå ñêàìüè âäîëü  ñòåí.  ëàêàòû
íà ñòåíàõ. •îçßèí óäèâèòåëüíî ìîëîæàâ, ñòðîéíûé, ïîäòßíóòûé, âåñü êàêîé-òî
êîðè÷íåâûé, ñëîâíî ïðîäóáëåííûé çàãàðîì, áåç åäèíîé ìîðùèíêè, áåç  ñåäèíû.
ˆ äèâó äàåøüñß, ÷òî åìó ïåðåâàëèëî óæå çà ïßòüäåñßò. ‚ îòõîä îí õîäèò  óæå
ëåò òðèäöàòü ïßòü.
   - ˆ äåä ìîé õîäèë, è îòåö, è ß õîæó, è ñûí.  ‚ñå  ìû  îòõîäíèêè.  Žòåö,
áûâàëî, ñ îñåíè áðàë äâå ñìåíû áåëüß, äâå ïàðû  ëàïòåé  äà  êî÷åäûê,  ÷òîá
ëàïòè â äîðîãå ïîäêîâûðèâàòü, è óõîäèë.
   - € âû êîãäà óõîäèòå?
   - ˆ ß ñ îñåíè. ‘ûí, ñëàâà áîãó, óñòðîèëñß íà ðàáîòó çàâõîçîì. ûíå äîìà
îñòàíåòñß.
   ðèãàäà èõ ðàáîòàëà íà ™åëêîâñêîé áèîôàáðèêå  óæå  øåñòü  ëåò.  ‘òðîèëè
ìíîãîêâàðòèðíûå äîìà. Šàæäûé ãîä çà÷èñëßëè èõ íà ñåìü ìåñßöåâ "â ðàáî÷èå".
àáîòàëè ïî îáû÷íûì ðàñöåíêàì.
   - ’îëüêî  ïåðåðàáàòûâàåì,  ÷òîáû  äîìîé  äåíüæàò  ïðèâåçòè,  -  ïîßñíßë
àðèíîâ. - †èëüå òàì, êîíå÷íî, íåïðèñïîñîáëåííîå.  ’î  â  áðîøåííîì  êëóáå
æèâåì, òî â äîìå, êîòîðûé ñòðîèì. ’ðåòèé ýòàæ ñòðîèì, à  â  ïåðâîì  æèâåì.
‚ðåìßíêó ñòàâèì - òðóáó â ôîðòî÷êó, è ãàçóé!
   - ’àê è æèâåòå ñåìü ìåñßöåâ?
   - ˆíîãäà è ïîáîëå, äî äâàäöàòîãî èþíß. ûâàëî, ïðèäåøü äîìîé -  äåòèøêè
ìàëûå íå ïðèçíàþò òåáß. „è÷àòñß! € òåïåðü ìû â ßíâàðå íà ìåñßö ïðèõîäèì  -
ñåíî ñ ëóãîâ âîçèì.
   - „à ãäå æ âû áîëüøå ðàáîòàåòå, íà ñòðîéêå èëè â êîëõîçå?
   - à ñòðîéêå áîëå.
   Ÿ ñìîòðåë íà ãóñòî èñïèñàííûå ñòðàíèöû åãî òðóäîâîé êíèæêè è âñå  áîëåå
óäèâëßëñß - ÷òî íè ãîä, òî íîâàß çàïèñü, à â êîíöå îäíà  è  òà  æå  ôðàçà:
"“âîëåí ïî îòçûâó êîëõîçà".
   “ …ìåëüßíà ˆâàíîâè÷à èç ñåëà “ðå÷íîãî òàêàß æå òðóäîâàß êíèæêà. îäîøëî
âðåìß åìó èäòè íà ïåíñèþ, à ñòàæà íå õâàòàëî, õîòß ðàáîòàë îí íà  ñòðîéêàõ
ñ  1917  ãîäà.  ðàâäà,  Œèíàåâó  óäàëîñü  ïîëó÷èòü  ïåíñèþ,  íî  ëèøü  ïî
èíâàëèäíîñòè. ƒîâîðèë îí î ñåáå êàê-òî íåõîòß:
   - “ íàñ èíûå ïëîòíèêè ðàñ÷åòíûå êíèæêè íà êóðåâî ðàñõîäóþò. ‚ñå  ðàâíî,
ãîâîðßò, ñòàæà íå âûïîëíèøü. ‚îò è óõîäßò ê äßäå ‚àíå.
   - € êòî òàêîé äßäß ‚àíß?
   - Š äßäå ‚àíå èòèòü - çíà÷èò ïî ÷óæèì êîëõîçàì  øëßòüñß.  î  äîãîâîðàì
ðàáîòàòü.
   - €, ýòî øàáàøíèêè? - äîãàäàëñß ß. - …ñòü ó âàñ â “ðå÷íîì òàêèå?
   - —åëîâåêà ÷åòûðå åñòü. - …ìåëüßí ˆâàíîâè÷ íàñóïëåííî  ïîìîë÷àë,  äîëãî
ñêðó÷èâàë öèãàðêó. - ‘ïåöèàëüíîñòü íàøà ÷óðî÷íîé  ñòàëà.  ’åïåðü  ïëîòíèêà
õîðîøåãî íå âûðàñòèøü.  àáîòàåì  è  íà  êëàäêå,  è  çåìëþ  êîïàåì  -  ÷òî
çàñòàâßò. îã çíàåò  ÷òî  äåëàåì.  åøòî  íà  òàêèõ  ðàáîòàõ  âûðàñòåò  èç
ìîëîäîãî õîðîøèé ïëîòíèê? àíüøå ìû, áûâàëî, îò Œîñêâû äî ñàìîãî  ‘åðãèåâà
îñàäà âñå äîìà ðóáèëè. ‚îò òîãäà è  ïëîòíèêàìè  ñòàíîâèëèñü.  Œîæíî  áûëî
íàó÷èòü ðåìåñëó. € íîíå, âèäàòü, íèêîìó ýòî íå íóæíî.
   Œàðêà ïëîòíèêà èç “ðå÷íîãî öåíèòñß âûñîêî, è ìàñòåðà çäåñü  ñîõðàíèëèñü
åùå äèâíûå.
   Šàêîå ýòî ÷óäåñíîå ñåëî! ‘òîèò  îíî  íà  ïîëîãîì  áåðåãó  ëåñíîé  ðå÷êè
àðìû; ñ îäíîãî êîíöà ïîäêðàëèñü ê ñàìûì èçáàì òèõèå êàìûøîâûå ïëàâíè, à ñ
äðóãîãî ïîäîøëè âûñîêèå êðàñíîíîãèå  ñîñíû  êàê  ïîñëàíöû  öàðß  åðåíäåß.
îäîøëè è ñãðóäèëèñü ïåðåä ñàìîé îêîëèöåé: òî  ëè  îòòîãî,  ÷òî  ñåëî  óæå
çàíßëè ïðèçåìèñòûå ðàñêîðß÷åííûå âåòëû - ïîïðîáóé ñòîëêíè èõ, òî ëè ïðîñòî
çàëþáîâàëèñü äèêîâèííîé ðåçüáîé  íàëè÷íèêîâ  è  êàðíèçîâ  óðå÷åíñêèõ  èçá.
Šàêàß ýòî ðåçüáà!  à  ôîíå  êðàñíûõ,  æåëòûõ,  îðàíæåâûõ,  ãîëóáûõ  ñòåí,
îáøèòûõ òåñîì, ýòè íàëè÷íèêè êèïåííî êëóáßòñß, êàê âçáèòàß ïåíà, ñîðâàííàß
ñ äàëüíèõ ðå÷íûõ ïåðåêàòîâ è çàñòûâøàß òóò íàâñåãäà.
   - ’àêèõ è êðóæåâ-òî íå áûâàåò! - óäèâëßåòåñü âû.
   - Šàêèå òàì êðóæåâà! - îáèäèòñß èíîé çäåøíèé ìàñòåðîâîé. - Œû  ðåæåì  ñ
ïîíßòèåì äà ñ ïîäâåñêîé, ñî ñëåãè. € áàáà êðþ÷êîì  âßæåò.  ‚  êðóæåâå  íåò
òàêîé ÷èñòîòû. Žäíà âèäèìîñòü òîëüêî.
   åæóò îíè â ñàìîì äåëå ñî ñëåãè, òî åñòü ïîäâåøèâàþò ê ñâîáîäíîìó êîíöó
çàêðåïëåííîé æåðäè ïèëêó, íàòßãèâàþò åå, âòîðîé êîíåö âåðåâêè  ïðèâßçûâàþò
ê  ïîäíîæêå.  ˆ  ðàáîòàþò  òàêèì   îáðàçîì   ãèáêî   çàêðåïëåííîé   ïèëîé,
"âûêðóæèâàþò", êàê âûðàæàþòñß óðå÷åíöû.
   ˆ êàê îíè çîðêî, êàê ðåâíèâî ñëåäßò çà óêðàøåíèåì èçá. ’óò ñâîåîáðàçíîå
ñîïåðíè÷åñòâî. îïðîáóé ñïðîñè ó ëþáîãî èç íèõ:
   - —üß ðåçüáà êðàñèâåå?
   Žòâåòßò óêëîí÷èâî:
   - ‚åäü êîìó ÷òî íðàâèòñß...
   àëè÷íèêè ðåæóò ïîäîëãó, ìåñßöàìè.
   - € ÷åãî äåëàòü-òî?
   ‘òîèò îäíîìó ïåòóõà íà êðûøó ïîñòàâèòü, êàê  âñå  îäèí  ïåðåä  îäíèì  è
ïåòóõîâ íàâûðåçûâàþò, è êîíåé. î òîëüêî íå îäèíàêîâûõ, à  êàæäûé  ñäåëàåò
íà ñâîé ôàñîí. Šàêîå áðîñêîå ðàçíîîáðàçèå  íàëè÷íèêîâ!  è  ðàçó  íè  îäèí
ðèñóíîê íå ïîâòîðßåòñß â íèõ.
   - ‚û ïîñìîòðèòå íàëè÷íèêè ó ’óìàêà - çàãëßäåíüå! - ïîñîâåòîâàëè ìíå åùå
â Šîëåñíèêîâå.
   - ’óìàê - ýòî ïðîçâèùå. …ãî ìàòü â ’óìå ðîäèëà - ïîâåçëà òðåñòó ñäàâàòü
äà è ðîäèëà â äîðîãå.
   ‚èäåë ß åãî âåëèêîëåïíûé ïßòèñòåííûé äîì  íà  âûñîêîì  ôóíäàìåíòå,  ïîä
æåëåçíîé êðûøåé. ‘òåíû, êàæåòñß, íå ñðóáëåíû,  à  íàáðàíû  èç  øëèôîâàííûõ
ñîñíîâûõ áðåâåí: êàæäîå  áðåâíî  ñëîâíî  ðàñïèñàíî  çàòåéëèâîé  êîðè÷íåâîé
âßçüþ âîëîêîí. € íàëè÷íèêè!  åëîñíåæíûå,  îãðîìíûå,  îíè  ðàçâåðíóëèñü  è
ïîêðûëè  âñþ  ñòåíó  âïëîòü  äî  êàðíèçà  çàòåéëèâîé  ðåçüáîé.  ˆ  â  ýòîì
áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå  âûðåçîê  -  íè  îäíîãî  èçëîìà,  íè  îäíîãî  óãëà.
“äèâèòåëüíàß ïëàâíîñòü, êàêàß-òî ñîãëàñíàß âèõðåâàß ïëßñêà ëèíèé.
   - îæàëóé, ó ’óìàêà ñàìûå êðàñèâûå íàëè÷íèêè â “ðå÷íîì, - íå  óäåðæàëñß
ß îò ïîõâàëû â ðàçãîâîðå ñ …ìåëüßíîì ˆâàíîâè÷åì.
   - åçüáà ìåëêàß, - ñóõî ñîãëàñèëñß îí. - „à âåäü  îí  è  âûðåçàë-òî  èõ
ïîëãîäà.
   - € ñòåíû? ðåâíà?!
   - Žáûêíîâåííî... îêàíòîâàíû áðåâíà, âçßòû â  êîëüöî,  -  ñòàðûé  ìàñòåð
îòäàâàë äîëæíîå ðåìåñëó ñîáðàòà, íî îò âîñòîðãîâ âîçäåðæèâàëñß.
   Ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ìåáåëü è âñþ  òàê  íàçûâàåìóþ  ñòîëßðêó  èçãîòîâëßþò
ãäå-òî íà îêðàèíàõ áîëüøèõ ãîðîäîâ, äåëàþò åå ñòàíäàðòíî, áåçâêóñíî, à  òî
è ïîïðîñòó ñêâåðíî. Œàñòåðîâ íåò! € ýòè ìàñòåðà äåñßòêè ëåò õîäèëè-áðîäèëè
ïî ñîâõîçàì äà ôàáðèêàì â ïîèñêàõ ðàáîòû èëè ìåñßöàìè ðåçàëè îäíè è òå  æå
íàëè÷íèêè, ðåçàëè "îò íå÷åãî äåëàòü".  Žò÷åãî  æå  ìû  òàê  áåçðàçëè÷íû  ê
ñâîåìó íàöèîíàëüíîìó äîñòîßíèþ - ê ðåìåñëó? î÷åìó ðàçóìíî íå ðàñïðåäåëßåì
ïðîìûñåë ïî ëèêó âñåé çåìëè? Žò÷åãî íå  ó÷èòûâàåì  òðàäèöèè,  îïûò  ìíîãèõ
ïîêîëåíèé è íå ñîçäàåì ïðîìûñëîâûå  ïðåäïðèßòèß  òàì,  ãäå  åñòü  èç  ÷åãî
äåëàòü è, ãëàâíîå, åñòü êîìó? ‡à÷åì ìû òßíåì âñå  äî  ìåëî÷åé,  âïëîòü  äî
ïðîìàðòåëåé, â ãîðîäà è â ðàéîííûå öåíòðû?  …ñòü  â  ’óìñêîì  ðàéîíå  ñåëî
‹èõóíèíî, ñåëî, ãäå èçäàâíà æèëè  ïîðòíûå,  èçâåñòíûå  çà  ñîòíè  âåðñò  â
îêðóãå. î íåò â ‹èõóíèíå øâåéíîé àðòåëè. € â  ’óìå  íèêîãäà  íå  âîäèëèñü
ïîðòíûå, çàòî øâåéíóþ  àðòåëü  îòêðûëè.  ˆ  ñòîèò  ëè  óäèâëßòüñß,  ÷òî  â
îêðåñòíûõ ìàãàçèíàõ âèñßò êîñòþìû, êîòîðûå ïîêóïàòåëè áðàêóþò.
   ‚îçâðàùàëèñü ìû â ’óìó íî÷üþ. …õàëè íà ðàéêîìîâñêîì "ãàçèêå"  âìåñòå  ñ
‚àñèëèåì ˆâàíîâè÷åì Œåëåøêèíûì. Ží ñîãëàøàëñß, ÷òî  ñòîëßðíûå  öåõè  çäåñü
íóæíî ñîçäàâàòü. Œîæíî èçãîòîâëßòü è ìåáåëü, è îêîííûå è äâåðíûå áëîêè,  è
ôèíñêóþ ñòðóæêó. ‡àêàçàìè çàâàëßò. ˜èôåðó íåò. à  îäíîé  ôèíñêîé  ñòðóæêå
ðàçáîãàòåòü ìîæíî. ˆ âñå êîëõîçû îêðåïíóò... î íà ÷òî ñòðîèòü ìàñòåðñêèå?
à ÷òî ïîêóïàòü ñòàíêè? „åíåã äàæå íà ìî÷àëî íåò.  ‘òàíêè  íå  äàþò  è  íå
êóïèøü íè çà êàêèå äåíüãè.
   - åóæåëè è êóëå÷íîå ïðîèçâîäñòâî ïðèêðîåòå?
   - „à íó! Šàê-íèáóäü îáîéäåìñß.
   Œû ïîäúåçæàëè ê ëåñó. „îðîãà íûðßëà  â  îãðîìíóþ  ëóæó,  êàê  â  îçåðî.
‚àñèëèé Œàðêîâè÷ ñâåðíóë íà îáî÷èíó, â ìåëêîëåñüå, è ïîøåë íàïðîëîì.
   - € íå çàñßäåì â ëåñó-òî? - ñïðîñèë ß ñ îïàñêîé øîôåðà.
   - ó, óæ ýòî îòîéäè ïðîöü! - âåñåëî îòîçâàëñß îí.


   ˆç ìíîãèõ ïîåçäîê ìíå çàïîìíèëàñü åùå  îäíà,  ëåò  ÷åðåç  äåñßòü  ïîñëå
îïèñàííîé. Œû ïîåõàëè â ýòîò ëåñíîé óãîë âìåñòå ñ ñåêðåòàðåì Šëåïèêîâñêîãî
ðàéêîìà  àðàíîâûì  äà  ïðåäñòàâèòåëåì  ßçàíñêîãî   óïðàâëåíèß   ñîâõîçîâ
Šóðîïàòêèíûì.  „îðîãà  äàëüíßß,  îò  ‘ïàñ-Šëåïèêîâ   äî   Œàëàõîâà   áîëåå
ñåìèäåñßòè êèëîìåòðîâ.  àçãîâîðèëèñü.  —òî  Šóïðèí  æèâàë  òàì,  ñëûõàëè.
åðåãëßäûâàþòñß: ìîë, çóáû íå çàãîâàðèâàé. å çà Šóïðèíûì åäåøü. ˆ  êàê-òî
ñ õîäó, áåç ðàñêà÷êè, áåðóò ìåíß çà áîêà:
   -  àñòîëêóéòå  íàì  òàêóþ   ïðåìóäðîñòü:   ïî÷åìó   îäíèì   ìåëèîðàöèþ
ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîèçâîäßò, à äðóãèõ óãîùàþò ïî èçâåñòíîé ñêàçêå?  îìíèòå,
êàê ëèñà æóðàâëß ïîò÷åâàëà? - ñïðàøèâàë ìåíß èêîëàé €íäðååâè÷ àðàíîâ.  -
àçìàçàëà óãîùåíèå ïî ñêîâîðîäêå - ãëàç âèäèò, à, êëþâ íåéìåò.
   - å ïîéìó, êóäà êëîíèòå?
   - —åãî æ òóò íåïîíßòíîãî? - îòîçâàëñß è  Šóðîïàòêèí.  -  …çäèëè  ìû  èç
ßçàíè â ‹èòâó íà ïðèìåðíóþ ìåëèîðàöèþ ñìîòðåòü. ˆ âîò  ÷òî  óãëßäåëè:  èì
ñðåäñòâà âûäåëßþò ïîðîâíó - òî åñòü  ïßòüäåñßò  ïðîöåíòîâ  íà  ìåëèîðàöèþ,
ïßòüäåñßò íà ñåëüñêîõîçßéñòâåííîå îñâîåíèå. å òî åùå íà îñâîåíèå  áîëüøå,
÷åì íà ìåëèîðàöèþ. ’àì äîðîãè  ïîñòðîèòü,  æèëûå  äîìà,  ñêîòíûå  äâîðû  è
ïðî÷åå. ‚ñå ÷åðåäîì èäåò: è ïîëß  îñóøàþò,  è  ïëàñò  íàðåçàþò,  è  äîðîãè
ïðîâîäßò, è ñòðîèòñß âñå  íåîáõîäèìîå.  “  íàñ  æå  ïî  ïëàíó  âîñåìüäåñßò
ïðîöåíòîâ êàïèòàëîâëîæåíèé íà ìåëèîðàöèþ è òîëüêî âñåãî äâàäöàòü ïðîöåíòîâ
íà îñâîåíèå!
   - òî ïî ïëàíó! - ïåðåáèë åãî àðàíîâ. - € íà ñàìîì äåëå  ÷òî?  ‚îí  ïî
Œàêååâñêîìó ìûñó ìåëèîðàöèþ ïðîâåëè, à íà îñâîåíèå  íè  êîïåéêè  íå  äàëè.
’óäà íè ïðîåäåøü, íè ïðîéäåøü. •îòü íà âåðòîëåòå ëåòàé. Šñòàòè, ïîñàäî÷íûõ
ïëîùàäîê äëß ñàìîëåòîâ ó íàñ òîæå íåò è íå ñòðîßò. ’àê ÷òî âåñòè ïîäêîðìêó
ïîñåâîâ ñ ñàìîëåòà íå ìîæåì. Œåëèîðàöèþ ïðîâåäóò,  à  òîëêó  ìàëî.  ’îëüêî
äåíüãè  óõëîïàþò.  ‚îò  è  ïîëó÷àåòñß  ëèñèöûíî  óãîùåíèå  -  ïîñìîòðè   è
îáëèçíèñü.
   - Ÿ îäíîãî íå ïîíèìàþ, - ñêàçàë  Šóðîïàòêèí.  -  î÷åìó  çåìëß  ñðåäíåé
ïîëîñû ó íàñ íà òàêîì ïîëîæåíèè? ˆ óäîáðåíèé íàì ìåíüøå  äàþò.  ˆ  òåõíèêè
âäâîå, à òî è âòðîå ìåíüøå, ÷åì íà  öåëèíó  èäåò.  Ž  êàïèòàëîâëîæåíèßõ  è
ãîâîðèòü íå÷åãî. € âåäü ïî óðîæàéíîñòè ëó÷øèå  êîëõîçû  ßçàíñêîé  îáëàñòè
ìàëî â ÷åì óñòóïàþò òåì æå ñòàâðîïîëüöàì,  ïî  òðèäöàòü,  à  òî  è  áîëüøå
öåíòíåðîâ áåðóò íà êðóã. € ïî ïëîòíîñòè ñêîòà ïîðîé è êóáàíöåâ ïåðåïëþíóò.
î ïîäè æå òû, íå â ÷åñòè ìû. ’åì  è  ìåëèîðàöèþ,  è  îðîøåíèå  -  âñå  ïî
ïðàâèëàì, íàì æå ïîëó÷àé ÷òî åñòü, à ÷òî ïî÷åì - è  íå  ñïðàøèâàé.  ‚îò  è
âûêðó÷èâàéñß.
   Šàê âûêðó÷èâàþòñß â ýòèõ äàëüíèõ áðèãàäàõ äà îòäåëåíèßõ,  ß  íàãëßäåëñß
âñëàñòü.
   „îðîãà îò ’óìû íà ýòîò ðàç øëà, íå ñâîðà÷èâàß â îêðåñòíûå ñåëà, è  áûëà
îíà ïîêðûòà êàìíåì.
   - åóæòî óñïåëè äî Œàëàõîâà äîòßíóòü? - ñïðîñèë ß àðàíîâà.
   Ží çàñìåßëñß:
   - Œû åå ñòðîèì âñåãî êàêèõ-íèáóäü äåñßòü  ëåò.  àøà  íîðìà  -  ïîëòîðà
êèëîìåòðà çà ãîä. ‚îò è ñåé÷àñ, êîãäà ìû äî Œàëàõîâà äîáåðåìñß...
   Šàìåííîå ïîëîòíî êîí÷èëîñü ïîñðåäè ëåñà, à ÷åðåç äâåñòè - òðèñòà ìåòðîâ
çàñåë â ãðßçè íàø "ãàçèê". ˜îôåð áûë  ìîëîäîé,  íåîïûòíûé,  ê  òîìó  æ  èç
ßçàíè. ƒäå åìó äî çíàìåíèòîãî Šëåíóøêèíà? Œû âûëåçëè èç ìàøèíû è ïîøëè  â
Œàëàõîâå ïåøêîì.
   - ‡äåñü íåäàëåêî, - óòåøàë ìåíß àðàíîâ. - ‚ñåãî êèëîìåòðîâ ïßòü.
   î ïóòè ìû çàãëßíóëè ê ëåñïðîìõîçîâöàì. ’óò  æå  äîãîâîðèëèñü  ñ  íèìè,
îòïðàâèëè òðåëåâî÷íûé òðàêòîð âûòàñêèâàòü íàø "ãàçèê".
   - —òî-òî ó âàñ ìíîãî òðàêòîðîâ, - ñêàçàë àðàíîâ,  ãëßäß  ïîäîçðèòåëüíî
íà ìàñòåðà. - ‚û îòðßäèëè òðàêòîðà íà ïîñåâíóþ ñîãëàñíî ðàçíàðßäêå?
   - € êàê æå, îòðßäèëè... - Œàñòåð îêðóãëî ðàçâîäèë ðóêàìè, íàäóâàë ùåêè,
à âçãëßä óñêîëüçàþùèé, êóäà-òî âíèç, íà ñàïîãè.
   - ƒäå äèðåêòîð?
   - ’îëüêî ÷òî çäåñü áûë... ‚îò-âîò ïðîåçæàë.
   - ‘âîáîäíîé ìàøèíû íåò? îäáðîñèòü äî Œàëàõîâà.
   - „à âîò, ãîâîðþ, òîëüêî ÷òî âåçäåõîä áûë. “øåë ñ äèðåêòîðîì.  àäî  áû
ïîêëèêàòü.
   - ‹àäíî,  äîéäåì  è  òàê.  €  íåò  -  "ãàçèê"  íàñ  äîãîíèò,  -  ñêàçàë
Šóðîïàòêèí. - îäè, òðàêòîð íå çàâßçíåò.
   - ó! - âàæíî ñêàçàë  ìàñòåð.  -  Œàøèíà  òðåëåâî÷íàß.  ‚ñå  â  àêêóðàò
ñäåëàåò.
   ‚ Œàëàõîâå ïðèøëè ïåøêîì. ’àì  âìåñòî  êîëõîçà  áûë  òåïåðü  ñîâõîç,  è
êîíòîðà ïîñòðîåíà íîâàß, è ñòîëîâàß - è òóò æå íåïðîëàçíàß  ãðßçü  ïîñðåäè
ñåëà. „èðåêòîð ñîâõîçà èêîëàé „ìèòðèåâè÷ àðøèí âñòðåòèë íàñ  ñ  êàêèì-òî
áîëåçíåííûì âûðàæåíèåì ëèöà, ñëîâíî ó íåãî ìèãðåíü áûëà.
   - ðèãàäèðû âñå êàê ñ óìà ïîñõîäèëè  -  ïåðåïèëèñü  â  ÷åñòü  ïîìèíàùåé
ñóááîòû. Žäíà Œàëàõîâà òðåçâàß.
   - ðè ÷åì òóò ïîìèíàùàß ñóááîòà, êîãäà òðàêòîðîâ íåò, - îòâåòèë îäèí èç
ñèäåâøèõ ó äëèííîãî ñòîëà, õìóðî ãëßäß â óãîë. - ƒîâîðßò æå âàì - èç ñòðîß
âûøëè. € ÷åãî íàì äåëàòü?
   - ‘êîëüêî òðàêòîðîâ íà õîäó? - ñïðîñèë àðàíîâ àðøèíà.
   - ó, â âåò÷àíñêîì îòäåëåíèè âñåãî ÷åòûðå...
   - € ãäå ëåñïðîìõîçîâñêèå?
   - å ïðèøëè.
   - Šàê íå ïðèøëè? Œíå äîëîæèëè, ÷òî âûäåëèëè âàì òðè òðàêòîðà.
   - ‚àì äîëîæèëè, à íàì íå ïðèñëàëè.
   - € íó-êà, ñîåäèíèòå ìåíß ñ äèðåêòîðîì ëåñïðîìõîçà, - ïðèêàçàë  à