,  ƒîðáàòûé  ìîñò.
‡îîëîãè÷åñêèé  ñàä, âåñü  â äûìó  ïîæàðà,  ïðîñòðåëåííûå  âûâåñêè òðàêòèðîâ,
îïðîêèíóòûå òðàìâàè.
     ‚ñå ýòî áûëî  çàòßíóòî çèìíåé ìóòüþ, è òóò óæå  ß íè÷åì  íå ìîã ïîìî÷ü.
èêàêîé ïðîßâèòåëü íå ìîã ðàçúåñòü ýòó ìóòü è ñîîáùèòü ßñíîñòü ñíèìêàì.
     òà ìóòü õîðîøî ïåðåäàâàëà ñàìóþ îáñòàíîâêó âîññòàíèß. Šàçàëîñü, ÷òî îò
ñíèìêîâ òßíåò ïîðîõîâûì äûìêîì.
     ‚îññòàíèå!   òî  ñëîâî  çâó÷àëî  íåîáû÷íî   â   òîãäàøíåé,  êàê  áóäòî
ïàòðèàðõàëüíîé îññèè. Ÿ ÷èòàë ïîâåñòè î âîññòàíèè èíäóñîâ, çíàë î âîññòàíèè
êîììóíàðîâ â àðèæå, î ìßòåæå äåêàáðèñòîâ, íî ìîñêîâñêîå âîññòàíèå  êàçàëîñü
ìíå ñàìûì ñèëüíûì è ðîìàíòè÷íûì.
     Ÿ äîñòàë êàðòó Œîñêâû. Žòåö ïîêàçàë ìíå íà íåé âñå  ìåñòà, ãäå áûëè áîè
è áàððèêàäû,- —èñòûå ïðóäû, ‘àìîòåêó, Šóäðèíñêóþ ïëîùàäü, ƒðóçèíû,  ðåñíþ è
ƒîðáàòûé ìîñò.  ‘  òåõ ïîð ñàìûå ýòè íàçâàíèß áûëè  îâåßíû  äëß  ìåíß îñîáîé
ïðåëåñòüþ ìåñò, ñòàâøèõ èñòîðè÷åñêèìè íà ìîåé ïàìßòè.
     ‚ñå,  ÷òî îêðóæàëî ýòî âîññòàíèå,  ïðèîáðåëî äëß  ìåíß  çíà÷èòåëüíîñòü:
ìîñêîâñêàß  ëîõìàòàß  çèìà,  ÷àéíûå,  ãäå  ñîáèðàëèñü  äðóæèííèêè,  ñìåøåíèå
äðåâíèõ ìîñêîâñêèõ ÷åðò ñ ïîâîé ýïîõîé, ñâßçàííîé ñ âîññòàíèåì.
     ˆçâîç÷èêè â ðâàíûõ àðìßêàõ, êðåíäåëè íàä áóëî÷íûìè, òîðãîâêè ñ ãîðß÷èìè
ïèðîãàìè, à ðßäîì - ñâèñò ïóëü, ïåðåáåæêè, ñòàëü ðåâîëüâåðîâ, êðàñíûå ôëàãè,
ïåíèå "‚àðøàâßíêè": "‚èõðè âðàæäåáíûå  âåþò íàä íàìè, òåìíûå ñèëû íàñ çëîáíî
ãíåòóò".
     ‚ ýòîì áûëà ïîýçèß áîðüáû, äûõàíèå íåäàëåêîé ñâîáîäû, åùå òóìàííîé, êàê
÷óòü çàáðåçæèâøèé çèìíèé ðàññâåò. ûëè áîäðîñòü, âåðà, íàäåæäà.
     ‚ñß  îãðîìíàß  ðîññèéñêàß  ðàâíèíà ñëåäèëà çà çàðåâàìè, ïîëûõàâøèìè  íà
ðåñíå, æäàëà  ïîáåäû äðóæèííèêîâ. òî âîññòàíèå áûëî ïîäîáíî çèìíåé ãðîçå -
ïðåäâåñòíèöå íîâûõ ãðîç è íîâûõ îñâåæàþùèõ ïîòðßñåíèé.
     ‘åé÷àñ  ß  ìîãó  ïåðåäàòü  òî ïðèïîäíßòîå ñîñòîßíèå, ÷òî  îâëàäåëî ìíîþ
òîãäà. ‚ òî âðåìß ß âñå ýòî ÷óâñòâîâàë, íî íå ìîã îáúßñíèòü.
     à ñëåäóþùèé äåíü ß îòïå÷àòàë âñå  ñíèìêè è îòíåñ îòöó. “æå ñìåðêàëîñü.
‚  êàáèíåòå  ãîðåëà ëàìïà.  Žíà îñâåùàëà íà ïèñüìåííîì  ñòîëå çíàêîìûå âåùè:
ñòàëüíóþ ìîäåëü  ïàðîâîçà,  ñòàòóýòêó óøêèíà  ñ  êóð÷àâûìè  áàêàìè  è ãðóäû
ñàòèðè÷åñêèõ ðåâîëþöèîííûõ æóðíàëîâ - èõ ìíîãî âûõîäèëî â òî âðåìß. à ñàìîì
âèäíîì ìåñòå ñòîßëà  îòêðûòêà ñ ïîðòðåòîì ëåéòåíàíòà ˜ìèäòà â ÷åðíîì ïëàùå ñ
çàñòåæêàìè â âèäå ëüâèíûõ ãîëîâ.
     Žòåö ëåæàë íà äèâàíå è ÷èòàë ãàçåòó. Ží ïðîñìîòðåë âñå ñíèìêè è ñêàçàë:
     - åâåðîßòíàß  ñòðàíà! ‚ðóáåëü è âîññòàíèå! ‚ñå óæèâàåòñß âìåñòå, è âñå
âåäåò ê îäíîìó.
     - Š ÷åìó ê îäíîìó?
     - ‚ñå âåäåò ê ëó÷øåìó. ’û åùå ìíîãî óâèäèøü  èíòåðåñíîãî, Šîñòèê.  …ñëè
ñàì, êîíå÷íî, áóäåøü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì.

        óñòûííàß ’àâðèäà

     —åðåç äâà  ãîäà, êîãäà ìíå  áûëî  óæå ÷åòûðíàäöàòü ëåò,  ìàìà íàñòîßëà,
÷òîáû ìû íà ýòîò ðàç ïîåõàëè íà ëåòî íå â åâíû, à â Šðûì. Žíà âûáðàëà ñàìûé
òèõèé èç êðûìñêèõ ãîðîäêîâ - €ëóøòó.
     …õàëè  ìû  ÷åðåç  Žäåññó. ƒîñòèíèöû â Žäåññå áûëè ïåðåïîëíåíû. ðèøëîñü
îñòàíîâèòüñß â ïîäâîðüå €ôîíñêîãî  ìîíàñòûðß,  îêîëî  âîêçàëà.  Œîíàñòûðñêèå
ïîñëóøíèêè -  áëåäíûå  þíîøè  â ðßñàõ è ÷åðíûõ ëàêèðîâàííûõ ïîßñàõ - óãîùàëè
íàñ ùàìè èç êðàïèâû è ñóøåíîé êàìñû.
     Ÿ áûë  â âîñòîðãå  îò  ýòèõ ùåé, îò íàðßäíîãî  áåëîãî  ãîðîäà,  øèïó÷åé
ñåëüòåðñêîé âîäû  è îò  ïîðòà.  àä íèì  ñèçûìè  òó÷àìè  íîñèëèñü  ãîëóáè  è
ïåðåìåøèâàëèñü ñ áåëûìè òó÷àìè ÷àåê.
     Žïßòü ß âñòðåòèëñß ñ ìîðåì. “ ýòèõ ñòåïíûõ  áåðåãîâ îíî  áûëî ëàñêîâåå,
÷åì ó áåðåãîâ Šàâêàçà.
     ‘òàðûé  ïàðîõîä  "óøêèí" øåë â Ÿëòó.  àä  ìîðåì  ñòîßë øòèëü. „óáîâûå
ïëàíøèðû íàãðåâàëèñü òàê ñèëüíî,  ÷òî íà íèõ  íåëüçß  áûëî ïîëîæèòü  ðóêó. ‚
ñàëîíå  âñå  ïîäðàãèâàëî è  çâåíåëî  îò âðàùåíèß ïàðîõîäíîãî  âèíòà.  ‘îëíöå
ïðîíèêàëî  ÷åðåç ñâåòîâîé  ëþê, èëëþìèíàòîðû è îòêðûòûå äâåðè. Œåíß ïîðàæàëî
îáèëèå þæíîãî ñâåòà. Žò íåãî  ñâåðêàëî âñå, ÷òî òîëüêî ìîãëî  ñâåðêàòü. „àæå
ãðóáûå ïàðóñèíîâûå çàíàâåñêè íà èëëþìèíàòîðàõ âñïûõèâàëè ßðêèì îãíåì.
     Šðûì ïîäíßëñß èç ìîðñêîé ãîëóáèçíû,  êàê îñòðîâ ‘îêðîâèù. Žáëàêà ëåæàëè
íà   âåðøèíàõ  åãî  ñèðåíåâûõ  ãîð.  åëûé  ‘åâàñòîïîëü  ìåäëåííî  ïëûë  íàì
íàâñòðå÷ó. Ží  âñòðåòèë íàø ñòàðûé ïàðîõîä  ïîëóäåííûì ïóøå÷íûì âûñòðåëîì  è
ãîëóáûìè êðåñòàìè àíäðååâñêèõ ôëàãîâ.
     "óøêèí"  äîëãî áóðëèë, ðàçâîðà÷èâàßñü â áóõòå. ‘î äíà âçëåòàëè ôîíòàíû
ïóçûðåé.  ‚îäà  øèïåëà.  Œû  íîñèëèñü  ñ áîðòà  íà  áîðò,  ÷òîáû  íè÷åãî  íå
ïðîïóñòèòü.  ‚îí  Œàëàõîâ êóðãàí  è  ðàòñêîå êëàäáèùå.  ƒðàôñêàß  ïðèñòàíü,
Šîíñòàíòèíîâñêèé ôîðò, âûäâèíóòûé â ñàìûå ìîðñêèå áóðóíû, è ìßòåæíûé êðåéñåð
"Ž÷àêîâ", îêðóæåííûé ïîíòîíàìè. Šàòåðà  ñ âîåííûõ êîðàáëåé ïðîíîñèëèñü ìèìî,
îòáðàñûâàß íà êîðìó ìàëàõèòîâóþ âîäó.
     Ÿ ñìîòðåë êàê  çà÷àðîâàííûé íà âñå âîêðóã. ‡íà÷èò, íà ñàìîì  äåëå, à íå
òîëüêî  â êíèãàõ  ñóùåñòâóåò  ýòîò ãîðîä, ãäå  óìåð àõèìîâ,  ãäå ðâàëèñü íà
áàñòèîíàõ êðóãëûå ßäðà, ãäå ñðàæàëñß  àðòèëëåðèñò ‹åâ ’îëñòîé, ãäå êëßëñß  â
âåðíîñòè íàðîäó ëåéòåíàíò ˜ìèäò. ‚îò îí çäåñü, ýòîò ãîðîä,- â ãîðß÷åì äíå, â
ïåðèñòîé òåíè àêàöèé.
     „î  Ÿëòû  "óøêèí" äîáðàëñß âå÷åðîì.  Ží ìåäëåííî âïëûâàë  â  ßëòèíñêóþ
ãàâàíü, êàê â ñàäîâóþ áåñåäêó, óáðàííóþ îãíßìè.
     Œû  ñïóñòèëèñü  íà êàìåííûé  ìîë.  åðâîå,  ÷òî  ß óâèäåë, áûëà òåëåæêà
÷åðíîìàçîãî  òîðãîâöà.  àä íåé âèñåë  íà øåñòå  ôîíàðü. Ží îñâåùàë ïóøèñòûå
ïåðñèêè è áîëüøèå ñëèâû, ïîêðûòûå ñèçûì íàëåòîì.
     Œû  êóïèëè  ïåðñèêîâ è ïîøëè â ãîñòèíèöó  "„æàëèòà". ‚åñåëûå íîñèëüùèêè
òàùèëè íàøè âåùè.
     Ÿ òàê óñòàë, ÷òî â  ãîñòèíèöå  òîò÷àñ óñíóë,  åäâà çàìåòèâ ñîðîêîíîæêó,
ïðèòàèâøóþñß â óãëó, è ÷åðíûå êèïàðèñû  çà îêíàìè. åñêîëüêî ìãíîâåíèé ß åùå
ñëûøàë, êàê òîíåíüêèì ãîëîñîì  íàïåâàë ôîíòàí  ñðåäè äâîðà. îòîì ñîí ïîäíßë
ìåíß  è ïîíåñ,  ïîêà÷èâàß, êàê â êàþòå, êóäà-òî  äàëåêî, â ÷óäåñíóþ ñòðàíó -
ñåñòðó òàèíñòâåííîãî Šðûìà.
     îñëå  Ÿëòû ñ åå ïûøíîé  íàáåðåæíîé €ëóøòà  ïîêàçàëàñü ìíå ñêó÷íîé.  Œû
ïîñåëèëèñü íà îêðàèíå, çà ‘òàõååâñêîé íàáåðåæíîé.
     Šàìåíèñòàß çåìëß, ïàõó÷èå çàðîñëè òóè,  ïóñòîå ìîðå è äàëåêèå ‘óäàêñêèå
ãîðû -  âîò âñå, ÷òî îêðóæàëî íàñ â €ëóøòå. îëüøå â  €ëóøòå íè÷åãî íå áûëî.
î è ýòîãî  áûëî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  ß ïîñòåïåííî  ïðèìèðèëñß  ñ €ëóøòîé  è
ïîëþáèë åå.
     Œû ÷àñòî õîäèëè ñ ƒàëåé íà ñîñåäíèé âèíîãðàäíèê è ïîêóïàëè òàì  ñëàäêóþ
øàøëó,  êðóïíûé õîëîäíûé  ÷àóø  è  ðîçîâàòûé  ìóñêàò.  à âèíîãðàäíèêå  ïåëè
öèêàäû. à çåìëå öâåëè ìàëåíüêèå, ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó, æåëòûå öâåòû.
     ˆç áåëîãî  íèçêîãî äîìà âûõîäèëà ïîæèëàß æåíùèíà €ííà åòðîâíà, ñ òàêèì
çàãîðåëûì ëèöîì, ÷òî ñåðûå åå ãëàçà êàçàëèñü ñîâåðøåííî áåëûìè. Žíà íàðåçàëà
íàì  âèíîãðàä.  ˆíîãäà  îíà  âûñûëàëà  ê  íàì  ñâîþ  äî÷ü  ‹åíó,   áîñîíîãóþ
ñåìíàäöàòèëåòíþþ äåâóøêó  ñ âûãîðåâøèìè êîñàìè,  çàëîæåííûìè  âåíêîì  âîêðóã
ãîëîâû, è òàêèìè æå ñåðûìè ãëàçàìè, êàê ó ìàòåðè.
     òó  äåâóøêó  âçðîñëûå  ïðîçâàëè  "ðóñàëêîé".   ‚  ñóìåðêè  ‹åíà  ÷àñòî
ïðîõîäèëà ìèìî íàøåé äà÷è, ñïóñêàëàñü ê ìîðþ,  êóïàëàñü  è äîëãî  ïëàâàëà, à
ïîòîì âîçâðàùàëàñü ñ ïîëîòåíöåì íà ïëå÷å è ïåëà:
     <i>’àì, â ãîëóáîì ïðîñòîðå,
     ‚ ëàçîðåâîé äàëè,
     ‡àáóäåì ìû è ãîðå
     ˆ áåäñòâèß çåìëè.</i>
     ƒàëß ïîäðóæèëàñü  ñ  ‹åíîé  è  âûïûòàëà ó íåå  âñå. ƒàëß âîîáùå  ëþáèëà
ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàòü ëþäåé îáî âñåõ îáñòîßòåëüñòâàõ æèçíè. Žíà  äåëàëà ýòî
ñ óïîðñòâîì áëèçîðóêîãî è ëþáîïûòíîãî ÷åëîâåêà.
     Žêàçàëîñü,   ÷òî  €ííà  åòðîâíà  -  âäîâà,  áûâøàß  áèáëèîòåêàðøà   èç
—åðíèãîâà, ÷òî ‹åíà çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì è äîêòîðà ïîñîâåòîâàëè óâåçòè åå â
Šðûì.  €ííà åòðîâíà ïðèåõàëà â  €ëóøòó. ‚ €ëóøòå îíà âûøëà çàìóæ çà ñòàðîãî
óêðàèíöà, âëàäåëüöà âèíîãðàäíèêà. ‘òàðèê âñêîðå óìåð, è òåïåðü €ííà åòðîâíà
è ‹åíà îñòàëèñü åäèíñòâåííûìè  õîçßåâàìè ýòîãî âèíîãðàäíèêà. ‡èìîé ‹åíà æèëà
â Ÿëòå, ó÷èëàñü â ßëòèíñêîé  ãèìíàçèè, íî ïî âîñêðåñåíüßì ïðèåçæàëà â €ëóøòó
ê ìàòåðè. îëåçíü ‹åíû ñîâåðøåííî ïðîøëà.
     ‹åíà  ñîáèðàëàñü   ïîñëå  îêîí÷àíèß  ãèìíàçèè   ñòàòü   ïåâèöåé.   ƒàëß
îòãîâàðèâàëà åå  îò  ýòîãî. î  ìíåíèþ ƒàëè, åäèíñòâåííûì äîñòîéíûì çàíßòèåì
äëß æåíùèíû áûëî ïðåïîäàâàíèå. ‘àìà ƒàëß  õîòåëà áûòü ñåëüñêîé ó÷èòåëüíèöåé.
Œíå âñå ýòè ƒàëèíû ìûñëè äàâíî íàñêó÷èëè, òåì áîëåå ÷òî îíà ãîâîðèëà î ñâîåì
áóäóùåì ïðèçâàíèè  ñëèøêîì ìíîãî è  äîêàçûâàëà  âñåì, õîòß ñ íåé  íèêòî è íå
ñïîðèë, ÷òî íåò ëó÷øåãî çàíßòèß íà ñâåòå, ÷åì áûòü ïåäàãîãîì.
     Œåíß ïî÷åìó-òî çëèëî,  ÷òî ƒàëß îòãîâàðèâàåò ‹åíó ñäåëàòüñß  ïåâèöåé. Ÿ
ëþáèë  òåàòð.  àçëî  ƒàëå ß âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàë  ‹åíå  îáî âñåõ ïüåñàõ,
êàêèå âèäåë â òåàòðå: "‘èíåé  ïòèöå", "„âîðßíñêîì ãíåçäå", "Œàäàì ‘àí-†åí" è
"ƒîðå îò óìà".
     Ÿ ìíîãîå  ïðåóâåëè÷èâàë.  Ÿ ïðåäñêàçûâàë ‹åíå  çàìàí÷èâîå áóäóùåå.  Œíå
íðàâèëîñü äóìàòü,  ÷òî çàãîðåëàß è  õóäåíüêàß ýòà  äåâóøêà, ïëàâàâøàß â ìîðå
ëó÷øå ëþáîãî ìàòðîñà, êîãäà-íèáóäü âûéäåò íà ñöåíó â òîíêîì ïëàòüå ñ òðåíîì,
íà ãðóäè ó íåå  áóäåò  âçäðàãèâàòü îò äûõàíèß òåìíûé  öâåòîê, è äàæå  ñêâîçü
ïóäðó áóäåò ïðîñòóïàòü íà åå ëèöå ìîðñêîé çàãàð.
     Ÿ  îêðóæèë  ‹åíó ñâîèìè áåçóäåðæíûìè ìå÷òàìè. Žíà ñëóøàëà ìåíß, îòêèíóâ
ãîëîâó, áóäòî êîñû îòòßãèâàëè åå  íàçàä, è åäâà çàìåòíî êðàñíåëà. ˆíîãäà îíà
ñïðàøèâàëà:
     - ó, ñîçíàéòåñü, âû âñå ýòî âûäóìûâàåòå? ðàâäà? Ÿ íå áóäó ñåðäèòüñß.
     Žíà ãîâîðèëà  ìíå "âû", õîòß áûëà  íà òðè  ãîäà ñòàðøå ìåíß. ‚ òî âðåìß
"òû" ãîâîðèëè äðóã äðóãó òîëüêî î÷åíü áëèçêèå ëþäè.
     Ÿ  íå ìîã  ñîçíàòüñß â ýòîì,  ïîòîìó  ÷òî  èñêðåííå  âåðèë  âñåìó,  ÷òî
âûäóìûâàë. òî ñâîéñòâî  ñòàëî  ïðè÷èíîé ìíîãèõ ìîèõ íåñ÷àñòèé. “äèâèòåëüíåå
âñåãî áûëî òî,  ÷òî çà âñþ æèçíü ß íå âñòðåòèë íè  îäíîãî ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
çàõîòåë áû ïîíßòü èëè õîòß áû îïðàâäàòü ýòî ñâîéñòâî.
     î ‹åíà  ìíå  âåðèëà.  …é õîòåëîñü âåðèòü  âñåìó, ÷òî ß âûäóìûâàë. …ñëè
äâà-òðè  äíß  ß  íå ïðèõîäèë ñ ƒàëåé  íà âèíîãðàäíèê, îíà ñàìà ïðèíîñèëà íàì
âèíîãðàä, ãîâîðèëà,  ñìóùàßñü,  ìàìå:  "òî €ííà  åòðîâíà  ïðèñëàëà  âàì  â
ïîäàðîê",- è, óëó÷èâ ìèíóòó, áûñòðî øåïòàëà ìíå:
     - …é-áîãó, ýòî ñâèíñòâî! î÷åìó íå ïðèõîäèòå?
     Žòåö âñêîðå óåõàë èç €ëóøòû. …ìó íóæíî áûëî ïî äåëàì â åòåðáóðã. îòîì
óåõàë îðß - äåðæàòü ýêçàìåí â Šèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
     Œàìà  áûëà  ïî÷åìó-òî âñòðåâîæåíà îòúåçäîì  îòöà è íå  îáðàùàëà  íà íàñ
âíèìàíèß. Žíà äàæå áûëà ðàäà, êîãäà ìû öåëûìè äíßìè ïðîïàäàëè ó ìîðß è åå íå
òðåâîæèëè.
     Ÿ âñå âðåìß áðîäèë ïî ïîßñ â âîäå è ëîâèë ïîä êàìíßìè êðàáîâ. Šîí÷èëîñü
ýòî òåì, ÷òî êàê-òî, âûêóïàâøèñü âå÷åðîì â ìîðå,  ß  ïðîñòóäèëñß  è  ñõâàòèë
âîñïàëåíèå  ëåãêèõ. ‚äîáàâîê  â ïåðâóþ  æå íî÷ü, êîãäà ß  ëåæàë â æàðó, ìåíß
óêóñèëà ñêîëîïåíäðà.
     ˜åë àâãóñò. ‘êîðî íà÷èíàëèñü çàíßòèß â ãèìíàçèè. àäî áûëî âîçâðàùàòüñß
â Šèåâ.  Œîß áîëåçíü ñïóòàëà âñå êàðòû. ‚ êîíöå êîíöîâ ìàìà îòïðàâèëà ƒàëþ ñ
„èìîé, à ñàìà îñòàëàñü ñî ìíîé.
     Ÿ áîëåë òßæåëî è äîëãî. ‚ñå íî÷è ß ïî÷òè íå îïàë. ûëî áîëüíî äûøàòü. Ÿ
ñòàðàëñß äûøàòü îñòîðîæíî è  ñ  òîñêîé  ñìîòðåë íà áåëûå ñòåíû.  ˆç òðåùèí â
ñòåíàõ  âûïîëçàëè ñîðîêîíîæêè. ‹àìïà  ãîðåëà íà ñòîëå.  ’åíè  îò  ñêëßíîê  ñ
ëåêàðñòâàìè êàçàëèñü äîèñòîðè÷åñêèìè ÷óäîâèùàìè  -  îíè  îáíþõèâàëè ïîòîëîê,
âûòßíóâ äëèííûå øåè.
     Ÿ ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó è ñìîòðåë íà ÷åðíîå îêíî.  ‚ íåì îòðàæàëàñü ëàìïà.
‡à ýòèì îòðàæåíèåì ãóäåëî ìîðå.
     î÷íàß  áàáî÷êà áèëàñü â ñòåêëî. …é  õîòåëîñü óëåòåòü èç  ëåêàðñòâåííîé
êîìíàòíîé äóõîòû.
     Œàìà ñïàëà â ñîñåäíåé  êîìíàòå. Ÿ  çâàë åå,  ïðîñèë  ïèòü  è  âûïóñòèòü
áàáî÷êó. Œàìà âûïóñêàëà åå, è ß óñïîêàèâàëñß.
     î ïîòîì, íå çíàþ êàê, ß âèäåë, ÷òî áàáî÷êà ñàäèëàñü íà ñóõóþ òðàâó òóò
æå, çà  îêíîì, è, íåìíîãî ïîñèäåâ, âîçâðàùàëàñü  è îïßòü âëåòàëà  â êîìíàòó,
áîëüøàß, áóäòî ñîâà. Žíà  îïóñêàëàñü ìíå íà ãðóäü. Ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî áàáî÷êà
òßæåëàß, êàê êàìåíü, è ÷òî âîò ñåé÷àñ îíà ðàçäàâèò ìíå ñåðäöå.
     Ÿ ñíîâà  çâàë  ìàìó è  ïðîñèë,  ÷òîáû îíà ïðîãíàëà áàáî÷êó.  Œàìà, ñæàâ
ãóáû, ñíèìàëà ñ ìåíß òóãîé ãîðß÷èé êîìïðåññ è óêóòûâàëà ìåíß îäåßëàìè.
     Ÿ  ïîòåðßë  ñ÷åò  íî÷àì,  íàïîëíåííûì  íåïîíßòíûì ãóëîì  è  ñóõèì æàðîì
ïðîñòûíü.
     Žäíàæäû äíåì ïðèøëà  ‹åíà.  Ÿ íå ñðàçó  ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî îíà. à  íåé
áûëî êîðè÷íåâîå ôîðìåííîå ïëàòüå, ÷åðíûé ïåðåäíèê è  ìàëåíüêèå ÷åðíûå òóôëè.
‘âåòëûå åå êîñû áûëè òùàòåëüíî çàïëåòåíû è âèñåëè,  ïåðåêèíóòûå íà ãðóäü, ïî
ñòîðîíàì çàãîðåëîãî ëèöà.
     ‹åíà  ïðèøëà ïîïðîùàòüñß ïåðåä  îòúåçäîì  â  Ÿëòó. Šîãäà ìàìà âûøëà  èç
êîìíàòû, ‹åíà  ïîëîæèëà ìíå  ðóêó íà  ëîá. óêà áûëà õîëîäíàß, êàê  ëüäèíêà.
Šîíåö êîñû óïàë ìíå íà ëèöî. Ÿ ÷óâñòâîâàë òåïëûé è ñâåæèé çàïàõ âîëîñ.
     ‚îøëà  ìàìà. ‹åíà áûñòðî óáðàëà ðóêó, à ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ‹åíà ïðèíåñëà
äëß ìåíß çàìå÷àòåëüíûé âèíîãðàä.
     - ‹ó÷øåãî ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íåò,- îòâåòèëà ‹åíà.
     Žòâå÷àß, îíà ñìîòðåëà íå íà ìàìó, à  íà ìåíß, áóäòî  õîòåëà ñêàçàòü ìíå
÷òî-òî âàæíîå.
     îòîì  îíà óøëà.  Ÿ ñëûøàë, êàê îíà ñáåæàëà ïî ëåñòíèöå. ‚ äîìå,  êðîìå
íàñ, íèêòî óæå íå æèë,  âñå ðàçúåõàëèñü,  è ïîòîìó êàæäûé  çâóê  áûë  õîðîøî
ñëûøåí.
     ‘  ýòîãî äíß ß íà÷àë ïîïðàâëßòüñß. „îêòîð ñêàçàë, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê ß
âñòàíó, ìíå  íàäî áóäåò ïðîæèòü â €ëóøòå  íå ìåíüøå äâóõ  ìåñßöåâ, äî ñàìîãî
íîßáðß. àäî  îêðåïíóòü  è îòäîõíóòü.  ’îãäà ìàìà ðåøèëà  âûïèñàòü èç  Šèåâà
‹èçó,  ÷òîáû  îíà  ïðèñìàòðèâàëà  çà  ìíîé  è ìåíß  êîðìèëà.  ‘àìà  æå  ìàìà
òîðîïèëàñü â Šèåâ - ß íå çíàþ ïî÷åìó.
     ‹èçà ïðèåõàëà  ÷åðåç  íåäåëþ, à  íà  ñëåäóþùèé æå äåíü  ìàìà óåõàëà  íà
ëîøàäßõ â ‘èìôåðîïîëü.
     ‹èçà  âñå  âðåìß  àõàëà.  Žíà  íè  ðàçó  íå   âèäåëà  ìîðß,  êèïàðèñîâ,
âèíîãðàäíèêîâ - ìàìà âûâåçëà ‹èçó â Šèåâ èç ðßíñêèõ ëåñîâ, èç åâåí.
     Ÿ  îñòàëñß ñ  ‹èçîé.  Ÿ  óæå  íà÷èíàë âñòàâàòü. î âûõîäèòü  ìíå åùå íå
ïîçâîëßëè.  ‚åñü äåíü ß ñèäåë íà çàñòåêëåííîé òåððàñå ïîä îñåííèì è íå î÷åíü
æàðêèì ñîëíöåì è - ÷èòàë. Ÿ íàøåë â êîìîäå "’ðèñòàíà è ˆçîëüäó". Ÿ íåñêîëüêî
ðàç ïðî÷åë  ýòó óäèâèòåëüíóþ  ëåãåíäó, è êàæäûé  ðàç ïîñëå òîãî,  êàê  ß  åå
ïåðå÷èòûâàë, ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ãðóñòíåå.
     îòîì ß ðåøèë ñàì  íàïèñàòü  ÷òî-íèáóäü âðîäå  "’ðèñòàíà è  ˆçîëüäû"  è
íåñêîëüêî äíåé ñî÷èíßë ïîâåñòü. î äàëüøå îïèñàíèß ìîðñêîé áóðè ó ñêàëèñòîãî
áåðåãà ß íå ïîøåë.
     ‚ êîíöå ñåíòßáðß äîêòîð ïîçâîëèë ìíå íàêîíåö âûõîäèòü. Ÿ áðîäèë îäèí ïî
áåçëþäíîé  €ëóøòå. Ÿ  ëþáèë  õîäèòü  íà  ïðèñòàíü  âî âðåìß  ïðèáîåâ.  ‚îëíû
êàòèëèñü ïîä äûðßâûì íàñòèëîì. —åðåç ùåëè âçëåòàëè ñòðóè âîäû.
     Žäíàæäû ß çàøåë ê €ííå åòðîâíå. Žíà íàïîèëà ìåíß êîôå è ñêàçàëà, ÷òîáû
ß íåïðåìåííî ïðèõîäèë â âîñêðåñåíüå, òàê  êàê â ýòîò äåíü äîëæíà ïðèåõàòü èç
Ÿëòû ‹åíà. ‚ñå âðåìß ïîñëå ýòîãî ß äóìàë, êàê ß âñòðå÷óñü ñ ‹åíîé.
     òî âîñêðåñåíüå ß ïîìíþ  ßñíî, áóäòî îíî  áûëî â÷åðà, ïîòîìó ÷òî â ýòîò
äåíü ñëó÷èëîñü äâà ñîáûòèß.
     Ÿ çíàë, ÷òî ‹åíà ïðèåäåò èç Ÿëòû óòðåííèì êàòåðîì. Ÿ ïîøåë íà ïðèñòàíü.
î  êàê òîëüêî êàòåð ïîêàçàëñß èç-çà ìûñà, ß  ñïðßòàëñß çà äîùàòûé  êèîñê. ‚
íåì ïðîäàâàëè  îòêðûòêè  ñ âèäàìè Šðûìà. Ÿ ñåë íà êàìåíü è ïðîñèäåë  òàì âñå
âðåìß, ïîêà  êàòåð íå  ïîäîøåë  ê  ïðèñòàíè. ‘ íåãî ñîøëà  ‹åíà  è,  ïîèñêàâ
êîãî-òî íà ïðèñòàíè, ìåäëåííî ïîøëà äîìîé.
     Ÿ áîßëñß, ÷òî îíà ìåíß çàìåòèò. òî áûëî áû ñîâñåì ãëóïî. Žíà íåñêîëüêî
ðàç  îãëßíóëàñü,  ïîòîì  âîçâðàòèëàñü  ê  ïðèñòàíè  è  íåìíîãî  ïîñòîßëà   ó
äåðåâßííîé òóìáû ñ àôèøàìè. Žíà äåëàëà âèä,  ÷òî  ÷èòàåò àôèøè, õîòß âñå îíè
óæå áûëè îáîðâàíû è âèñåëè êëî÷üßìè.
     “êðàäêîé ß ñìîòðåë íà íåå. à ãîëîâó  îíà íàêèíóëà òåïëûé áåëûé ïëàòîê.
Žíà ïîáëåäíåëà  è  ïîõóäåëà  â Ÿëòå. Žíà  ñòîßëà îêîëî òóìáû, îïóñòèâ ãëàçà,
õîòß åé íàäî áûëî ïîäíßòü èõ, åñëè îíà äåéñòâèòåëüíî ÷èòàëà àôèøè. îòîì îíà
óøëà óæå ñîâñåì.
     Ÿ ïîäîæäàë íåìíîãî è âåðíóëñß äîìîé. Œíå áûëî ñòûäíî ñâîåé òðóñîñòè.
     Ÿ íå çíàë, èäòè ìíå òåïåðü  ê ‹åíå èëè  íåò. ‡à îáåäîì  ß íè÷åãî íå åë.
‹èçà  ïðèãðîçèëà  ìíå,  ÷òî  ïîøëåò  îá  ýòîì  òåëåãðàììó  ìàìå.  ‹èçà  áûëà
ìàëîãðàìîòíàß, è ß òîëüêî óñìåõíóëñß íà åå óãðîçó.
     îñëå îáåäà ß íàêîíåö ðåøèëñß, íàäåë øèíåëü è âûøåë. ‹èçà êðèêíóëà  ìíå
âñëåä, ÷òîáû ß çàñòåãíóë øèíåëü, íî ß íå ïîñëóøàëñß.
     Ÿ ïîäîøåë ê âèíîãðàäíèêó. Ží óæå áûë ñîâñåì áàãðîâûé. Ÿ îòêðûë êàëèòêó.
’îò÷àñ  õëîïíóëà  äâåðü â  áåëîì  äîìå,  è  ß  óâèäåë  ‹åíó. Žíà  áåæàëà ìíå
íàâñòðå÷ó â îäíîì ïëàòüå.
     òî áûë  õîðîøèé äåíü. Ÿ  ïåðåñòàë ñòåñíßòüñß  è ðàññêàçûâàë  î åâíàõ,
ó÷èòåëå ãåîãðàôèè —åðïóíîâå  è òåòå àäå. ‹åíà íåçàìåòíî ïîäêëàäûâàëà ìíå íà
òàðåëêó òî âèíîãðàä, òî ñëèâû - ðåíêëîäû. îòîì îíà ñêàçàëà:
     -  î÷åìó âû ïðèøëè â  ðàññòåãíóòîé øèíåëè  â òàêîé õîëîä? åðåä êåì âû
ôðàíòèòå?
     - ‚û æå ñàìè âûáåæàëè â îäíîì ïëàòüå,- îòâåòèë ß.
     - îòîìó ÷òî...- ñêàçàëà  îíà  è çàìîëêëà,- îòîìó ÷òî ó  ìåíß  íå áûëî
âîñïàëåíèß ëåãêèõ.
     óìßíåö ïðîñòóïèë ó  íåå ïîä çàãàðîì. €ííà åòðîâíà, ïîñìîòðåëà íà ‹åíó
èç-ïîä î÷êîâ è ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - ‹åíà, íå çàáûâàé, ÷òî òåáå óæå ñåìíàäöàòü ëåò.
     Žíà ñêàçàëà ýòî  òàêèì  òîíîì,  áóäòî  ‹åíà  áûëà  ñîâåðøåííî  âçðîñëîé
æåíùèíîé, à ìåæäó òåì äåëàåò ãëóïîñòè.
     €ííà  åòðîâíà è  ‹åíà ïðîâîäèëè ìåíß äî  äîìó è  çàøëè  êî  ìíå, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü, êàê ß æèâó. ‹èçà ïîêðàñíåëà, êàê ñâåêëà, íî áûñòðî óñïîêîèëàñü è
ïîæàëîâàëàñü €ííå åòðîâíå, ÷òî ß íå  ñëóøàþñü è õîæó â ðàññòåãíóòîé øèíåëè.
€ííà  åòðîâíà  ñêàçàëà,  ÷òîáû  ‹èçà,  åñëè  åé  ÷òî-íèáóäü  íóæíî,  âñåãäà
ïðèõîäèëà ê íåé. ‹èçà îáðàäîâàëàñü. “ íåå â €ëóøòå íå áûëî çíàêîìûõ. ˆçðåäêà
îíà  ãóëßëà  ñî  ìíîé,  ñîáèðàëà ïîëûíü  è ðàçâåøèâàëà  åå  â  êîìíàòå.  ‚ñå
ñâîáîäíîå âðåìß îíà ãàäàëà íà êàðòàõ.
     ‹èçà   áûëà   êðàñíîùåêàß,  ñ   çàïëûâøèìè  äîáðûìè  ãëàçêàìè  è  î÷åíü
äîâåð÷èâàß. Žíà âåðèëà ëþáîé ÷åïóõå, êîòîðóþ åé ðàññêàçûâàëè.
     €ííà  åòðîâíà ñ  ‹åíîé óøëè.  Œíå  ñòàëî ñêó÷íî. ‚ïåðåäè  áûë  äëèííûé
âå÷åð. Œíå õîòåëîñü îïßòü ïîéòè íà âèíîãðàäíèê, íî ß  çíàë, ÷òî ýòîãî íåëüçß
äåëàòü.
     Ÿ  ðåøèë  ïèñàòü ñâîþ  ïîâåñòü, çàæåã ëàìïó è ñåë  ê  ñòîëó.  î âìåñòî
ïîâåñòè ß íàïèñàë ïåðâûå ñòèõè. Ÿ èõ çàáûë ñåé÷àñ.  ‚ ïàìßòè îñòàëàñü òîëüêî
îäíà ñòðî÷êà:
     Ž, ñðûâàéòå öâåòû íà ïîíèêøèõ ñòåáëßõ...
     Œíå  íðàâèëèñü ýòè ñòèõè. Ÿ ñîáèðàëñß ïèñàòü åùå äîëãî, íî  âîøëà ‹èçà,
ñêàçàëà:  "ˆøü ÷åãî âûäóìàë - ïîðòèòü  ãëàçà! „àâíî ñïàòü  ïîðà",-  è çàäóëà
ëàìïó. Ÿ ðàññåðäèëñß, ñêàçàë, ÷òî ß óæå âçðîñëûé, è îáîçâàë ñå äóðåõîé. ‹èçà
óøëà ê ñåáå, çàïëàêàëà îò îáèäû è ñêàçàëà õðèïëûì ãîëîñîì:
     - ‚îò óéäó çàâòðà ïåøêîì â Šèåâ - äåëàé òóò îäèí ÷åãî õî÷åøü.
     Ÿ ìîë÷àë. ’îãäà ‹èçà  ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà  æå ïîøëåò ìàìå  òåëåãðàììó î
ìîåì  ïîâåäåíèè.  “  íåå áûëà  ñòðàñòü ïóãàòü  ìåíß òåëåãðàììàìè. Žíà  äîëãî
÷òî-òî âîð÷àëà â ñâîåé êîìíàòå, ïîòîì âçäîõíóëà:
     - ó, áîã ñ òîáîé. ‘ïè. ˆøü âåòåð êàêîé çàáóøåâàë íà äâîðå!
     àä ãîëîâîé ó ìåíß âèñåëè êðóãëûå  ñòåííûå ÷àñû. Šàæäûé ðàç,  êîãäà îíè
áèëè äâà  ÷àñà íî÷è, ß ïðîñûïàëñß. à  ýòîò ðàç ß òîæå  ïðîñíóëñß è äîëãî íå
ìîã  ïîíßòü, ÷òî ñëó÷èëîñü.  à ñòåíå ìèãàë áàãðîâûé ñâåò. Žêíî âûõîäèëî  íà
ìîðå. ‡à  íèì îäíîîáðàçíî ãóäåë âåòåð. Ÿ  ñåë íà êðîâàòè è âûãëßíóë â  îêíî.
àä ìîðåì êà÷àëîñü çàðåâî. Žíî îñâåùàëî íèçêèå òó÷è è âçâîëíîâàííóþ âîäó.
     Ÿ íà÷àë òîðîïëèâî îäåâàòüñß.
     - ‹èçà! - êðèêíóë ß.- îæàð íà ìîðå!
     ‹èçà çàøåâåëèëàñü, âñêî÷èëà è òîæå íà÷àëà îäåâàòüñß.
     - —òî æå ýòî ìîæåò ãîðåòü íà âîäå? - ñïðîñèëà îíà.
     - å çíàþ.
     - ‡à÷åì æå òû âñòàë? - ñïðîñèëà ‹èçà. ‘ïðîñîíîê îíà ïëîõî ñîîáðàæàëà.
     - îéäó íà áåðåã.
     - Ÿ òîæå.
     Œû âûøëè. ‚åòåð ðâàíóë èç-çà óãëà äîìà è îõâàòèë  ìåíß  òóãèì  õîëîäîì.
‡àðåâî ïîäûìàëîñü ê íåáó. Žêîëî âîðîò ñòîßë äâîðíèê-òàòàðèí.
     - àðîõîä ãîðèò,- ñêàçàë îí.- —òî ñäåëàåøü, à!
     Œû ñáåæàëè ê áåðåãó. Žêîëî ïðèñòàíè,  î÷åâèäíî íà ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè,
çâîíèë êîëîêîë. à áåðåãó ñòîßëè êó÷êàìè ëþäè. Ÿ ñðàçó  æå ïîòåðßë â òåìíîòå
‹èçó.
     ûáàêè â âûñîêèõ ñàïîãàõ è øòîðìîâûõ ïëàùàõ ñòàñêèâàëè ïî ãàëüêå â ìîðå
áîò. ‘ëûøíû  áûëè òîðîïëèâûå ãîëîñà:  "àññàæèðñêèé",  "Œèëè äâå îò áåðåãà",
"Šîðìó çàäåðæèâàé, ñëûøü, íå äàâàé ðàñêàòûâàòüñß". Œîêðûå  ðûáàêè ïîëåçëè  â
áîò, ðàçîáðàëè âåñëà. îò ïîäíßëî íà âîëíó, è îí ïîøåë â ìîðå.
     Šòî-òî  âçßë ìåíß çà ëîêîòü. Ÿ  îáåðíóëñß.  ßäîì  ñòîßëà ‹åíà.  ‡àðåâî
ñëàáî îñâåùàëî åå. Ÿ ñìîòðåë íà ‹åíó, íà åå ñòðîãîå ëèöî.
     Œû ìîë÷à ñòîßëè ó êðàß  íàáåðåæíîé. ‚ ìîðå  ïîäíßëàñü  áåëàß ðàêåòà. ‡à
íåé ïîäíßëàñü âòîðàß.
     -  îìîùü ïîäõîäèò,-  ñêàçàëà ‹åíà.-  …ñëè  áû íå  ìàìà, ß  ïîøëà  áû ñ
ðûáàêàìè íà áîòå. åïðåìåííî ïîøëà áû.
     Žíà ïîìîë÷àëà è ñïðîñèëà:
     - Šîãäà òû óåçæàåøü?
     “ ìåíß çàêîëîòèëîñü ñåðäöå - òàê íåîæèäàííî îíà ñêàçàëà ìíå "òû".
     - „îëæíî áûòü, ÷åðåç íåäåëþ.
     - ‡íà÷èò, ß óâèæó òåáß. Ÿ ïîñòàðàþñü ïðèåõàòü ïîðàíüøå.
     -  Ÿ  áóäó î÷åíü æäàòü,-  îòâåòèë ß,  è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå  ýòèõ
ñòðàøíûõ  ñëîâ ß  ñîðâàëñß  â ïðîïàñòü.  ‹åíà ñëåãêà îòòàùèëà,  ìåíß îò êðàß
íàáåðåæíîé.
     - —òî æå äåëàòü? - ñïðîñèëà îíà òèõî.- Œàìà íàïóãàíà. Žíà ãäå-òî çäåñü,
îêîëî ïðèñòàíè. ’û íå ñåðäèøüñß íà ìåíß?
     - ‡à ÷òî?
     Žíà íå îòâåòèëà.
     - ‹åíà! - ïîçâàëà èç òåìíîòû €ííà åòðîâíà.- ƒäå æå òû? ˆäåì äîìîé!
     -  Ÿ  çàâòðà  óåäó óòðåííèì äèëèæàíñîì,-  ïðîøåïòàëà ‹åíà.-  ‘ìîòðè  íå
âçäóìàé ïðîâîæàòü. ðîùàé.
     Žíà  ïîæàëà ìíå ðóêó è  óøëà. Ÿ ñìîòðåë åé âñëåä. åñêîëüêî ìãíîâåíèé -
íå áîëüøå - áûë âèäåí åå áåëûé ïëàòîê, íàêèíóòûé íà ãîëîâó.
     ‡àðåâî íà  ìîðå  òóñêíåëî.  àä âîäîé ëåã  çåëåíûé ëó÷ ïðîæåêòîðà.  òî
ïîäõîäèë íà ïîìîùü ãîðßùåìó ïàðîõîäó  ìèíîíîñåö  "‘òðåìèòåëüíûé". Ÿ ðàçûñêàë
‹èçó, è ìû âåðíóëèñü äîìîé.
     Œíå õîòåëîñü ñêîðåå ëå÷ü è óñíóòü, ÷òîáû íå äóìàòü î òîì óäèâèòåëüíîì è
õîðîøåì, ÷òî ïðîèçîøëî òîëüêî ÷òî ìåæäó ìíîé è ‹åíîé.
     -  “òðîì,  êîãäà  íà  ìåñòå çàðåâà  êóðèëñß  ñëàáûé äûìîê, ß  ïîøåë  íà
ïðèñòàíü è óçíàë,  ÷òî  â ìîðå ãîðåë ïàðîõîä. ƒîâîðèëè, ÷òî â òðþìå ïàðîõîäà
âçîðâàëàñü àäñêàß ìàøèíà, íî êàïèòàíó óäàëîñü ïîñàäèòü ïàðîõîä íà ïðèáðåæíûå
ñêàëû.
     “çíàâ ýòè íîâîñòè, ß óøåë  äàëåêî  ïî øîññå  â ñòîðîíó  Ÿëòû. ‚ñåãî ÷àñ
íàçàä çäåñü ïðîåçæàëà íà äèëèæàíñå  ‹åíà. Ÿ ñåë íà ïàðàïåò íàä ìîðåì è äîëãî
ïðîñèäåë, çàñóíóâ ðóêè â ðóêàâà øèíåëè.
     Ÿ äóìàë  î  ‹åíå, è  ó ìåíß òßæåëî  áèëîñü ñåðäöå. Ÿ âñïîìèíàë çàïàõ åå
âîëîñ,  òåïëîòó  åå  ñâåæåãî  äûõàíèß,  âñòðåâîæåííûå  ñåðûå  ãëàçà  è  ÷óòü
âçëåòàþùèå òîíêèå áðîâè. Ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ñî ìíîé. ‘òðàøíàß òîñêà ñæàëà ìíå
ãðóäü, è ß çàïëàêàë.
     Œíå õîòåëîñü  òîëüêî îäíîãî - âèäåòü  åå  âñå âðåìß, ñëûøàòü  òîëüêî åå
ãîëîñ, áûòü îêîëî íåå.
     Ÿ áûëî ñîâñåì óæå ðåøèë èäòè ñåé÷àñ æå ïåøêîì â Ÿëòó, íî â ýòî âðåìß çà
ïîâîðîòîì øîññå çàñêðèïåëà ìàæàðà. Ÿ  áûñòðî âûòåð ãëàçà, îòâåðíóëñß è íà÷àë
ñìîòðåòü  íà  ìîðå. î  îïßòü íàáåæàëè  ñëåçû, è ß íè÷åãî  íå óâèäåë,  êðîìå
ñèíåãî ðåæóùåãî áëåñêà.
     Ÿ îçßá è íèêàê íå ìîã óíßòü äðîæü âî âñåì òåëå.
     ðîåçæàâøèé íà  ìàæàðå ñòàðèê  â ñîëîìåííîé  øëßïå  îñòàíîâèë ëîøàäåé è
ñêàçàë:
     - ‘àäèñü, äðóã, ïîäâåçó äî €ëóøòû.
     Ÿ âëåç â ìàæàðó. ‘òàðèê îãëßíóëñß è ñïðîñèë:
     - ’û, ÷àñîì, íå èç ñèðîòñêîãî äîìà?
     - åò, ß ãèìíàçèñò,- îòâåòèë ß.
     îñëåäíèå  äíè  â €ëóøòå áûëè íåîáûêíîâåííî  ãðóñòíûå è õîðîøèå. ’àêèìè
âñåãäà áûâàþò ïîñëåäíèå äíè â òåõ ìåñòàõ, ñ êîòîðûìè æàëü ðàññòàâàòüñß.
     ‘ ìîðß íàõëûíóë òóìàí. Žò íåãî îòñûðåëà òðàâà ïåðåä íàøåé äà÷åé. ‘êâîçü
òóìàí ïðîñâå÷èâàëî ñîëíöå. ‹èçà òîïèëà ïå÷êó æåëòûìè àêàöèåâûìè äðîâàìè.
     àäàëè ëèñòüß. î îíè áûëè  íå çîëîòûå, êàê ó íàñ â Šèåâå, à ñåðîâàòûå,
ñ ‹ˆ‹Ž›Œˆ æèëêàìè.
     ‚îëíû áåñøóìíî âûõîäèëè èç òóìàíà, íàáåãàëè íà áåðåã è áåñøóìíî óõîäèëè
â òóìàí. Œåðòâûå ìîðñêèå êîíüêè âàëßëèñü íà ïðèáðåæíîé ãàëüêå.
     —àòûð-„àã  è  îáóãàí-Ÿéëà çàêóòàëèñü â îáëàêà.  ‘ ãîð ñïóñêàëèñü îòàðû
îâåö.  Žäè÷àëûå îâ÷àðêè  áåæàëè  ïîçàäè  îòàð,  ïîäîçðèòåëüíî  ïîãëßäûâàß ïî
ñòîðîíàì.
     ‘òàëî òàê òèõî îò òóìàíà è îñåíè, ÷òî ñî ñâîåãî áàëêîíà ß ñëûøàë ãîëîñà
âíèçó,  â  ãîðîäêå.  ‚  ÷åáóðå÷íîé  íà áàçàðå  æàðêî  ãîðåëè ìàíãàëû,  ïàõëî
ïðèãîðåëûì æèðîì è æàðåíîé êåôàëüþ.
     Œû äîëæíû áûëè óåçæàòü ñ ‹èçîé  â ïîíåäåëüíèê óòðîì.  ‹èçà  óæå  íàíßëà
èçâîç÷èêà äî ‘èìôåðîïîëß.
     Ÿ  æäàë  ‹åíó â  ñóááîòó, íî îíà íå ïðèåõàëà. Ÿ íåñêîëüêî ðàç  ïðîõîäèë
ìèìî âèíîãðàäíèêà, íî  íèêîãî íå çàìåòèë.  ˆ â  âîñêðåñåíüå óòðîì åå òîæå íå
áûëî. Ÿ ïîøåë ê ñòàíöèè äèëèæàíñîâ. ’àì áûëî ïóñòî.
     Žáåñïîêîåííûé, ß âåðíóëñß äîìîé. ‹èçà ïîäàëà ìíå êîíâåðò.
     -  Šàêîé-òî  ïàðíèøêà ïðèíåñ, -  ñêàçàëà  îíà. - „îëæíî  áûòü, îò  €ííû
åòðîâíû. —òîáû òû ïðèøåë ïîïðîùàòüñß. ’û ïîéäè. Žíè õîðîøèå ëþäè.
     Ÿ óøåë  â  ñàä, ðàçîðâàë êîíâåðò  è âûíóë ïîëîñêó áóìàãè. à  íåé  áûëî
íàïèñàíî: "ðèõîäè â øåñòü ÷àñîâ ê òðåì ïëàòàíàì. ‹åíà".
     Ÿ ïðèøåë ê òðåì ïëàòàíàì íå ê øåñòè, à ê ïßòè ÷àñàì. òî áûëî ïóñòûííîå
ìåñòî.  ‚  êàìåíèñòîì îâðàãå  îêîëî ðóñëà âûñîõøåãî ðó÷üß ðîñëè òðè ïëàòàíà.
‚ñå ïîáëåêëî âîêðóã. ’îëüêî êîå-ãäå äîöâåòàëè òþëüïàíû. „îëæíî áûòü, íà ýòîì
ìåñòå áûë êîãäà-òî  ñàä.  „åðåâßííûé ìîñòèê áûë  ïåðåáðîøåí ÷åðåç ðó÷åé. îä
îäíèì èç ïëàòàíîâ ñòîßëà âåòõàß ñêàìüß íà çàðæàâëåííûõ ÷óãóííûõ ëàïàõ.
     Ÿ ïðèøåë ðàíüøå íàçíà÷åííîãî âðåìåíè, íî óæå çàñòàë ‹åíó. Žíà ñèäåëà íà
ñêàìüå ïîä ïëàòàíîì,  çàæàâ ðóêè ìåæäó êîëåíßìè. ëàòîê óïàë ó íåå  ñ ãîëîâû
íà ïëå÷è.
     ‹åíà îáåðíóëàñü, êîãäà ß ïîäîøåë ê ñàìîé ñêàìüå.
     - ’û íå ïîéìåøü,- ñêàçàëà îíà è âçßëà ìåíß çà ðóêó.- åò, òû íå îáðàùàé
âíèìàíèß... Ÿ âñåãäà ãîâîðþ åðóíäó.
     ‹åíà  âñòàëà è  âèíîâàòî óëûáíóëàñü.  Žíà îïóñòèëà ãîëîâó è ñìîòðåëà íà
ìåíß èñïîäëîáüß.
     -- Œàìà ãîâîðèò, ÷òî ß ñóìàñøåäøàß. ó ÷òî æ! ðîùàé!
     Žíà  ïðèòßíóëà ìåíß  çà  ïëå÷è è ïîöåëîâàëà â ãóáû, ïîòîì îòñòðàíèëà  è
ñêàçàëà:
     - € òåïåðü  èäè! ˆ íå  îãëßäûâàéñß! Ÿ ïðîøó. ˆäè! ‘ëåçû ïîßâèëèñü ó íåå
íà ãëàçàõ, íî òîëüêî îäíà ñïîëçëà ïî ùåêå, îñòàâèâ óçåíüêèé ìîêðûé ñëåä.
     ˆ ß óøåë. î  ß íå  âûäåðæàë è îãëßíóëñß.  ‹åíà ñòîßëà, ïðèñëîíèâøèñü ê
ñòâîëó  ïëàòàíà, çàêèíóâ ãîëîâó, áóäòî êîñû îòòßãèâàëè  åå íàçàä, è ñìîòðåëà
ìíå âñëåä.
     - ˆäè! - êðèêíóëà îíà, è ãîëîñ åå ñòðàííî èçìåíèëñß.- ‚ñå ýòî ãëóïîñòè!
     Ÿ óøåë.  åáî  óæå ïîìåðêëî. ‘îëíöå  çàêàòèëîñü çà ãîðó Šàñòåëü. ‘ Ÿéëû
äóë âåòåð, øóìåë æåñòêèìè ëèñòüßìè.
     Ÿ íå ñîîáðàæàë, ÷òî âñå êîí÷åíî, ñîâñåì âñå. ƒîðàçäî ïîçæå ß ïîíßë, ÷òî
æèçíü  ïî íåïîíßòíîé  ïðè÷èíå  îòíßëà  òîãäà ó ìåíß òî,  ÷òî ìîãëî  áû  áûòü
ñ÷àñòüåì.
     à ñëåäóþùåå óòðî ìû ñ ‹èçîé óåõàëè â ‘èìôåðîïîëü.
     ‚ ëåñàõ çà —àòûð-„àãîì ëèë äîæäü.  ‚ñþ äîðîãó äî Šèåâà äîæäü õëåñòàë ïî
âàãîííûì îêíàì.
     „îìà  ìîåãî  ïðèåçäà êàê áóäòî íå çàìåòèëè. —òî-òî  ïëîõîå  ñëó÷èëîñü â
íàøåé ñåìüå. î ß åùå íå çíàë, ÷òî èìåííî.
     Ÿ áûë äàæå ðàä, ÷òî íà ìåíß íå îáðàùàþò  âíèìàíèß. Ÿ âñå  âðåìß äóìàë î
‹åíå, íî íå ðåøàëñß åé íàïèñàòü.
     îñëå ýòîé îñåíè ß  ïîïàë â  Šðûì òîëüêî â 1921  ãîäó, êîãäà  âñå,  ÷òî
ñëó÷èëîñü  ìåæäó ìíîé  è  ‹åíîé, ñòàëî  âîñïîìèíàíèåì, íå ïðè÷èíßëî áîëè,  à
âûçûâàëî òîëüêî  ðàçäóìüß. î  ó êîãî èõ íåò, ýòèõ ðàçäóìèé?  ‘òîèò ëè î íèõ
ãîâîðèòü?
     Šðóøåíèå
     îñëå  Šðûìà âñå ñðàçó ïåðåìåíèëîñü.  “  îòöà ïðîèçîøëî  ñòîëêíîâåíèå ñ
íà÷àëüíèêîì žãî-‡àïàäíîé æåëåçíîé  äîðîãè.  Žòåö áðîñèë ñëóæáó. ëàãîïîëó÷èå
îêîí÷èëîñü ñðàçó.
     Œû ïåðååõàëè ñ èêîëüñêî-îòàíè÷åñêîé óëèöû íà îäâàëüíóþ. Šàê áóäòî ïî
íàñìåøêå, ìû ïîñåëèëèñü íà ýòîé óëèöå â ïîäâàëüíîì ýòàæå.
     Œû æèëè òîëüêî òåì, ÷òî ìàìà ðàñïðîäàâàëà âåùè. ‚ õîëîäíîâàòîé è òåìíîé
êâàðòèðå âñå  ÷àùå  ïîßâëßëèñü  áåçìîëâíûå  ëþäè â  áàðàøêîâûõ  øàïêàõ.  Žíè
øíûðßëè îñòðûìè  ãëàçêàìè  ïî  ìåáåëè, êàðòèíàì, ïî  âûñòàâëåííîé  íà  ñòîëå
ïîñóäå,  ïîòîì  òèõî è  óáåäèòåëüíî  áåñåäîâàëè ñ  ìàìîé è óõîäèëè. €  ÷åðåç
÷àñ-äâà âî äâîð âúåçæàëè äðîãè è óâîçèëè òî øêàô, òî ñòîë, òî òðþìî è êîâåð.
     à êóõíå ìû çàñòàâàëè ïî óòðàì òàòàðèíà â ÷åðíîé ñòåãàíîé òþáåòåéêå. Œû
çâàëè  åãî "øóðóì-áóðóì".  Ží  ñèäåë  íà êîðòî÷êàõ  è  ðàçãëßäûâàë  íà  ñâåò
îòöîâñêèå áðþêè, ïèäæàêè è ïðîñòûíè.
     "˜óðóì-áóðóì" äîëãî òîðãîâàëñß, óõîäèë, îïßòü ïðèõîäèë, ìàìà ñåðäèëàñü,
ïîêà íàêîíåö "øóðóì-áóðóì" íå áèë ïî ðóêàì, íå âûòàñêèâàë èç êàðìàíà òîëñòûé
áóìàæíèê è íå îòñ÷èòûâàë, äåëèêàòíî ïîïëåâûâàß íà ïàëüöû, ðâàíûå äåíüãè.
     Žòöà ïî÷òè íèêîãäà íå  áûëî äîìà. Ží óõîäèë óòðîì è âîçâðàùàëñß ïîçäíî,
êîãäà ìû ñïàëè. ƒäå îí ïðîâîäèë âñå äíè, íèêòî èç íàñ íå çíàë. Ž÷åâèäíî,  îí
èñêàë ñëóæáó.
     Œàìà ñðàçó ïîñòàðåëà. ‘åðàß ïðßäü âîëîñ âñå ÷àùå ïàäàëà ó íåå ñî ëáà íà
ëèöî,- ìàìà íà÷àëà ïðè÷åñûâàòüñß î÷åíü íåáðåæíî.
     îðß óøåë îò íàñ è ïîñåëèëñß â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ "ðîãðåññ", îêîëî
âîêçàëà, ßêîáû ïîòîìó, ÷òî îòòóäà  áëèæå  äî  îëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. à
ñàìîì  äåëå  îí  óøåë ïîòîìó,  ÷òî íå ëàäèë ñ  îòöîì, ñ÷èòàë åãî  âèíîâíèêîì
íåñ÷àñòèé  â  íàøåé  ñåìüå è íå õîòåë æèòü â  óãðþìîé  îáñòàíîâêå îäâàëüíîé
óëèöû. îðß çàðàáàòûâàë íà  ñåáß óðîêàìè, íî ïîìîãàòü íàì  íå ìîã. „èìà òîæå
äàâàë óðîêè, èëè, êàê ãîâîðèëè òîãäà, áûë ðåïåòèòîðîì.
     ’îëüêî ß áûë  åùå ìîëîä, ÷òîáû ó÷èòü äðóãèõ,  à ƒàëß òàê áëèçîðóêà, ÷òî
íå  ìîãëà  íè÷åì  çàíèìàòüñß, êðîìå  ïîìîùè  ìàìå  ïî  äîìó.  ‹èçó  ïðèøëîñü
îòïóñòèòü.
     Žäíàæäû óòðîì ê  íàì  ïðèøåë  âìåñòå  ñ  äâîðíèêîì ñóõîïàðûé  ñêðèïó÷èé
ñòàðèê,  ñóäåáíûé  ïðèñòàâ, è îïèñàë çà êàêèå-òî  îòöîâñêèå  äîëãè ïî÷òè âñþ
îñòàâøóþñß   îáñòàíîâêó.   Žòåö  ñêðûë  îò  ìàìû   ýòè   äîëãè.  ’åïåðü  âñå
îáíàðóæèëîñü.  îñëå ýòîãî îòåö âçßë  ïåðâîå ïîïàâøååñß è î÷åíü ïëîõîå ìåñòî
íà ñàõàðíîì çàâîäå âáëèçè Šèåâà è óåõàë.
     Œû îñòàëèñü îäíè. åñ÷àñòüå âîøëî â  ñåìüþ. Žíà óìèðàëà. Ÿ ýòî ïîíèìàë.
òî áûëî îñîáåííî òðóäíî ïîñëå Šðûìà, ïîñëå êîðîòêîé è ãðóñòíîé ëþáâè ìîåé ê
‹åíå, ïîñëå ëåãêîãî ìîåãî äåòñòâà.
     àç â  ìåñßö äßäß  Šîëß ïðèñûëàë ìàìå äåíüãè èç ðßíñêà. Œàìà,  ïîëó÷èâ
ýòè äåíüãè, êàæäûé ðàç ïëàêàëà îò ñòûäà.
     Žäíàæäû ß óâèäåë ìàìó â ïðèåìíîé äèðåêòîðà ãèìíàçèè.  Ÿ áðîñèëñß ê íåé,
íî îíà îòâåðíóëàñü, è ß ïîíßë, ÷òî îíà íå õî÷åò, ÷òîáû ß åå çàìåòèë.
     Ÿ íå  ìîã äîãàäàòüñß, çà÷åì ìàìà ïðèõîäèëà ê äèðåêòîðó, íî íè î  ÷åì åå
íå   ñïðàøèâàë.   —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé  íîâûé   íàø  äèðåêòîð,  ’åðåùåíêî,
íàçíà÷åííûé âìåñòî  åññìåðòíîãî,  ëûñûé, íèçåíüêèé  è  êðóãëûé, ñ  ãîëîâîé,
áóäòî ñìàçàííîé ìàñëîì (çà ýòî åìó äàëè ïðîçâèùå "Œàñëîáîé"), îñòàíîâèë ìåíß
â êîðèäîðå è ñêàçàë:
     -  åðåäàéòå âàøåé ìàìàøå, ÷òî ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò óâàæèë åå ïðîñüáó è
îñâîáîäèë âàøåãî áðàòà  è âàñ îò  ïëàòû çà  ó÷åíüå.  î  èìåéòå â âèäó,  ÷òî
îñâîáîæäàþòñß òîëüêî õîðîøèå ó÷åíèêè. îýòîìó ñîâåòóþ ïîäòßíóòüñß.
     òî áûëî ïåðâîå óíèæåíèå, êàêîå ß èñïûòàë. „îìà ß ñêàçàë ìàìå:
     - „èìó è ìåíß îñâîáîäèëè îò ïëàòû. ‡à÷åì òû õîäèëà "äèðåêòîðó?
     - —òî  æå ß  ìîãëà ñäåëàòü  äðóãîå?  - òèõî ñïðîñèëà ìàìà,-‚çßòü âàñ èç
ãèìíàçèè?
     - Ÿ  ñàì áû çàðàáîòàë íà  ñåáß. ’îãäà âïåðâûå ß óâèäåë íà ìàìèíîì  ëèöå
èñïóã, êàê áóäòî åå óäàðèëè.
     -  å ñåðäèñü,- ñêàçàëà  ìàìà è îïóñòèëà  ãîëîâó. Žíà ñèäåëà è  øèëà  ó
ñòîëà.- àçâå ß ìîãó çàñòàâëßòü òåáß ðàáîòàòü?
     Žíà çàïëàêàëà.
     - …ñëè áû òû çíàë, êàê ìíå òßæåëî çà âñåõ  è îñîáåííî  çà  òåáß! Šàê îí
ñìåë, âàø îòåö,  òàê  íåîáäóìàííî ïîñòóïàòü è áûòü òàêèì ëåãêîìûñëåííûì! Šàê
îí ìîã!
     ‘  íåêîòîðûõ ïîð ìàìà íàçûâàëà îòöà "îí" èëè "âàø îòåö".  Žíà  ïëàêàëà,
ñêëîíèâøèñü  íàä ñòàðûì ïëàòüåì. Žáðåçêè ìàòåðèè è áåëûå  íèòêè âàëßëèñü  íà
ïîëó.
     Œàìà  ðàñïðîäàëà ïî÷òè  âñå  âåùè.  ‚  êâàðòèðå  ñòàëî  ñûðî  è  ïóñòî.
ðîìîçãëûé ñâåò ïðîíèêàë èç îêîí. ‡à íèìè áûëè âèäíû øàðêàþùèå ñàïîãè, áîòû,
ãëóáîêèå êàëîøè. Œåëüêàíèå íîã, çàáðûçãàííûõ ãðßçüþ çèìíåé ðàñïóòèöû, ìåøàëî
ñîñðåäîòî÷èòüñß è  ðàçäðàæàëî. óäòî  âñå ýòè  ÷óæèå  ëþäè  õîäèëè ïî  ñàìîé
êâàðòèðå, íàíîñèëè õîëîä è äàæå íå ñ÷èòàëè íóæíûì âçãëßíóòü íà íàñ.
     ‘ðåäè  çèìû  ìàìà  ïîëó÷èëà  ïèñüìî  îò  äßäè  Šîëè.  èñüìî  î÷åíü  åå
âçâîëíîâàëî.
     ‚å÷åðîì, êîãäà âñå ìû ñèäåëè çà êðóãëûì ñòîëîì, ãäå ãîðåëà åäèíñòâåííàß
ëàìïà  è  êàæäûé  çàíèìàëñß  ñâîèì  äåëîì,  ìàìà  ñêàçàëà,   ÷òî  äßäß  Šîëß
íàñòàèâàåò, ÷òîáû ß ïåðååõàë íà âðåìß ê íåìó â ðßíñê, ÷òî îí óñòðîèò ìåíß â
áðßíñêóþ ãèìíàçèþ  è ÷òî ýòî  ñîâåðøåííî  íåîáõîäèìî,  ïîêà  îòåö íå ïîëó÷èò
õîðîøåå ìåñòî è íå âåðíåòñß â ñåìüþ.
     ƒàëß ñ èñïóãîì ïîñìîòðåëà íà ìàìó. „èìà ìîë÷àë.
     -  Žòåö ê íàì  íå  âåðíåòñß,- òâåðäî  ñêàçàëà ìàìà.- “ íåãî åñòü äðóãèå
ïðèâßçàííîñòè. àäè ýòîãî îí ñäåëàë äîëãè è îñòàâèë íàñ íèùèìè. ˆ ß íå õî÷ó,
÷òîáû îí âîçâðàùàëñß. Ÿ íå õî÷ó îá ýòîì ñëûøàòü íè÷åãî, íè îäíîãî ñëîâà.
     Œàìà äîëãî ìîë÷àëà. ƒóáû ó íåå áûëè êðåïêî ñæàòû.
     - ó, õîðîøî,- ñêàçàëà  îíà íàêîíåö.- å ñòîèò ãîâîðèòü îá ýòîì. Šàê æå
áûòü ñ Šîñòèêîì?
     - Ž÷åíü ïðîñòî,-  ñêàçàë „èìà,  íå ãëßäß  íà ìàìó. „ëß  „èìû  âñå  áûëî
ïðîñòî.-  Ÿ  â   ýòîì  ãîäó  êîí÷àþ   ãèìíàçèþ  è   ïîñòóïëþ   â  Œîñêîâñêèé
òåõíîëîãè÷åñêèé  èíñòèòóò. Œû ïðîäàäèì  âñå. ’û, ìàìà, ñ ƒàëåé  ïåðååäåøü  â
Œîñêâó è  áóäåøü æèòü ñî ìíîé. Œû ïðîäåðæèìñß. € Šîñòèê ïóñòü ïîêà ïîæèâåò ó
äßäè Šîëè.
     - î êàê æå òàê! - âñòðåâîæèëàñü ƒàëß.- Šàê æå îí òàì áóäåò æèòü? ‡à÷åì
æå íàì ðàçëó÷àòüñß?
     Ÿ  ñèäåë,  îïóñòèâ  ãîëîâó,  è  ñóäîðîæíî  ðèñîâàë íà  áóìàãå  öâåòû  è
çàâèòóøêè.  ‘ íåêîòîðûõ ïîð êàæäûé  ðàç, êîãäà  ìíå  áûëî òßæåëî,  ß íà÷èíàë
áåññìûñëåííî ðèñîâàòü íà ÷åì ïîïàëî ýòè çàìûñëîâàòûå çàâèòóøêè.
     -   åðåñòàíü  ðèñîâàòü!  -  ñêàçàëà  ìàìà.-  Ÿ  íå  ïîíèìàþ,  ÷åìó  òû
óëûáàåøüñß! ˆ ÷òî òû îá ýòîì äóìàåøü?
     -  Ÿ  íå  óëûáàþñü,- ïðîáîðìîòàë ß,  íî  ïî÷óâñòâîâàë ó  ñåáß  íà  ëèöå
íàïðßæåííóþ óëûáêó.- òî òàê...
     Ÿ çàìîë÷àë è ïðîäîëæàë ðèñîâàòü. Ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñß.
     -  Šîñòèê,  ìèëûé,-íåîæèäàííî ñêàçàëà ìàìà ãëóõèì ãîëîñîì,-  ÷òî  æå òû
ìîë÷èøü?
     - •îðîøî...- îòâåòèë ß.- Ÿ ïîåäó... åñëè íàäî...
     - ’àê áóäåò ëó÷øå âñåãî,- ñêàçàë „èìà.
     - „à... áóäåò õîðîøî... êîíå÷íî,- ñîãëàñèëñß ß, ÷òîáû íå ìîë÷àòü.
     ‚ñå ðóøèëîñü â ýòó  ìèíóòó. ‚ïåðåäè ß âèäåë òîëüêî æãó÷åå îäèíî÷åñòâî è
ñâîþ íåíóæíîñòü.
     Ÿ õîòåë ñêàçàòü ìàìå, ÷òî  íå íàäî ìåíß îòïðàâëßòü â ðßíñê, ÷òî ß ìîãó
äàâàòü óðîêè íå õóæå, ÷åì „èìà, è äàæå ïîìîãàòü åé, ÷òî ìíå î÷åíü ãîðüêî è ß
íèêàê íå ìîãó èçáàâèòüñß îò ìûñëè, ÷òî ìåíß âûáðàñûâàþò èç ñåìüè. î  ó ìåíß
òàê áîëåëî ãîðëî è òàê ñâîäèëî ÷åëþñòè, ÷òî ß íå ìîã ãîâîðèòü è ìîë÷àë.
     à ìãíîâåíèå ó ìåíß  ìåëüêíóëà ìûñëü çàâòðà æå óåõàòü  ê îòöó. î ìûñëü
ýòà òîò÷àñ óøëà è ñíîâà ñìåíèëàñü ìûñëüþ î òîì, ÷òî ß óæå ñîâåðøåííî îäèí.
     ‘  òðóäîì  ß  íàêîíåö  ñîáðàë âñå  ñèëû è  ïîâòîðèë, çàïèíàßñü,  ÷òî  ß
ñîãëàñåí  è äàæå ðàä ïîåõàòü â ðßíñê, íî  ÷òî ó ìåíß áîëèò ãîëîâà è ß ïîéäó
ëßãó.
     Ÿ  óøåë â  ñâîþ õîëîäíóþ êîìíàòó, ãäå ìû  æèëè âìåñòå ñ  „èìîé,  áûñòðî
ðàçäåëñß, ëåã, íàòßíóë íà ãîëîâó  îäåßëî, ñòèñíóë çóáû è òàê  ïðîëåæàë ïî÷òè
âñþ  íî÷ü. Œàìà ïðèøëà, îêëèêíóëà ìåíß, íî ß ïðèòâîðèëñß ñïßùèì. Žíà  óêðûëà
ìåíß ïîâåðõ îäåßëà ìîåé ãèìíàçè÷åñêîé øèíåëüþ è âûøëà.
     ‘áîðû â ðßíñê çàòßíóëèñü äî äåêàáðß. Œíå òðóäíî áûëî áðîñàòü ãèìíàçèþ,
òîâàðèùåé, íà÷èíàòü íîâóþ è, êàê ß çíàë, íåâåñåëóþ æèçíü.
     Ÿ  íàïèñàë  îòöó,  ÷òî  óåçæàþ  â ðßíñê,  íî äîëãî íå  ïîëó÷àë îòâåòà.
îëó÷èë ß åãî çà äâà äíß äî îòúåçäà.
     Žáûêíîâåííî, âîçâðàùàßñü äîìîé èç ãèìíàçèè,  ß ïðîõîäèë ÷åðåç ïóñòûííóþ
ïëîùàäü  çà  Žïåðíûì òåàòðîì. ‚îçâðàùàëñß ß âñåãäà ñ  òîâàðèùàìè-ïîïóò÷èêàìè
‘òàíèøåâñêèì è Œàòóñåâè÷åì.
     Žäíàæäû  íàì âñòðåòèëàñü  íà  ïëîùàäè  çà  òåàòðîì  ìîëîäàß  æåíùèíà  -
íåâûñîêàß, â  ãóñòîé âóàëè. Žíà ïðîøëà ìèìî, îñòàíîâèëàñü è  ïîñìîòðåëà  íàì
âñëåä.
     à ñëåäóþùèé äåíü  ìû îïßòü  âñòðåòèëè ýòó æåíùèíó íà òîì æå ìåñòå. Žíà
ïðßìî ïîøëà íàâñòðå÷ó íàì è ñïðîñèëà ìåíß:
     - ˆçâèíèòå, âû íå ñûí ƒåîðãèß Œàêñèìîâè÷à?
     - „à. Ÿ åãî ñûí.
     - Œíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ âàìè.
     - îæàëóéñòà,- îòâåòèë ß è ïîêðàñíåë.
     ‘òàíèøåâñêèé  è  Œàòóñåâè÷  óøëè. Žíè ñäåëàëè âèä, ÷òî èõ ñîâåðøåííî íå
èíòåðåñóåò ýòîò ñëó÷àé, è äàæå íå îãëßíóëèñü.
     - ƒåîðãèé Œàêñèìîâè÷,- òîðîïëèâî ñêàçàëà  æåíùèíà,  ðîßñü  â  ìàëåíüêîé
ñóìî÷êå,- ïðîñèë ìåíß ïåðåäàòü âàì ïèñüìî. ‚û ïîíèìàåòå, îí õîòåë, ÷òîáû îíî
ïîïàëî íåïîñðåäñòâåííî ê âàì... ˆçâèíèòå, ÷òî ß ýòî ãîâîðþ... Ÿ íå ìîãëà åìó
îòêàçàòü. Ÿ âàñ ñðàçó óçíàëà. ‚û ïîõîæè íà îòöà. ‚îò ïèñüìî.
     Žíà ïðîòßíóëà ïèñüìî.
     - ‚û óåçæàåòå? - ñïðîñèëà îíà.
     - „à. à äíßõ.
     - —òî æ... †àëü. Œîãëî áû áûòü âñå ïî-äðóãîìó.
     - ‚û óâèäèòå ïàïó?
     Žíà ìîë÷à êèâíóëà ãîëîâîé.
     - îöåëóéòå åãî çà ìåíß,- ñêàçàë ß íåîæèäàííî.- Ží î÷åíü õîðîøèé.
     Ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òîáû îíà î÷åíü ëþáèëà è æàëåëà îòöà, íî ñêàçàë òîëüêî
ýòè òðè ñëîâà: Ží î÷åíü õîðîøèé".
     - „à? - ñêàçàëà îíà è âäðóã  çàñìåßëàñü, ñëåãêà ïðèîòêðûâ ðîò. Ÿ óâèäåë
åå ìàëåíüêèå, î÷åíü áåëûå è âëàæíûå çóáû.- ‘ïàñèáî!
     Žíà ïîæàëà ìíå ðóêó è áûñòðî óøëà. à ðóêå ó íåå çàçâåíåë áðàñëåò.
     „î ñèõ ïîð ß íå çíàþ, êàê çâàëè ýòó æåíùèíó. Œíå íå óäàëîñü ýòî óçíàòü.
‡íàëà îäíà òîëüêî ìàìà, íî òàéíó ýòîãî èìåíè îíà óíåñëà ñ ñîáîé â ìîãèëó.
     Œíå ýòà æåíùèíà  è ãîëîñîì, è  ñìåõîì, è áðàñëåòîì íàïîìíèëà òó, ÷òî  ß
âèäåë ó ñòàðèêà —åðïóíîâà. Œîæåò áûòü, åñëè áû íå ãóñòàß âóàëü, ß áû è óçíàë
åå,  áàáî÷êó ñ  îñòðîâà îðíåî. „î  ñèõ ïîð ìåíß èíîãäà ìó÷èò ìûñëü, ÷òî ýòî
áûëà  èìåííî òà  ìîëîäàß  æåíùèíà,  ÷òî  óãîùàëà ìåíß  êàêàî  â êîíäèòåðñêîé
Šèðõãåéìà.
     èñüìî  îòöà áûëî  êîðîòêîå. Ží ïèñàë,  ÷òîáû  ß ïåðåíåñ ñâîè èñïûòàíèß
ìóæåñòâåííî è ñ äîñòîèíñòâîì.
     "Œîæåò  áûòü,-ïèñàë îí,-æèçíü îáåðíåòñß ê íàì ñâåòëîé ñòîðîíîé, è òîãäà
ß ñìîãó ïîìî÷ü òåáå. Ÿ âåðþ äî  ñèõ ïîð, ÷òî òû äîáüåøüñß â æèçíè òîãî, ÷åãî
íå ìîã äîáèòüñß ß,  è  áóäåøü íàñòîßùèì. îìíè îäèí ìîé ñîâåò (ß òåáå ñâîèìè
ñîâåòàìè  íèêîãäà íå íàäîåäàë):  íå  îñóæäàé ñãîðß÷à  íèêîãî, â òîì  ÷èñëå è
ìåíß,  ïîêà  òû  íå  óçíàåøü  âñåõ  îáñòîßòåëüñòâ  è  ïîêà   íå  ïðèîáðåòåøü
äîñòàòî÷íûé  îïûò,  ÷òîáû  ïîíßòü ìíîãîå,  ÷åãî òû  ñåé÷àñ, åñòåñòâåííî,  íå
ïîíèìàåøü. óäü çäîðîâ, ïèøè ìíå è íå âîëíóéñß".
     à âîêçàë ìåíß ïðîâîæàëè ìàìà  è ƒàëß. îåçä îòõîäèë óòðîì. „èìà íå ìîã
ïðîïóñêàòü óðîêè â  ãèìíàçèè. “õîäß â ãèìíàçèþ, îí ïîöåëîâàë ìåíß, íî íè÷åãî
íå ñêàçàë. Œàìà è ƒàëß òîæå ìîë÷àëè.
     Œàìå  áûëî õîëîäíî, è îíà íå âûíèìàëà ðóê èç ìóôòû.  ƒàëß öåïëßëàñü  çà
ìàìó. “ íåå çà ïîñëåäíèé, ãîä óñèëèëàñü áëèçîðóêîñòü. Žíà òåðßëàñü â òîëïå è
ïóãàëàñü ïàðîâîçíûõ  ãóäêîâ. Œàìà ïåðåêðåñòèëà  ìåíß,  ïîöåëîâàëà  õîëîäíûìè
òîíêèìè ãóáàìè, âçßëà çà ðóêàâ, îòâåëà â ñòîðîíó è ñêàçàëà:
     -  Ÿ  çíàþ,  ÷òî òåáå òðóäíî è òû  ñåðäèøüñß. î  ïîéìè, ÷òî õîòü  òåáß
îäíîãî  èç íàñ âñåõ ß õî÷ó óáåðå÷ü îò íèùåòû è îò  ýòèõ ìó÷åíèé. ’îëüêî ðàäè
ýòîãî ß íàñòîßëà, ÷òîáû òû ïîåõàë ê äßäå Šîëå.
     Ÿ îòâåòèë, ÷òî  õîðîøî  âñå  ïîíèìàþ  è íè÷óòü  íå  ñåðæóñü. Ÿ  ãîâîðèë
õîðîøèå ñëîâà, íî íà ñåðäöå ó ìåíß áûë õîëîä,  è ß õîòåë òîëüêî, ÷òîáû ïîåçä
ïîñêîðåå îòîøåë è îêîí÷èëîñü ìó÷èòåëüíîå ïðîùàíèå.
     „îëæíî áûòü,  íàñòîßùåå  ïðîùàíèå ñ ìàìîé ñëó÷èëîñü  ðàíüøå, â òó íî÷ü,
êîãäà îíà â ïîñëåäíèé  ðàç óêðûëà ìåíß øèíåëüþ. îåçä îòîøåë, íî ß íå  âèäåë
èç îêíà íè ìàìû, íè ƒàëè, ïîòîìó ÷òî ãóñòîé ïàð îò ïàðîâîçà çàêðûë ïëàòôîðìó
è âñåõ ïðîâîæàþùèõ.
     à  ñåðäöå  ó ìåíß  áûë õîëîä - òàêîé  æå, êàê è â  âàãîíå,  îñâåùåííîì
æèäêèì  ñâåòîì  çèìû. ‚  îêíà  ïðîíçèòåëüíî äóëî. ‘íåæíûå  ðàâíèíû  íàâîäèëè
óíûíèå. î÷üþ  øóðøàëà ïîçåìêà.  Œíå õîòåëîñü óñíóòü, íî  ñîí íå ïðèõîäèë. Ÿ
ñìîòðåë  íà ßçû÷îê ñâå÷è â  ôîíàðå. ‚åòåð  îòãèáàë åãî â  ñòîðîíó è ñòàðàëñß
çàäóòü. Ÿ çàãàäàë, ÷òî åñëè ñâå÷à íå ïîãàñíåò, òî ó  ìåíß â æèçíè  åùå áóäåò
÷òî-òî  õîðîøåå. ‘âå÷à  óïîðíî áîðîëàñü  ñ âåòðîì è íå ïîãàñëà äî  óòðà.  Žò
ýòîãî ìíå ñòàëî ëåã÷å.
     Šîãäà ß ñîøåë óòðîì â ðßíñêå, áûë òàêîé ìîðîç, ÷òî âåñü âîçäóõ  âûë îò
ñêðèïà ïîëîçüåâ. ‘òóæà ëåæàëà öåïêèì äûìîì íà çåìëå. ‚ íåáå ïûëàëî  áàãðîâûì
îãíåì îáëåäåíåëîå ñîëíöå.
     ‡à ìíîþ  âûåäàëè ëîøàäåé. ‚  ñàíßõ  ëåæàëè òóëóï,  áàøëûê è ðóêàâèöû. Ÿ
çàêóòàëñß. ‹îøàäè ñ ìåñòà âçßëè  âñêà÷ü.  Œû íåñëèñü ñðåäè áëåñòêîé ñíåãîâîé
ïûëè - ñíà÷àëà ïî äàìáå,  ïîòîì  ïî „åñíå.  åèñòîâî  êîëîòèëèñü  ïîä  äóãîé
êîëîêîëü÷èêè. ‚äàëè  íà ãîðàõ ìåðöàë, êàê  èãðóøêà èç ôîëüãè, ñòàðûé ãîðîä â
ìîõíàòûõ óçîðàõ èç èíåß è ñîñóëåê.
     ‘àíè îñòàíîâèëèñü îêîëî äåðåâßííîãî äîìà íà ñêëîíå ãîðû.  Ÿ ïîäíßëñß íà
êðûëüöî. „âåðü  ðàñïàõíóëàñü. ’åòß Œàðóñß ñõâàòèëà ìåíß çà ðóêàâ,  âòàùèëà â
ñòîëîâóþ,  ãäå  ïðûãàëè ïî  ïîòîëêó ñîëíå÷íûå çàé÷èêè, è íàñèëüíî  çàñòàâèëà
âûïèòü  ïîëñòàêàíà êðàñíîãî âèíà.  Žò  ìîðîçà  ó  ìåíß ñâåëî ãóáû.  Ÿ íå ìîã
ãîâîðèòü.
     ‚ñå  áûëî çâîíêî  è âåñåëî  â äîìå ó  äßäè  Šîëè. ƒóäåë  ñàìîâàð,  ëàßë
Œîðäàí, ñìåßëàñü òåòß Œàðóñß, èç ïå÷åé ñ òðåñêîì âûëåòàëè èñêðû.
     ‚ñêîðå ïðèøåë èç àðñåíàëà äßäß Šîëß. Ží ðàñöåëîâàë ìåíß è  âñòðßõíóë çà
ïëå÷è.
     -  ƒëàâíîå - íå ñêèñàé! ’îãäà ìû  íàäåëàåì òàêèõ  äåë,  ÷òî  íåáó áóäåò
æàðêî.
     ‚ äîìå  ó äßäè Šîëè  ß íà÷àë ïîñòåïåííî  îòòàèâàòü. Šàê âñåãäà â  òàêèõ
ñëó÷àßõ, ïàìßòü îòîäâèíóëà â ñòîðîíó âñå íåïðèßòíîå. Žíà  êàê áóäòî âûðåçàëà
èç òêàíè ïëîõîé  êóñîê  è  ñîåäèíèëà òîëüêî  õîðîøèå -  îñåíü â Šðûìó è  ýòó
çâîíêîãîëîñóþ ðóññêóþ çèìó.
     Ÿ  ñòàðàëñß íå äóìàòü  î  òîì,  ÷òî áûëî íåäàâíî â Šèåâå. Ÿ ïðåäïî÷èòàë
âñïîìèíàòü  îá €ëóøòå, î òðåõ ïëàòàíàõ,  î  ‹åíå. Ÿ äàæå íàïèñàë åé ïèñüìî â
Ÿëòó, íî òàê è íå ðåøèëñß îòïðàâèòü. Žíî êàçàëîñü ìíå î÷åíü  ãëóïûì. € áîëåå
óìíîãî ïèñüìà ß íàïèñàòü íå ìîã, ñêîëüêî ß íàä íèì íè áèëñß.

        €ðòèëëåðèñòû

     Žôèöåðû-àðòèëëåðèñòû   èç   áðßíñêîãî  àðñåíàëà   ïðîçâàëè  äßäþ   Šîëþ
"ïîëêîâíèêîì ‚åðøèíèíûì". „ßäß  Šîëß íàïîìèíàë ‚åðøèíèíà èç  ÷åõîâñêèõ "’ðåõ
ñåñòåð" äàæå âíåøíå - ÷åðíîé áîðîäêîé è òåìíûìè æèâûìè ãëàçàìè. ’àêèì ìû âñå
ïî êðàéíåé ìåðå ïðåäñòàâëßëè ñåáå ‚åðøèíèíà.
     ’àê æå êàê ‚åðøèíèí, äßäß Šîëß ëþáèë ãîâîðèòü î õîðîøåì áóäóùåì è âåðèë
â  íåãî, áûë  ìßãîê è æèçíåðàäîñòåí, íî îò ‚åðøèíèíà îòëè÷àëñß òåì,  ÷òî áûë
õîðîøèì  ìåòàëëóðãîì,  àâòîðîì  ìíîãî÷èñëåííûõ  ñòàòåé  î  ñâîéñòâàõ  ðàçíûõ
ìåòàëëîâ. ‘òàòüè  ýòè îí ñàì  ïåðåâîäèë íà ôðàíöóçñêèé ßçûê - èì îí âëàäåë â
ñîâåðøåíñòâå  -  è  ïå÷àòàë  â  ïàðèæñêîì  æóðíàëå   "åâþ  äå  ìåòàëëóðæè".
å÷àòàëèñü ýòè ñòàòüè è  â îññèè, íî ãîðàçäî ðåæå, ÷åì âî ”ðàíöèè.  Šîãäà ß
ïðèåõàë â  ðßíñê, äßäß Šîëß ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàë íàä èçãîòîâëåíèåì áóëàòíîé
ñòàëè.
     †àäíîñòü äßäè Šîëè ê  æèçíè áûëà  óäèâèòåëüíîé. Šàçàëîñü, íå áûëî òàêèõ
âåùåé, êîòîðûå  åãî  íå èíòåðåñîâàëè.  Ží  âûïèñûâàë ïî÷òè âñå  ëèòåðàòóðíûå
æóðíàëû,  ïðåêðàñíî  èãðàë  íà  ðîßëå,  çíàë  àñòðîíîìèþ  è  ôèëîñîôèþ,  áûë
íåèñòîùèìûì è îñòðîóìíûì ñîáåñåäíèêîì.
     ‘àìûì  ïðåäàííûì  äðóãîì  äßäè  Šîëè áûë  áîðîäàòûé  êàïèòàí  