å
çíàåòå.
     -- ’àê,  òàê!  èñêóåòå âñå-òàêè, ÷òî âî  âòîðîì ïîëóãîäèè âàì íå äàäóò
îñâîáîæäåíèß îò ïëàòû. ‡à ÷òî âû åãî óäàðèëè?
     Ÿ óïåðñß è íå õîòåë ñêàçàòü, çà ÷òî ß óäàðèë •àâèíà.
     --  ‘òîèëî. Œîæåòå ìíå  âåðèòü  èëè íåò,  àâåë  åòðîâè÷, íî  áîëüøå ß
íè÷åãî íå ñêàæó.
     -- ‚åðþ,--  ñêàçàë  îäßíñêèé.-- ˆäèòå!  ˆ ïóñòü  ýòîò ñëó÷àé  ïîãëîòèò
ìåäëåííàß ‹åòà.
     îñëå êàæäîãî áîß ó äèðåêòîðà è îäßíñêîãî áûëè íåïðèßòíûå îáúßñíåíèß ñ
ïîïå÷èòåëåì ó÷åáíîãî îêðóãà è ñ ðîäèòåëßìè ïîòðåïàííûõ îáîëòóñîâ.
     --  ‚îò ÷òî çíà÷èò, åñëè  ó  ëþäåé íåò  öàðß  â ãîëîâå,--ãîâîðèë  íàì ñ
ãîðå÷üþ  îäßíñêèé.-- €  åùå ÷èòàåòå  âñßêèõ  ˆáñåíîâ è  ‹åîíèäîâ €íäðååâûõ!
ðîñâåùåííûå þíîøè! óäóùèå ñòîëïû îáùåñòâà! ‡óëóñû è òðîãëîäèòû!

        "†èâûå" ßçûêè

     ˆç "ìåðòâûõ"  ßçûêîâ  ìû  èçó÷àëè  â  ãèìíàçèè òîëüêî  ëàòûíü. Žíà áûëà
ãëàâíûì  ïðåäìåòîì. ðåïîäàâàë íàì  ëàòûíü íàø êëàññíûé  íàñòàâíèê  ‚ëàäèìèð
”àääååâè÷ ‘óáî÷,  ïîõîæèé íà âûñîêîãî, õóäîãî  êîòà ñ îòòîïûðåííûìè ñâåòëûìè
óñàìè.  Ží  áûë äîáðûé ÷åëîâåê, è  ìû åãî ëþáèëè,  õîòß  îí è ïîçâîëßë  ñåáå
èíîãäà íåîæèäàííûå è ñòðåìèòåëüíûå ðàçãðîìû ïî ëàòèíñêîìó ßçûêó âñåãî íàøåãî
êëàññà.
     îäßíñêèé òîæå  ñòðîãî ñëåäèë çà íàøèìè  ïîçíàíèßìè  ïî ëàòûíè  è ëþáèë
ïîâòîðßòü:
     -- ‹àòèíñêàß ðå÷ü åñòü âåëè÷àéøèé ôåíîìåí ßçûêîñëîæåíèß!
     ƒðå÷åñêèé ßçûê áûë  íåîáßçàòåëåí. ˆçó÷àëè åãî íåìíîãèå. ðåïîäàâàë ýòîò
ßçûê  ñòàðûé,  îáñûïàííûé  òàáà÷íûì  ïåïëîì   ÷åõ  îñïåøèëü.   Ží  ìåäëåííî
ïðîäâèãàëñß  ïî êîðèäîðàì íà  áîëüíûõ, îïóõøèõ íîãàõ è  âñåãäà  îïàçäûâàë íà
óðîêè. ‡à ýòî ìû ïåðåèìåíîâàëè åãî èç îñïåøèëß â Žïîçäàëü.
     ˆç  "æèâûõ" ßçûêîâ ìû èçó÷àëè ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé. òî  áûëè ñêó÷íûå
óðîêè.
     ”ðàíöóç ‘ýðìó, ñóõîðóêèé, ñ ðûæåé îñòðîé áîðîäêîé âðåìåí êîðîëß ƒåíðèõà
IV, ïðèíîñèë ïîä ìûøêîé áîëüøèå îëåîãðàôèè è ðàçâåøèâàë èõ íà ñòåíå.
     à  îëåîãðàôèßõ  áûëà  èçîáðàæåíà ñ÷àñòëèâàß æèçíü  ïîñåëßí íåèçâåñòíîé
íàöèîíàëüíîñòè  â  ðàçíûå  âðåìåíà ãîäà. ‚åñíîé ýòè  ïîñåëßíå  â  ñîëîìåííûõ
øëßïàõ ñ ðàçíîöâåòíûìè ëåíòàìè ïàõàëè çåìëþ, â òî âðåìß êàê èõ ðóìßíûå æåíû,
çàòßíóòûå  â  êîðñàæè, êîðìèëè æåëòûõ öûïëßò.  ‹åòîì ïîñåëßíå êîñèëè ñåíî  è
"ïëßñàëè  âîêðóã ñòîãîâ, ïîìàõèâàß âåòêàìè ðîçàíîâ. Žñåíüþ îíè ìîëîòèëè õëåá
îêîëî èãðóøå÷íûõ õèæèí,  à çèìîé, î÷åâèäíî çà íåèìåíèåì äðóãèõ äåë, êàòàëèñü
íà êîíüêàõ ïî çàìåðçøåé ðåêå.
     î  âñå  æå  êàðòèíêè  ñ  ïîñåëßíàìè  áûëè  ãîðàçäî  èíòåðåñíåå  äðóãèõ
êàðòèíîê, èçîáðàæàâøèõ  ñêó÷íûå ãåîìåòðè÷åñêèå êîìíàòû ñî ñêóäíîé ìåáåëüþ  è
êîòåíêîì, èãðàþùèì êëóáêîì øåðñòè.
     ‘ýðìó  ðàçâåøèâàë îëåîãðàôèè, áðàë â çäîðîâóþ ðóêó óêàçêó, ïîêàçûâàë íà
ïîñåëßí, òàíöóþùèõ ñ  ñåðïàìè, èëè íà êîòåíêà è ñïðàøèâàë  ãðîìîâûì  ãîëîñîì
ïî-ôðàíöóçñêè:
     -- —òî âèäèì ìû íà ýòîé èíòåðåñíîé êàðòèíêå?
     Œû õîðîì  îòâå÷àëè ïî-ôðàíöóçñêè,  ÷òî íà ýòîé êàðòèíêå ìû  ßñíî  âèäèì
äîáðûõ ïåéçàí èëè  ñîâñåì  ìàëåíüêóþ êîøêó, èãðàþùóþ  íèòêàìè äîñòîïî÷òåííîé
áàáóøêè.
     òà êàíèòåëü  ñ êàðòèíêàìè  äëèëàñü äâà ãîäà, ïîêà îäíàæäû âìåñòî ‘ýðìó
èíñïåêòîð íå ïðèâåë ê íàì íà óðîê íîâîãî ó÷èòåëß, ìîñüå ƒîâàñà.
     Œîñüå ƒîâàñ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë â îññèþ. Ží íå çíàë íè ñëîâà ïî-ðóññêè.
åðâûé åãî óðîê â ýòîé çàãàäî÷íîé ñòðàíå âûïàë êàê ðàç íà íàø êëàññ.
     Œîñüå ƒîâàñ ïðîèñõîäèë èç ðåòàíè. òî áûë íèçåíüêèé òîëñòûé ÷åëîâå÷åê,
íàñòîëüêî ðàâíîäóøíûé, ÷òî îí äàæå íå äàâàë ñåáå òðóäà íà íàñ ñåðäèòüñß.
     ˆíñïåêòîð  ïðåäñòàâèë íàì  ìîñüå ƒîâàñà è  óøåë. ’îãäà âñòàë  ãèìíàçèñò
ôðàíöóç åãàìý  è  íà âåëèêîëåïíîì  ïàðèæñêîì  äèàëåêòå ó÷òèâî ñîîáùèë ìîñüå
ƒîâàñó,  ÷òî â  îññèè  ïåðåä óðîêîì  ïðèíßòî  ÷èòàòü  ìîëèòâó. Œîñüå  ƒîâàñ
ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñß,  î÷åâèäíî ïîäóìàâ,  ÷òî êàæäàß ñòðàíà  èìååò  ñâîè
ñòðàííîñòè.
     ’îãäà íàñòóïèëà  î÷åðåäü ãèìíàçèñòà  ‹èòòàóýðà. Ží áûë åâðåé, íî õîðîøî
çíàë ïðàâîñëàâíîå áîãîñëóæåíèå.
     ‹èòòàóýð âûøåë,  îñòàíîâèëñß ïðîòèâ èêîíû, øèðîêî ïåðåêðåñòèëñß è íà÷àë
"ìîëèòâó  ïåðåä  ó÷åíèåì": "ðåáëàãèé ãîñïîäè, íèñïîøëè  íàì áëàãîäàòü  äóõà
òâîåãî ñâßòàãî, äàðñòâóþùåãî è óêðåïëßþùåãî äóøåâíûå íàøè ñèëû".
     Ží ïðî÷åë ýòó ìîëèòâó ïßòü ðàç,  ïîòîì  ïðî÷åë "‚åëèêóþ åêòåíüþ". îñëå
ýòîãî ‹èòòàóýð  îãëàñèë "‘èìâîë âåðû", "Žò÷å íàø"  è  íà÷àë  ÷èòàòü  ìîëèòâó
…ôðåìà ‘èðèíà.
     Œîñüå ƒîâàñ ñòîßë, âåæëèâî ñêëîíèâ ãîëîâó è íåäîóìåâàß.
     --  "ƒîñïîäè,  âëàäûêî   æèâîòà  ìîåãî!   --   âçûâàë  ‹èòòàóýð.--  „óõ
ïðàçäíîñòè, óíûíèß, ëþáîíà÷àëèß è ïðàçäíîñëîâèß íå äàæäü ìè!"
     Œû õîðîì ïîâòîðßëè ñëîâà ìîëèòâû è ïîãëßäûâàëè íà  ÷àñû. „î êîíöà óðîêà
îñòàâàëîñü äåñßòü ìèíóò. Œû áîßëèñü, ÷òî ó ‹èòòàóýðà íå õâàòèò áîãîñëóæåáíûõ
ïîçíàíèé, ÷òîáû  äîòßíóòü  ýòè äåñßòü  ìèíóò. î ‹èòòàóýð íàñ íå  ïîäâåë. Ží
âòîðîé  ðàç  ïðî÷åë  "‘èìâîë  âåðû"  è çàêîí÷èë  óðîê  òîðæåñòâåííûì ÷òåíèåì
ìîëèòâû "‘ïàñè, ãîñïîäè, ëþäè òâîß".
     ‡àòðåùàë   çâîíîê,  è  ìîñüå  ƒîâàñ,   ñëåãêà  ïîæàâ  ïëå÷àìè,  óøåë  â
ó÷èòåëüñêóþ. —åðíûé åãî ñþðòóê  áëåñíóë â ñîëíå÷íîì ëó÷å è  ïîïëûë, ëîñíßñü,
ïî êîðèäîðó.
     Œû õîõîòàëè, ïðß÷àñü  çà  ïîäíßòûìè êðûøêàìè ïàðò,  íî  ÷åðåç ìèíóòó  â
êëàññ âêàòèëñß, çàäûõàßñü, èíñïåêòîð îäßíñêèé è êðèêíóë:
     --  ”èãëè-ìèãëè!  Šîùóíñòâîâàòü èçâîëèòå,  ëîáîòðßñû! Šòî  òóò  óñòðîèë
ìîëåáñòâèå? àâåðíîå, òû, ‹èòòàóýð?
     --  —òî  âû!  --  âîñêëèêíóë,  âñòàâàß,  ‹èòòàóýð.--  Ÿ æå åâðåé, àâåë
åòðîâè÷.
     --  Žé-îé-îé! -- ñêàçàë  îäßíñêèé.--  …âðåé! ˆíòåðåñíûé ðåçîí! óäòî ß
ïîâåðþ, ÷òî åñëè òû ïåðåêðåñòèøüñß, òî ó òåáß îòñîõíåò ðóêà! ‘îáåðè êíèãè  è
ñòóïàé äîìîé. î äîðîãå  ìîæåøü îáäóìûâàòü  òî ïå÷àëüíîå îáñòîßòåëüñòâî, ÷òî
îòíûíå òû óæå èìååøü âòîðóþ ÷åòâåðêó ïî ïîâåäåíèþ.
     ðè  ìîñüå  ƒîâàñå  ìû  ïîãðóçèëèñü â  äåáðè  íåïðàâèëüíûõ  ãëàãîëîâ  è
ñïðßæåíèé. ‚åëèêîëåïíûé ßçûê  îáîðà÷èâàëñß òßæåëîé ñõåìîé. Œû ïóòàëèñü ñðåäè
çàãàäî÷íûõ  óäàðåíèé, ìåæäó âñåìè ýòèìè  "àêñàíò ýãþ", "àêñàí ãðàâ" è "àêñàí
ñèðêîíôëåêñ". îñòåïåííî ñëó÷èëîñü òàê,  ÷òî æèâîé ßçûê ”ëîáåðà è ƒþãî íà÷àë
ñóùåñòâîâàòü äëß íàñ êàê íå÷òî ñîâåðøåííî îòîðâàííîå îò òîãî, ÷òî ïðåïîäàâàë
íàì ìîñüå ƒîâàñ.
     —åì ñòàðøå  ìû ñòàíîâèëèñü, òåì áîëüøå ëþáèëè  ôðàíöóçñêóþ  ëèòåðàòóðó,
ñòðåìèëèñü  ÷èòàòü ôðàíöóçîâ â ïîäëèííèêàõ. „ëß ýòîãî ìû  èçó÷àëè ßçûê  ñàìè
èëè  ñ   ïîìîùüþ  ÷àñòíûõ  ïðåïîäàâàòåëåé,  ìàõíóâ  ðóêîé  íà  ôëåãìàòè÷íîãî
áðåòîíöà.  €  îí âñå  ñïðßãàë è  ñêëîíßë,  ïîãëßäûâàß çà îêíî, ãäå  ïàäàë  ñ
ðóññêîãî íåáà  õîëîäíûé áåëûé ñíåã. ˆ â  ãëàçàõ ó ìîñüå ƒîâàñà íè÷åãî íåëüçß
áûëî ïðî÷åñòü, êðîìå òîñêè ïî îãíþ êàìåëüêà.
     Œû ïûòàëèñü çàãîâàðèâàòü ñ íèì  î àëüçàêå è  „þìà, î  ƒþãî è „îäý,  íî
ìîñüå  ƒîâàñ èëè îòìàë÷èâàëñß, èëè çàìå÷àë, ÷òî ýòî ëèòåðàòóðà äëß âçðîñëûõ,
à íå  äëß  ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå  äî  ñèõ ïîð  íå çíàþò  ðàçíèöû  ìåæäó
"ôþòþðîì" è "êîíäèñèîíåëåì".
     ‘  òå÷åíèåì âðåìåíè  âûßñíèëîñü, ÷òî ó ìîñüå ƒîâàñà åñòü  â  ðåòàíè, â
ìàëåíüêîì ãîðîäêå, êàìåííûé äîìèê è ñòàðóõà ìàòü.  ˆ ÷òî ìîñüå ƒîâàñ ïðèåõàë
â îññèþ  òîëüêî  äëß òîãî, ÷òîáû,  çàðàáîòàâ  çà  íåñêîëüêî ëåò êðóãëåíüêóþ
ñóììó, âåðíóòüñß â ñâîé äîì, ãäå ìàòü  åãî ðàçâîäèëà êðîëèêîâ, à ìîñüå ƒîâàñ
ñîáèðàëñß  âûðàùèâàòü øàìïèíüîíû è ñáûâàòü èõ  â àðèæ --  ýòî áûëî âûãîäíî.
îýòîìó  ìîñüå ƒîâàñà ñîâåðøåííî íå  èíòåðåñîâàëè íè îññèß,  íè ôðàíöóçñêàß
ëèòåðàòóðà.
     Žäèí òîëüêî ðàç ìîñüå ƒîâàñ ðàçãîâîðèëñß ñ íàìè. òî áûëî âåñíîé. Œîñüå
ƒîâàñ ãîòîâèëñß  ïîåõàòü íà  ëåòíèå êàíèêóëû â ðåòàíü. òèì îáúßñíßëîñü åãî
õîðîøåå íàñòðîåíèå.
     Ží óãðþìî  øóòèë  è  ñîîáùèë íàì, ÷òî ÷åëîâåê  ñîçäàí, ÷òîáû  æèòü  áåç
âñßêèõ  âîëíåíèé. €  äëß  ýòîãî íóæíî ïîä÷èíßòüñß çàêîíàì è äîâîëüñòâîâàòüñß
ìàëûì.
     îòîì  îí  ðàññêàçàë íàì, êàê ëîâèë ìàëü÷èêîì  îìàðîâ ñî  ñâîèì  äåäîì,
âçäîõíóë è çàäóìàëñß. ‡à îêíàìè öâåëè êàøòàíû. ‚åñíà áðîäèëà âìåñòå ñ ëåãêèì
ñêâîçíûì  âåòðîì ïî êîðèäîðàì, äûøàëà â ëèöî äåâè÷üèì  ñâîèì äûõàíèåì. Œîñüå
ƒîâàñ ñìîòðåë íà âåñíó è ïå÷àëüíî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé -- æèçíü âûáðîñèëà åãî â
ìèð,  êàê  âåòåð  ñäóâàåò ñ çåëåíîãî  ëèñòèêà òîëñòóþ áîæüþ êîðîâêó.  €  âñå
ïîòîìó,  ÷òî  îí áûë íåáîãàò  è äîëæåí áûë ñêó÷íûì  ñâîèì òðóäîì ñêîëà÷èâàòü
òèõîå áóäóùåå.
     -- „à,-- ñêàçàë ìîñüå ƒîâàñ,-- òàêîâà æèçíü!  óäåì  æå  òåðïåëèâû.  å
ñòàíåì ðîïòàòü íà ñóäüáó è íà áîãà. ’åðïåíüå âîçíàãðàæäàåòñß. å òàê ëè?
     èêòî åìó íå îòâåòèë,  ïîòîìó ÷òî â òî âðåìß ìû áûëè óâåðåíû â òîì, ÷òî
òåðïåíèå ñðîäíè èäèîòèçìó.
     Œíîãî  ëåò ñïóñòß ß  ðàññêàçàë ñâîåìó äðóãó, ïèñàòåëþ €ðêàäèþ  ƒàéäàðó,
êàê ìîñüå ‘ýðìó îáó÷àë íàñ ôðàíöóçñêîìó ßçûêó ïî îëåîãðàôèßì.
     ƒàéäàð   îáðàäîâàëñß,  ïîòîìó  ÷òî  è  îí  ó÷èëñß   ýòèì  æå  ñïîñîáîì.
‚îñïîìèíàíèß íà÷àëè îäîëåâàòü ƒàéäàðà. åñêîëüêî äíåé ïîäðßä îí ðàçãîâàðèâàë
ñî ìíîé òîëüêî ïî ìåòîäó ‘ýðìó.
     Œû æèëè òîãäà ïîä ßçàíüþ, ìíîãî áðîäèëè, ëîâèëè ðûáó â îçåðàõ.
     -- —òî ìû âèäèì íà ýòîé êàðòèíêå? -- íåîæèäàííî ñïðàøèâàë ïî-ôðàíöóçñêè
ƒàéäàð âî âðåìß  íàøèõ  ñêèòàíèé  è  òóò æå  ñàì ñåáå  îòâå÷àë: --  Œû âèäèì
íåãîñòåïðèèìíóþ äåðåâíþ, ïîêèäàåìóþ áåäíûìè  ïóòíèêàìè. Œû âèäèì ïîñåëßí, íå
ïîæåëàâøèõ îáìåíßòü ïóòíèêàì òðè ßéöà íà ãîðñòü òàáàêó.
     Šîãäà ìû âîçâðàùàëèñü â  Œîñêâó  ïî  ïóñòûííîé æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå îò
ñòàíöèè ’óìà äî ‚ëàäèìèðà, ƒàéäàð ðàçáóäèë ìåíß íî÷üþ è ñïðîñèë:
     -- —òî ìû âèäèì  íà ýòîé èíòåðåñíîé êàðòèíêå? Ÿ íè÷åãî íå âèäåë, ïîòîìó
÷òî ñâå÷à â ôîíàðå ñèëüíî ìèãàëà è ïî âàãîíó áåãàëè òåíè.
     -- Œû âèäèì,-- îáúßñíèë ƒàéäàð,-- îäíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî âîðà, êîòîðûé
âûòàñêèâàåò  èç  êîðçèíêè ó ïî÷òåííîé  ñòàðóøêè  ïàðó òåïëûõ  ðóññêèõ ñàïîã,
íàçûâàåìûõ âàëåíêàìè.
     ‘êàçàâ  ýòî,  ƒàéäàð  -- îãðîìíûé è  äîáðîäóøíûé -- ñîñêî÷èë  ñî âòîðîé
ïîëêè, ñõâàòèë çà øèâîðîò þðêîãî  ÷åëîâåêà â êëåò÷àòîé êåïêå, îòîáðàë ó íåãî
âàëåíêè è ñêàçàë:
     -- ‚ûéäè âîí! ˆ ÷òîáû ß òåáß áîëüøå íå âñòðå÷àë â æèçíè!
     ˆñïóãàííûé âîð âûñêî÷èë íà ïëîùàäêó è ñïðûãíóë íà  õîäó  ñ ïîåçäà.  òî
áûëî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå ìåòîäà ãîñïîäèíà ‘ýðìó.
     “ðîêè íåìåöêîãî ßçûêà áûëè èíòåðåñíåå ôðàíöóçñêèõ. å ïîòîìó, ÷òî Žñêàð
”åäîðîâè÷  ˆîãàíñîí  áûë îáðàçöîâûì  ïðåïîäàâàòåëåì, à ïîòîìó,  ÷òî íà  ýòèõ
óðîêàõ ìû èíîãäà çàíèìàëèñü âåùàìè, äàëåêèìè îò íåìåöêîãî  ßçûêà. —àùå âñåãî
Žñêàð ”åäîðîâè÷ äàâàë íàì ïåðåïèñûâàòü ïàðòèòóðó ñâîåé îïåðû "„óõ òîêàéñêîãî
âèíà".
     ˆîãàíñîí áûë âåíåö, ïîæèëîé è íåðâíûé. ‚ êëàññ ou ïðèõîäèë ñ äåðåâßííîé
íîæêîé,  îòïèëåííîé   îò  ñòóëà.  Šîãäà  áåñïîðßäîê  äîñòèãàë   íåäîïóñòèìûõ
ðàçìåðîâ, ˆîãàíñîí õâàòàë íîæêó îò ñòóëà è íà÷èíàë èçî âñåé ñèëû êîëîòèòü ïî
ñòîëó. Œû ñðàçó ïðèõîäèëè â ñåáß.
     ˆîãàíñîí   áûë   çíàòîêîì   è  ëþáèòåëåì   ìóçûêè.  Ží  ñîáèðàëñß  áûòü
êîìïîçèòîðîì, íî  êàêàß-òî íåñ÷àñòíàß èñòîðèß â  åãî æèçíè  ïîìåøàëà  åìó  â
ýòîì, è îí ñ îòâðàùåíèåì çàíßëñß ïðåïîäàâàíèåì.
     Žò íàñ  îí  òðåáîâàë ñàìûõ  íè÷òîæíûõ  ïîçíàíèé â íåìåöêîì  ßçûêå. …ñëè
êòî-íèáóäü èç  íàñ  ïðîâàëèâàëñß,  ˆîãàíñîí  äîëãî  ñìîòðåë  íà íåãî  ïîâåðõ
ïåíñíå, âçäûõàë è ìåäëåííî ñòàâèë òðîéêó ñ ìèíóñîì.
     Žäíàæäû, êîãäà ß áûë óæå  â  øåñòîì êëàññå,  ˆîãàíñîí ïîòåðßë â òðàìâàå
ðóêîïèñü ñâîåé îïåðû.  òî áûë åäèíñòâåííûé ýêçåìïëßð. Ží  íàïå÷àòàë îá ýòîì
îáúßâëåíèå â ãàçåòàõ. î íèêòî  îïåðó íå âîçâðàùàë. –åëóþ íåäåëþ ˆîãàíñîí íå
ïðèõîäèë â ãèìíàçèþ, à êîãäà ïðèøåë, ìû åãî ïî÷òè íå óçíàëè -- îí ïîñåðåë, è
æåëòàß åãî øåß áûëà çàìîòàíà ðâàíûì øàðôîì. ‚ ýòîò äåíü íà óðîêå ó ˆîãàíñîíà
ñòîßëà ãëóáîêàß òèøèíà.
     --  ó âîò, þíîøè,-- çàãîâîðèë ˆîãàíñîí,-- âñå êîí÷åíî! òà îïåðà  áûëà
äåëîì  âñåé  ìîåé æèçíè. Ÿ  ñòàíîâèëñß  ìîëîäûì, êîãäà  ïèñàë åå.  ‘  êàæäîé
ñòðàíèöåé ñ ìåíß  ñëåòàëî ïî íåñêîëüêó ëåò. „à! òî áûëî òàê! ’î áûëà ìóçûêà
ñ÷àñòüß. Ÿ  ïèñàë  î íåì. ƒäå îíî? ‚ñþäó! ‚  òîì, êàê  øóìèò  ëåñ. ‚ ëèñòüßõ
äóáà,  â  çàïàõå âèííûõ áî÷åê.  ‚  ãîëîñàõ  æåíùèí è ïòèö. ‚åçäå è âñþäó.  Ÿ
ìå÷òàë áûòü áðîäß÷èì ïåâöîì, à íå òàñêàòü ýòîò ôîðìåííûé ñþðòóê. Ÿ çàâèäîâàë
öûãàíàì.  Ÿ ïåë  áû  íà äåðåâåíñêèõ ñâàäüáàõ  è  â  äîìå ëåñíèêà. åë áû äëß
âëþáëåííûõ è  îäèíîêèõ, äëß ãåðîåâ è  ïîýòîâ, äëß îáìàíóòûõ è  íå ïîòåðßâøèõ
âåðû â äîáðî. ‚ñå ýòî áûëî â ìîåé îïåðå. ‚ñå! Ÿ íàäåßëñß, ÷òî óìðó ñïîêîéíî,
åñëè óâèæó åå íà  ñöåíå  âåíñêîãî  òåàòðà. Œîæåò  áûòü,  äóìàë ß,  ìîé äðóã,
ñòàðûé ïîýò €ëüòåíáåðã, ïðèäåò è  ñßäåò, êàê ìåäâåäü, â áàðõàòíîå êðåñëî,  è
ñëåçà ïîßâèòñß ó íåãî íà ãëàçàõ. òî áûëî áû  äëß  ìåíß  ëó÷øåé  íàãðàäîé. €
ìîæåò áûòü, ýòó ìóçûêó óñëûøàëà áû òà, ÷òî íèêîãäà íå âåðèëà â ìîè ñèëû...
     ˆîãàíñîí ãîâîðèë,  ðàññìàòðèâàß ñâîè õóäûå ïàëüöû. Ží áóäòî  îïüßíåë îò
ãîðß.  Ží âñåãäà ãîâîðèë íåìíîãî  ïûøíî  è òåàòðàëüíî, íî ñåé÷àñ ìû ýòîãî íå
çàìå÷àëè. Œû ñèäåëè ïîòóïßñü.
     îñëå óðîêà íà ïåðåìåíå ê íàì ïðèøåë ‘óáî÷.
     --  Ÿ  õîòåë ïðåäóïðåäèòü  âàñ,-- ñêàçàë îí,  êîãäà  ìû åãî îêðóæèëè,--
÷òîáû âû îñîáåííî äåëèêàòíî âåëè ñåáß òåïåðü íà óðîêàõ Žñêàðà ”åäîðîâè÷à. î
ß ïîäóìàë, ÷òî âû äîãàäàåòåñü îá ýòîì è áåç ìîèõ óêàçàíèé.
     ‚  òîò æå äåíü ïî âñåì êëàññàì  ãèìíàçèè ïðîíåññß ïðèçûâ: "àéòè îïåðó!
àéòè åå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî!"
     Šòî  áðîñèë ýòîò ïðèçûâ, ß  íå çíàþ. Ží ïåðåäàâàëñß èç  óñò â óñòà.  Œû
ñîáèðàëèñü êó÷êàìè  è îáñóæäàëè ïóòè ïîèñêîâ. Œû  õîäèëè, êàê çàãîâîðùèêè. ‚
äóøå ó êàæäîãî áóøåâàëî íåòåðïåíèå.
     îèñêè  íà÷àëèñü. Œû îïðàøèâàëè êîíäóêòîðîâ òðàìâàåâ, îáõîäèëè  áàçàðû.
Œû ðûëèñü  ó òîðãîâöåâ â îáåðòî÷íîé áóìàãå.  àêîíåö íà ‹óêüßíîâñêîì  áàçàðå
îïåðà áûëà íàéäåíà.
     “âèäåë åå  îäèí  ãèìíàçèñò  âîñüìîãî êëàññà ó  òîðãîâêè ñàëîì. ’îðãîâêà
æàëîâàëàñü,  ÷òî  áóìàãà  íå  ãîäèòñß  äëß  îáåðòêè  --  ÷åðíèëüíûå  ñòðî÷êè
îòïå÷àòûâàþòñß íà ñàëå è  ïîêóïàòåëè ñåðäßòñß. îýòîìó â ðóêîïèñè íå õâàòàëî
âñåãî òðåõ ñòðàíèö.
     óêîïèñü âåðíóëè ˆîãàíñîíó íà óðîêå â âîñüìîì êëàññå. Œû íå âèäåëè, êàê
ýòî ïðîèçîøëî. Œû òîëüêî âèäåëè, êàê ˆîãàíñîí øåë ïîñëå  óðîêà ïî  êîðèäîðó,
îêðóæåííûé  âîñüìèêëàññíèêàìè.  Ží  áûë  áåç   ïåíñíå.   Ží   øåë  íåòâåðäî,
ïîøàòûâàßñü. ‚îñüìèêëàññíèêè ïîääåðæèâàëè  åãî. ‚ äâåðßõ ó÷èòåëüñêîé êîìíàòû
ñòîßë èíñïåêòîð îäßíñêèé, óëûáàëñß è êèâàë ãîëîâîé.  Ží îáíßë  ˆîãàíñîíà, è
îíè ïîöåëîâàëèñü.
     ‚ ãèìíàçèè íåñêîëüêî  äíåé  äëèëîñü íîòíîå áåçóìèå.  ˆîãàíñîí  ïðèíîñèë
ïàðòèòóðó  îïåðû  è ÷èñòóþ íîòíóþ áóìàãó.  Ží ðàçäàâàë íàì ýòó  áóìàãó, è ìû
ïåðåïèñûâàëè îïåðó â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëßðàõ.
     òî áûëî  â êîíöå çèìû, à âåñíîé ß ïîëó÷èë ïî ïî÷òå êóñî÷åê êàðòîíà. à
íåì áûëî íàïèñàíî,  ÷òî Žñêàð  ”åäîðîâè÷ ˆîãàíñîí ïðîñèò ìåíß "ïî÷òèòü ñâîèì
ïðèñóòñòâèåì"  èñïîëíåíèå  îòðûâêîâ  èç  åãî îïåðû,  êîòîðîå  ïðîèçîéäåò  íà
êâàðòèðå ó îäíîãî èç ìîèõ òîâàðèùåé ïî êëàññó.
     ‚å÷åðîì ß ïîøåë â  íàçíà÷åííîå ìåñòî, íà èáèêîâñêèé  áóëüâàð.  ˜èðîêàß
ëåñòíèöà â äîìå ìîåãî  òîâàðèùà  áûëà ßðêî îñâåùåíà.  „âà áîëüøèõ çàëà  áûëè
ïîëíû  íàðîäà.  îëüøå âñåãî  áûëî  ãèìíàçèñòîâ, íî  áûëè è  ãèìíàçèñòêè  èç
Œàðèèíñêîé ãèìíàçèè, è ñåäîâëàñûå ìóçûêàíòû, è àêòåðû.
     ˆîãàíñîíà  åùå íå áûëî.  Ÿ  ñòîßë ó âõîäà  â  çàë  è  âèäåë  îñâåùåííóþ
ëåñòíèöó. à íåé ïîßâèëñß Žñêàð ”åäîðîâè÷. Ží âçáåæàë ïî ëåñòíèöå -- òîíêèé,
ïîìîëîäåâøèé,  â  ÷åðíîì ýëåãàíòíîì  ñþðòóêå.  Ží  áûñòðî  âîøåë â çàë.  ‚ñå
çààïëîäèðîâàëè.
     ’îò÷àñ  íà÷àëàñü ìóçûêà. ˆãðàë êâàðòåò â  ñîïðîâîæäåíèè ðîßëß. òî áûëà
äåéñòâèòåëüíî  ìóçûêà  î  ñ÷àñòüå,  î  ñòðàäàíèßõ  ëþáßùèõ, ðàâíûõ  ìó÷åíèßì
’ðèñòàíà è  ˆçîëüäû.  Ÿ íå ìîãó ïåðåäàòü  ïåâó÷åñòü ýòîé ìóçûêè, åå ñòðóííóþ
ñèëó.
     Šîãäà  ìóçûêà  îêîí÷èëàñü  è áîëüøèíñòâî  ãîñòåé, ïîçäðàâèâ  ˆîãàíñîíà,
ðàçîøëîñü, íàñ, îñòàâøèõñß, ïðèãëàñèëè ê ñòîëó.
     îçäíåé íî÷üþ ìû  ïðîâîäèëè ˆîãàíñîíà  äî äîìó.  î äîðîãå îí çàøåë  íà
òåëåãðàô  è  ïîñëàë  òåëåãðàììó  â ‚åíó. Ží  âûøåë  èç  òåëåãðàôíîé  êîíòîðû
ïîãðóñòíåâøèé  è  ñêàçàë, ÷òî  ñëèøêîì äîëãî æäàë ýòîãî äíß. € êîãäà ñëèøêîì
äîëãî æäåøü, òî ðàäîñòü ïðåâðàùàåòñß â íåêîòîðóþ ïå÷àëü.
     Šòî ìîã çíàòü, ÷òî ïîëó÷èòñß  èç íàñ, "ãîñïîä ãèìíàçèñòîâ", êàê íàçûâàë
íàñ îäßíñêèé? —òî ïîëó÷èòñß èç ýòèõ  þíîøåé â  âûãîðåâøèõ ôóðàæêàõ,  âñåãäà
ãîòîâûõ  êî âñß÷åñêèì âûõîäêàì, íàñìåøêàì è ñïîðàì? —òî, íàïðèìåð, ïîëó÷èòñß
èç óëãàêîâà? èêòî ýòîãî íå ìîã çíàòü.
     óëãàêîâ áûë ñòàðøå ìåíß, íî ß õîðîøî ïîìíþ ñòðåìèòåëüíóþ  åãî æèâîñòü,
áåñïîùàäíûé ßçûê, êîòîðîãî áîßëèñü  âñå, è îùóùåíèå îïðåäåëåííîñòè è  ñèëû ~
îíî ÷óâñòâîâàëîñü â êàæäîì åãî, äàæå íåçíà÷èòåëüíîì, ñëîâå.
     óëãàêîâ áûë ïîëîí âûäóìîê, øóòîê, ìèñòèôèêàöèé. Ží ïðåâðàùàë èçó÷åííûé
íàìè  äî   êîñòî÷êè  ãèìíàçè÷åñêèé  îáèõîä  â  ìèð  íåâåðîßòíûõ  ñëó÷àåâ   è
ïåðñîíàæåé.
     Šàêîé-íèáóäü   âûöâåòøèé   íàäçèðàòåëü  "˜ïîíüêà",   ïîïàäàß   â   êðóã
áóëãàêîâñêèõ âûäóìîê  è "ðîçûãðûøåé", âûðàñòàë  äî  ðàçìåðîâ ‘îáàêåâè÷à  èëè
’àðòàðåíà. Ží  íà÷èíàë æèòü âòîðîé, òàèíñòâåííîé æèçíüþ óæå íå êàê "˜ïîíüêà"
ñ îïóõøèì, ïðîïèòûì íîñîì, à êàê ãåðîé ñìåõîòâîðíûõ è ÷óäîâèùíûõ ñîáûòèé.
     ‘âîèìè  âûäóìêàìè  óëãàêîâ  ÷óòü  ñìåùàë  îêðóæàþùåå  èç  ìèðà  âïîëíå
ðåàëüíîãî íà ñàìûé êðàåøåê ìèðà ïðåóâåëè÷åííîãî, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêîãî.
     Œû âñòðåòèëèñü ñ óëãàêîâûì ïîñëå ãèìíàçèè òîëüêî â 1924 ãîäó, êîãäà îí
áûë óæå  ïèñàòåëåì. Ží íå èçìåíèë Šèåâó. ‚ ïüåñå åãî "„íè  ’óðáèíûõ" ß óçíàë
âåñòèáþëü  íàøåé  ãèìíàçèè è ñòîðîæà  "Œàêñèì  •îëîäíàß ‚îäà"  -- ÷åñòíîãî è
ïðèëèï÷èâîãî ñòàðèêà. ‡à êóëèñàìè  òåàòðà çàøåëåñòåëè íàøè îñåííèå  êèåâñêèå
êàøòàíû.
     î÷òè â îäíî âðåìß ñî ìíîé â ãèìíàçèè ó÷èëîñü íåñêîëüêî þíîøåé, ñòàâøèõ
ïîòîì  èçâåñòíûìè  ëèòåðàòîðàìè,  àêòåðàìè  è äðàìàòóðãàìè. Šèåâ âñåãäà  áûë
ãîðîäîì òåàòðàëüíûõ óâëå÷åíèé.
     ûëî  ëè  ñëó÷àéíîñòüþ,  ÷òî ýòà  ãèìíàçèß çà  êîðîòêîå âðåìß âîñïèòàëà
ñòîëüêèõ ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå è  èñêóññòâó? Ÿ äóìàþ, íåò. (åäàðîì
‘óáî÷ ãîâîðèë  íàì, êîãäà  ìû "ñëó÷àéíî" îïàçäûâàëè íà óðîêè: "åò  â  æèçíè
íè÷åãî  ñëó÷àéíîãî,  êðîìå  ñìåðòè".  ‚ûñêàçàâ ýòó ñåíòåíöèþ,  ‘óáî÷  ñòàâèë
îïîçäàâøåìó ïßòü ñ ìèíóñîì ïî ïîâåäåíèþ.)
     òî   íå  áûëî,  êîíå÷íî,  ñëó÷àéíîñòüþ.  ðè÷èíû  ýòîãî   ßâëåíèß  òàê
ìíîãî÷èñëåííû è òðóäíî  óëîâèìû, ÷òî ìû,  ïî ëåíîñòè  ñâîåé, íå õîòèì â  íèõ
óãëóáëßòüñß   è   ïðåäïî÷èòàåì  äóìàòü,  ÷òî  âñå  ïðîèçîøëî  ïî  ñ÷àñòëèâîé
ñëó÷àéíîñòè.
     Œû  çàáûâàåì îá  ó÷èòåëßõ,  êîòîðûå  âíóøèëè íàì ëþáîâü  ê êóëüòóðå,  î
âåëèêîëåïíûõ  êèåâñêèõ  òåàòðàõ,  î ïîâàëüíîì  íàøåì óâëå÷åíèè  ôèëîñîôèåé è
ïîýçèåé, î òîì, ÷òî  âî âðåìåíà  íàøåé þíîñòè áûëè åùå æèâû —åõîâ è ’îëñòîé,
‘åðîâ è ‹åâèòàí, ‘êðßáèí è Šîìèññàðæåâñêàß.
     Œû çàáûâàåì î ðåâîëþöèè  ïßòîãî ãîäà, î ñòóäåí÷åñêèõ ñõîäêàõ,  êóäà ìû,
ãèìíàçèñòû, óõèòðßëèñü  ïðîáèðàòüñß, î  ñïîðàõ âçðîñëûõ,  î  òîì,  ÷òî  Šèåâ
âñåãäà áûë ãîðîäîì ñ áîëüøèì ðåâîëþöèîííûì íàêàëîì.
     Œû çàáûâàåì, ÷òî çàïîåì ÷èòàëè ëåõàíîâà, —åðíûøåâñêîãî è ðåâîëþöèîííûå
áðîøþðû, îòïå÷àòàííûå íà ðûõëîé ñåðîé  áóìàãå ñ  ëîçóíãàìè "ðîëåòàðèè  âñåõ
ñòðàí, ñîåäèíßéòåñü!"  è  "‡åìëß  è  âîëß".  —èòàëè  ƒåðöåíà  è  Šðîïîòêèíà,
"Šîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò" è ðîìàíû ðåâîëþöèîíåðà Šðàâ÷èíñêîãî.
     î è ýòî áåñïîðßäî÷íîå ÷òåíèå ïðèíîñèëî ñâîè ïëîäû.
     Œû  çàáûâàåì  î  çíàìåíèòîé  áèáëèîòåêå  ˆäçèêîâñêîãî íà  Šðåùàòèêå,  î
ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòàõ, î  êèåâñêèõ ñàäàõ, î  ñèßþùåé è õðóñòßùåé îò ëèñòâû
êèåâñêîé îñåíè, î òîì, ÷òî òîðæåñòâåííàß  è áëàãîðîäíàß ëàòûíü ñîïóòñòâîâàëà
íàì íà âñåì ïðîòßæåíèè ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò. ‡àáûâàåì î „íåïðå, ìßãêèõ òóìàííûõ
çèìàõ, áîãàòîé è ëàñêîâîé  “êðàèíå, îêðóæàâøåé ãîðîä êîëüöîì ñâîèõ ãðå÷èøíûõ
öîëåé, ñîëîìåííûõ êðûø è ïàñåê.
     ’ðóäíî óëîâèòü  âëèßíèå ýòèõ âåùåé, ðàçíîîáðàçíûõ è ïîä÷àñ äàëåêèõ äðóã
îò  äðóãà,  íà íàøå þíîøåñêîå  ñîçíàíèå.  î  îíî  áûëî. Žíî  äàâàëî  îñîáûé
ïîýòè÷åñêèé ñòðîé íàøèì ìûñëßì è îùóùåíèßì.
     Œû óâëåêàëèñü ïîýçèåé è  ëèòåðàòóðîé. î ïîíèìàíèå ðóññêîé  ëèòåðàòóðû,
âñåé  åå êëàññè÷åñêîé ßñíîñòè è  ãëóáèíû,  ïðèøëî ê íàì ïîçæå, ÷åì ïîíèìàíèå
áîëåå ëåãêîé ëèòåðàòóðû ‡àïàäà.
     Œû  áûëè  ìîëîäû,  è  çàïàäíàß  ëèòåðàòóðà ïðèâëåêàëà  íàñ  èçßùåñòâîì,
ñïîêîéñòâèåì è ñîâåðøåíñòâîì ðèñóíêà. •îëîäíûé è ïðîçðà÷íûé Œåðèìå áûë ëåã÷å
äëß íàñ, ÷åì  ìó÷èòåëüíûé „îñòîåâñêèé. “ Œåðèìå èëè ó ”ëîáåðà âñå áûëî ßñíî,
êàê â  ëåòíåå  óòðî, à  „îñòîåâñêèé  íàäâèãàëñß,  êàê ãðîçà  ñ åå òðåâîãîé è
æåëàíèåì ñïðßòàòüñß ïîä íàäåæíóþ êðûøó. ˆ „èêêåíñ íå çíàë ñîìíåíèé. ˆ  ƒþãî.
ˆ àëüçàê.
     € ìîæåò áûòü, â óâëå÷åíèè íàøåì çàïàäíîé ëèòåðàòóðîé  ïîâèííû è äåøåâûå
æåëòåíüêèå êíèæêè  "“íèâåðñàëüíîé  áèáëèîòåêè".  Žíè íàâîäíßëè òîãäà êíèæíûå
ìàãàçèíû.  ‡à  äâàäöàòü êîïååê ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü  "Œîíò Žðèîëü",  "…âãåíèþ
ƒðàíäå", "„èêóþ óòêó" è "àðìñêèé ìîíàñòûðü". Œû ÷èòàëè âñå ýòî çàïîåì. Žäíî
âðåìß  ìû îñîáåííî óâëåêàëèñü ôðàíöóçñêîé  ïîýçèåé -- ‚åðëåíîì,  ‹åêîíòîì äå
‹èëåì è ’åîôèëåì  ƒîòüå. Œû ÷èòàëè èõ â  ïîäëèííèêàõ  è â ïåðåâîäàõ. ‹åãêèé,
âðåìåíàìè ïî÷òè íåóëîâèìûé,  êàê îòäàëåííûé  çàïàõ, à âðåìåíàìè òâåðäûé, êàê
ìåòàëë, ôðàíöóçñêèé ßçûê çâó÷àë ó ýòèõ ïîýòîâ êîëäîâñòâîì.
     òà ïîýçèß ïðèâëåêàëà íàñ íå òîëüêî ïåâó÷åñòüþ è òóìàííûì  ñîäåðæàíèåì,
ïîõîæèì íà âåñåííþþ äûìêó,  íî è òåì, ÷òî îíà âûçûâàëà ïðåäñòàâëåíèå î ñàìèõ
ïîýòàõ, î àðèæå. îýçèß  ýòà  ñóùåñòâîâàëà êàê  îäíà èç çàìàí÷èâûõ  âåùåé â
ðßäó  ìíîãèõ çàìàí÷èâûõ âåùåé,  ñâßçàííûõ  ñ àðèæåì. €ñïèäíûå êðûøè, êîëüöî
áóëüâàðîâ, äîæäü, îãíè. àíòåîí, ðîçîâàß íî÷ü íàä ‘åíîé  è,  íàêîíåö, ñòèõè.
’àê âîçíèêàë  â  íàøåì  íàèâíîì  ïðåäñòàâëåíèè àðèæ.  Ží  áûë  íåìûñëèì áåç
ñòèõîâ, êàê áåç áàððèêàä è ïîöåëóåâ.
     î î÷åíü ñêîðî ß,  óâëåêàâøèéñß ôðàíöóçñêîé ïîýçèåé,  ïîíßë, ÷òî ýòî --
õîëîäíûé áëåñê, òîãäà  êàê  ðßäîì  ñâåðêàþò  ðîññûïè æèâîé è  ÷èñòîé  ïîýçèè
ðóññêîé.
     <i>îíßåò ëåñ áàãðßíûé ñâîé óáîð, ‘ðåáðèò ìîðîç óâßíóâøåå ïîëå...</i>
     Œû ðîñëè, è ïîñòåïåííî ìîãó÷àß è, áûòü ìîæåò, âåëè÷àéøàß â ìèðå ðóññêàß
ëèòåðàòóðà  îâëàäåâàëà  íàøèìè  ñåðäöàìè  è  âûòåñíßëà  íà  âòîðîé,  õîòß  è
ïî÷åòíûé, ïëàí ëèòåðàòóðó ‡àïàäà.
     Šðîìå ëèòåðàòóðû, ìû óâëåêàëèñü åùå è æèâîïèñüþ.
     à ìðàìîðíîé  äîñêå  â  àêòîâîì  çàëå  ãèìíàçèè  çîëîòûìè áóêâàìè  áûëè
íàïèñàíû èìåíà ìåäàëèñòîâ è  çíàìåíèòûõ ëþäåé,  îêîí÷èâøèõ íàøó  ãèìíàçèþ. ‚
÷èñëå  ýòèõ  ëþäåé áûë  õóäîæíèê ƒå. òîãî  õóäîæíèêà, õîòß  îí è áûë  íàøèì
ñòàðøèì òîâàðèùåì, ìû âñå æå íå ïðèçíàâàëè çà ÷åðíûé òîí è íðàâîó÷èòåëüíîñòü
åãî êàðòèí. ‚ íàøå âðåìß íà÷èíàëîñü çàïîçäàëîå óâëå÷åíèå èìïðåññèîíèçìîì.
     Œîé òîâàðèù ïî êëàññó ììà ˜ìóêëåð ãîòîâèëñß áûòü õóäîæíèêîì. Ží ó÷èëñß
æèâîïèñè ó êèåâñêîãî èìïðåññèîíèñòà Œàíåâè÷à. Œíå íðàâèëèñü êàðòèíû Œàíåâè÷à
-- ìåñòå÷êîâûå äîìèøêè è äâîðû, íàïèñàííûå æèðíî, ïî÷òè ìàëßðíûì ìàçêîì.
     Ÿ ÷àñòî áûâàë â äîìå ó ììû. òî áûë, êàê ãîâîðèëè, àðòèñòè÷åñêèé äîì.
     Žòåö ììû, øèðîêî èçâåñòíûé â ãîðîäå âðà÷-áåññðåáðåíèê, â þíîñòè ìå÷òàë
ñòàòü îïåðíûì  àêòåðîì.  î÷åìó-òî ýòî íå óäàëîñü åìó. î âñå  æå  ñòðàñòü ê
îïåðå ïðåîáëàäàëà ó äîêòîðà ˜ìóêëåðà íàä âñåì.
     ‚ñå â åãî äîìå áûëî îïåðíîå --  íå òîëüêî ñàì õîçßèí, êðóïíûé, áðèòûé è
ãðîìîãëàñíûé, íî è ðîßëü, íîòû, íàïèñàííûå îò ðóêè æàðäèíüåðêè äëß öâåòî÷íûõ
ïîäíîøåíèé, àôèøè, ïîðòðåòû çíàìåíèòûõ ïåâöîâ è ïåðëàìóòðîâûå áèíîêëè.
     „àæå øóì, íå çàòèõàâøèé â êâàðòèðå ó  äîêòîðà, áûë ñîâåðøåííî  îïåðíûé.
Žêðèêè íà  äåòåé, ãîðß÷èå  ññîðû -- âñå ýòî ïîõîäèëî íà ðóëàäû,  ðå÷èòàòèâû,
ìîäåðàòî, àëëåãðî è ôîðòå,  íà äóýòû  è  òðèî,  íà  ïåðåáèâàþùèå  äðóã äðóãà
ìóæñêèå, æåíñêèå è äåòñêèå àðèè. ‚î âñåì ýòîì øóìå áûë ñêðûòûé íàïåâ. ƒîëîñà
èç  êâàðòèðû  ˜ìóêëåðà  çâó÷àëè  çâîíêî   è  ñâîáîäíî,  êàê  "áåëüêàíòî",  è
ðàçíîñèëèñü ïî âñåé ïàðàäíîé ëåñòíèöå.
     Ÿ ÷àñòî áûâàë ó ììû  ˜ìóêëåðà, íî âñå  æå ïðåäïî÷èòàë  ýòîìó ñåìåéíîìó
äîìó êàìîðêó äðóãîãî  ìîåãî  òîâàðèùà ïî ãèìíàçèè, ïîëßêà ”èöîâñêîãî. ’àê æå
êàê è ß, îí æèë îäèí.
     ”èöîâñêèé, êîðåíàñòûé, ñ  ðóñîé  ïðßäüþ íà ëáó,  áûë âñåãäà íåâîçìóòèìî
ñïîêîåí è îòíîñèëñß êî âñåìó, êàê ê ãëóïîé ñóåòå.
     “  íåãî  áûëè  ñâîè ÷óäà÷åñòâà,  ðàçäðàæàâøèå  ó÷èòåëåé.  àïðèìåð,  îí
ðàçãîâàðèâàë  ñî  ñâîèì  ñîñåäîì  ïî  ïàðòå,  âåñåëü÷àêîì  ‘òàíèøåâñêèì,  íà
÷èñòåéøåì ðóññêîì  ßçûêå,  íî òàê, ÷òî ïîðîé  íåëüçß áûëî ïîíßòü  íè  ñëîâà.
„îñòèãàëîñü  ýòî ïðîñòûì ñïîñîáîì. ‚ñå  óäàðåíèß  â ñëîâàõ  ”èöîâñêèé  äåëàë
íåïðàâèëüíî è ãîâîðèë î÷åíü áûñòðî.
     ”èöîâñêèé çàñòàâèë ìåíß èçó÷èòü ìåæäóíàðîäíûé ßçûê "ýñïåðàíòî". “ ýòîãî
ßçûêà, âûäóìàííîãî âàðøàâñêèì îêóëèñòîì ‡àìåíãîôîì, áûëî òî äîñòîèíñòâî, ÷òî
îí áûë ëåãîê.
     à ýòîì ßçûêå  ïå÷àòàëîñü â  ðàçíûõ ñòðàíàõ ìíîãî ãàçåò. ‚ ýòèõ ãàçåòàõ
ìåíß èíòåðåñîâàëè ñòîëáöû  àäðåñîâ òåõ ëþäåé, êîòîðûå  õîòåëè ïåðåïèñûâàòüñß
íà ýñïåðàíòî.
     î  ïðèìåðó   ”èöîâñêîãî,   ß  íà÷àë   ïåðåïèñûâàòüñß   ñ   íåñêîëüêèìè
ýñïåðàíòèñòàìè â  €íãëèè,  ”ðàíöèè,  Šàíàäå è  äàæå  “ðóãâàå.  Ÿ ïîñûëàë  èì
îòêðûòêè  ñ  âèäàìè  Šèåâà,  à  âçàìåí  ïîëó÷àë îòêðûòêè  ñ  âèäàìè  ƒëàçãî,
äèíáóðãà, àðèæà,  Œîíòåâèäåî è Šâåáåêà. îñòåïåííî ß  íà÷àë  ðàçíîîáðàçèòü
ñâîþ ïåðåïèñêó. Ÿ ïðîñèë ïðèñûëàòü ìíå ïîðòðåòû ïèñàòåëåé è èëëþñòðèðîâàííûå
æóðíàëû.  ’àê ó ìåíß ïîßâèëñß ïðåêðàñíûé ïîðòðåò àéðîíà, ïðèñëàííûé ìîëîäûì
àíãëèéñêèì  âðà÷îì  èç ãîðîäà  Œàí÷åñòåðà, è ïîðòðåò  ‚èêòîðà ƒþãî. …ãî  ìíå
ïðèñëàëà  ìîëîäåíüêàß ôðàíöóæåíêà  èç Žðëåàíà. Žíà  áûëà  î÷åíü  ëþáîïûòíà è
çàäàâàëà ìíîãî âîïðîñîâ -- ïðàâäà ëè, ÷òî ðóññêèå ñâßùåííèêè íîñßò îäåæäû èç
ëèñòîâîãî çîëîòà è ÷òî âñå ðóññêèå îôèöåðû ãîâîðßò ïî-ôðàíöóçñêè.
     Šàæäóþ  íåäåëþ ìû óñòðàèâàëè â êàìîðêå ó  ”èöîâñêîãî  ïèðóøêè. à  ýòèõ
ïèðóøêàõ ìû ìåíüøå  âñåãî ïèëè (äåíåã õâàòàëî òîëüêî íà áóòûëêó íàëèâêè), íî
áîëüøå âñåãî ðàçûãðûâàëè èç ñåáß ëåðìîíòîâñêèõ ãóñàð, ÷èòàëè ñòèõè, ñïîðèëè,
ïðîèçíîñèëè ðå÷è è ïåëè.
     ‡àñèæèâàëèñü ìû  äî óòðà. àññâåò,  ïðîíèêàâøèé  â ïðîêóðåííóþ êàìîðêó,
êàçàëñß íàì ðàññâåòîì óäèâèòåëüíîé æèçíè. Žíà æäàëà íàñ çà ïîðîãîì. Žñîáåííî
õîðîøè  áûëè  ðàññâåòû âåñíîé.  ‚ ÷èñòîì  óòðåííåì âîçäóõå  çâåíåëè ïòèöû, è
ãîëîâà áûëà ïîëíà ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé.
     òà óäèâèòåëüíàß  æèçíü,  ÷òî  æäàëà íàñ  çà  ïîðîãîì,  áûëà íåóëîâèìûì
îáðàçîì ñâßçàíà ñ òåàòðîì.
     ‚ òîò ãîä  ìû  óâëåêàëèñü  ðóññêîé  äðàìîé  è  àêòðèñîé îëåâèöêîé. Žíà
èãðàëà ‹èçó â "„âîðßíñêîì ãíåçäå" è àñòàñüþ ”èëèïïîâíó â "ˆäèîòå".
     •îäèòü â òåàòð ìû  ìîãëè òîëüêî ñ ðàçðåøåíèß  èíñïåêòîðà îäßíñêîãî. Ží
íå äàâàë íàì  áîëüøå îäíîãî ðàçðåøåíèß â íåäåëþ. ’îãäà ìû íà÷àëè ïîääåëûâàòü
ðàçðåøåíèß.  Ÿ  ïîäïèñûâàë èõ çà îäßíñêîãî è òàê íàáèë  ðóêó, ÷òî îäßíñêèé
òîëüêî   êà÷àë  ãîëîâîé,  êîãäà  íàäçèðàòåëè  ïîêàçûâàëè  åìó  îòîáðàííûå  ó
ãèìíàçèñòîâ ðàçðåøåíèß. Ží íå ìîã îòëè÷èòü ôàëüøèâûå îò íàñòîßùèõ è ãîâîðèë:
     -- Ÿ ýòèõ òåàòðàëîâ ñêðó÷ó â áàðàíèé ðîã! ‹àòèíñêèé ßçûê íàäî  ó÷èòü, à
íå  øëßòüñß  ïî  ãàëåðêàì!  ”àëüøèâîìîíåò÷èêè  âû,  à  íå ñûíîâüß  ïî÷òåííûõ
ðîäèòåëåé!
     Œû ïîäæèäàëè îëåâèöêóþ ïîñëå ñïåêòàêëåé îêîëî àêòåðñêîãî ïîäúåçäà. Žíà
âûõîäèëà  -- âûñîêàß, ñâåòëîãëàçàß.  Žíà  óëûáàëàñü íàì è  ñàäèëàñü  â ñàíè.
‚ñòðßõèâàëèñü áóáåíöû. ˆõ çâîí óíîñèëñß âíèç  ïî èêîëàåâñêîé óëèöå, èñ÷åçàë
â ñíåæíîé åå ãëóáèíå.
     Œû ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, à ñíåã âñå ïàäàë è ïàäàë. ûëàëè ùåêè. Œîëîäîå
è  ïûëêîå  íàøå ñ÷àñòüå áåæàëî  íàïåðåãîíêè ñ íàìè  ïî ñêîëüçêèì  òðîòóàðàì,
ïðîâîæàëî íàñ, äîëãî íå äàâàëî çàñíóòü.
     Žíî ìèãàëî íà ñòåíàõ ìîåé  êîìíàòû  ñâåòîì íî÷íîãî ôîíàðß. Žíî ñûïàëîñü
íà çåìëþ âîðîõàìè ñíåãà.  Žíî ïåëî âñþ íî÷ü  ñêâîçü òåïëûé  ñîí  ñâîþ âå÷íóþ
ïåñíþ î ëþáâè è ïå÷àëè.
     ‡à  îêíîì  ñâèñòåëè  ïîëîçüß.  ƒîðß÷èå  ëîøàäè  ñêàêàëè ìèìî.  Šîãî îíè
óíîñèëè â ýòó íî÷ü?
     ‚ êîìíàòå  ïîðó÷èêà  îìóàëüäà ñàìà ïî ñåáå  çâó÷àëà  ñòðóíà íà ãèòàðå.
‡âóê ñòðóíû äîëãî  äðîæàë. Ží äåëàëñß âñå òîíüøå, ïîêà íå ñòàíîâèëñß ñíà÷àëà
êàê ñåðåáðßíûé âîëîñîê, ïîòîì êàê ñåðåáðßíàß ïàóòèíà. ’îãäà îí çàòèõàë.
     ’àê â ðàäîñòíîì âîçáóæäåíèè, â ñóìßòèöå äíåé,  ãäå  æèçíü ïåðåïëåòàëàñü
ñî ñòðî÷êàìè ñòèõîâ òàê  êðåïêî, ÷òî èõ íåëüçß áûëî îòîðâàòü äðóã îò  äðóãà,
òßíóëàñü çèìà.
     Ÿ òîãäà æèë óæå ñîâåðøåíèå îäèí  è çàðàáàòûâàë  äåøåâûìè óðîêàìè. „åíåã
ìíå õâàòàëî íà åäó è íà  áèáëèîòåêó, è ß â  òî âðåìß  ñîâåðøåííî íå  îùóùàë,
äîëæíî áûòü ïî ìîëîäîñòè, íèêàêîé òßæåñòè è òðåâîãè.

        ƒîðáîíîñûé êîðîëü

     Šîãäà  â Šèåâ  ïðèåçæàëî  êàêîå-íèáóäü  ñàíîâíîå  ëèöî,  åìó íåïðåìåííî
ïîêàçûâàëè íàøó ãèìíàçèþ. Žíà áûëà îäíîé èç ñòàðåéøèõ â îññèè.
     à÷àëüñòâî ãîðäèëîñü  íå òîëüêî èñòîðèåé ýòîé ãèìíàçèè, íî è åå çäàíèåì
-- âåëè÷åñòâåííûì  è  íåóþòíûì.  …äèíñòâåííûì  óêðàøåíèåì ýòîãî  çäàíèß  áûë
áåëîìðàìîðíûé çàë â äâà ñâåòà. ‚ ýòîì çàëå âñåãäà áûëî õîëîäíî, äàæå ëåòîì.
     Œû ëþáèëè ñàíîâíûå  ïîñåùåíèß, ïîòîìó ÷òî êàæäàß  âûñîêàß îñîáà ïðîñèëà
äèðåêòîðà îñâîáîäèòü â  ïàìßòü ñâîåãî ïîñåùåíèß  ãèìíàçèñòîâ  îò çàíßòèé  íà
îäèí èëè íà äâà äíß.
     „èðåêòîð  áëàãîäàðèë  çà ÷åñòü  è  ñîãëàøàëñß.  Œû  òîðîïëèâî ñâßçûâàëè
ðåìåøêàìè êíèãè è âûâàëèâàëèñü áóéíûìè òîëïàìè íà óëèöó.
     î  íå  âñå  ïîñåùåíèß  âûñîêèõ  îñîá  ñõîäèëè  òàê  ãëàäêî.  ûâàëè  è
íåïðèßòíîñòè.  Žäíà  òàêàß  íåïðèßòíîñòü ñëó÷èëàñü ñ êîðîëåì  ‘åðáèè  åòðîì
Šàðàãåîðãèåì. Œû çíàëè, ÷òî îí âñòóïèë íà ïðåñòîë ïîñëå êðîâàâîãî äâîðöîâîãî
ïåðåâîðîòà.
     ‡à íåäåëþ  äî åãî ïðèåçäà ëàòîí ”åäîðîâè÷ íà÷àë îáó÷àòü íàñ  ñåðáñêîìó
ãèìíó  "îæå  ïðàâäû, òû, ÷òî ñïàñå îò íàïàñòè  äîñàä íàñ". Šðîìå òîãî,  íàì
áûëî ïðèêàçàíî, ïðèâåòñòâóß êîðîëß, êðè÷àòü íå "óðà", à "æèâèî".
     „èðåêòîð  ’åðåùåíêî,  "Œàñëîáîé",  äîëæåí  áûë ñêàçàòü êîðîëþ íåñêîëüêî
ïðèâåòñòâåííûõ ñëîâ  ïî-ôðàíöóçñêè.  ðèâåòñòâèå  íàïèñàë  ìîñüå  ƒîâàñ.  Ží
ãîðäèëñß ýòèì. ‚ïåðâûå åìó âûïàëà  íà äîëþ  âûñîêàß ÷åñòü ïèñàòü ïðèâåòñòâèå
åãî âåëè÷åñòâó êîðîëþ.
     „èðåêòîð  âûó÷èë ïðèâåòñòâèå íàèçóñòü.  ‚ ýòîì îí ñðàâíßëñß ñ  íàìè. î
"Œàñëîáîé" îòëè÷àëñß ñëàáîé  ïàìßòüþ.  Ží  áîßëñß  çàáûòü ïðèâåòñòâèå  ïåðåä
ëèöîì åòðà Šàðàãåîðãèß.
     „èðåêòîð  íåðâíè÷àë.  Ží   ïîòðåáîâàë  îò  íîâîãî   íàøåãî   èíñïåêòîðà
‚àðñîíîôèß èêîëàåâè÷à (îäßíñêèé áûë â òî âðåìß íàçíà÷åí äèðåêòîðîì ’ðåòüåé
ãèìíàçèè), ÷òîáû òîò äàë åìó â ïîìîùü ëó÷øåãî ïîäñêàç÷èêà-ãèìíàçèñòà.
     Œû íå ëþáèëè "Œàñëîáîß" è îòêàçàëèñü íàçâàòü ëó÷øåãî ïîäñêàç÷èêà. óñòü
"Œàñëîáîé" ñïðàâëßåòñß ñàì.
     ‹ó÷øèé ïîäñêàç÷èê â ãèìíàçèè  --  ê  òîìó æå ôðàíöóç -- åãàìý ó÷èëñß â
íàøåì êëàññå. ‚ìåñòå ñ  íàìè îí íåâîçìóòèìî âûñëóøèâàë ïðîñüáû èíñïåêòîðà  è
âåæëèâî óëûáàëñß.
     àêîíåö  ìû  ñäàëèñü.  Œû  îáåùàëè äàòü ïîäñêàç÷èêà,  íî  òîëüêî â  òîì
ñëó÷àå,   åñëè   áóäåò  èñïðàâëåíà   íåñïðàâåäëèâàß   äâîéêà  ïî  ìàòåìàòèêå
áåçîòâåòíîìó  ãèìíàçèñòó  îðèìîâè÷ó.  ˆâàíîâ  îáåùàë  ïåðåäåëàòü äâîéêó  íà
òðîéêó.
     ‘îãëàøåíèå áûëî äîñòèãíóòî. åãàìý ïîëó÷èë ëèñòîê ñ òåêñòîì ïðèâåòñòâèß
è   ïåðåïèñàë  åãî  íà  øïàðãàëêó.  ðèâåòñòâèå  íà÷èíàëîñü  ñëîâàìè:  "Sir,
permettez  à nous" è  òàê äàëåå. î-ðóññêè ýòî çâó÷àëî  ïðèìåðíî  òàê: "‘èð,
ïîçâîëüòå íàì ïðèâåòñòâîâàòü âàñ â ñåäûõ ñòåíàõ íàøåé ñëàâíîé ãèìíàçèè".
     Œû  âñå  âûó÷èëè ýòî ïðèâåòñòâèå  íàèçóñòü. Šîãäà äèðåêòîð  ïðîõîäèë ïî
êîðèäîðó, ìû õîðîì, ïîäðàæàß åãî ïèñêëèâîìó ãîëîñó, ãîâîðèëè èç êëàññà åìó â
ñïèíó:  "‘èð, ïîçâîëüòå íàì ïðèâåòñòâîâàòü  âàñ â ñåäûõ ñòåíàõ íàøåé ñëàâíîé
ãèìíàçèè!"
     àñ îñîáåííî âåñåëèëè "ñåäûå ñòåíû". "Œàñëîáîé" äåëàë  âèä, ÷òî  íè÷åãî
íå ñëûøèò.
     ‚ äåíü ïðèåçäà êîðîëß ãèìíàçèß ñâåòèëàñü ïðàçäíè÷íîé  ÷èñòîòîé. ˜èðîêóþ
ëåñòíèöó óñòëàëè êðàñíûìè êîâðàìè. „åíü  áûë ñîëíå÷íûé, íî, íåñìîòðß íà ýòî,
â àêòîâîì çàëå çàæãëè ëþñòðû.
     Œû  ïðèøëè â  ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ. àø  êëàññ  âûñòðîèëè â  äâå øåðåíãè â
âåñòèáþëå.  ‘áîêó  ñòîßë  ‘óáî÷  ñ  ìàëåíüêîé  øïàãîé,  çàñóíóòîé  â  êàðìàí
âèöìóíäèðà. àä êàðìàíîì áëåñòåë òîëüêî òîíêèé çîëîòîé ýôåñ. Žò ‘óáî÷à ïàõëî
äóõàìè. …ãî  ïåíñíå  òàê ñâåðêàëî,  áóäòî  ñòåêëûøêè  åãî  áûëè  ñäåëàíû  èç
ïëàñòèíîê àëìàçà.
     “  ìðàìîðíîé   êîëîííû  ñòîßë   "Œàñëîáîé".  î   íàøåé   ãèìíàçè÷åñêîé
òåðìèíîëîãèè, "Œàñëîáîé" "âûïóñòèë ïàð". Ží áûë áëåäåí. Žðäåíà äðåáåçæàëè íà
åãî òóãîì ñþðòóêå.
     ‘ óëèöû ïîñëûøàëîñü "óðà". òî êðè÷àëè âîéñêà, ðàññòàâëåííûå øïàëåðàìè.
     "“ðà"  ïðèáëèæàëîñü  ê ãèìíàçèè.  ƒðßíóë îðêåñòð.  „âåðè  ðàñïàõíóëèñü.
"Œàñëîáîé"  áåñïîìîùíî  îãëßíóëñß  íà åãàìý  è  äâèíóëñß  ðûñöîé  íàâñòðå÷ó
êîðîëþ.
     èçåíüêèé  ãîðáîíîñûé êîðîëü  ñ  ñåäûìè  óñàìè,  â  ãîëóáîé  øèíåëè,  ñ
ñåðåáðßíûì íàáîðîì, áûñòðî âîøåë,  ïðèïðûãèâàß, â  âåñòèáþëü.  ‡à åãî ñïèíîé
âñå ãîëóáåëî îò øèíåëåé è ëîñíèëîñü îò öèëèíäðîâ.
     ˜âåéöàð  ‚àñèëèé, áûâøèé  öèðêîâîé  áîðåö,  äîëæåí áûë  ñíßòü  ñ êîðîëß
øèíåëü. î  ‚àñèëèé  ðàñòåðßëñß è, âìåñòî  òîãî ÷òîáû ñíèìàòü  øèíåëü, íà÷àë
íàòßãèâàòü åå íà êîðîëß.
     Šîðîëü ñîïðîòèâëßëñß. Ží äàæå ïîêðàñíåë. àêîíåö îí âûðâàëñß èç ìîãó÷èõ
ëàï ‚àñèëèß.  Š êîðîëþ ïîäñêî÷èë àäúþòàíò è, îòñòðàíèâ ‚àñèëèß ðóêîé â áåëîé
ëàéêîâîé  ïåð÷àòêå,  óñëóæëèâî  ñíßë  êîðîëåâñêóþ øèíåëü.  ƒëàçà  ó  ‚àñèëèß
ïîìóòíåëè, êàê ó ïüßíîãî. ‚àñèëèé ñòîßë âûòßíóâøèñü è îòäóâàëñß -- îí íå ìîã
ñîîáðàçèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü.
     --  ‘èð! -- ñêàçàë  "Œàñëîáîé",  ñêëîíèâøèñü ïåðåä êîðîëåì, è  îò÷àßííî
çàìàõàë çàñóíóòîé çà ñïèíó ëåâîé ðóêîé. òî çíà÷èëî, ÷òî îí çàáûë ðå÷ü.
     åãàìý òîò÷àñ íà÷àë "ïîäàâàòü". Ží äåëàë ýòî âèðòóîçíî.
     Šîðîëü íåäîâîëüíî ñìîòðåë íà êðàñíóþ äèðåêòîðñêóþ ëûñèíó. Ží åùå òßæåëî
äûøàë ïîñëå áîðüáû ñ ‚àñèëèåì. îòîì êîðîëü óñëûøàë ïîäñêàçêó è óñìåõíóëñß.
     „èðåêòîð êîå-êàê îêîí÷èë  ïðèâåòñòâèå è  ïîêàçàë êîðîëþ íà óçêèé ïðîõîä
ìåæäó  øåðåíãàìè ãèìíàçèñòîâ,  ïðèãëàøàß  "åãî  âåëè÷åñòâî"  ïðîñëåäîâàòü  â
àêòîâûé çàë.
     Šîðîëü äâèíóëñß.  ‡à íèì, ãðåìß ñàáëßìè, íåáðåæíî âîëî÷à èõ ïî ÷óãóííûì
ïîëàì âåñòèáþëß, õëûíóëà ñâèòà. €êñåëüáàíòû çàìåëüêàëè â íàøèõ ãëàçàõ.
     à  øàã  ïîçàäè  êîðîëß øåë  âîèíñòâåííûé ãåíåðàë  ˆâàíîâ,  êîìàíäóþùèé
Šèåâñêèì âîåííûì îêðóãîì.
     ‡à ñâèòîé øëè, ñíßâ öèëèíäðû è ñëàùàâî óëûáàßñü, ñåðáñêèå ìèíèñòðû.
     Œû  çàðàíåå îáî âñåì  äîãîâîðèëèñü.  Šàê  òîëüêî êîðîëü  âîøåë â ïðîõîä
ìåæäó ñèíèìè ãèìíàçè÷åñêèìè ìóíäèðàìè, ìû  äðóæíî è âî  âåñü ãîëîñ  ãðßíóëè:
"†óëüå!" òî áûëî ïîõîæå íà "æèâèî".
     Œû  ïîâòîðèëè ýòîò  êðèê  íåñêîëüêî ðàç. Ží  ãðåìåë  â  "ñåäûõ  ñòåíàõ"
ãèìíàçèè.
     Šîðîëü,  íè÷åãî íå ïîäîçðåâàß, ìåäëåííî  øåë, ïîçâàíèâàß øïîðàìè, êèâàë
íàì è óëûáàëñß.
     ‘óáî÷ ïîáëåäíåë.  Šîìàíäóþùèé Šèåâñêèì  âîåííûì  îêðóãîì ãåíåðàë ˆâàíîâ
íåçàìåòíî  ïîêàçûâàë  íàì çà  ñïèíîé  êóëàê.  ‚  íåì  áûëà çàæàòà  ïåð÷àòêà.
åð÷àòêà òðßñëàñü îò íåãîäîâàíèß. "Œàñëîáîé", ïðèñåäàß îò èñïóãà, ñåìåíèë çà
êîðîëåì.
     Šîðîëü ïðîøåë, è  ìû  óñëûøàëè,  êàê ãèìíàçè÷åñêèé õîð òîðæåñòâåííûìè è
ïîñòíûìè ãîëîñàìè çàïåë íàâåðõó:
     "îæå ïðàâäû, òû, ÷òî ñïàñå..."
     ‘óáî÷  ïðèñòàëüíî îñìîòðåë âñåõ íàñ. î ìû ñòîßëè ñòðîéíî  è áåçìîëâíî.
à íàøèõ ëèöàõ íå îòðàæàëîñü íè÷åãî, êðîìå óìèëåíèß ïåðåä ýòîé òîðæåñòâåííîé
ìèíóòîé.
     ‘óáî÷ ïîæàë ïëå÷àìè è îòâåðíóëñß. î èñòîðèß  ñ  êîðîëåì  åùå  íå  áûëà
îêîí÷åíà. Šîãäà îí øåë îáðàòíî, ìû  äðóæíî è îãëóøèòåëüíî ïðîêðè÷àëè: "„åðæè
åãî!"  òî îïßòü áûëî ïîõîæå íà "æèâèî". ˆ êîðîëü îïßòü íè÷åãî íå  ïîíßë. Ží
ìèëîñòèâî  óëûáàëñß, à ìèíèñòðû âñå òàê æå èçßùíî íåñëè ïåðåä ñîáîé öèëèíäðû
ñ àòëàñíîé áåëîé ïîäêëàäêîé.
     î  êîãäà  ìèìî   íàñ  ïðîõîäèë   ñåäîáîðîäûé  ïðåìüåð-ìèíèñòð   àøè÷,
ñ÷èòàâøèéñß  ëèáåðàëîì, ìû âïåðâûå  ïðîêðè÷àëè  ïîíßòíî è ïðàâèëüíî: "†èâèî,
àøè÷!"
     Œû,  êîíå÷íî,  ïåðåñòàðàëèñü.  Œàòóñåâè÷ó,  îáëàäàâøåìó  ìîãó÷èì  áàñîì
(âïîñëåäñòâèè Œàòóñåâè÷  áûë  ïåâöîì  Šèåâñêîé  îïåðû), ïîðó÷èëè  ïðîêðè÷àòü
"„åðæè åãî!" ïðßìî â óõî êîðîëþ. Šîðîëü ïîøàòíóëñß,  íî áûñòðî îâëàäåë ñîáîé
è ëþáåçíî êèâíóë Œàòóñåâè÷ó.
     îñëå ýòîãî ñëó÷àß ñ êîðîëåì äâåíàäöàòü ãèìíàçèñòîâ èç íàøåãî êëàññà, â
òîì ÷èñëå è ß, ïîëó÷èëè ðàçíîñ îò äèðåêòîðà. îñëå ðàçíîñà íàì çàïðåòèëè òðè
äíß ïîñåùàòü ãèìíàçèþ. à÷àëüñòâî ßâíî ñòàðàëîñü  çàìßòü âñþ ýòó  èñòîðèþ  ñ
êîðîëåì, áîßñü îãëàñêè.
     „î ñèõ  ïîð  ß  íå ïîíèìàþ  ñìûñëà  íàøåãî èñêëþ÷åíèß. òî áûëè òðè äíß
áåçìßòåæíîãî îòäûõà, ÷òåíèß, ïðîãóëîê ïî „íåïðó è ïîñåùåíèß òåàòðîâ.
     ‘êðûòü  ñëó÷àé ñ  ñåðáñêèì  êîðîëåì, êîíå÷íî, íå óäàëîñü. àì  íåèñòîâî
çàâèäîâàëà âñß  íàøà ãèìíàçèß.  ˆ íå òîëüêî íàøà,  íî  è ‚òîðàß, è ’ðåòüß, è
ðåàëüíîå ó÷èëèùå, êóäà íèêîãäà íå âîçèëè íèêàêèõ êîðîëåé.

        ˆç ïóñòîãî â ïîðîæíåå

     „î ñèõ ïîð  ß ïîäîçðèòåëüíî îòíîøóñü  ê ëþäßì  ñ  ÷åðíûìè, êàê ìàñëèíû,
êðóãëûìè ãëàçêàìè. ’àêèå ãëàçêè áûëè ó ìîåé ó÷åíèöû Œàðóñè Šàçàíñêîé
     Žíè áåññìûñëåííî îçèðàëè ìèð è âñïûõèâàëè  ëþáîïûòñòâîì òîëüêî ïðè âèäå
áðàâîãî þíêåðà èëè ëèöåèñòà â øèíåëè  ñ áîáðîâûì âîðîòíèêîì. ‘òîèëî çà îêíîì
ïðîøàãàòü þíêåðó,  è âñå âûçóáðåííîå  íàèçóñòü  --  õðîíîëîãèß, ãåîãðàôèß  è
ïðàâèëà ñèíòàêñèñà -- ìãíîâåííî âûëåòàëî èç Œàðóñèíîé ãîëîâû.
     Ÿ  áûë  ðåïåòèòîðîì  ó  Œàðóñè  Šàçàíñêîé.  Žíà  ìíå  äîðîãî  îáîøëàñü,
ùåáå÷óùàß è îñòðîíîñàß  Œàðóñß ñ áóëàâî÷íûìè ãëàçêàìè! “ðîê ýòîò ìíå óñòðîèë
‘óáî÷.  "‘åìåéñòâî ïî÷òåííîå,-- ñêàçàë  ìíå  ‘óáî÷,--  íî ïðåäóïðåæäàþ,  ÷òî
äåâèöà íå áëåùåò òàëàíòîì".
     î÷òåííîå  ñåìåéñòâî Œàðóñè ñîñòîßëî èç Œàðóñè,  åå îòöà  -- îòñòàâíîãî
ãåíåðàëà è ìàòåðè -- òîùåé ôðàíöóæåíêè.
     ƒåíåðàë áûë  ðîñòîì  ñ êàðëèêà, íî íîñèë îêëàäèñòóþ áîðîäó. Ží  áûë òàê
ìàë, ÷òî íå ìîã äîòßíóòüñß äî âåøàëêè, ÷òîáû ïîâåñèòü øèíåëü.
     òî  áûë  î÷åíü   ÷èñòåíüêèé,  âûìûòûé  ãåíåðàë  ñ  ïóõëûìè  ðó÷êàìè  è
âîäßíèñòûìè  ãëàçàìè.  î ãëàçà  ýòè çàãîðàëèñü  ßðîñòüþ, êîãäà îí âñïîìèíàë
ñâîèõ   âðàãîâ  --   ãåíåðàëîâ,  îáîãíàâøèõ  åãî   ïî  ñëóæáå:  ‘óõîìëèíîâà,
„ðàãîìèðîâà, Šóðîïàòêèíà è åííåíêàìïôà.
     Šàçàíñêèé  äîñëóæèëñß  äî  ÷èíà  ãåíåðàë-àäúþòàíòà,  êîìàíäîâàë ðàçíûìè
âîåííûìè îêðóãàìè è îáó÷àë èêîëàß ‚òîðîãî ñòðàòåãèè.
     -- ‚  ñòðàòåãèè ñåé ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë  ôîðìåííûì äóáèíîé,-- ãîâàðèâàë
Šàçàíñêèé î èêîëàå ‚òîðîì.
     Ží ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëåäíèì íàñòîßùèì öàðåì áûë €ëåêñàíäð ’ðåòèé.
     “ Šàçàíñêîãî  áûëà  áîãàòàß âîåííàß áèáëèîòåêà. î ß íè ðàçó íå  âèäåë,
÷òîáû îí äîñòàë èç çàïåðòûõ øêàôîâ õîòß áû îäíó êíèãó. ‚åñü äåíü îí ïðîâîäèë
çà  ÷òåíèåì  "îâîãî  âðåìåíè"  è  ðàñêëàäûâàíèåì  ïàñüßíñîâ.  à êîëåíßõ  ó
ãåíåðàëà ëåæàë, ñâåðíóâøèñü, ìàëåíüêèé  øïèö  ñ  òàêèìè æå ÷åðíûìè ãëàçêàìè,
êàê ó Œàðóñè. ˜ïèö áûë ãëóïûé è çëîé.
     îñëå  êàæäîãî óðîêà  Šàçàíñêèé  ïðîâîæàë ìåíß  äî ƒàëèöêîãî áàçàðà. Ží
ëþáèë ýòè åæåäíåâíûå ïðîãóëêè. à óëèöå ãåíåðàë íà÷èíàë  òîò÷àñ ðåçâèòüñß --
õèõèêàòü è ðàññêàçûâàòü àðìåéñêèå àíåêäîòû.
     Ží òîëêàë òðîñòüþ â æèâîò ñîëäàò è þíêåðîâ, ñòàíîâèâøèõñß ïåðåä  íèì âî
ôðîíò, è ãîâîðèë:
     -- Ž÷åðòåëî, áðàòåö! ’îëüêî è âèäèøü, ÷òî âàøè æèâîòû.
     Œàäàì Šàçàíñêàß çâàëà ìóæà "äóñèêîì", à îí íàçûâàë åå "ìóôòî÷êîé".
     Ÿ âèäåë  ìíîãî  ñêó÷íûõ ëþäåé.  î áîëåå ñêó÷íîãî  ñóùåñòâà, ÷åì  ìàäàì
Šàçàíñêàß, ß íå âñòðå÷àë.
     ‚åñü  äåíü  îíà,  ìîðãàß  çàïëàêàííûìè,  êàê ó áîëîíêè, ãëàçêàìè,  øèëà
ôàðòó÷êè  äëß Œàðóñè èëè  ðèñîâàëà  ìàñëßíûìè  êðàñêàìè íà  àòëàñíûõ  ëåíòàõ
ëèëîâûå èðèñû.
     òè  ðîçîâûå  ëåíòû  îíà  äàðèëà  çíàêîìûì â  äíè ñåìåéíûõ  ïðàçäíèêîâ.
àçíà÷åíèå  ýòèõ ëåíò  áûëî íåïîíßòíî. ˆõ  íåëüçß áûëî íè ê ÷åìó ïðèñòðîèòü.
ˆíûå çíàêîìûå  âåøàëè èõ íà  ñòåíû  èëè êëàëè  íà ñòîëèêè â ãîñòèíîé. „ðóãèå
ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü  èõ êàê çàêëàäêè  äëß êíèã. î ëåíòû áûëè øèðîêèå  è â
êíèãè íå ëåçëè. àèáîëåå âçûñêàòåëüíûå ïðßòàëè ýòè ëåíòû ïîäàëüøå îò ãëàç.
     î  ìàäàì Šàçàíñêàß ñ èäèîòè÷åñêèì óïîðñòâîì ðèñîâàëà âñå íîâûå ëåíòû è
äàðèëà èõ îäíèì è òåì æå çíàêîìûì âî âòîðîé è òðåòèé ðàç.
     ‚ñß êâàðòèðà  Šàçàíñêèõ  áûëà â  ýòèõ  ëåíòàõ. Žíè öåïëßëèñü çà ïàëüöû,
ñêðèïåëè è ìîãëè äîâåñòè íåðâíîãî ÷åëîâåêà äî êðàïèâíèöû.
     Šâàðòèðà ó Šàçàíñêèõ áûëà î÷åíü âûñîêàß è ñâåòëàß, íî ñâåò ýòîò êàçàëñß
õîëîäíûì è ñåðûì. ‘îëíå÷íûå ëó÷è, ïîïàâ â ýòó êâàðòèðó, òåðßëè ßðêîñòü è æàð
è ëåæàëè íà ïîëàõ, êàê ëèñòû âûöâåòøåé áóìàãè.
     Ÿ íå ìîã ñðàçó ðàçãàäàòü, ÷åì æèëè Šàçàíñêèå. Žíè âåðèëè â áîãà è â òî,
÷òî ìèð óñòðîåí áîãîì èìåííî òàê, êàê âûãîäíî äëß ñåìüè Šàçàíñêèõ. îã, â èõ
ïðåäñòàâëåíèè,  áûë  âðîäå  ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà,  íî   òîëüêî  âî  âñåìèðíîì
ìàñøòàáå.   Ží   íàâîäèë   ïîðßäîê   âî   âñåëåííîé   è   ïîêðîâèòåëüñòâîâàë
äîáðîïîðßäî÷íûì  ñåìüßì. Šðîìå áîãà, ó  Šàçàíñêèõ áûëà Œàðóñß. Žíè åå ëþáèëè
áîëåçíåííîé ëþáîâüþ ñòàðèêîâ, ðîäèâøèõ ðåáåíêà â ñòàðîñòè.
     Šàïðèçû Œàðóñè ñ÷èòàëèñü íå òîëüêî  ìèëûìè, íî äàæå ñâßùåííûìè.  ‘òîèëî
åé íàäóòü  ãóáû, è ïàïà-ãåíåðàë òîò÷àñ îòñòåãèâàë øïîðû, õîäèë íà öûïî÷êàõ è
âçäûõàë,  à ìàìà ñóäîðîæíî ãîòîâèëà  íà  êóõíå ëþáèìîå Œàðóñèíî ëàêîìñòâî --
âîçäóøíûé ïèðîã.
     ƒëàâíîé òåìîé áåñåä ìåæäó ñòàðèêàìè áûëî çàìóæåñòâî Œàðóñè. ‚ûèñêèâàíèå
æåíèõîâ  øëî èñïîäâîëü.  Žíî  ïðåâðàòèëîñü  â ìàíèþ,  ñòðàñòü.  àìßòü ìàäàì
Šàçàíñêîé ïîõîäèëà  íà ïóõëóþ áóõãàëòåðñêóþ êíèãó,  ãäå áûëè ïðîíóìåðîâàíû è
ïîäøèòû ê äåëó âñå äîñòîéíûå æåíèõè Šèåâà è žãî-‡àïàäíîãî êðàß.
     Œàðóñß ó÷èëàñü  â  ÷àñòíîé  ãèìíàçèè  „ó÷èíñêîé.  òî  áûëà  áóðæóàçíàß
ãèìíàçèß, ãäå îòìåòêè ñòàâèëèñü â çàâèñèìîñòè îò áîãàòñòâà è ÷èíà ðîäèòåëåé.
     î  Œàðóñß  áûëà  òàê  ãëóïà,  ÷òî äàæå âûñîêèé ÷èí ïàïû  Šàçàíñêîãî íå
ñïàñàë  åå  îò  äâîåê. Šîãäà  Œàðóñþ  âûçûâàëè ê  äîñêå, îíà çëîáíî ìîë÷àëà,
êðåïêî ñòèñíóâ ãóáû, è òåðåáèëà êðàé ÷åðíîãî ïåðåäíèêà.
     Šàæäàß   äâîéêà   âûçûâàëà  ïåðåïîëîõ  â  ãåíåðàëüñêîé   ñåìüå.  Œàðóñß
çàïèðàëàñü  ó ñåáß â êîìíàòå è îáúßâëßëà ãîëîäîâêó. Œàäàì Šàçàíñêàß ïëàêàëà,
ñîòðßñàßñü.  ƒåíåðàë áåãàë èç óãëà â óãîë è êðè÷àë, ÷òî çàâòðà  æå ïîåäåò  ê
ãóáåðíàòîðó è ðàçãîíèò âñþ ýòó "åâðåéñêóþ ëàâî÷êó".
     à ñëåäóþùèé äåíü  ãåíåðàë íàäåâàë ïàðàäíûé  ñþðòóê è âñå îðäåíà è åõàë
îáúßñíßòüñß ê  íà÷àëüíèöå  ãèìíàçèè  „ó÷èíñêîé, âåëè÷åñòâåííîé  äàìå, õîðîøî
çíàâøåé òîëê â ñëóæåáíîì ïîëîæåíèè ðîäèòåëåé ñâîèõ ó÷åíèö.
     „åëî êîí÷àëîñü òåì, ÷òî Œàðóñå ïåðåïðàâëßëè äâîéêó íà òðîéêó ñ ìèíóñîì.
„ó÷èíñêàß íå õîòåëà òåðßòü ó÷åíèöó  èç ñàíîâíîé ñåìüè. òî ìîãëî áû  áðîñèòü
òåíü íà  åå áåçóïðå÷íîå çàâåäåíèå. €  ñåìåéñòâî Šàçàíñêèõ  óñïîêàèâàëîñü  äî
íîâîé äâîéêè.
     îñëå ïåðâîãî æå óðîêà ß óáåäèëñß, ÷òî îáúßñíßòü  Œàðóñå, ÷òî  áû òî íè
áûëî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî.  Žíà íè÷åãî íå ìîãëà ïîíßòü. ’îãäà ß  ïîøåë íà
ðèñêîâàííûé øàã, Ÿ çàñòàâëßë  åå âûçóáðèâàòü ó÷åáíèêè  íàèçóñòü.  ‘ ýòèì îíà
êîå-êàê   ñïðàâëßëàñü.  Žíà  âûó÷èâàëà  ñòðàíèöó   çà  ñòðàíèöåé,  êàê  äåòè
çàïîìèíàþò àáðàêàäàáðó âðîäå ñ÷èòàëêè:  "íà,  áåíà, ðåc, êâèíòåð,  êâèíòåð,
æåñ!"
     ‘ òàêèì æå óñïåõîì, êàê  Œàðóñþ, ß ìîã áû  îáó÷àòü èñòîðèè, ãåîãðàôèè è
ðóññêîìó ßçûêó ïîïóãàß. òî áûëà àäñêàß ðàáîòà. Ÿ î÷åíü îò íåå óñòàâàë.
     î âñêîðå ß áûë âîçíàãðàæäåí: Œàðóñß ïîëó÷èëà ïåðâóþ òðîéêó ñ ïëþñîì.
     Šîãäà âå÷åðîì ß ïîçâîíèë