ò  âðåìß íà áîãàòýëè,  íà  ïóñòßêè, êàê
áóäòî  áîã ïðèáàâèò èì çà ýòî æèçíè. Žñòàâàéñß. Œîæåò æå ó  òåáß ðàçáîëåòüñß
ãîëîâà! îñèäè â  ñàäó, ïî÷èòàé,  à ß  ñïåêó äëß òåáß ñòðóäåëü (òàê  áàáóøêà
íàçûâàëà ïî-ïîëüñêè ßáëî÷íûé  ïèðîã). Ÿ íå  ïîíèìàþ, êàê ìîæíî òåðßòü  âðåìß
áåç âñßêîãî ñåíñó, áåç ñìûñëà, êîãäà òàêèå äíè ñòîßò íà äâîðå!
     Ÿ ïîñëóøàëñß áàáóøêó è íå ïîøåë íà ðåïåòèöèþ.
     „íè  äåéñòâèòåëüíî  ñòîßëè ïðåêðàñíûå.  ‹èñòüß íà ßáëîíßõ ïîðîçîâåëè  è
íà÷àëè  çàñûõàòü.  åêîòîðûå  ëèñòüß  áûëè  ñâåðíóòû  â  òðóáêè  è  îáìîòàíû
ïàóòèíîé. î êðàßì äîðîæåê öâåëè êðàñíûå è áåëûå àñòðû.
     †åëòûå áàáî÷êè ëåòàëè ìåæäó äåðåâüßìè. Žíè  ñàäèëèñü ìàëåíüêèìè òîëïàìè
íà âñå ïðîãðåòîå  ñîëíöåì --  êàìåííûå  ñòóïåíüêè âåðàíäû  è  çàáûòóþ â ñàäó
æåñòßíóþ ëåéêó.
     óäòî óìåíüøèâøååñß îò îñåíè, ñîëíöå äîëãî øëî íàä ãîëîâîé, ïðèáëèæàßñü
ê âåðøèíàì îðåõîâûõ äåðåâüåâ.
     Ÿ ÷èòàë â ñàäó, ñèäß â áàáóøêèíîì ïëåòåíîì êðåñëå. î âðåìåíàì ß ñëûøàë
îòäàëåííóþ ìóçûêó,  äîëåòàâøóþ  èç ãîðîäà. îòîì  ß  îòëîæèë êíèãó  è  íà÷àë
ïðèñìàòðèâàòüñß ê äîðîæêå. Žíà áûëà  ïðîðåçàíà â  ãóñòîé òðàâå. î êðóòûì åå
îòêîñàì òåìíåë ìåëêèé ìîõ, ïîõîæèé íà çåëåíûé áàðõàò. ‘ðåäè ýòîãî ìõà ÷òî-òî
íåæíî  áåëåëî.  òî áûë  íåèçâåñòíî  îòêóäà ïîïàâøèé â íàø ñàä è  ðàñöâåòøèé
âòîðîé ðàç öâåòîê ëåñíîé àíåìîíû.
     ‘î äâîðà ïðèøëà  áåëàß óòêà. “âèäåâ ìåíß, îíà  îñòàíîâèëàñü, íåäîâîëüíî
ïîêðßêàëà è óøëà, ïåðåâàëèâàßñü, îáðàòíî.  Ž÷åâèäíî,  ß  åé ïîìåøàë. ‚îðîáüè
ñèäåëè íà êðûøå, ÷èñòèëèñü è, âûòßíóâ ãîëîâû, çàãëßäûâàëè âíèç -- íåò ëè òàì
÷åãî-íèáóäü èíòåðåñíîãî. ‚îðîáüè æäàëè.
     àáóøêà âûøëà íà  âåðàíäó â òåïëîì  ïëàòêå è áðîñèëà  íà äîðîæêó ãîðñòü
õëåáíûõ êðîøåê. ‚îðîáüè ñëåòåëè  ñ. êðûøè è çàïðûãàëè, êàê ñåðûå  ìß÷èêè, ïî
çåìëå.
     -- Šîñòèê,-- ïîçâàëà áàáóøêà,-- èäè îáåäàòü.  Žíà ñòîßëà íà  ñòóïåíüêàõ
âåðàíäû. Ÿ âñòàë è ïîøåë ê íåé. ˆç êîìíàòû ïàõëî ßáëî÷íûì ïèðîãîì.
     -- àçâå æå ýòî íå íàñòîßùèé öàðñêèé ïðàçäíèê,-- ñêàçàëà áàáóøêà, ãëßäß
íà ñàä.-- ‚ûäóìûâàþò æå ñåáå ëþäè âñßêèå ãëóïîñòè ñ ýòèì èêîëàåì ‚òîðûì!
     ‚ ñàäó äåéñòâèòåëüíî áûë ïðàçäíèê ñâåòà è ÷èñòîãî, òåïëîãî âîçäóõà.

        àçãóëßé

     Ÿ åõàë íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû ê ìàìå è Œîñêâó. Šîãäà ïîåçä ïðîõîäèë
ìèìî  ðßíñêà, øåë òàêîé  ãóñòîé  ñíåã, ÷òî íè÷åãî íåëüçß áûëî  ðàçîáðàòü çà
îêíàìè. Ÿ òîëüêî óãàäûâàë âäàëåêå çà ïàäàþùèì ñíåãîì çíàêîìûé ãîðîäîê, áëåñê
ñíåæíûõ êîâðîâ íà åãî óëèöàõ è äîì äßäè Šîëè ñ çàñòåêëåííûì êðûëå÷êîì.
     ‚ Œîñêâó  ß åõàë âïåðâûå.  Ÿ  âîëíîâàëñß  îòòîãî, ÷òî  óâèæó ìàìó, è îò
ñîçíàíèß, ÷òî åäó â ñåâåðíóþ ñòîëèöó èç íàøåãî þæíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî Šèåâà.
     ‘ êàæäûì  ÷àñîì ïîåçä óõîäèë  âñå  äàëüøå  â  áåëûå  ðàâíèíû,  ìåäëåííî
âçáèðàëñß ê  êðàþ ñèçîãî íåáà. ’àì ñòëàëàñü  ìãëà.  Œíå ïðåäñòàâëßëîñü,  ÷òî
âïåðåäè íà ãîðèçîíòå äåíü ñëèâàåòñß ñ âå÷íîé ïîëßðíîé íî÷üþ.
     Ÿ ïîáàèâàëñß ìîñêîâñêîé çèìû. “ ìåíß íå áûëî òåïëîé øèíåëè. ûëè òîëüêî
âàðåæêè è áàøëûê.
     à  ñòàíöèßõ  ßñíî ðàçäàâàëèñü  çâîíêè.  ‘êðèïåëè ïî ñíåãó âàëåíêè. Œîé
ñîñåä óãîùàë ìåíß ìåäâåæüèì îêîðîêîì. Œåäâåæàòèíà ïàõëà ñîñíîâîé ñìîëîé.
     î÷üþ  çà  ‘óõèíè÷àìè ïîåçä çàñòðßë â çàíîñàõ. ‚åòåð âèçæàë â  æåñòßíûõ
âåíòèëßòîðàõ. —åðåç âàãîí ïðîáåãàëè êîíäóêòîðà ñ ôîíàðßìè, áåëûå è  ìîõíàòûå
îò ñíåãà, êàê ëåñîâèêè èç áåðëîãè. Šàæäûé èç íèõ èçî âñåé ñèëû çàõëîïûâàë çà
ñîáîé äâåðü. Ÿ âñßêèé ðàç ïðîñûïàëñß.
     “òðîì  ß  âûøåë íà  ïëîùàäêó. ‡åðíèñòûé âîçäóõ ïîêàëûâàë  ëèöî. à ïîëó
îêîëî ùåëåé âåòåð íàäóë ìàëåíüêèå ñûïó÷èå ñóãðîáû.
     Ÿ  ñ òðóäîì  îòêðûë  äâåðü.  Œåòåëü ñòèõëà.  ‚àãîíû ïî  áóôåðà ñòîßëè â
âåëèêîëåïíîì ñíåãó. ‚  íåì ìîæíî  áûëî óòîíóòü  ñ ãîëîâîé.  à êðûøå  âàãîíà
ñèäåëà  ìàëåíüêàß  ñèíßß  ïòèöà  è  ïîïèñêèâàëà, âåðòß  ãîëîâîé. åëüçß áûëî
îòëè÷èòü,  ãäå áåëîå íåáî  ñëèâàåòñß ñ áåëîé çåìëåé. ûëî  òàê òèõî,  ÷òî  ß
ñëûøàë, êàê ëüåòñß èç ïàðîâîçà âîäà.
     ‚ Œîñêâå  íà ðßíñêîì  âîêçàëå ìåíß âñòðåòèë „èìà. —åðíûå óïðßìûå óñèêè
ïðîáèâàëèñü  ó íåãî  íàä ãóáîé.  à  „èìå  áûëà ôîðìà  ñòóäåíòà ’åõíè÷åñêîãî
ó÷èëèùà.
     Ÿ î÷åíü îçßá, è ìû ïîøëè â áóôåò âûïèòü ÷àþ.
     Œåíß  óäèâèë  ìîñêîâñêèé âîêçàë --  äåðåâßííûé, íèçåíüêèé,  ïîõîæèé  íà
îãðîìíûé òðàêòèð.
     Žðàíæåâîå  ñîëíöå îñâåùàëî ñòîéêó ñ  ìåëüõèîðîâûìè  êðûøêàìè,  ñòîëû  ñ
ñèíèìè  ïàëüìàìè,  ïàð èç  ÷àéíèêîâ,  êèñåéíûå  çàíàâåñêè.  ‡à  ñòðåëü÷àòûìè
ëèñòüßìè èçìîðîçè íà ñòåêëàõ øóìåëè èçâîç÷èêè.
     Œû ïèëè ÷àé ñ êîëîòûì ñàõàðîì. àì  ïîäàëè õðóñòßùèå êàëà÷è, îáñûïàííûå
ìóêîé.
     îòîì  ìû âûøëè  íà  êðûëüöî.  àð  ïîäûìàëñß  íàä  ìîõíàòûìè ëîøàäüìè.
‡àïëàòàííûå èçâîç÷è÷üè àðìßêè ñ æåñòßíûìè íîìåðàìè çàðßáèëè â ãëàçàõ. ƒîëóáè
îïóñêàëèñü íà óíàâîæåííûé ñíåã.
     --  ðèêàæèòå,  âàøå   ñèßòåëüñòâî!--çàêðè÷àëè   èçâîç÷èêè,  çà÷ìîêàëè,
çàäåðãàëè âîææàìè.
     Žäèí  èç  íèõ âûðâàëñß âïåðåä. Ží îòêèíóë ïîòåðòóþ âîë÷üþ ïîëñòü,  è ìû
ñåëè â óçêèå ñàíè.  ‚ íîãàõ  áûëî ïîäñòåëåíî ñåíî. Ÿ ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåë ïî
ñòîðîíàì. åóæåëè ýòî Œîñêâà?
     -- à àçãóëßé!--ñêàçàë „èìà èçâîç÷èêó.--’îëüêî âåçè ÷åðåç Šðåìëü.
     -- õìà!--êðßêíóë èçâîç÷èê.--àì âñå  ðàâíî. —òî òóò, ÷òî  â  Šðåìëå --
çèïóí íå ãðååò.
     ‘åé÷àñ  æå  îêîëî  âîêçàëà,  â  „îðîãîìèëîâå,  ìû   ïîïàëè  â  ïóòàíèöó
ðîçâàëüíåé, ìîãó÷èõ äóã, ðàñïèñàííûõ öâåòàìè, áóáåíöîâ, ïàðà, áèâøåãî â ëèöî
èç çàäðàííûõ ëîøàäèíûõ  ìîðä,  òðàêòèðíûõ âûâåñîê, ãîðîäîâûõ ñ  îáëåäåíåëûìè
óñàìè è êà÷àþùåãî âîçäóõ çâîíà öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ.
     Œû âúåõàëè íà îðîäèíñêèé ìîñò.  Œðà÷íûì çàðåâîì äîãîðàëè çà ðåêîé îêíà
äîìîâ.  ‚  íèõ îòðàæàëîñü  çàõîäßùåå  ñîëíöå. à êðóãëûõ  óëè÷íûõ  ÷àñàõ  íà
ïåðåêðåñòêå áûëî  âñåãî äâà ÷àñà äíß.  ‚ñå ýòî áûëî ñòðàííî, îãëóøèòåëüíî  è
õîðîøî.
     -- ó êàê,-- ñïðîñèë „èìà,-- íðàâèòñß òåáå Œîñêâà?
     -- Ž÷åíü.
     -- îãîäè, åùå  íàñìîòðèøüñß  ðàçíûõ  ÷óäåñ. ‡à €ðáàòñêîé  ïëîùàäüþ  ìû
ñâåðíóëè â íåøèðîêóþ óëèöó. ‚  êîíöå ýòîé óëèöû ß óâèäåë íà õîëìå êðåïîñòíûå
ñòåíû è  áàøíè, çåëåíûå êðîâëè äâîðöîâ è ñåðûå ãðîìàäû ñîáîðîâ. ‚ñå ýòî áûëî
îêóòàíî êðàñíîâàòûì âå÷åðíèì äûìîì.
     -- —òî ýòî?-- ñïðîñèë ß „èìó, íè÷åãî íå ñîîáðàæàß.
     -- åóæåëè íå óçíàåøü? òî Šðåìëü.
     Ÿ  ñóäîðîæíî âçäîõíóë.  Ÿ  íå  áûë ãîòîâ ê  ýòîé  âñòðå÷å ñ Šðåìëåì. Ží
ïîäûìàëñß  ñðåäè  îãðîìíîãî  ãîðîäà, êàê  êðåïîñòü,  ïîñòðîåííàß èç ðîçîâîãî
êàìíß, ñòàðîãî çîëîòà è òèøèíû.
     òî áûë Šðåìëü. îññèß,  èñòîðèß ìîåãî íàðîäà. "˜àïêó  êòî,  ãîðäåö, íå
ñíèìåò ó Šðåìëß ñâßòûõ âîðîò..."
     ‘ëåçû íàâåðíóëèñü ó ìåíß íà ãëàçà.
     Œû  âúåõàëè â  Šðåìëü ÷åðåç îðîâèöêèå âîðîòà.  Ÿ óâèäåë  öàðü-êîëîêîë,
öàðü-ïóøêó è êîëîêîëüíþ ˆâàíà ‚åëèêîãî, óõîäßùóþ â âå÷åðíåå íåáî.
     ˆçâîç÷èê ñòàùèë ñ  ãîëîâû  øàïêó. Œû  ñ „èìîé  ñíßëè  ôóðàæêè,  è  ñàíè
ïðîåõàëè ïîä ‘ïàññêîé áàøíåé. ‚ òåìíîì ïðîåçäå  ìèãàëà ëàìïàäà. àâíîäóøíî è
âåëè÷åñòâåííî çàèãðàëè íàä ãîëîâîé êóðàíòû.
     -- € ýòî ÷òî?-- ñïðîñèë ß „èìó è ñõâàòèë åãî çà  ðóêó, êîãäà ìû âûåõàëè
èç ‘ïàññêèõ âîðîò.
     à  ñïóñêå  ê  ðåêå  ïîäûìàëèñü,  êàê  ðàçíîöâåòíûå  ãîëîâêè ðåïåéíèêà,
çàìûñëîâàòûå êóïîëà.
     --  åóæåëè  íå  óçíàë?--  îòâåòèë  „èìà  è óñìåõíóëñß.-- •ðàì  ‚àñèëèß
ëàæåííîãî.
     à  Šðàñíîé  ïëîùàäè  ãîðåëè  êîñòðû.  Žêîëî  íèõ  ãðåëèñü  ïðîõîæèå  è
èçâîç÷èêè. „ûì ëåæàë íà ïëîùàäè. ’óò  æå,  ðßäîì, íà ñòåíàõ  ß óâèäåë  àôèøè
•óäîæåñòâåííîãî  òåàòðà ñ ëåòßùåé  ÷àéêîé è  äðóãèå  àôèøè ñ  êðóïíîé ÷åðíîé
íàäïèñüþ: "ìèëü ‚åðõàðí".
     -- —òî ýòî?-- ñíîâà ñïðîñèë ß „èìó.
     -- ‚åðõàðí ñåé÷àñ â Œîñêâå,-- îòâåòèë îí è çàñìåßëñß, âçãëßíóâ íà ìåíß.
„îëæíî áûòü,  ó  ìåíß  áûëî  ñîâåðøåííî  ðàñòåðßííîå ëèöî.-- îãîäè, òû  åùå
íàñìîòðèøüñß ðàçíûõ ÷óäåñ.
     îêà  ìû  äîåõàëè äî àçãóëßß, óæå  ñòåìíåëî.  ‘àíè  îñòàíîâèëèñü îêîëî
äâóõýòàæíîãî äîìà ñ òîëñòûìè ñòåíàìè.
     Œû  ïîäíßëèñü  ïî êðóòîé ëåñòíèöå. „èìà ïîçâîíèë, è ìàìà òîò÷àñ îòêðûëà
äâåðü. îçàäè ìàìû ñòîßëà ƒàëß è, âûòßíóâ ãîëîâó, ñòàðàëàñü ðàññìîòðåòü ìåíß
â òåìíîé ïåðåäíåé.
     Œàìà îáíßëà ìåíß  è çàïëàêàëà. Žíà ñîâñåì ïîñåäåëà çà  òî âðåìß, ÷òî ìû
íå âèäåëèñü.
     -- îæå ìîé,--ãîâîðèëà ìàìà,--òû óæå ñîâñåì âçðîñëûé? ˆ êàê òû ïîõîæ íà
îòöà! îæå, êàê ïîõîæ!
     ƒàëß  ïî÷òè  îñëåïëà. Žíà  ïîäâåëà  ìåíß  ê  ëàìïå  â  êîìíàòå è  äîëãî
ðàññìàòðèâàëà. î åå íàïðßæåííîìó ëèöó ìîæíî áûëî äîãàäàòüñß, ÷òî îíà ñîâñåì
ìåíß íå âèäèò, õîòß îíà è ãîâîðèëà, ÷òî ß íèñêîëüêî íå èçìåíèëñß.
     Žáñòàíîâêà  â  êîìíàòå  áûëà ÷óæàß  è  ñêóäíàß. î  âñå  æå  ß  çàìåòèë
íåñêîëüêî çíàêîìûõ ñ äåòñòâà âåùåé  -- ìàìèíó øêàòóëêó, ñòàðèííûé  áðîíçîâûé
áóäèëüíèê è ôîòîãðàôèþ  îòöà,  ñíßòóþ åùå  â ìîëîäîñòè. ”îòîãðàôèß âèñåëà íà
ñòåíå íàä ìàìèíîé êðîâàòüþ.
     Œàìà çàâîëíîâàëàñü èç-çà òîãî,  ÷òî äî ñèõ ïîð  íå ãîòîâ îáåä è óøëà íà
êóõíþ. ƒàëß, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, íà÷àëà ðàññïðàøèâàòü ìåíß î  ïóñòßêàõ --
êàêàß ïîãîäà â Šèåâå, ïî÷åìó îïîçäàë ïîåçä  è ïüåò  ëè ïî-ïðåæíåìó  ïî óòðàì
êîôå áàáóøêà ‚èêåíòèß ˆâàíîâíà. „èìà ìîë÷àë.
     Œíå  êàçàëîñü,  ÷òî  â  æèçíè  ó  íàñ  çà  ýòè ãîäû ñëó÷èëîñü òàê ìíîãî
òðóäíîãî  è  çíà÷èòåëüíîãî,  ÷òî  íå  èçâåñòíî,  î  ÷åì  ãîâîðèòü.  îòîì  ß
ñîîáðàçèë, ÷òî íè î ÷åì òðóäíîì è âàæíîì ãîâîðèòü ñåé÷àñ íå íóæíî.
     ‡à ýòè äâà ãîäà íàøè æèçíè ðàçîøëèñü ïîä  ðàçíûìè  óãëàìè. „åñßòè äíåé,
íà êîòîðûå ß ïðèåõàë â Œîñêâó, íå õâàòèò, ÷òîáû âñå ðàññêàçàòü.
     îýòîìó ß íè÷åãî íå ñêàçàë î ïåðâîì ðàññêàçå. Ÿ ñêðûë  ýòî  è îò ìàìû è
îò „èìû ñ ƒàëåé.
     ‘ ëåãêîé òîñêîé ß ïîäóìàë  î  áàáóøêå, î  ñâîåé  êîìíàòå íà ‹óêüßíîâêå.
’àì, äîëæíî áûòü, îñòàëàñü ìîß íàñòîßùàß æèçíü. € çäåñü áûëî ÷òî-òî ÷óæîå --
è „èìèí èíñòèòóò,  è  ñóìðà÷íàß  ñòàðàß êâàðòèðà èç  äâóõ  êîìíàò, è  ƒàëèíû
íåèíòåðåñíûå  ðàññïðîñû.  ’îëüêî  ãëàçà  ó  ìàìû  áûëè åùå  ïðåæíèå. î ìàìà
âîëíîâàëàñü  òåïåðü èç-çà òàêèõ  ïóñòßêîâ,  íà êîòîðûå  ðàíüøå  íå  îáðàùàëà
âíèìàíèß.
     Ÿ æäàë, ÷òî ìàìà çàãîâîðèò ñî ìíîé  î  ìîåì áóäóùåì, íî îíà ìîë÷àëà  îá
ýòîì. ’îëüêî çà îáåäîì îíà ñïðîñèëà âñêîëüçü:
     -- ó, êóäà òû äóìàåøü ïîñòóïèòü ïîñëå ãèìíàçèè?
     -- ‚ óíèâåðñèòåò,-- îòâåòèë ß.
     îñëå  îáåäà  ìàìà  äîñòàëà  èç øêàòóëêè  ñåðûå  òåàòðàëüíûå  áèëåòû  ñ
ðèñóíêîì ÷àéêè è ïðîòßíóëà ìíå.
     -- òî òåáå.
     òî áûëè áèëåòû â •óäîæåñòâåííûé òåàòð íà "†èâîé òðóï" è "’ðè ñåñòðû".
     Žêàçàëîñü, ÷òî ìàìà,  ÷òîáû  äîñòàòü ýòè  áèëåòû, ñòîßëà  â  î÷åðåäè  ê
òåàòðàëüíîé  êàññå  âñþ  õîëîäíóþ  çèìíþþ  íî÷ü.  Ÿ  ñòðàøíî  îáðàäîâàëñß  è
ïîöåëîâàë ìàìó, à îíà, óëûáàßñü, ñêàçàëà, ÷òî åé áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ñòîßòü
âñþ  íî÷ü  â òîëïå ñòóäåíòîâ è êóðñèñòîê è ÷òî  óæå  äàâíî îíà òàê âåñåëî íå
ïðîâîäèëà âðåìß.
     "’ðè ñåñòðû"  øëè â äåíü ìîåãî ïðèåçäà. ’îò÷àñ  ïîñëå îáåäà ìû ñ  „èìîé
íà÷àëè ñîáèðàòüñß â  òåàòð. Œû  äîåõàëè  äî ’åàòðàëüíîé  ïëîùàäè  â õîëîäíîì
òðàìâàå. ‘èíèå ýëåêòðè÷åñêèå èñêðû òðåùàëè íà ïðîâîäàõ.
     ’åàòðàëüíàß ïëîùàäü áûëà íàïîëíåíà òîíêèìè áëåñòêàìè ñíåãà. Žíè  âèñåëè
â âîçäóõå è áûëè õîðîøî âèäíû îêîëî ôîíàðåé. Œàãàçèí Œþðà  è Œåðèëèçà áðîñàë
íà ìîñòîâóþ ïîëîñû ñâåòà. ‡à ñòåêëßííûìè ñòåíàìè  ìàãàçèíà ãîðåëà åëêà. –åïè
èç çîëîòîé è ñåðåáðßíîé áóìàãè ñâåøèâàëèñü äî ïîëó.
     Œû ïðîøëè  ÷åðåç ’åàòðàëüíóþ ïëîùàäü â Šàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê è âîøëè  â
íåâçðà÷íûé ñíàðóæè òåàòð.
     îëû  áûëè  çàòßíóòû  ñåðûì  ñóêíîì.  ‡ðèòåëè  äâèãàëèñü  áåñøóìíî.  ˆç
êàëîðèôåðîâ íåñëî æàðêèì âåòðîì. —óòü êîëûõàëñß êîðè÷íåâûé çàíàâåñ ñ ÷àéêîé.
‚ñå áûëî ñòðîãî è âìåñòå ñ òåì ïðàçäíè÷íî.
     “ ìåíß òàê ãîðåëè ùåêè  è, äîëæíî áûòü,  òàê áëåñòåëè ãëàçà, ÷òî ñîñåäè
ïî êðåñëàì ïîãëßäûâàëè íà ìåíß óëûáàßñü. „èìà ñêàçàë:
     -- ‚îçüìè ñåáß â ðóêè. ˆíà÷å òû íè÷åãî íå óñëûøèøü è íå óâèäèøü.
     Œíå áûëî áîëüíî çà ëþäåé, ìó÷èâøèõñß â ÷åõîâñêîé ïüåñå. î âìåñòå ñ òåì
ìåíß íå îñòàâëßëî îùóùåíèå ñâåæåñòè è ïðàçäíè÷íîñòè. òà ïðàçäíè÷íîñòü è ýòà
ñâåæåñòü øëè îò èñêóññòâà.
     ‚ñå íåïðèãëßäíîå è íåâåñåëîå, ÷òî ß óâèäåë íà àçãóëßå,  ïîêàçàëîñü ìíå
âðåìåííûì è íå  î÷åíü ñåðüåçíûì.  óñòü  áóäóò áåäíîñòü,  îáèäû, íåóäà÷è, íî
íèêòî íå ñìîæåò ïîãàñèòü òîò ñâåò, ÷òî ïðèøåë ñåé÷àñ èç  òàèíñòâåííîé ñòðàíû
èñêóññòâà. èêòî íå ñìîæåò îòíßòü ó  ìåíß ýòî  áîãàòñòâî. ˆ íèêòî íå âëàñòåí
íàä íèì, êðîìå ìåíß ñàìîãî.
     ‚ òàêîì ñîñòîßíèè ß ïðîæèë âñå äåñßòü  äíåé â Œîñêâå. Œàìà ïîñìàòðèâàëà
íà ìåíß è âñå ïîâòîðßëà, ÷òî ß ñòàë óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà îòöà.
     -- „ëß  ìåíß ßñíî,-- ñêàçàëà îíà îäíàæäû,-- ÷òî òû  âðßä  ëè ñäåëàåøüñß
ïîëîæèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Žíà ïîìîë÷àëà è äîáàâèëà:
     -- åò, êîíå÷íî, òû íå áóäåøü  îïîðîé â æèçíè. „àæå äëß ñåáß. G  òâîèìè
óâëå÷åíèßìè! ‘ òâîèìè ôàíòàçèßìè! ‘ òâîèì ëåãêèì îòíîøåíèåì ê âåùàì!
     Ÿ ìîë÷àë. Œàìà ïðèòßíóëà ìåíß ê ñåáå è ïîöåëîâàëà.
     -- ó,  áîã  ñ òîáîé! Œíå õî÷åòñß, ÷òîáû  òû  áûë ñ÷àñòëèâ. € îñòàëüíîå
íåâàæíî.
     --  Ÿ è  òàê ñ÷àñòëèâ,--  îòâåòèë  ß.-- îæàëóéñòà,  îáî ìíå  íå äóìàé.
ðîæèë æå ß äâà ãîäà îäèí. ˆ åùå ïðîæèâó.
     Œàìà íîñèëà â òî âðåìß î÷êè. Žïðàâà èõ áûëà  ñëîìàíà. Ž÷êè äåðæàëèñü íà
òåñåìêå. Œàìà  äîëãî  ðàçìàòûâàëà  ýòó  òåñåìêó, ñíßëà  î÷êè  è  âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåëà íà ìåíß.
     --  åëàñêîâàß ñòàëà íàøà ñåìüß!--âçäîõíóëà ìàìà.-- ˆ ñêðûòíàß.  òî îò
áåäíîñòè. ‚îò òû ïðèåõàë è  äàæå íè÷åãî  íå ðàññêàçàë î ñåáå. ˆ ß âñå ìîë÷ó,
âñå îòêëàäûâàþ. € íàì íàäî ïîãîâîðèòü.
     -- ó, õîðîøî. î òîëüêî òû íå âîëíóéñß.
     -- ƒàëß  ñëåïàß!-- ñêàçàëà ìàìà è  äîëãî ìîë÷àëà.-- € ñåé÷àñ îíà íà÷àëà
ãëîõíóòü. åç ìåíß îíà íå ïðîæèâåò è íåäåëè. ’û íå ïîíèìàåøü, êàê î íåé íàäî
çàáîòèòüñß. “  ìåíß ñèë îñòàëîñü òîëüêî  íà ƒàëþ. Žäèí áîã  âèäèò, êàê ß âàñ
ëþáëþ,-- è òåáß, è „èìó, è îðþ, íî ß íå ìîãó ðàçîðâàòüñß.
     Ÿ  îòâåòèë, ÷òî âñå îòëè÷íî  ïîíèìàþ è ÷òî î÷åíü ñêîðî ß ñìîãó ïîìîãàòü
åé è ƒàëå. Šàê òîëüêî îêîí÷ó ãèìíàçèþ.
     Ÿ óæå íå äóìàë, êàê ðàíüøå, î âîçâðàùåíèè ê ìàìå. î ß åå æàëåë è ëþáèë
è õîòåë, ÷òîáû îíà íå òåðçàëàñü ìûñëßìè îáî ìíå.
     Ÿ  óñïîêîèë  åå è ñ  ëåãêèì  ñåðäöåì  íà÷àë  ñîáèðàòüñß â ’ðåòüßêîâñêóþ
ãàëåðåþ.
     Ÿ ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ãîñòåì  â ðîäíîé ñåìüå. ‘ëèøêîì áûë  âåëèê êîíòðàñò
ìåæäó ìîðîçíîé,  ñâåðêàþùåé ñíåãàìè  è çèìíèì  íåáîì Œîñêâîé, ñ åå òåàòðàìè,
ìóçåßìè,  êîëîêîëüíûì çâîíîì, è óíûëîé è  ñòèñíóòîé æèçíüþ  â  äâóõ õîëîäíûõ
êîìíàòàõ íà àçãóëßå.
     Ÿ ñ  íåäîóìåíèåì  âèäåë, ÷òî  „èìà ñîâåðøåííî äîâîëåí  ñâîåé æèçíüþ  --
èíñòèòóòîì, âûáðàííîé ïðîôåññèåé, êîòîðàß áûëà ìíå ñîâåðøåííî ÷óæäà. ‘ òàêèì
æå  íåäîóìåíèåì  ß  çàìåòèë, ÷òî  â  êîìíàòå ó  „èìû ïî÷òè  íåò êíèã,  êðîìå
ó÷åáíèêîâ è ëèòîãðàôèðîâàííûõ ëåêöèé.
     “ ƒàëè, ïî ñëåïîòå åå, âåñü äåíü óõîäèë íà  îñòîðîæíóþ âîçíþ  ñ ðàçíûìè
íåáîëüøèìè  äåëàìè. Žíà âñå äåëàëà  íà îùóïü. ‚ðåìß äëß íåå îñòàíîâèëîñü òðè
ãîäà  íàçàä, êîãäà îíà íà÷àëà ñëåïíóòü. ƒàëß  æèëà òîëüêî  âîñïîìèíàíèßìè --
ìåëêèìè è îäíîîáðàçíûìè.  Šðóã ýòèõ âîñïîìèíàíèé äåëàëñß âñå ìåíüøå  -- ƒàëß
ìíîãîå íà÷àëà çàáûâàòü.
     ˆíîãäà îíà ìîë÷à ñèäåëà, ïîëîæèâ ðóêè  íà  êîëåíè. ˆçðåäêà  ïî  âå÷åðàì
ìàìà óðûâàëà  âðåìß  è  ÷èòàëà  ÷òî-íèáóäü  ƒàëå, îáûêíîâåííî ƒîí÷àðîâà  èëè
’óðãåíåâà.  îñëå  ÷òåíèß  ƒàëß  ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàëà ìàìó  î  òîëüêî  ÷òî
ïðî÷èòàííîì, ñòàðàßñü  âîññòàíîâèòü â ïàìßòè  ìåëü÷àéøóþ  ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ñîáûòèé â ðîìàíàõ. Œàìà òåðïåëèâî åé îòâå÷àëà.
     Ÿ óøåë â ’ðåòüßêîâñêóþ ãàëåðåþ.  îñåòèòåëåé ïî÷òè íå  áûëî. ’èõàß çèìà
êàê áû ïåðåíåñëà ãàëåðåþ èç ñòîëèöû â îäìîñêîâüå -- íå  áûëî ñëûøíî íèêàêèõ
ãîðîäñêèõ  çâóêîâ.  à ñòóëüßõ  äðåìàëè ñòàðóøêè -- õðàíèòåëüíèöû çíàìåíèòûõ
êàðòèí.
     Ÿ  äîëãî  ñòîßë  îêîëî êàðòèíû åñòåðîâà  "‚èäåíèå  îòðîêó ‚àðôîëîìåþ".
’îíåíüêèå  äåâî÷êè-áåðåçû  áåëåëè,  êàê  ñâå÷è.  Šàæäàß  òðàâèíêà  äîâåð÷èâî
òßíóëàñü ê  íåáó. ™åìèëî ñåðäöå îò  ýòîé òðîãàòåëüíîé  è íè÷åãî íå òðåáóþùåé
êðàñîòû.
     à  äèâàíå  ïðîòèâ êàðòèíû  ñèäåëà  ñåäàß ïîëíàß  äàìà  â  ÷åðíîì.  Žíà
ñìîòðåëà íà êàðòèíó  â ëîðíåò. ßäîì ñ  íåé ñèäåëà ìîëîäàß  æåíùèíà ñ ðóñûìè
êîñàìè.
     Ÿ  îñòàíîâèëñß  ñáîêó,  ÷òîáû íå ìåøàòü èì  ñìîòðåòü íà" êàðòèíó. ‘åäàß
äàìà îáåðíóëàñü êî ìíå è ñïðîñèëà:
     --  Šàê òû íàõîäèøü, Šîñòèê, ýòî ïîõîæå íà õîëìû â åâíàõ çà ïàðêîì èëè
íåò?
     Ÿ âçäðîãíóë, ñìóòèëñß. ‘åäàß äàìà, óëûáàßñü, ñìîòðåëà íà ìåíß.
     -- åíàáëþäàòåëüíàß  íûí÷å ìîëîäåæü! -- ñêàçàëà îíà.-- åóæåëè òû çàáûë
Šàðåëèíûõ? ‚  åâíàõ?  ˆ ìåíß, è ‹þáó,  è ‘àøó? ðàâäà, ïðîøëî óæå íåñêîëüêî
ëåò.
     Ÿ  ïîêðàñíåë,  ïîçäîðîâàëñß.   ’åïåðü  ß  óçíàë  ñåäóþ  äàìó  --  Œàðèþ
’ðîôèìîâíó Šàðåëèíó. î ‹þáó  ß óçíàë íå ñðàçó. Žíà âûðîñëà, è â êîñàõ ó íåå
óæå íå áûëî ïðåæíèõ ÷åðíûõ ëåíò.
     --  ‘àäèñü,--  ñêàçàëà  Œàðèß ’ðîôèìîâíà.--  Šàê  âûðîñ!  „àæå  íåëîâêî
ãîâîðèòü òåáå "òû". àññêàçûâàé, êàê òû ñþäà ïîïàë. ˆ âñïîìíèì âìåñòå åâíû.
€õ, êàêèå ìåñòà, êàêèå ìåñòà! òèì ëåòîì ìû íåïðåìåííî òóäà ïîåäåì.
     Ÿ ðàññêàçàë î ñåáå. €  Œàðèß  ’ðîôèìîâíà  ñîîáùèëà, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó
æèâåò ñ ‘àøåé  â Žðëå. € âîò ‹þáà êîí÷èëà  ãèìíàçèþ è ïîñòóïèëà â Œîñêîâñêîå
ó÷èëèùå æèâîïèñè è âàßíèß. ‘åé÷àñ  Œàðèß  ’ðîôèìîâíà  ñ  ‘àøåé  ïðèåõàëè  íà
çèìíèå êàíèêóëû â Œîñêâó íàâåñòèòü ‹þáó.
     -- € ãäå æå ‘àøà?-- ñïðîñèë ß.
     -- Žñòàëàñü â ãîñòèíèöå. “ íåå ãîðëî áîëèò.
     ‹þáà èñêîñà  ïîãëßäûâàëà íà ìåíß, íàêëîíèâ ãîëîâó.  Œû  âûøëè âìåñòå. Ÿ
ïðîâîäèë  Šàðåëèíûõ  äî ‹îñêóòíîé ãîñòèíèöû. Žíè çàòàùèëè ìåíß ê ñåáå, ÷òîáû
ñîãðåòüñß è âûïèòü êîôå.
     ‚ áîëüøîì äâîéíîì íîìåðå áûëî òåìíî îò òßæåëûõ çàíàâåñåé è êîâðîâ.
     ‘àøà âñòðåòèëà ìåíß, êàê ñòàðîãî ïðèßòåëß, è òîò÷àñ ñïðîñèëà ïðî  ƒëåáà
€ôàíàñüåâà. ƒëåá, íàñêîëüêî ß çíàë, ó÷èëñß â áðßíñêîé ãèìíàçèè.
     ƒîðëî ó  ‘àøè áûëî çàâßçàíî  áàíòîì, êàê  ó êîøêè. ‘àøà  âçßëà ìåíß  çà
ðóêó.
     -- îéäåì! Ÿ ïîêàæó òåáå ‹þáèíû êàðòèíû. Žíà  ïîòàùèëà ìåíß â  ñîñåäíþþ
êîìíàòó. î ‹þáà ñõâàòèëà ìåíß çà äðóãóþ ðóêó è îñòàíîâèëà.
     -- ƒëóïîñòè!-- ñêàçàëà îíà è ïîêðàñíåëà.-- îòîì ïîñìîòðèòå.  Œû æå åùå
óâèäèìñß?
     -- å çíàþ,-- íåðåøèòåëüíî îòâåòèë ß.
     -- Ží áóäåò âñòðå÷àòü ñ íàìè îâûé ãîä!--êðèêíóëà ‘àøà.-- “ ‹þáû.  ‚ åå
ìàñòåðñêîé íà  Šèñëîâêå.  Žé, êàêàß  òàì ñõîäèòñß  áîãåìà, åñëè áû òû  çíàë,
Šîñòèê! ûöàðè õîëñòà  è  ïàëèòðû. Žäíà  õóäîæíèöà --  ïðßìî èç ôðàíöóçñêîãî
ðîìàíà. ’û îáßçàòåëüíî â íåå âëþáèøüñß. Žíà õîäèò â  ÷åðíîì àòëàñíîì ïëàòüå.
”ó-øó! ”ó-øó! € äóõè! Šàêèå äóõè! "ƒðóñòü òóáåðîç"!
     -- Ž  ãîñïîäè!-- ñêàçàëà ‹þáà.-- —òî ýòî çà  íåñíîñíàß áîëòóøêà! ’åïåðü
ïîíßòíî, ïî÷åìó ó òåáß âñåãäà áîëèò ãîðëî.
     --  “ ìåíß  ñîëîâüèíîå  ãîðëî,-- ‘àøà  ñäåëàëà  òîìíîå  ëèöî.--  Žíî íå
âûíîñèò ðóññêîé çèìû.
     -- åò, ïðàâäà, âû ïðèäåòå?-- ñïðîñèëà ìåíß ‹þáà.-- à îâûé ãîä?
     -- Ÿ áóäó âñòðå÷àòü äîìà. “ íàñ ýòî ñåìåéíûé îáû÷àé.
     --  €  òû âñòðåòü äîìà,-- ðåøèòåëüíî ïîñîâåòîâàëà Œàðèß ’ðîôèìîâíà,-- à
ïîòîì ïðèõîäè ê ‹þáå. Žíè áóäóò äóðà÷èòüñß äî óòðà.
     Ÿ  ñîãëàñèëñß. îòîì ìû  ïèëè êîôå.  ‘àøà ïîëîæèëà ìíå â  ñòàêàí ÷åòûðå
êóñêà  ñàõàðó.  ’àêîé  êîôå ïèòü, êîíå÷íî,  áûëî  íåëüçß.  Œàðèß  ’ðîôèìîâíà
ðàññåðäèëàñü. ‹þáè ñèäåëà, îïóñòèâ ãëàçà.
     -- —òî òû ñèäèøü, êàê  ‚àñèëèñà  ðåêðàñíàß?-- ñïðîñèëà ‘àøà.-- Šîñòèê,
ïðàâäà, ‹þáà ñòàëà êðàñàâèöåé? îñìîòðè íà  íåå. å òî ÷òî åå ìëàäøàß ñåñòðà
-- ÷óìè÷êà è ãàäêèé óòåíîê.
     ‹þáà âñïûõíóëà, âñòàëà è îòîäâèíóëà ñâîþ ÷àøêó,
     -- åðåñòàíåøü ëè òû, íàêîíåö! ‘îðîêà!
     Ÿ  ïîñìîòðåë  íà  ‹þáó.  ‘èíèé  îãîíü  áëåñíóë  ó  íåå  â  ãëàçàõ.  Žíà
äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷åíü êðàñèâàß.
     Ÿ óøåë. „îìà  ß ñêàçàë ìàìå, ÷òî  âñòðåòèë  Šàðåëèíûõ è  îíè ïðèãëàñèëè
ìåíß ïðèéòè ê íèì â íîâîãîäíþþ íî÷ü. Œàìà îáðàäîâàëàñü:
     -- îéäè, êîíå÷íî! €  òî òåáå, äîëæíî áûòü, ñêó÷íî â Œîñêâå.  Žíè î÷åíü
ìèëûå è âïîëíå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè.
     „ëß  ìàìû  ìåðèëîì  ÷åëîâåêà  áûëà  åãî  èíòåëëèãåíòíîñòü.   …ñëè  ìàìà
êîãî-íèáóäü óâàæàëà, òî ãîâîðèëà:
     "òî âïîëíå èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê!"
     „î îâîãî ãîäà îñòàâàëîñü äâà äíß. òî áûëè ÷óäåñíûå äíè -- çàèíäåâåëûå
è ñåäûå îò òóìàíà.
     Ÿ õîäèë  îäèí íà êàòîê â ‡îîëîãè÷åñêèé ñàä è áåãàë òàì íà êîíüêàõ.  ‹åä
áûë êðåïêèé è  ÷åðíûé, íå òî ÷òî  ó  íàñ â  Šèåâå. „âîðíèêè ðàçìåòàëè  êàòîê
îãðîìíûìè ìåòëàìè.
     Ÿ áåãàë íàïåðåãîíêè ñ áîðîäàòûì ÷åëîâåêîì â ÷åðíîé êàðàêóëåâîé øàïî÷êå.
Ÿ îáîãíàë åãî. òîò ÷åëîâåê  íàïîìíèë  ìíå  õóäîæíèêà,  êîòîðîãî ß  âèäåë  â
óñàäüáå îêîëî ‘ìåëû, êîãäà åçäèë òóäà ñ òåòåé àäåé.
     Œàìà ñîáèðàëàñü  ïîåõàòü ñî  ìíîé íà ìîãèëó  òåòè àäè íà ‚àãàíüêîâñêîå
êëàäáèùå, íî òàê è íå ñîáðàëàñü. Žíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî íà ìîãèëå  äî ñèõ ïîð
ëåæàò ôàðôîðîâûå ðîçû. Žíè âûöâåëè, íî íå ðàçáèëèñü.
     Ÿ  áûë  íà  "†èâîì  òðóïå" â •óäîæåñòâåííîì òåàòðå.  "†èâîé  òðóï"  ìíå
ïîíðàâèëñß áîëüøå, ÷åì "’ðè ñåñòðû". à ñöåíå ß âèäåë íàñòîßùóþ Œîñêâó, ñóä,
ñëûøàë ïåñíè öûãàíîê.
     ‚  ñíåæíîé äåêàáðüñêîé Œîñêâå  ß ïî÷åìó-òî  âñïîìíèë  äàëåêîå âðåìß  --
€ëóøòó, ‹åíó è òî, êàê îíà êðèêíóëà ìíå: "ˆäè! ‚ñå ýòî ãëóïîñòè!"
     ‚ñå ýòè ãîäû ß ñîáèðàëñß íàïèñàòü åé, íî òàê è íå íàïèñàë. ’åïåðü ß óæå
áûë óâåðåí, ÷òî îíà çàáûëà ìåíß.
     Ÿ âñïîìíèë î  ‹åíå, è ìåíß ïîðàçèëà ìûñëü,  êàê  ìíîãî  ëþäåé óõîäèò èç
æèçíè è  óæå  íèêîãäà  íå âåðíåòñß. ’àê óøëè ‹åíà,  è òåòß  àäß, è  äåä ìîé
ïàñå÷íèê, è îòåö, è äßäß žçß, è ìíîãî äðóãèõ ëþäåé.
     òî áûëî  ñòðàííî, ãðóñòíî,  è, íåñìîòðß íà ñâîè  âîñåìíàäöàòü ëåò, ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ß óæå ìíîãî ïåðåæèë. Ÿ ëþáèë ýòèõ ëþäåé. Šàæäûé èç íèõ, óõîäß,
âçßë ñ ñîáîé êóñî÷åê ìîåé ëþáâè. Ÿ ñòàë îò ýòîãî, äîëæíî áûòü, áåäíåå.
     ’àê ß äóìàë òîãäà,  íî ýòè  ìûñëè  íå âßçàëèñü ñ óäèâèòåëüíîé ëþáîâüþ ê
æèçíè, ÷òî ðîñëà âî ìíå èç ãîäà â ãîä.
     Œíîãî ëþäåé  óõîäèëî ñîâñåì èëè íàäîëãî,  è ïîòîìó âñòðå÷à ñ Šàðåëèíûìè
-- ß ñîâñåì î íèõ ïîçàáûë -- ïîêàçàëàñü ìíå çíà÷èòåëüíîé, êàê áóäòî îíà áûëà
íåñïðîñòà.
     îâûé  ãîä ß âñòðåòèë äîìà. Œàìà íàïåêëà ïå÷åíüß.  „èìà  êóïèë çàêóñîê,
âèíà è  ïèðîæíûõ. ‚ îäèííàäöàòü  ÷àñîâ „èìà êóäà-òî óøåë. Œàìà ñêàçàëà  ìíå,
÷òî îí ïîøåë çà ñâîåé íåâåñòîé. ‡âàëè åå Œàðãàðèòîé.
     Œàìà óâåðßëà, ÷òî îíà çàìå÷àòåëüíàß  äåâóøêà è ëó÷øåé æåíû äëß „èìû îíà
íèêîãäà áû íå æåëàëà.
     —òîáû íå  îãîð÷àòü ìàìó,  ß ðàäîñòíî óäèâèëñß, õîòß ìíå  íå ïîíðàâèëîñü
èìß „èìèíîé íåâåñòû è òî, ÷òî îíà ïðîèñõîäèò èç ÷èíîâíè÷üåé ñåìüè.
     Ÿ  ïîìîã  ìàìå  íàêðûòü  íîâîãîäíèé  ñòîë.  ‚  êîìíàòå  ïàõëî  ïàëåíûìè
âîëîñàìè: ƒàëß, çàâèâàßñü íà  îùóïü, ñîæãëà äëèííóþ ïðßäü. Žíà îãîð÷èëàñü. Ÿ
âñß÷åñêè ñòàðàëñß ðàçâåñåëèòü åå.
     ‡àæãëè  ñâå÷è. Œàìà  ïîñòàâèëà íà ñòîë áðîíçîâûé áóäèëüíèê. Ÿ çàâåë åãî
íà äâåíàäöàòü ÷àñîâ.
     Ÿ  äîñòàë ïîäàðêè, êîòîðûå ïðèâåç èç  Šèåâà: ìàìå -- ñåðóþ  ìàòåðèþ  íà
ïëàòüå, ƒàëå --  òóôëè, à „èìå -- áîëüøóþ ãîòîâàëüíþ. Ÿ âûïðîñèë  åå ó îðè.
ƒîòîâàëüíß  áûëà  çàìå÷àòåëüíàß.  Œàìà  îáðàäîâàëàñü   ïîäàðêàì.  Žíà   äàæå
ðàñêðàñíåëàñü.
     ‡à  íåñêîëüêî  ìèíóò  äî îâîãî  ãîäà  ïðèøåë  „èìà  ñ  âûñîêîé áëåäíîé
äåâóøêîé. “  äåâóøêè  áûëî  äëèííîå óíûëîå ëèöî.  ‘èðåíåâîå ïëàòüå ñ  æåëòûì
ïîßñêîì ñèäåëî íà íåé  íåñêëàäíî.  Šðóæåâíîé ïëàòî÷åê áûë  ïðèêîëîò ê ãðóäè.
Žíà âñå âðåìß êðàñíåëà, à ïèðîæíûå èç âàçû áðàëà âèëêîé.
     ƒàëß òîò÷àñ çàâåëà ñ íåé ðàçãîâîð î âîñïèòàíèè äåòåé. „åâóøêà  îòâå÷àëà
íåîõîòíî, ïîãëßäûâàß íà „èìó. „èìà ñäåðæàííî óëûáàëñß.
     ðîíçîâûé áóäèëüíèê  îò÷àßííî çàòðåùàë  è ïðåêðàòèë ƒàëèíû ðàññóæäåíèß.
Œû âûïèëè ïî áîêàëó âèíà è ïîçäðàâèëè äðóã äðóãà ñ îâûì ãîäîì.
     Œàìà,  âèäèìî, î÷åíü ñòàðàëàñü, ÷òîáû Œàðãàðèòå ó  íàñ  ïîíðàâèëîñü. î
îíà  ðåâíèâî  ñëåäèëà  çà  òåì,  êàê  Œàðãàðèòà  ñìîòðèò  íà  „èìó,  êàê  áû
ïðèêèäûâàß, äîñòàòî÷íî ëè ëþáâè â åå âçãëßäå.
     Ÿ  áîëòàë  è  ñòàðàëñß âñß÷åñêè  ïîêàçàòü,  ÷òî  ìíå  î÷åíü  âåñåëî, íî
óêðàäêîé ïîãëßäûâàë íà ÷àñû.
     Œàìà âûïèëà âèíà, ïîâåñåëåëà  è íà÷àëà ðàññêàçûâàòü Œàðãàðèòå î ïàñõå ó
áàáóøêè â  —åðêàññàõ è î òîì, êàê  ìû ëåãêî è âåñåëî  æèëè êîãäà-òî â Šèåâå.
Žíà áóäòî ñàìà íå âåðèëà, ÷òî âñå ýòî áûëî. "ðàâäà, Šîñòèê?" --  ñïðàøèâàëà
îíà ìåíß. Ÿ êàæäûé ðàç ãîâîðèë, ÷òî äà, ýòî ïðàâäà.
     ‚ ïîëîâèíå  âòîðîãî ß èçâèíèëñß  è óøåë. Œàìà  âûøëà  ïðîâîäèòü ìåíß  â
ïåðåäíþþ. Žíà ñïðîñèëà çàãîâîðùèöêèì ãîëîñîì,  íðàâèòñß ëè  ìíå Œàðãàðèòà. Ÿ
ïîíèìàë, ÷òî áåñïîëåçíî ãîâîðèòü ïðàâäó. è÷åãî, êðîìå ëèïøèõ îãîð÷åíèé, ýòî
áû íå ïðèíåñëî. îòîìó ß ñêàçàë, ÷òî Œàðãàðèòà ïðåëåñòíàß äåâóøêà è ß  î÷åíü
ðàä çà „èìó.
     --  ó, äàé áîã, äàé  áîã!  --  ïðîøåïòàëà  ìàìà,--  Œíå  êàæåòñß,  ÷òî
Œàðãàðèòà õîðîøî îòíîñèòñß ê ƒàëå.
     Ÿ  âûøåë íà àñìàííóþ,  îñòàíîâèëñß  è âäîõíóë õîëîäíûé âîçäóõ. ‚ äîìàõ
ãîðåëè îãíè. Ÿ  íàíßë èçâîç÷èêà è  ïîåõàë íà  Šèñëîâêó. ˆçâîç÷èê  âñþ äîðîãó
áðàíèëñß ñ ëîøàäüþ.
     à Šèñëîâêå ìíå  îòêðûëà  ‘àøà. îâûé ïûøíûé áàíò áûë çàâßçàí  ó íåå íà
øåå.  ‚ ïåðåäíþþ âûáåæàëè  äåâóøêè è  âûøåë êðàñèâûé  ñòàðèê  â ñòóäåí÷åñêîé
òóæóðêå. ‹þáû ïî÷åìó-òî íå áûëî.
     „åâóøêè,  ñìåßñü,  íà÷àëè  ðàçìàòûâàòü  ìîé áàøëûê  è ñòàñêèâàòü ñ ìåíß
øèíåëü, à ñòàðèê çàïåë ìîëîäûì ãîëîñîì:
     ‚îò òðè áîãèíè ñïîðèòü ñòàëè
     à ãîðå â âå÷åðíèé ÷àñ.
     -- ƒëàçà! ƒëàçà! -- çàêðè÷àëè äåâóøêè.
     ‘àøà çàêðûëà ìíå ëàäîíßìè ãëàçà. Ÿ çàäûõàëñß  îò çàïàõà äåâè÷üèõ âîëîñ,
äóõîâ, îò òâåðäûõ ìàëåíüêèõ ïàëüöåâ ‘àøè, íàæèìàâøèõ ìíå íà ãëàçà.
     Œåíß âçßëè ïîä ðóêè è ïîâåëè. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðàñïàõíóëèñü äâåðè --
â ëèöî óäàðèëî æàðîì. ˜óì ñòèõ, è æåíñêèé ãîëîñ ñêàçàë ïîâåëèòåëüíî:
     -- Šëßíèòåñü!
     -- ‚ ÷åì? -- ñïðîñèë ß.
     -- ‚ òîì, ÷òî â ýòó íî÷ü âû çàáóäåòå îáî âñåì, êðîìå âåñåëüß.
     ‘àøà áîëüíî íàæàëà ìíå ïàëüöàìè íà ãëàçà.
     -- Šëßíóñü! -- îòâåòèë ß.
     -- € òåïåðü ïðèñßãàéòå!
     -- Šîìó?
     -- ’îé, ÷òî èçáðàíà êîðîëåâîé íàøåãî ïðàçäíèêà.
     -- ðèñßãàé! -- øåïíóëà ìíå íà óõî ‘àøà. Ÿ âçäðîãíóë îò ùåêîòêè.
     -- ðèñßãàþ.
     --  ‚  çíàê ïîêîðíîñòè  âû  ïîöåëóåòå ó êîðîëåâû ðóêó.  ’àêîâ ðûöàðñêèé
îáû÷àé,-- ñêàçàë ãîëîñ, ñäåðæèâàß ñìåõ.-- ‘àøà, óáåðè ëàïû!
     ‘àøà  îòíßëà ëàäîíè.  Ÿ óâèäåë  ßðêî  îñâåùåííóþ  êîìíàòó ñ  ìíîæåñòâîì
êàðòèí. à ðîßëå â ïîçå âðóáåëåâñêîãî äåìîíà ëåæàë õóäîé ÷åëîâåê â áàðõàòíîé
êóðòêå. óêè åãî áûëè çàëîìëåíû íàä  ãîëîâîé. Ží ñìîòðåë íà  ìåíß ïå÷àëüíûìè
ãëàçàìè.
     Šóðíîñûé þíîøà  óäàðèë ïî êëàâèøàì.  „åâóøêè  ðàññòóïèëèñü, è ß  óâèäåë
‹þáó. Žíà ñèäåëà  â  êðåñëå  íà  êðóãëîì  ñòîëå. åëîå øåëêîâîå ïëàòüå ëåãêî
îáõâàòûâàëî åå è ñïàäàëî íà ñòîë. Žáíàæåííûå  ðóêè  áûëè îïóùåíû.  ‚  ïðàâîé
ðóêå ‹þáà äåðæàëà âååð èç ÷åðíûõ ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ.
     ‹þáà ñìîòðåëà  íà ìåíß, ñòàðàßñü  íå óëûáàòüñß. Ÿ  ïîäîøåë è  ïîöåëîâàë
îïóùåííóþ  ‹þáèíó  ðóêó.  ‘òàðèê  â  ñòóäåí÷åñêîé  òóæóðêå  ïîäàë  ìíå áîêàë
øàìïàíñêîãî. Žíî áûëî ñîâåðøåííî ëåäßíîå. Ÿ âûïèë åãî çàëïîì.
     ‹þáà  âñòàëà.  Ÿ  ïîìîã åé  ñïóñòèòüñß  ñî ñòîëà.  Žíà ïîäõâàòèëà  êðàé
äëèííîãî ïëàòüß, íàêëîíèëàñü êî ìíå è ñïðîñèëà:
     -- Œû âàñ  íå  íàïóãàëè  ñâîèìè ãëóïîñòßìè?  ‡à÷åì îí  âàì äàë ëåäßíîãî
øàìïàíñêîãî? ‚ûïåéòå ÷åãî-íèáóäü òåïëîãî. Šàæåòñß, îñòàëñß ãëèíòâåéí.
     Œåíß ïîòàùèëè ê  ñòîëó, íà÷àëè  óãîùàòü, íî òóò  æå çàáûëè îá ýòîì è  ñ
õîõîòîì ñäâèíóëè  ìåíß âìåñòå  ñî  ñòîëîì â  óãîë êîìíàòû, î÷èùàß ìåñòî  äëß
òàíöåâ. žíîøà çàèãðàë âàëüñ.
     "‚ðóáåëåâñêèé äåìîí" ñîñêî÷èë ñ  ðîßëß è íà÷àë òàíöåâàòü ñ  ‹þáîé. ‹þáà
ïðîíîñèëàñü  ïî êîìíàòå,  ñèëüíî  îòêèíóâøèñü íàçàä,  ïðèêðûâàß  ëèöî ÷åðíûì
âååðîì.  Šàæäûé  ðàç,  ïðîëåòàß  ìèìî ìåíß, îíà óëûáàëàñü èç-çà  âååðà.  Žíà
ïðèäåðæèâàëà øëåéô ñâîåãî ïëàòüß.
     ‘òàðèê  â ñòóäåí÷åñêîé  òóæóðêå òàíöåâàë  ñ òîé æåíùèíîé,  êîòîðóþ ‘àøà
çâàëà ãåðîèíåé ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà. ƒåðîèíß çëîâåùå õîõîòàëà.
     ‘àøà  âûòàùèëà  ìåíß èç-çà ñòîëà.  Ÿ  òàíöåâàë ñ  íåé.  Žíà  áûëà òàêàß
òîíåíüêàß, ÷òî, êàçàëîñü, âîò-âîò ïîíèêíåò.
     -- ’îëüêî íå òàíöóé ñ ‹þáîé,-- ñêàçàëà ‘àøà.
     -- î÷åìó?
     -- Žíà ãîðäß÷êà!
     îñëå òàíöåâ "‚ðóáåëåâñêèé äåìîí" íà÷àë äîïèâàòü âèíî èç âñåõ áóòûëîê è
îïüßíåë.
     -- Ÿ æàæäó ëåòà! -- çàêðè÷àë îí.-- „îëîé ñîñóëüêè! „àéòå ìíå äîæäü!
     à íåãî íèêòî  íå îáðàùàë  âíèìàíèß, è îí èñ÷åç. ‘òàðèê â  ñòóäåí÷åñêîé
òóæóðêå ñåë ê ðîßëþ è õâàòàþùèì çà äóøó ãîëîñîì çàïåë:
     <i>„àëåêèé äðóã, ïîéìè ìîè ðûäàíüß!</i>
     Šîãäà îí îêîí÷èë,  ìû âäðóã  óñëûøàëè øóì äîæäß. Ží ëèëñß ãäå-òî  ðßäîì
îáèëüíî è ñâåæî.  ‚ñå  èñïóãàííî çàìîë÷àëè, ïîòîì  áðîñèëèñü  â êîðèäîð  è â
âàííóþ êîìíàòó. "‚ðóáåëåâñêèé äåìîí" ñòîßë â âàííå â ïàëüòî è â êàëîøàõ, ïîä
÷åðíûì çîíòèêîì, è ñèëüíûé äóø, òðåùà ïî çîíòèêó, ëèëñß íà íåãî ñ ïîòîëêà.
     -- ‡îëîòî! ‡îëîòî ïàäàåò ñ íåáà! -- êðè÷àë "‚ðóáåëåâñêèé äåìîí".
     „óø çàêðûëè, à "âðóáåëåâñêîãî äåìîíà" âûòàùèëè èç âàííû.
     Ÿ òîæå ÷òî-òî ãîâîðèë, ÷èòàë ñòèõè, õîõîòàë ñðåäè  âñåîáùåãî ñóìáóðà. Ÿ
ïðèøåë â ñåáß,  êîãäà ‹þáà ïîãàñèëà ëþñòðó è êîìíàòà íàïîëíèëàñü ñèíåé ìãëîé
ðàññâåòà.
     ‚ñå ñòèõëè. ‘èíåâà ñìåøèâàëàñü ñ îãíåì íàñòîëüíîé ëàìïû. ‹èöà  êàçàëèñü
ìàòîâûìè è êðàñèâûìè.
     --  ‘àìîå  ìèëîå  âðåìß  ïîñëå  åðàëàøíûõ   íî÷åé,--  ñêàçàë  ñòàðèê  â
ñòóäåí÷åñêîé òóæóðêå.--  ’åïåðü ìîæíî ñïîêîéíî ïîòßãèâàòü âèíî. ˆ ãîâîðèòü î
ðàçíûõ ðàçíîñòßõ. ‹þáëþ ðàññâåò. Ží ïðîïîëàñêèâàåò äóøó.
     "‚ðóáåëåâñêèé äåìîí" åùå íå ïðîòðåçâåë.
     -- èêàêèõ ïîëîñêàíèé! -- êðèêíóë îí.--  Ÿ íå æåëàþ ñëûøàòü, êàê êòî áû
òî  íè  áûëî ïîëîùåò ñâîþ äóøó. „îñòîåâùèíà! ‘âåò ñîñòîèò  èç ñåìè êðàñîê. Ÿ
ïðåêëîíßþñü ïåðåä íèìè. € íà îñòàëüíîå ìíå íàïëåâàòü!
     îòîì âñå äîëãî ìîë÷àëè, îöåïåíåâ îò ëåãêîé  äðåìîòû. ‹þáà ñèäåëà ðßäîì
ñî ìíîé.
     -- ‚ñå ïëûâåò ïåðåä ãëàçàìè,-- ñêàçàëà  îíà.--  ˆ âñå òàêîå ñèíåå...  ˆ
ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñß ñïàòü.
     --  Šàòàðñèñ!  --  âàæíî  ïðîèçíåñ  ñòàðèê  â  ñòóäåí÷åñêîé  òóæóðêå.--
Ž÷èùåíèå äóøè ïîñëå òðàãåäèè.
     -- å çíàþ,-- îòâåòèëà ‹þáà.
     Žíà çàäóìàëàñü. ‚ åå ãëàçàõ îòðàæàëàñü óòðåííßß ñèíåâà.
     -- ‚û óñòàëè,-- ñêàçàë ß.
     -- åò. Œíå ïðîñòî õîðîøî.
     -- òèì ëåòîì âû, ïðàâäà, áóäåòå â åâíàõ?
     -- „à,-- îòâåòèëà ‹þáà.-- € âû ïðèåäåòå?
     -- ðèåäó. …ñëè òàì áóäåò äßäß Šîëß.
     -- € çà÷åì "åñëè"? -- ëóêàâî ñïðîñèëà ‹þáà.
     ‚ñêîðå âñå âñòàëè  è íà÷àëè ïðîùàòüñß. Ÿ  óøåë ïîñëåäíèì. Œíå íàäî áûëî
ïðîâîäèòü äî ‹îñêóòíîé ãîñòèíèöû ‘àøó, à îíà íàïèëàñü  ãîðß÷åãî ÷àß è æäàëà,
ïîêà ó íåå îñòûíåò ãîðëî.
     à óëèöå íàðßäíûå æåíùèíû è ìîëîäûå ìóæ÷èíû, äîëæíî áûòü àêòåðû, èãðàëè
â ñíåæêè. àçíîöâåòíîå êîíôåòòè âàëßëîñü íà ñíåãó. ‚ñòàâàëî ñîëíöå, ðàçðûâàß
êîñìàòûì îãíåì íî÷íîé òóìàí.
     îñëå  øóìíîé ýòîé  íî÷è ìíå áûëî  ñòûäíî âîçâðàùàòüñß íà  àçãóëßé,  â
áåäíóþ íàøó êâàðòèðó, ïðîïàõøóþ êåðîñèíîì. î ß òîëüêî íà ìèíóòó ïîäóìàë  îá
ýòîì. îòîì îïßòü  âñå çàçâåíåëî íà äóøå,-- áóäòî ñíåã, è ñîëíå÷íûé ñâåò,  è
íåáî,  è  ðóêà ‹þáû,  íà ìãíîâåíèå çàäåðæàâøàßñß â ìîåé âî  âðåìß  ïðîùàíèß,
áóäòî âñß ýòà æèçíü íåçàìåòíî ïðåâðàùàëàñü â òèõîå çâó÷àíèå îðêåñòðà.
     —åðåç äåíü  ß  óåõàë  èç Œîñêâû. Œàìà,  ñãîðáëåííàß, â  òåïëîì  ïëàòêå,
ïðîâîæàëà ìåíß íà âîêçàë.  „èìà  ïîøåë  â òîò  âå÷åð ñ Œàðãàðèòîé â òåàòð. €
ƒàëß âñå áåñïîêîèëàñü, ÷òîáû ß íå îïîçäàë íà ïîåçä.
     à ïåððîíå ìàìà ñêàçàëà:
     --  ’û  íå ñåðäèñü.  Ÿ,  êàæåòñß, ãîâîðèëà,  ÷òî òû ïîõîæ íà îòöà. Ÿ-òî
çíàþ, ÷òî òû õîðîøèé.
     îåçä îòîøåë. ûë âå÷åð.  Ÿ äîëãî  ñìîòðåë  íà îãíè Œîñêâû. Œîæåò áûòü,
îäèí èç íèõ ñâåòèë â ýòó íî÷ü èç êîìíàòû ‹þáû,

        àññêàç íè î ÷åì

     ‘  ôåâðàëß  ïîøëè  îòòåïåëè.  Šèåâ  íà÷àëî çàíîñèòü òóìàíîì. …ãî  ÷àñòî
ðàçãîíßë  òåïëûé  âåòåð. “ íàñ íà ‹óêüßíîâêå  ïàõëî  òàëûì ñíåãîì è êîðîé --
âåòåð ïðèíîñèë ýòîò çàïàõ èç-çà „íåïðà, èç ïîòåìíåâøèõ ê âåñíå  ÷åðíèãîâñêèõ
ëåñîâ.
     Šàïàëî ñ êðûø, èãðàëè ñîñóëüêè, è òîëüêî ïî íî÷àì, äà è òî ðåäêî, âåòåð
ñðûâàë òó÷è,  ëóæè ïîäìåðçàëè è íà íåáå  ïîáëåñêèâàëè  çâåçäû. ˆõ ìîæíî áûëî
óâèäåòü òîëüêî ó  íàñ íà îêðàèíå. ‚ ãîðîäå áûëî òàê ìíîãî ñâåòà èç îêîí è îò
óëè÷íûõ ôîíàðåé, ÷òî  íèêòî,  î÷åâèäíî,  äàæå  íå ïîäîçðåâàë  î  ïðèñóòñòâèè
çâåçä.
     ‚ ñûðûå ôåâðàëüñêèå  âå÷åðà  â  áàáóøêèíîì ôëèãåëå  áûëî òåïëî è óþòíî.
ƒîðåëè ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïû. óñòûå ñàäû  íà÷èíàëè  èíîãäà øóìåòü îò âåòðà çà
ñòàâíßìè.
     Ÿ ïèñàë íîâûé ðàññêàç--î  îëåñüå è  "ìîãèëåâñêèõ  äåäàõ". Ÿ âîçèëñß  ñ
íèì, è  ÷åì äîëüøå âîçèëñß, òåì áîëüøå ðàññêàç "óñòàâàë" -- äåëàëñß  âßëûì è
âûïîòðîøåííûì. î âñå æå ß îêîí÷èë åãî è îòíåñ â ðåäàêöèþ æóðíàëà "Žãíè".
     åäàêöèß ïîìåùàëàñü  íà  ”óíäóêëååâñêîé óëèöå,  âî äâîðå,  â  ìàëåíüêîé
êîìíàòå.  ‚åñåëûé  êðóãëåíüêèé  ÷åëîâåê  ðåçàë  êîëáàñó íà  âîðîõàõ  ãðàíîê,
ãîòîâßñü ïèòü ÷àé. …ãî ñîâåðøåííî íå óäèâèëî ïîßâëåíèå â ðåäàêöèß ãèìíàçèñòà
ñ ðàññêàçîì.
     Ží  âçßë ðàññêàç, ìåëüêîì çàãëßíóë â  êîíåö è  ñêàçàë, ÷òî  ðàññêàç åìó
íðàâèòñß, íî íàäî ïîäîæäàòü ðåäàêòîðà.
     -- ‚û ïîäïèñàëè ðàññêàç íàñòîßùåé ôàìèëèåé? -- ñïðîñèë êðóãëåíüêèé.
     -- „à.
     -- àïðàñíî! àø æóðíàë ëåâûé. € âû ãèìíàçèñò. Œîãóò áûòü íåïðèßòíîñòè.
ðèäóìàéòå ïñåâäîíèì.
     Ÿ ïîêîðíî  ñîãëàñèëñß,  çà÷åðêíóë  ñâîþ  ôàìèëèþ è  íàïèñàë  âìåñòî íåå
"àëàãèí".
     -- ‘îéäåò! -- îäîáðèë êðóãëåíüêèé.
     ‚  êîìíàòó âîøåë ñ óëèöû õóäîé ÷åëîâåê  ñ  çåìëèñòûì  ëèöîì,  ñïóòàííîé
áîðîäîé  è âïàëûìè  ïðîíçèòåëüíûìè  ãëàçàìè.  Ží  äîëãî,  ÷åðòûõàßñü, ñíèìàë
ãëóáîêèå êàëîøè, ðàçìàòûâàë äëèííûé øàðô è êàøëßë.
     --  ‚îò  ðåäàêòîð,--  ñêàçàë êðóãëåíüêèé è ïåðåñòàë  ñäèðàòü ñ  êîëáàñû
êîæóðó è ïîêàçàë íà âîøåäøåãî ïåðî÷èííûì íîæîì.
     åäàêòîð, äàæå  íå âçãëßíóâ  íà  ìåíß,  ïîäîøåë ê ñòîëó, ñåë,  ïðîòßíóë
ïåðåä ñîáîé â ïðîñòðàíñòâî ðóêó è ñêàçàë ãëóõèì, ñòðàøíûì ãîëîñîì:
     -- „àâàéòå!
     Ÿ âëîæèë ðóêîïèñü â åãî ïðîòßíóòóþ ðóêó.
     --  ‚àì èçâåñòíî,--  ñïðîñèë  ðåäàêòîð,-- ÷òî  íå  ïðèíßòûå ðóêîïèñè íå
âîçâðàùàþòñß?
     -- ˆçâåñòíî.
     --  ‚åëèêîëåïíî!  -- ïðîâîð÷àë  ðåäàêòîð.--  ðèõîäèòå ÷åðåç ÷àñ. óäåò
îòâåò.
     Šðóãëåíüêèé ïîäìèãíóë ìíå è óñìåõíóëñß.
     Ÿ óøåë îáåñêóðàæåííûé, äîëãî  õîäèë ïî Šðåùàòèêó, çàøåë â áèáëèîòåêó  è
âñòðåòèë òàì  ”èöîâñêîãî. Ží  òîëüêî ÷òî âçßë òîìèê ˆáñåíà. Ží íà÷àë  ðóãàòü
ìåíß  çà  òî,  ÷òî  ß  ìàëî  ÷èòàþ  ˆáñåíà,  è  ñêàçàë,  ÷òî  ñàìîå  âåëèêîå
ïðîèçâåäåíèå â ìèðå -- ýòî "ðèâèäåíèß".
     Œû âìåñòå  âûøëè  èç  áèáëèîòåêè.  Œíå áûëî  åùå  ðàíî  âîçâðàùàòüñß  â
ðåäàêöèþ. Œû çàøëè â òåìíûé äâîð  è  ïîêóðèëè: íà  óëèöå ìû  ìîãëè ïîïàñòüñß
êîìó-íèáóäü èç ó÷èòåëåé èëè íàäçèðàòåëåé. Šóðèòü íàì çàïðåùàëîñü.
     ”èöîâñêèé ïðîâîäèë ìåíß äî ðåäàêöèè è ðåøèë ïîäîæäàòü ïîä âîðîòàìè. …ìó
áûëî  èíòåðåñíî óçíàòü, ÷åì âñå îêîí÷èòñß. î  ß óïðîñèë  åãî óéòè. Œíå áûëî
ñòðàøíî. —òî, åñëè ðàññêàç íå âîçüìóò,--  êàêèìè  ãëàçàìè  ïîñìîòðèò íà ìåíß
”èöîâñêèé.
     Ÿ  âîøåë  â ðåäàêöèþ. åäàêòîð íåêîòîðîå âðåìß ïðîíèöàòåëüíî ñìîòðåë íà
ìåíß è ìîë÷àë. Ÿ òîæå ìîë÷àë  è ÷óâñòâîâàë,  êàê îò  ìîåãî ëèöà ïûøåò æàðîì.
Ž÷åâèäíî, ß ñòðàøíî ïîêðàñíåë.-- àçðåøèòå ìíå âçßòü ðóêîïèñü,-- ñêàçàë ß.
     -- óêîïèñü? -- ñïðîñèë  ðåäàêòîð è çàêàøëßëñß  îò  ñìåõà,-- ðîøó âàñ.
“ìîëßþ.  Œîæåòå âçßòü åå è  áðîñèòü â  ïå÷êó.  î äåëî  â òîì,  ÷òî  ß  õî÷ó
íàïå÷àòàòü ýòîò ðàññêàç. ðåäñòàâüòå, îí ìíå ïîíðàâèëñß.
     -- ˆçâèíèòå, ß íå çíàë,-- ïðîáîðìîòàë ß.
     -- ƒîðß÷èé þíîøà!  àç ïîïàëè íà ïèñàòåëüñêóþ  ñòåçþ, òàê áóäüòå äîáðû,
çàïàñèòåñü òåðïåíèåì. ‡à ãîíîðàðîì -- â ñðåäó! -- ïðîèçíåñ îí ëåäßíûì òîíîì,
ìåíßß ãîëîñ.-- € âñå, ÷òî íàïèøåòå, ïðèíîñèòå íàì.
     --Ÿ âûñêî÷èë èç ðåäàêöèè. ‚ ïîäâîðîòíå ñòîßë ”èöîâñêèé. Ží íå óøåë.
     -- ó ÷òî? -- ñïðîñèë îí èñïóãàííî.-- ‚çßëè? -- ‚çßëè.
     -- îéäåì êî ìíå!  --  âîñêëèêíóë ”èöîâñêèé.-- …ñòü  áóòûëêà  ìóñêàòà è
ìî÷åíûå ßáëîêè. Žçíàìåíóåì!
     Œû âûïèëè âäâîåì ñ  ”èöîâñêèì áóòûëêó ìóñêàòà.  Ÿ  âåðíóëñß äîìîé î÷åíü
ïîçäíî. ’ðàìâàåâ óæå íå áûëî.
     Ÿ øåë ïî ïóñòûì óëèöàì. ”îíàðè íå ãîðåëè. …ñëè áû ìíå âñòðåòèëñß íèùèé,
ß, äîëæíî áûòü, îòäàë áû åìó ñâîþ øèíåëü èëè ñäåëàë  ÷òî-íèáóäü áåçðàññóäíîå
â ýòîì æå ðîäå.
     î ß  íèêîãî íå âñòðåòèë, êðîìå áåëîé ìîêðîé ñîáàêè. Žíà ñèäåëà, ïîäæàâ
ëàïó,  îêîëî  çàáîðà. Ÿ ïîøàðèë â  êàðìàíàõ,  íî  íè÷åãî íå íàøåë.  ’îãäà  ß
ïîãëàäèë åå. ‘îáàêà òîò÷àñ óâßçàëàñü çà ìíîé.
     Ÿ  ðàçãîâàðèâàë  ñ  íåé âñþ äîðîãó. ‚ îòâåò  îíà ïîäïðûãèâàëà è õâàòàëà
ìåíß çóáàìè çà ðóêàâ øèíåëè.
     -- îñëóøàåì! --  ãîâîðèë  ß è îñòàíàâëèâàëñß. ‘îáàêà ïîäûìàëà óøè.  ˆç
ñàäîâ äîëåòàë øîðîõ, áóäòî òàì âîðîøèëè ïðîøëîãîäíþþ ëèñòâó.
     -- ’û ïîíèìàåøü,  ÷òî ýòî çíà÷èò? -- ñïðàøèâàë ß ñîáàêó.-- òî âåñíà. €
ïîòîì áóäåò ëåòî. ˆ ß óåäó îòñþäà.  ˆ, ìîæåò  áûòü,  óâèæó  æåíùèíó -- ñàìóþ
õîðîøóþ íà ñâåòå.
     ‘îáàêà  ïîäïðûãèâàëà,  õâàòàëà  ìåíß  çóáàìè çà ðóêàâ øèíåëè, è  ìû øëè
äàëüøå.
     ‚ äîìàõ íå  ñâåòèëîñü  íè îäíîãî îêíà. ƒîðîä ñïàë. î-ìîåìó, âñå æèòåëè
äîëæíû  áûëè ñåé÷àñ æå ïðîñíóòüñß è âûñûïàòü  íà óëèöû, ÷òîáû  óâèäåòü  ýòîò
ìðà÷íûé  ïåðåëåò îáëàêîâ  è  óñëûøàòü,  êàê òàåò  è  ïîõðóñòûâàåò ñíåã è êàê
èç-ïîä îñåâøèõ ñóãðîáîâ  ìåäëåííî êàïëåò âîäà.  åëüçß  áûëî ñïàòü  â  òàêóþ
óäèâèòåëüíóþ íî÷ü.
     Ÿ íå ïîìíþ, êàê äîáðàëñß äî äîìà. àáóøêà ñïàëà. ‘îáàêà âåæëèâî  ïðîøëà
çà ìíîé â êîìíàòó. •îëîäíûé óæèí ñòîßë íà  ñòîëå. Ÿ íàêîðìèë ñîáàêó õëåáîì è
ìßñîì è  óëîæèë  â  óãëó îêîëî ïå÷êè. ‘îáàêà òîò÷àñ óñíóëà.  ˆíîãäà îíà,  íå
ïðîñûïàßñü, áëàãîäàðíî ïîìàõèâàëà õâîñòîì.
     “òðîì áàáóøêà óâèäåëà  ñîáàêó,  íî  íå  ðàññåðäèëàñü.  Žíà ïîæàëåëà åå,
íàçâàëà Šàäî, íà÷àëà êîðìèòü, è ñîáàêà òàê è ïðèæèëàñü ó áàáóøêè.
     ‚åñíà ñ êàæäûì äíåì ïîäõîäèëà âñå áëèæå. ‚ìåñòå ñ âåñíîé íàäâèãàëèñü íà
íàñ  âûïóñêíûå  ýêçàìåíû. —òîáû  âûäåðæàòü  èõ,  íàäî  áûëî  ïîâòîðèòü  âåñü
ãèìíàçè÷åñêèé êóðñ íàóê. òî áûëî òðóäíî, îñîáåííî âåñíîé.
     àñòóïèëà ïàñõà. ‚  êîíöå ïàñõàëüíûõ  êàíèêóë ïðèåõàë íà íåñêîëüêî äíåé
èç ðßíñêà äßäß Šîëß. Ží ïðèåõàë íàâåñòèòü áàáóøêó.
     „ßäß Šîëß ïîñåëèëñß ó  ìåíß â êîìíàòå âî ôëèãåëå. ’åòß  ‚åðà, æèâøàß ñî
ñâîåé ñåìüåé  â áîëüøîì äîìå íà óëèöå, îáèäåëàñü íà äßäþ Šîëþ çà òî,  ÷òî îí
îñòàíîâèëñß ó ìåíß. î äßäå Šîëå óäàëîñü îòøóòèòüñß.
     î  âå÷åðàì ìû  ñ äßäåé Šîëåé, ëåæà  íà  êîéêàõ,  áîëòàëè  è  ñìåßëèñü.
àáóøêà,  óñëûøàâ  íàøó  áîëòîâíþ, âñòàâàëà, îäåâàëàñü,  ïðèõîäèëà ê  íàì  è
çàñèæèâàëàñü äî ïîçäíåé íî÷è.
     Žäíàæäû  ìû áûëè ñ äßäåé  Šîëåé  íà  îáßçàòåëüíîì ÷îïîðíîì óæèíå ó òåòè
‚åðû.  ‚  äîìå  ó  íåå  ñîáèðàëèñü, ïî  ñëîâàì  áàáóøêè, ðàçíûå  "ìîíñòðû  è
êðåàòóðû".
     ˆç   íèõ  îñîáåííî   âîçìóùàë  ìåíß  èçâåñòíûé  â  Šèåâå  ãëàçíîé  âðà÷
„óìèòðàøêî,  î÷åíü  íèçåíüêèé, ñ  ïèñêëèâûì  ãîëîñêîì, êóð÷àâîé  áîðîäêîé  è
çîëîòûìè êóäðßøêàìè, ëåæàâøèìè ïî âîðîòó åãî ÷åðíîãî ñþðòóêà.
     Šàê  òîëüêî  ïîßâëßëñß „óìèòðàøêî,  âîçäóõ  ïðîïèòûâàëñß ßäîì.  îòèðàß
ïóõëûå ðó÷êè, „óìèòðàøêî íà÷èíàë ãîâîðèòü ãàäîñòè îá èíòåëëèãåíöèè. Œóæ òåòè
‚åðû, óãðåâàòûé äåëåö, ïîõîæèé íà ìîëäàâàíèíà, åìó ïîääàêèâàë.
     îòîì  íåèçìåííî  ïîßâëßëñß îòñòàâíîé ãåíåðàë  èîòóõ  ñ  òðåìß ñòàðûìè
äåâàìè -- ñâîèìè äî÷åðüìè. ƒåíåðàë ãîâîðèë ïðåèìóùåñòâåííî î öåíàõ  íà äðîâà
-- îí ïîíåìíîãó ïîäòîðãîâûâàë äðîâàìè.
     ’åòß ‚åðà ñòàðàëàñü âåñòè ñâåòñêèé ðàçãîâîð, íî ýòî åé ïëîõî óäàâàëîñü.
î÷òè êàæäóþ ôðàçó îíà íà÷èíàëà èçëþáëåííûìè ñëîâàìè: "ˆìåéòå â âèäó".
     "ˆìåéòå  â  âèäó,--  ãîâîðèëà îíà,--  ÷òî ìàäàì àøèíñêàß  íîñèò òîëüêî
ëèëîâûå ïëàòüß". "ˆìåéòå â âèäó, ÷òî ýòîò ïèðîã èç ñîáñòâåííûõ ßáëîê".
     —òîáû ðàçâëå÷ü  ãîñòåé, òåòß ‚åðà çàñòàâëßëà  ñâîþ äî÷ü àäþ èãðàòü  íà
ïèàíèíî è  ïåòü.  àäß áîßëàñü  ñâåðëßùèõ ãëàç ãåíåðàëüñêèõ ñòàðûõ äåâ.  Žíà
íåóâåðåííî íàèãðûâàëà  íà ïèàíèíî è  ïåëà òîíêèì,  äðîæàùèì è ïîòîìó  æàëêèì
ãîëîñîì ìîäíîãî â òî âðåìß "‹åáåäß":
     <i>‡àâîäü ñïèò, ìîë÷èò âîäà çåðêàëüíàß...</i>
     “÷èòåëüíèöà ìóçûêè -- íåìêà, áåçìîëâíàß ó÷àñòíèöà ýòèõ âå÷åðîâ -- çîðêî
ñëåäèëà  çà  àäåé.  “  íåìêè  áûë áîëüøîé  è  íåîáûêíîâåííî òîíêèé  íîñ. Ží
ïðîñâå÷èâàë íàñêâîçü, êîãäà  ïîïàäàë ïîä  ßðêèé ñâåò ëàìïû, àä  ýòèì  íîñîì
âçäûìàëàñü ñêèðäà âîëîñ, óëîæåííûõ ôåñòîíàìè.
     Œû âåðíóëèñü ñ äßäåé Šîëåé ïîñëå óæèíà â áàáóøêèí ôëèãåëü.
     -- ”ó-ó!--ñêàçàë äßäß Šîëß, îòäóâàßñü.--„î ÷åãî ïðîòèâíî!
     —òîáû çàáûòü îá  ýòîì  âå÷åðå è ðàññåßòüñß,  äßäß Šîëß çàçâàë ê áàáóøêå
ƒàòòåíáåðãåðà   è  óñòðîèë  äîìàøíèé   êîíöåðò.  Ží  ïåë  äëß   áàáóøêè  ïîä
àêêîìïàíåìåíò âèîëîí÷åëè ïîëüñêèå êðåñòüßíñêèå ïåñíè.
     <i>Žé òû, ‚èñëà, ãîëóáàß,
     Šàê öâåòîê.
     ’û áåæèøü â ÷óæèå çåìëè --
     óòü äàëåê!</i>
     àáóøêà ñëóøàëà,  ñæàâ ðóêè íà  êîëåíßõ.  ƒîëîâà  ñå òèõî  òðßñëàñü,  è
òóñêëûå ñëåçû  íàáåãàëè íà ãëàçà. îëüøà  áûëà äàëåêî-äàëåêî! àáóøêà çíàëà,
÷òî  íèêîãäà áîëüøå íå  óâèäèò íè åìàíà, íè ‚èñëû, íè  ‚àðøàâû. àáóøêà óæå
äâèãàëàñü ñ òðóäîì è äàæå ïåðåñòàëà åçäèòü â êîñòåë.
     ‚ äåíü îòúåçäà äßäß Šîëß ñêàçàë ìíå, ÷òî  áóäóùèì ëåòîì îí ñíîâà ïîåäåò
â  åâíû, è âçßë ñ ìåíß ñëîâî, ÷òî ß òîæå òóäà ïðèåäó. Œåíß íå íàäî áûëî  îá
ýòîì îñîáåííî ïðîñèòü. Ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñß.
     ‘ òîé ìèíóòû, êàê ß óçíàë, ÷òî ïîåäó â åâíû, âñå ïðåîáðàçèëîñü. Ÿ äàæå
ïîâåðèë, ÷òî  õîðîøî âûäåðæó âûïóñêíûå ýêçàìåíû. Žñòàâàëîñü òîëüêî  æäàòü, à
îæèäàíèå ñ÷àñòëèâûõ äíåé  áûâàåò èíîãäà  ãîðàçäî ëó÷øå ýòèõ ñàìûõ äíåé. î â
ýòîì  ß óáåäèëñß ïîçæå.. ’îãäà ß åùå íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì ñòðàííîì ñâîéñòâå
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

        €òòåñòàò çðåëîñòè

     ‚ûïóñêíûå ýêçàìåíû  íà÷àëèñü  â  êîíöå ìàß è òßíóëèñü öåëûé  ìåñßö. ‚ñå
êëàññû áûëè  óæå ðàñïóùåíû íà  ëåòíèå êàíèêóëû. ’îëüêî ìû ïðèõîäèëè â ïóñòóþ
ïðîõëàäíóþ ãèìíàçèþ. Žíà áóäòî îòäûõàëà îò  çèìíåé ñóòîëîêè. ˜óì íàøèõ øàãîâ
ðàçíîñèëñß ïî âñåì ýòàæàì.
     ‚  àêòîâîì  çàëå,  ãäå  øëè  ýêçàìåíû,  îêíà  áûëè  ðàñïàõíóòû.  ‘åìåíà
îäóâàí÷èêîâ ëåòàëè â ñâåòå ñîëíöà ïî çàëó, êàê áåëûå ìåðöàþùèå îãîíüêè.
     à ýêçàìåíû ïîëàãàëîñü  ïðèõîäèòü  â ìóíäèðàõ. †åñòêèé âîðîò ìóíäèðà  ñ
ñåðåáðßíûì  ãàëóíîì  íàòèðàë  øåþ.  Œû  ñèäåëè   â  ñàäó   ïîä  êàøòàíàìè  â
ðàññòåãíóòûõ ìóíäèðàõ è æäàëè ñâîåé î÷åðåäè.
     àñ ïóãàëè ýêçàìåíû. ˆ íàì áûëî ãðóñòíî ïîêèäàòü ãèìíàçèþ.  Œû ñâûêëèñü
ñ íåé. óäóùåå ðèñîâàëîñü íåßñíûì è òðóäíûì, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó,  ÷òî ìû
íåèçáåæíî  ðàñòåðßåì  äðóã   äðóãà.  àçðóøèòñß  íàøà   âåðíàß   è   âåñåëàß
ãèìíàçè÷åñêàß ñåìüß.
     åðåä  ýêçàìåíàìè  â  ñàäó  áûëà óñòðîåíà  ñõîäêà. à  íåå ñîçâàëè âñåõ
ãèìíàçèñòîâ  íàøåãî  êëàññà, êðîìå åâðååâ. …âðåè  îá  ýòîé  ñõîäêå íè÷åãî íå
äîëæíû áûëè çíàòü.
     à ñõîäêå áûëî ðåøåíî, ÷òî ëó÷øèå ó÷åíèêè  èç  ðóññêèõ è ïîëßêîâ äîëæíû
íà ýêçàìåíàõ õîòß áû ïî îäíîìó ïðåäìåòó ñõâàòèòü ÷åòâåðêó, ÷òîáû íå ïîëó÷èòü
çîëîòîé ìåäàëè. Œû ðåøèëè îòäàòü âñå çîëîòûå ìåäàëè åâðåßì. åç ýòèõ ìåäàëåé
èõ íå ïðèíèìàëè â óíèâåðñèòåò.
     Œû  ïîêëßëèñü ñîõðàíèòü ýòî ðåøåíèå  â òàéíå. Š ÷åñòè íàøåãî êëàññà, ìû
íå ïðîãîâîðèëèñü  îá  ýòîì íè  òîãäà, íè  ïîñëå,  êîãäà  áûëè óæå ñòóäåíòàìè
óíèâåðñèòåòà.  ‘åé÷àñ ß íàðóøàþ ýòó êëßòâó, ïîòîì