Љонстантин Џаустовский. ‘казочник

Ћцените этот текст:
Љонстантин Џаустовский. ‘казочник

---------------------------------------------------------------
 OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------



     (•ристиан Ђндерсен)
     Њне  было всего семь  лет, когда Я познакомилсЯ с писателем  •ристианом
Ђндерсеном.
     ‘лучилось это в  зимний вечер, всего за несколько  часов до наступлениЯ
двадцатого  столетиЯ. ‚еселый  датский  сказочник  встретил менЯ  на  пороге
нового века.
     Ћн  долго рассматривал  менЯ,  прищурив один глаз и  посмеиваЯсь, потом
достал из  кармана  белоснежный душистый  платок, встрЯхнул  им, и из платка
вдруг  выпала  большаЯ  белаЯ  роза.  ‘разу  же  всЯ комната наполнилась  ее
серебрЯным светом  и непонЯтным медленным  звоном. Ћказалось, что это звенЯт
лепестки  розы, ударившись  о кирпичный пол  подвала,  где  жила  тогда наша
семьЯ.
     ‘лучай с  Ђндерсеном  был  тем Явлением,  которое старомодные  писатели
называли "сном наЯву". Џросто это мне, должно быть, привиделось.
     ‚ тот зимний вечер, о  котором Я  рассказываю,  у  нас в семье украшали
елку. Џо  этому случаю взрослые  отправили  менЯ на  улицу,  чтобы Я  раньше
времени не радовалсЯ елке.
     џ  никак  не  мог понЯть,  почему  нельзЯ  радоватьсЯ  раньше какого-то
твердого срока. Џо-моему, радость была не такаЯ частаЯ гостьЯ в нашей семье,
чтобы заставлЯть нас, детей, томитьсЯ, дожидаЯсь ее прихода.
     Ќо  как  бы  там ни было,  менЯ  услали на  улицу.  Ќаступило то  времЯ
сумерек, когда фонари еще не горели,  но  могли вот-вот зажечьсЯ. € от этого
"вот-вог", от ожиданиЯ внезапно вспыхивающих фонарей у менЯ замирало сердце.
џ  хорошо знал,  что в зеленоватом  газовом свете тотчас поЯвЯтсЯ в  глубине
зеркальных магазинных витрин разные волшебные вещи:
     коньки "‘негурка", витые  свечи  всех цветов радуги,  маски  клоунов  в
маленьких белых цилиндрах, оловЯнные  кавалеристы на горЯчих гнедых лошадЯх,
хлопушки и золотые  бумажные цепи. ЌепонЯтно почем, но от  этих вещей сильно
пахло клейстером и скипидаром.
     џ знал со слов взрослых, что этот вечер был совершенно особенный. —тобы
дождатьсЯ такого же вечера, нужно было прожить еще сто лет. Ђ  это, конечно,
почти никому не удастсЯ.
     џ спросил у отца, что значит  "особенный вечер". Ћтец объЯснил мне, что
этот вечер называетсЯ так потому, что он не похож на все остальные.
     „ействительно, тот зимний вечер в последний день девЯтнадцатого века не
был похож на  все остальные. ‘нег падал медленно и очень важно, и хлопьЯ его
были  такие  большие,  что,  казалось, с неба слетают на город  легкие белые
цветы. € по всем улицам слышалсЯ глухой перезвон извозчичьих бубенцов.
     Љогда Я вернулсЯ домой, елку тотчас  зажгли и  в комнате началось такое
веселое  потрескиванье  свечей,  будто  вокруг  беспрерывно  лопались  сухие
стручки акации.
     Ћколо елки  лежала толстаЯ  книга - подарок  от мамы. ќто  были  сказки
•ристиана Ђндерсена.
     џ сел под  елкой и  раскрыл книгу. ‚ ней было много  цветных  картинок,
прикрытых  папиросной  бумагой.  Џриходилось осторожно  отдувать эту бумагу,
чтобы рассмотреть эти картинки, липкие от краски.
     ’ам  сверкали бенгальским  огнем  стены снежных дворцов,  дикие  лебеди
летели над морем, в котором отражались розовые облака, и оловЯнные солдатики
стоЯли на часах на одной ноге, сжимаЯ длинные ружьЯ.
     џ начал читать и зачиталсЯ  так,  что, к огорчению взрослых,  почти  не
обратил вниманиЯ на нарЯдную елку.
     Џрежде всего Я прочел сказку о стойком оловЯнном солдатике  и маленькой
прелестной плЯсунье,  потом - сказку о снежной королеве “дивительнаЯ и,  как
мне  показалось,  душистаЯ, подобно  дыханию  цветов,  человеческаЯ  доброта
исходила от страниц этой книги с золотым обрезом.
     Џотом  Я задремал под елкой от  усталости и жара  свечей и  сквозь  эту
дремоту  увидел  Ђндерсена,  когда  он  обронил  белую розу.  ‘ тех пор  мое
представление о нем всегда было свЯзано с этим приЯтным сном.
     ’огда Я еще не знал, конечно, двойного смысла андерсеновских  сказок. џ
не знал, что в каждой детской сказке заключена втораЯ, которую в полной мере
могут понЯть только взрослые.
     ќто Я понЯл гораздо позже. ЏонЯл, что мне просто повезло, когда в канун
трудного  и  великого двадцатого  века мне  встретилсЯ  милый чудак  и  поэт
Ђндерсен  и  научил  менЯ  вере  в  победу  солнца   над  мраком  и  доброго
человеческого  сердца  над  злом.  ’огда Я  уже  знал  пушкинские слова  "„а
здравствует солнце, да скроетсЯ тьма!" и был почему-то  уверен, что Џушкин и
Ђндерсен  были закадычными друзьЯми  и, встречаЯсь, долго хлопали друг друга
по плечу и хохотали.
     Ѓиографию Ђндерсена  Я  узнал  значительно позже.  ‘ тех пор она всегда
представлЯлась  мне  в виде  интересных  картин, похожих на  рисунки  к  его
рассказам.
     Ђндерсен  'всю свою жизнь умел радоватьсЯ,  хотЯ детство его  не давало
длЯ  этого  никаких  оснований.   ђодилсЯ   он   в  1805  году,  во  времена
наполеоновских войн, в старом датском городе Ћдензе в семье сапожника.
     Ћдензе лежит в одной из котловин среди низких  холмов на острове ”юн. ‚
котловинах на этом острове  почти всегда  застаивалсЯ  туман,  а на вершинах
холмов цвел вереск.
     …сли хорошенько подумать, на что  был похож Ћдензе,  то, пожалуй, можно
сказать, что он  больше  всего напоминал  игрушечный  город,  вырезанный  из
почернелого дуба.
     Ќедаром Ћдензе  славилсЯ  своими  резчиками  по  дереву.  Ћдин  из  них
средневековый  мастер Љлаус Ѓерг вырезал  из  черного дерева огромный алтарь
длЯ  собора  в  Ћдензе.  Ђлтарь этот  - величественный и  грозный -  наводил
оторопь не только на детвору, но даже на взрослых.
     Ќо  датские  резчики  делали  не только  алтари  и  статуи свЯтых.  Ћни
предпочитали вырезать из  больших кусков дерева те фигуры,  что, по морскому
обычаю,   украшали   форштевни   парусных  кораблей.  ’о  были  грубые,   но
выразительные  статуи  мадонн,  морского  бога  Ќептуна, нереид, дельфинов и
изогнувшихсЯ  морских  коньков.  ќти статуи  раскрашивали золотом,  охрой  и
кобальтом,  причем  клали краску так густо,  что  морскаЯ  волна  не могла в
течение многих лет смыть ее или повредить.
     Џо существу эти резчики корабельных статуй были поэтами  морЯ и  своего
ремесла.  Ќе  зрЯ  же из  семьи  такого  резчика  вышел  один из  величайших
скульпторов   девЯтнадцатого  века,   друг   Ђндерсена,   датчанин   Ђльберт
’орвальдсен.
     Њаленький  Ђндерсен видел  замысловатые  работы  резчиков не только  на
кораблЯх,  но  и  на  домах  Ћдензе. „олжно  быть,  он  знал  в  Ћдензе  тот
старый-престарый дом, где год постройки  был вырезан  на деревЯнном  толстом
щите в рамке из тюльпанов и роз. ’ам же было вырезано целое стихотворение, и
дети выучивали его  наизусть. Ђ у башмачников висели  над  дверью деревЯнные
вывески с изображением орла  с двумЯ  головами в  знак того, что  башмачники
всегда шьют только парную обувь.
     Ћтец Ђндерсена был башмачником, но над его дверью не висело изображение
двуглавого орла. ’акие
     вывески  имели  право держать  только члены  цеха башмачников,  а  отец
Ђндерсена был слишком беден, чтобы платить взносы в цех.
     Ђндерсен вырос в бедности. …динственной гордостью семьи Ђндерсенов была
необыкновеннаЯ чистота в их доме, Ящик с  землей, где густо разрасталсЯ лук,
и несколько вазонов на окнах.
     ‚ них цвели тюльпаны. €х  запах сливалсЯ с перезвоном колоколов, стуком
отцовского  сапожного  молотка,  лихой дробью  барабанщиков  около  казармы,
свистом  флейты  бродЯчего музыканта и хриплыми песнЯми матросов, выводивших
по каналу неуклюжие барки в соседний залив.
     ‚о всем этом  разнообразии людей,  небольших событий,  красок и звуков,
окружавших тихого мальчика, он находил повод длЯ  того, чтобы  радоватьсЯ  и
выдумывать всЯкие истории.
     ‚ доме Ђндерсенов  у  мальчика был только  один благодарный слушатель -
старый  кот по имени Љарл. Ќо Љарл страдал крупным  недостатком -  он  часто
засыпал, не дослушав до конца  какую-нибудь интересную сказку. Љошачьи годы,
как говоритсЯ, брали свое
     Ќо мальчик не сердилсЯ на старого кота  Ћн все  ему  прощал  за то, что
Љарл никогда не позволЯл себе сомневатьсЯ в существовании колдуний,  хитреца
Љлум-пе-„умпе,   догадливых  трубочистов,  говорЯщих  цветов  и  лЯгушек   с
бриллиантовыми коронами на голове.
     Џервые сказки мальчик  услышат от отца и старух из соседней богадельни.
‚есь день  эти старухи  прЯли,  сгорбившись,  серую шесть  и бормотали  свои
нехитрые рассказы. Њальчик переделывал эти  рассказы по-своему, украшал  их,
как бы раскрашивал свежими красками и  в неузнаваемом виде снова рассказывал
их, но уже от себЯ богаделкам. Ђ те только ахали  и шептали между собой, что
маленький •ристиан слишком умен и потому не заживетсЯ на свете.
     Џрежде чем  рассказывать  дальше,  надо  остановитьсЯ на  том  свойстве
Ђндерсена, о котором Я  уже вскользь  говорил,  -  на  его умении радоватьсЯ
всему интересному и хорошему, что  попадаетсЯ на каждой тропинке и на каждом
шагу.
     Џожалуй, неправильно называть  это  свойство  умением.  ѓораздо  вернее
назвать  его  талантом, редкой  способностью замечать  то, что ускользает от
ленивых человеческих глаз.
     Њы ходим  по земле, но часто ли нам ЯвлЯетсЯ в голову желание нагнутьсЯ
и тщательно  рассмотреть эту землю, рассмотреть все, что находитсЯ у нас под
ногами. Ђ если бы мы нагнулись или даже больше  - легли бы на землю и начали
рассматривать ее, то на каждой пЯди мы бы нашли много любопытных вещей.
     ђазве  не  интересен  сухой   мох,  рассыпающий  из  своих  кувшинчиков
изумрудную пыльцу, или  цветок подорожника,  похожий на сиреневый солдатский
султан?  €ли обломок  перламутровой  ракушки-такой  крошечный,  что  из него
нельзЯ сделать даже карманное  зеркальце длЯ куклы, но  достаточно  большой,
чтобы бесконечно переливатьсЯ и блестеть таким же множеством неЯрких красок,
каким горит на утренней заре небо над Ѓалтикой.
     ђазве не прекрасна каждаЯ травинка, наполненнаЯ пахучим соком, и каждое
летучее семечко липы? €з него обЯзательно вырастет могучее дерево.
     „а мало ли что  увидишь у себЯ под ногами!  Ћбо  всем этом можно писать
рассказы  и сказки, - такие сказки, что люди будут только качать головами от
удивлениЯ и говорить друг другу:
     - Ћткуда только взЯлсЯ  такой  благословенный дар  у этого  долговЯзого
сына башмачника из Ћдензе? „олжно быть, он все-таки колдун.
     „етей  вводит  в  мир  сказки не  только народнаЯ поэзиЯ,  но  и театр.
‘пектакль дети почти всегда принимают как сказку.
     џркие  декорации, свет маслЯных ламп, брЯцанье рыцарских доспехов, гром
музыки,  подобный  грому  сражениЯ,   слезы  принцесс  с  синими  ресницами,
рыжебородые злодеи,  сжимающие рукоЯтки  зазубренных мечей, плЯски девушек в
воздушных нарЯдах - все это никак не походит на действительность и, конечно,
может происходить только в сказке.
     ‚ Ћдензе был свой театр. ’ам маленький •ристиан  впервые увидел пьесу с
романтическим названием "„унайскаЯ дева". Ћн был ошеломлен этим спектаклем и
с тех пор стал Ярым театралом на всю свою жизнь - до самой смерти.
     Ќа  театр  не было  денег.  ’огда мальчик заменил  подлинные  спектакли
воображаемыми. Ћн подружилсЯ с  городским расклейщиком  афиш Џетером,  начал
помогать ему,  а за это Џетер дарил •ристиану по одной  афише каждого нового
спектаклЯ.
     •ристиан приносил афишу  домой, забивалсЯ  в угол и,  прочитав название
пьесы  и имена  действующих лиц, тут же  выдумывал  свою, захватывающую  дух
пьесу под тем же названием, которое стоЯло на афише.
     ‚ыдумывание  это  длилось  по  нескольку  дней.  ’ак создавалсЯ  тайный
репертуар детского воображаемого театра, где  мальчик  был  всем: автором  и
актером, музыкантом и художником, осветителем и певцом.
     Ђндерсен был  единственным ребенком  в семье  и, несмотрЯ  на  бедность
родителей,  жил вольно и беззаботно. …го никогда не наказывали. Ћн занималсЯ
только тем,  что  непрерывно мечтал.  ќто  обстоЯтельство даже помешало  ему
вовремЯ  научитьсЯ  грамоте.  Ћн  одолел  ее  позже, чем  все  мальчики  его
возраста,  и до пожилых лет писал не совсем уверенно и делал орфографические
ошибки.
     Ѓольше всего  времени  •ристиан  проводил на  старой  мельнице  на реке
Ћдензе. Њельница эта всЯ трЯслась от старости, окруженнаЯ обильными брызгами
и потоками воды.  ‡еленые  бороды тины  свешивались с  ее дырЯвых лотков.  “
берегов запруды плавали в рЯске ленивые рыбы.
     Љто-то  рассказал  мальчику, что  прЯмо под  мельницей  на другом конце
земного шара находитсЯ Љитай и что  китайцы довольно легко  могут  прокопать
подземный ход  в  Ћдензе  и  внезапно  поЯвитьсЯ  на  улицах  заплесневелого
датского городка в красных  атласных халатах, расшитых золотыми драконами, и
с изЯщными веерами в руках.
     Њальчик долго ждал этого чуда, но оно почему-то не произошло.
     Љроме  мельницы,   еще  одно   место  в  Ћдензе  привлекало  маленького
•ристиана.  Ќа берегу  канала  была расположена  усадьба  старого отставного
морЯка. ‚ своем саду морЯк установил несколько маленьких деревЯнных пушек  и
рЯдом с ними - высокого, тоже деревЯнного солдата.
     ' Љогда по каналу проходил  корабль, пушки стрелЯли холостыми зарЯдами,
а солдат палил в небо из деревЯнного ружьЯ. ’ак старый морЯк салютовал своим
счастливым товарищам - капитанам, еще не ушедшим на пенсию.
     Ќесколько лет спустЯ Ђндерсен попал в эту усадьбу уже студентом. ЊорЯка
не было в живых,  но юного поэта встретил среди цветочных клумб рой красивых
_и задорных девушек - внучек старого капитана.
     ‚первые тогда Ђндерсен  почувствовал любовь к одной из этих  девушек, -
любовь,  к  сожалению, безответную и туманную. ’акими же были все  увлечениЯ
женщинами, случавшиесЯ в его беспокойной жизни.
     •ристиан  мечтал обо  всем,  что  только  могло  прийти ему  в  голову.
ђодители же  мечтали сделать  из мальчика хорошего портного. Њать  учила его
кроить  и шить. Ќо мальчик если что-либо и шил, то только пестрые платьЯ длЯ
своих театральных кукол .(  у него уже был свой собственный домашний театр).
Ђ  вместо кройки он научилсЯ виртуозно вырезать из бумаги замысловатые узоры
и маленьких  танцовщиц,  делающих пируэты. ќтим своим  искусством он поражал
всех даже в годы своей старости.
     “менье  шить пригодилось впоследствии Ђндерсену, как  писателю. Ћн  так
перемарывал  рукописи, что на них не  оставалось  места  длЯ поправок. ’огда
Ђндерсен выписывал эти поправки  на отдельных  листках  бумаги  и  тщательно
вшивал их нитками в рукопись - ставил на ней заплатки.
     Љогда  Ђндерсену исполнилось четырнадцать лет, умер  его отец ‚споминаЯ
об этом, Ђндерсен говорил, что всю ночь над  умершим пел сверчок, в то времЯ
как мальчик всю ночь проплакал
     ’ак под  песню запечного сверчка ушел из жизни  застенчивый  башмачник,
ничем  не  замечательный, кроме  того,  что  он подарил миру  своего  сына -
сказочника и поэта
     ‚скоре после  смерти  отца •ристиан  отпросилсЯ у  матери и  на  жалкие
сбереженные  гроши  уехал  из  Ћдензе в  столицу  Љопенгаген  -  завоевывать
счастье, хотЯ он сам еще толком не знал, в чем оно заключалось.
     ‚  сложной  биографии  Ђндерсена нелегко установить то времЯ, когда  он
начал писать свои первые прелестные сказки.
     ‘ раннего детства его памЯть была полна разных волшебных историй Ќо они
лежали  под спудом  ћноша Ђндерсен долго считал  себЯ  кем угодно -  певцом,
танцором,  декламатором, поэтом,  сатириком  и  драматургом,  но  только  не
сказочником ЌесмотрЯ на  это,  отдаленный голос сказки  давно слышалсЯ то  в
одном, то  в другом  из его произведений как звук чуть затронутой, но тотчас
же отпущенной струны
     ‘вободное воображение  ловит в окружающей нас  жизни сотни частностей и
соединЯет  их в  стройный и мудрый  рассказ.  Ќет ничего, чем  пренебрег  бы
сказочник, - будь то горлышко пивной бутылки, каплЯ росы на пере, потерЯнном
иволгой, или  заржавленный  уличный  фонарь. ‹юбаЯ мысль -  самаЯ  могучаЯ и
великолепнаЯ - может  быть выражена  при дружеском  содействии этих скромных
вещей.
     —то толкнуло Ђндерсена в область сказки?
     ‘ам он  говорил,  что  легче всего  писат сказки, оставаЯсь  наедине  с
природой, "слушаЯ ее голос", особенно в то времЯ,  когда он отдыхал в  лесах
‡еландии, почти всегда  окутанных  неплотным туманом,  дремлющих  под слабым
мерцанием звезд. „алекий ропот морЯ,  долетавший в чащу этих лесов, придавал
им таинственность.
     Ќо мы также знаем,  что многие свои сказки Ђндерсен писал среди зимы, в
разгар  детских  елочных   праздников,   и   придавал  им  нарЯдную   форму,
свойственную елочным украшениЯм
     —то говорить' ЏриморскаЯ зима, ковры снега, треск огнЯ в печах и сиЯние
зимней ночи - все это  располагает  к сказке. Ђ может быть,  толчком к тому,
что Ђндерсен стал сказочником, послужил один случай на улице в Љопенгагене.
     Њаленький  мальчик играл  на подоконнике в  старом копенгагенском доме.
€грушек было не так уж  много - несколько кубиков,  стараЯ бесхвостаЯ лошадь
из папье-маше,  много  раз  уже  выкупаннаЯ  и  потому  потерЯвшаЯ  масть, и
сломанный оловЯнный солдатик.
     Њать мальчика - молодаЯ женщина - сидела у окна и вышивала.
     ‚ это времЯ  в  глубине пустынной улицы со  стороны  ‘тарого порта, где
усыпительно  покачивались  в  небе реи  кораблей, показалсЯ высокий  и очень
худой  человек  в черном Ћн  быстро шел  несколько  скачу^  щей  неуверенной
походкой, размахиваЯ длинными руками, и говорил сам с собой.
     лЯпу он нес в руке, и потому был хорошо виден его большой покатый лоб,
орлиный тонкий нос и серые сощуренные глаза.
     Ћн  был  некрасив,  но  изЯщен  и  производил  впечатление  иностранца.
„ушистаЯ веточка мЯты была воткнута в петлицу его сюртука.
     …сли бы можно было прислушатьсЯ к бормотанию этого незнакомца, то мы бы
услышали, как он чуть нараспев читает стихи:
     џ сохранил тебЯ в своей груди, Ћ, роза нежнаЯ моих воспоминаний .
     †енщина за пЯльцами поднЯла голову и сказала мальчику.
     -  ‚от  идет наш поэт, господин Ђндерсен. Џод его колыбельную песню  ты
так хорошо засыпаешь.
     Њальчик  посмотрел  исподлобьЯ на незнакомца  в черном, схватил  своего
единственного хромого  солдатика, выбежал  на улицу, сунул  солдатика в р>ку
Ђндерсену и тотчас убежал
     ќто  был неслыханно щедрый  подарок.  Ђндерсен  понЯл  это. Ћн  воткнул
солдатика  в петлицу сюртука  рЯдом с веточкой мЯты,  как орден, потом вынул
таток и слегка  прижал его к глазам,-очевидно, недаром друзьЯ обвинЯли его в
чрезмерной чувствительности.
     Ђ женщина, поднЯв голову от  вышиваниЯ, подумала, как хорошо и вместе с
тем трудно было  бы ей жить с этим поэтом, если бы  она могла полюбить  его.
‚от говорЯт,  что даже ради  молодой певицы „женни  ‹\нд,  в которую он  был
влюблен  -  все звали  ее  "ослепительной  „женни"  -  Ђндерсен  не  захотел
отказатьсЯ ни от одной из своих поэтических привычек и выдумок.
     Ђ этих выдумок было много. Ћднажды он даже придумал  прикрепить к мачте
рыбачьей шхуны эолову арфу, чтобы слушать ее жалобное пение во времЯ угрюмых
северо-западных ветров, постоЯнно дующих в „ании.
     Ђндерсен считал свою жизнь прекрасной и почти безоблачной, но, конечно,
лишь в силу детской своей жизнерадостности. ќта  незлобивость по отношению к
жизни обычно бывает верным признаком внутреннего богатства ’аким людЯм,  как
Ђндерсен,  нет  охоты  растрачивать  времЯ и  силы  на  борьбу с  житейскими
неудачами,  когда вокруг так Явственно сверкает поэзиЯ и нужно жить только в
ней, жить только  ею и не  пропустить то мгновение, когда  весна прикоснетсЯ
губами  к деревьЯм. Љак  бы хорошо никогда не думать  о житейских невзгодах!
—то они стоЯт по сравнению с этой благодатной, душистой весной.
     Ђндерсену хотелось так думать и так жить, но действительность совсем не
была милостива к нему, как он того заслуживал.
     Ѓыло много,  слишком много огорчений  и обид, особенно в первые  годы в
Љопенгагене, в  годы нищеты и пренебрежительного покровительства со  стороны
признанных поэтов, писателей и музыкантов.
     ‘лишком часто, даже в старости, Ђндерсену давали понЯть, что он "бедный
родственник" в  датской  литературе и что ему  -  сыну сапожника и беднЯка -
следует знать свое место среди господ советников и профессоров.
     Ђндерсен говорил о себе, что за свою жизнь он выпил не одну чашу горечи
…го замалчивали, на него клеветали, над ним насмехались. ‡а что?
     ‡а  то, что  в  нем текла "мужицкаЯ  кровь",  что он  не был  похож  на
спесивых и благополучных обывателей, за то, что он был истинный поэт "божьей
милостью", был беден, и, наконец, за то, что он не умел жить.
     Ќеумение  жить считалось самым тЯжким пороком  в филистерском  обществе
„ании. Ђндерсен был  просто неудобен  в этом обществе - этот чудак, этот, по
словам философа Љиркегора,  оживший  смешной поэтический  персонаж, внезапно
поЯвившийсЯ из  книги стихов и  забывший  секрет,  как  вернутьсЯ обратно на
пыльную полку библиотеки.
     "‚се  хорошее  во мне  топтали  в грЯзь", -  говорил  о себе  Ђндерсен.
ѓоворил он и более горькие вещи, сравниваЯ себЯ с тонущей собакой, в которую
мальчишки швырЯют камни, но не из злости, а ради пустой забавы.
     „а, жизненный  путь этого человека,  умевшего видеть по  ночам свечение
шиповника, похожее на  мерцание белой  ночи, и  умевшего  услышать  воркотню
старого пнЯ в лесу, не был усыпан венками.
     Ђндерсен страдал  жестоко, и можно  только преклонЯтьсЯ перед мужеством
этого человека, не растерЯвшего на своем житейском пути ни доброжелательства
к людЯм, ни жажды справедливости, ни  способности  видеть поэзию  всюду, где
она есть.
     Ћн страдал, но он не покорЯлсЯ. Ћн негодовал. Ћн гордилсЯ своей кровной
близостью к беднЯкам -  крестьЯнам и рабочим.  Ћн вошел  в "ђабочий союз"  и
первый из датских писателей начал читать рабочим свои сказки.
     Ћн становилсЯ ироничен и  беспощаден, когда дело касалось пренебрежениЯ
к простому человеку,  несправедливости и лжи. ђЯдом с детской сердечностью в
нем жил едкий сарказм. ‘  полной силой он выразил его в своей великой сказке
о голом короле.
     Љогда умер  скульптор ’орвальдсен,  сын  беднЯка  и друг  Ђндерсена, то
Ђндерсену была невыносима мысль, что за гробом великого мастера впереди всгх
будет напыщенно шествовать датскаЯ знать.
     Ђндерсен написал кантату на смерть ’орвальдсена. Ћн  собрал на похороны
детей  беднЯков  со  всего  Ђмстердама.  ќти  дети  шли  цепью  по  сторонам
похоронной процессии и пели кантату Ђндерсена, начинавшуюсЯ словами:
     „орогу дайте к гробу беднЯкам, - €з их среды почивший вышел сам..
     Ђндерсен писал о своем  друге поэте €нгемане, что тот разыскивал семена
поэзии на крестьЯнской земле. ‘ гораздо большим правом эти слова относЯтсЯ к
самому Ђндерсену. Ћн  собирал зерна поэзии с крестьЯнских полей, согревал их
у своего  сердца,  сеЯл  в  низких хижинах,  и  из  этих  семЯн вырастали  и
расцветали  невиданные   и  великолепные  цветы  поэзии,  радовавшие  сердца
беднЯков.
     Ѓыли годы трудного и унизительного учениЯ, когда Ђндерсену  приходилось
сидеть в школе за одной  партой с  мальчиками, бывшими  моложе  его на много
лет.
     Ѓыли годы  душевной путаницы  и  мучительных  поисков  своей  настоЯщей
дороги.  ‘ам  Ђндерсен  долго не знал,  какие  области искусства  сродни его
таланту.
     "Љак горец  вырубает ступеньки в  гранитной скале,-говорил  о себе  под
старость  Ђндерсен,-так  Я  медленно  и  тЯжело  завоевывал   свое  место  в
литературе".
     Ћн толком не знал своей силы, пока поэт €нгемаи не сказал ему шутЯ: "‚ы
обладаете драгоценной способностью находить жемчуг в любой сточной канаве".
     ќти слова открыли Ђндерсену самого себЯ.
     €   вот-на   двадцать   третьем   году   жизни-вышла  перваЯ   подлинно
андерсеновскаЯ книга  "Џрогулка на  остров  Ђмагер".  ‚  этой книге Ђндерсен
решил, наконец, выпустить в мир "пестрый рой своих фантазий".
     ‹егкий трепет восхищениЯ  перед неведомым до  тех пор поэтом  прошел по
„ании. Ѓудущее становилось Ясным.
     Ќа первый  же  скудный  гонорар  от  своих книг  Ђндерсен устремилсЯ  в
путешествие по …вропе.
     Ѓеспрерывные   поездки  Ђндерсена   можно  с   полные   правом  назвать
путешествиЯми  не только по  земле, но и  по  своим  великим  современникам.
Џотому что, где бы Ђндерсен ни был, он всегда знакомилсЯ со  своими любимыми
писателЯми, поэтами, музыкантами и художниками.
     ’акие знакомства  Ђндерсен считал  не только естественными,  но  просто
необходимыми. Ѓлеск  ума и таланта великих современников Ђндерсена наполнЯли
его ощущением собственной силы.
     ‚  длительном  волнении, в постоЯнной смене  стран, городов,  народов и
попутчиков, в волнах "дорожной  поэзии", в удивительных встречах и не  менее
удивительных размышлениЯх прошла всЯ жизнь Ђндерсена.
     Ћн  писал всюду,  где его заставала жажда  писать. Љто  сочтет, сколько
царапин  оставило  его  острое-торопливое  перо на оловЯнных чернильницах  в
гостиницах ђима и Џарижа, Ђфин и ЉонстантинополЯ, ‹ондона и Ђмстердама!
     џ упомЯнул  о  торопливом пере Ђндерсена. ЏридетсЯ  на минуту  отложить
рассказ о его путешествиЯх, чтобы объЯснить это выражение.
     Ђндерсен писал очень быстро, хотЯ потом  долго п придирчиво правил свои
рукописи.
     Џисал же он быстро потому, что обладал даром импровизации. Ђндерсен был
чистым образцом импровизатора.
     €мпровизациЯ  - это стремительнаЯ  отзывчивость  поэта  на  любую чужую
мысль, на  любой толчок извне, немедленное превращение этой мысли  в  потоки
образов  и  гармонических  картин  Ћна  возможна  лишь  при  большом  запасе
наблюдений и великолепной памЯти
     ‘вою повесть  об €талии Ђндерсен написал как импровизатор. Џоэтому он и
назвал  ее  этим   словом  -  "€мпровизатор".  €,  может  быть,  глубокаЯ  и
почтительнаЯ  любовь  Ђндерсена  к  ѓейне  объЯснЯлась  отчасти  тем,  что в
немецком поэте Ђндерсен видел своего собрата по импровизации
     Ќо вернемсЯ к путешествиЯм •ристиана Ђндерсена.
     Џервое  путешествие  он  совершил  по  Љаттегату, заполненному  сотнЯми
парусных кораблей. ќто  была очень веселаЯ поездка  ‚ то  времЯ в  Љаттегате
поЯвились  первые  пароходы.  "„аниЯ"  и  "ЉаледониЯ".  Ћни  вызвали  ураган
негодованиЯ среди шкиперов парусных кораблей.
     Љогда пароходы, надымив на весь пролив, смущенно проходили сквозь строй
парусников, их подвергали неслыханным насмешкам. кипера посылали им в рупор
самые   отборные   проклЯтьЯ.  €х  обзывали   "трубочистами",  "дьшовозами",
"копчеными хвостами")  и  "вонючими лоханками". ќта  жестокаЯ морскаЯ распрЯ
очень забавлЯла Ђндерсена
     Ќо плавание по Љаттегату было не в счет. Џосле него начались "настоЯщие
путешествиЯ" Ђндерсена. Ћн много раз объездил всю …вропу, был в Њалой Ђзии и
даже в Ђфрике
     Ћн познакомилсЯ  в Џариже с  ‚иктором  ѓюго и великой артисткой ђашель,
беседовал  с Ѓальзаком, был в гостЯх у ѓейне.  Ћн  застал немецкого  поэта в
обществе молоденькой  прелестной  жены-парижанки,  окруженной  кучей  шумных
детей. ‡аметив  растерЯнность Ђндерсена (сказочник втайне побаивалсЯ детей),
ѓейне сказал
     - Ќе пугайтесь. ќто не наши дети. Њы их занимаем у соседей.
     „юма водил Ђндерсена  по дешевым парижским  театрам, а однажды Ђндерсен
видел, как „юма писал
     свой  очередной  роман,  то  громко  переругиваЯсь  с  его  героЯми, то
покатываЯсь от хохота
     ‚агнер,  уман, Њендельсон, ђоссини  и ‹ист  играли длЯ  Ђндерсена свои
вещи ‹иста Ђндерсен называл "духом бури над струнами".
     ‚ ‹ондоне Ђндерсен встретилсЯ с „иккенсом. Ћни посмотрели друг другу  в
глаза Ђндерсен не выдержал, отвернулсЯ и  заплакал ’о были  слезы восхищениЯ
перед великим сердцем „иккенса
     Џотом Ђндерсен был в гостЯх у  „иккенса в его маленьком доме на взморье
‚о  дворе заунывно игол шарманщик-итальЯнец,  за  окном  в сумерках  блеснет
огонь  маЯка,  мимо  дома  проплывали, выходЯ  “‡  ’емзы  в море,  неуклюжие
пароходы, а  отдаленный берег реки, казалось,  горел, как торф, -  то дымили
лондонские заводы и доки
     - “ нас полон дом детей, - сказал „иккенс Ђ4-дерсену, хлопнул в ладоши,
и  тотчас несколько  мальчиков и  девочек  -  сыновей  и  дочерей „иккенса -
вбежали в комнату, окружили Ђндерсена и расцеловали его  в  благодарность за
сказки
     Ќо чаще всего и дольше всего Ђндерсен быва I в €талии.
     ђим стал длЯ него, как и длЯ многих иностранных писателей и художников,
второй родиной
     Ћднажды Ђндерсен проезжал в дилижансе по €талии
     Ѓыла  весеннЯЯ  ночь, полнаЯ  крупных звезд  ‚ дилижанс село  несколько
деревенских девушек  Ѓыло так темно, что пассажиры не могли рассмотреть друг
друга Ќо, несмотрЯ на это, между ними началсЯ шутливый разговор „а, было так
темно, что Ђндерсен заметил только, как поблескивали влажные зубы девушек
     Ћн начал рассказывать  девушкам о них самих. Ћн  говорил о них,  как  о
сказочных принцессах Ћн увлексЯ Ћн  восхвалЯл их  зеленые  загадочные глача,
душистые косы, рдеющие губы и тЯжелые ресницы
     ЉаждаЯ  девушка  была  по  своему  прелестна  в  описании  Ђндерсена  и
по-своему счастлива.
     „евушки смущенно смеЯлись,  но, несмотрЯ на  темноту, Ђндерсен заметил,
как у некоторых из них блестели на глазах слезы. ’о были слезы благодарности
доброму и странному попутчику.
     Ћдна из девушек попросила Ђндерсена, чтобы он описал им самого себЯ.
     Ђндерсен был некрасив.  Ћн  знал  это.  Ќо  сейчас  он  изобразил  себЯ
стройным,  бледным  и обаЯтельным  молодым человеком с д^шой,  трепещущей от
ожиданиЯ любви.
     Ќаконец дилижанс остановилсЯ в глухом городке, куда ехали девушки. Ќочь
стала еще  темнее. „евушки расстались с Ђндерсеном,  причем  каждаЯ горЯчо и
нежно поцеловала на прощанье удивительного незнакомца.
     „илижанс тронулсЯ.  ‹ес шумел за его окнами  ”ыркали  лошади, и  низкие
итальЯнские созвездиЯ пылали над головой. € Ђндерсен был счастлив так,  как,
может быть,  еще никогда не был счастлив в  жизни. Ћн благословлЯл  дорожные
неожиданности, мимолетные и милые встречи.
     €талиЯ покорила  Ђндерсена.  Ћн полюбил  в  ней  все.  каменные  мосты,
заросшие  плющом,  обветшалые  мраморные  фасады  зданий, оборванных смуглых
детей, померанцевые рощи, "отцветающий лотос"  -  ‚енецию, статуи  ‹атерана,
осенний  воздух,  холодноватый  и  пьЯнЯщий,  мерцание  куполов  над  ђимом,
старинные холсты,  ласкающее  солнце  и  то множество  плодотворных  мыслей,
которые рождала €талиЯ в его сердце.
     “мер Ђндерсен в 1875 году.
     ЌесмотрЯ на частые  невзгоды, ему выпало на долю подлинное счастье быть
обласканным своим народом.
     џ не перечислЯю тут всего, что написал  Ђндерсен. ‚рЯд ли это нужно.  џ
хотел  только  набросать  беглый  облик  этого  поэта  и  сказочника,  этого
обаЯтельного  чудака,  оставшегосЯ  до  самой  своей  смерти  чистосердечным
ребенком,  этого вдохновенного импровизатора и ловца  человеческих  душ  - и
детских и взрослых
     Ћн был поэтом  беднЯков,  несмотрЯ  на то, что короли  считали за честь
пожать его сухощавую руку
     Ћн был простонародным певцом. ‚сЯ его  жизнь свидетельствует о том, что
сокровища подлинного искусства заключены  точько в сознании народа и  нигч.е
больше.
     ЏоэзиЯ насыщает сердце народа  подобно тому, как мириады капелек  влаги
насыщают  воздух над  „анией. Џоэтому,  говорЯт, нигде  нет  таких широких и
Ярких радуг, как там.
     Џусть  же  эти  радуги почаще сверкают,  как  многоцветные триумфальные
арки, над могилой сказочника Ђндерсена и над кустами его любимых белых роз.
     1%5


Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:47:01 GMT
Ћцените этот текст: