èàíèíî,  --  íî  êîìíàò íå õâàòàåò.  Žíè,
èíñòðóìåíòû,  ðàñïèõàíû ïî âñåì êëàññàì è äàæå ïî âñåì êîðèäîðàì. € â îäíîì
êîðèäîðå ñòîßò äðóã ïðîòèâ äðóæêè äâà  ïèàíèíî.  €  áûâàåò òàê,  ÷òî èãðàþò
ñðàçó íà  îáîèõ.  ‚åäü  âñåì  íàäî çàíèìàòüñß --  âîí  ñêîëüêî íàñ  òóò!  ˆ
ñëó÷àåòñß òàê,  ÷òî çà îäíèì èíñòðóìåíòîì ñèäèò îäèí ìàëûé, èãðàåò çàíóäíûå
ãàììû,  à  íàïðîòèâ ñèäèò  äðóãîé  ìàëûé,  èãðàåò ìîöàðòîâñêóþ ñîíàòó.  Žáà
âìåñòå èãðàþò,  îäíîâðåìåííî,  ñòàðàßñü íå ñëûøàòü äðóã äðóãà,  à êàê æå íå
óñëûøèøü!..  òî  è  åñòü ñàìûé íàñòîßùèé ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè --  íåõâàòêà
ïîìåùåíèé.
   ‚îò  ïî÷åìó ß  äîæèäàëñß âå÷åðà,  êîãäà óæå  âñå  íàèãðàþòñß äî  ïîëíîãî
èçíåìîæåíèß è îòïðàâßòñß ñïàòü. ’îãäà-òî è íàñòóïàë ìîé ÷åðåä.
   Ÿ ñàäèëñß ê ðîßëþ,  âûñòàâëßë íà ïþïèòð íîòíóþ òåòðàäü, êëàë êàðàíäàø...
Ÿ èãðàë. ˆ çàïèñûâàë.
   Ÿ  èãðàë,  èñêàë.  €  îíî  íå  ñðàçó  íàõîäèëîñü.  ˆíîãäà î÷åíü äîëãî íå
íàõîäèëîñü.  î  âñå æå íàõîäèëîñü.  ˆ  ß  òîðîïëèâî çàïèñûâàë íàéäåííîå íà
íîòíîì ëèñòå.
   ‚  îñîáíßêå ñåé÷àñ áûëî íåïðèâû÷íî òèõî,  ñîâñåì òèõî.  ˆ  çà îêíîì áûëî
òèõî. ’àì ñòûëà çèìíßß íî÷ü. —åðíî è áåëî. Šàê ýòè êëàâèøè.
   ‚ êîðèäîðå ïîñëûøàëèñü øàãè.
   Šòî áû ýòî ìîã áûòü â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ?  Šîìó òóò áûòü,  êðîìå ìåíß? „à
åùå îëèíû îìàíîâíû?  î îíà ðåäêî ïîäíèìàåòñß íà âòîðîé ýòàæ. ˆ ýòî íå åå
øàãè...
   ˜àãè ïîìåäëèëè ó äâåðè. îòîì äâåðü ïðèîòêðûëàñü. Ÿ âñòàë.
   -- ‘èäè, ñèäè... îëóíî÷íè÷àåøü? Ÿ òàê è ïîäóìàë, ÷òî ýòî òû.
   à íåì áûëà òßæåëàß øóáà,  êðóãëàß øàïêà ñ  áàðõàòíûì âåðõîì.  ‚ ðóêå --
ñóêîâàòàß ïàëêà.
   åóæåëè îí åùå íå óõîäèë ñ ðàáîòû?  ˆëè âåðíóëñß?  —òî-íèáóäü ïîçàáûë äà
âåðíóëñß --  ñ íèì áûâàåò...  ˆëè ïðîñòî òàê,  ãóëßë ïî óëèöàì, ïî ìîðîçöó,
óâèäåë ñâåòßùååñß îêíî, íåïîðßäîê...
   ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷ àìåñòíèêîâ îïóñòèëñß íà ñòóë ïîäëå ðîßëß.  ‘íßë
øàïêó, ðàññòåãíóë âîðîòíèê.
   -- ó-êà, äàé ïîñìîòðþ...
   Ÿ ïîêîðíî ïðîòßíóë ëèñò.
   ‚åäü îí âñå ðàâíî çíàë,  ÷òî ß ñî÷èíßþ ìóçûêó.  ˆ îá îïåðå çíàë.  Ží âñå
ïðî íàñ çíàë, âñþ ïîäíîãîòíóþ.
   -- •îðàë?
   …ãî ãëàçà ñêîëüçíóëè ïî ñòðî÷êàì -- ñëåâà íàïðàâî è â òî æå âðåìß ñâåðõó
âíèç.
   -- Œì-ì-ìì...
   Ží  öåäèë  çâóê  íîñîì.  åðâûé ãîëîñ.  €  òåïåðü ÷åòâåðòûé.  •îðàë  áûë
øåñòèãîëîñíûé.
   -- Œ-äà.
   -- ëîõî? -- íàïðßìèê ñïðîñèë ß.
   -- åò, ïî÷åìó æå? ‘îâñåì íåïëîõî. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, èíòåðåñíî...
   Ží åùå ðàç âúåäëèâî ñòàë èçó÷àòü ñòðîêè.
   -- ’îëüêî,  âèäèøü ëè,  äðóã ìîé...  òî êàê-òî ðàñïàäàåòñß íàäâîå:  âîò
ëåâàß ðóêà,  âîò ïðàâàß.  ‘ðàçó âèäíî, ÷òî òû ñî÷èíßë íà ôîðòåïüßíî. € âåäü
ýòî ñîâñåì äðóãàß ñòèõèß!  •îð... ’û äîëæåí áûë ýòî óñëûøàòü èíà÷å. ‚åäü òû
ñàì ïåë â õîðå.
   „à, ïåë. åë â õîðå. åë è áåç õîðà. ûëî êîãäà-òî.
   Ÿ ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó.
   --  „à  òû  ÷òî  ïðèóíûë?  -- çàñìåßëñß ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷. -- ƒðåõ
íåâåëèê  ˆ  íå ñ òîáîé îäíèì ýòîò ãðåõ. ‚îí ó ‘êðßáèíà â åðâîé ñèìôîíèè íå
ïîëó÷èëñß õîð -- íåò, íå ïîëó÷èëñß. îþò, ïîþò, à âñå íå õîð...
   Ÿ  åùå íèæå ñêëîíèë ãîëîâó.  Ÿ  òåðïåòü íå ìîã,  êîãäà áîãîõóëüñòâîâàëè.
Šîãäà áðàíèëè ‘êðßáèíà.
   --  ‚îò â "ðîìåòåå" ó íåãî õîð îòëè÷íî ñäåëàí! -- ñêàçàë îí, ñæàëèâøèñü
âñå-òàêè  íàäî  ìíîé  è íàä ‘êðßáèíûì, -- € âåäü ß, †åíß, âèäåë åãî, ñëûõàë
åãî  --  €ëåêñàíäðà  èêîëàåâè÷à... „à. ‚ îäèííàäöàòîì ãîäó. ‚ïåðâûå èãðàëè
"ðîìåòåß",  Šóñåâèöêèé  äèðèæèðîâàë,  à  çà ðîßëåì -- ‘êðßáèí, ìà-àëåíüêèé
òàêîé... íó, ñâåðõó êàçàëîñü: ß íà õîðàõ ñèäåë, ñòóäåíòîì êîíñåðâàòîðèè áûë
åùå...  Šàê  îí  èãðàë,  áðàò  òû ìîé, êàê èãðàë! ‚åäü è çâóê ó íåãî áûë íå
ñèëåí,  íå òî ÷òî, ñêàæåì, ó àõìàíèíîâà, à êàêîå ïîäàâàë ôîðòå -- ìîðîç ïî
êîæå!..
   Ží ðàññêàçûâàë,  íàêëîíßñü êî ìíå,  è  ß îò÷åòëèâî âèäåë ñåòî÷êó êðàñíûõ
æèëîê â åãî ãëàçàõ. ˆ ñåòî÷êà ýòà ãóñòåëà, ïîêóäà îí âñïîìèíàë.
   åóæòî îí è âïðßìü ñëóøàë ‘êðßáèíà? åóæòî îí òàê ñòàð, íàø ñòàðèê?
   -- …ñòü ó òåáß ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå äëß ôîðòåïüßíî? -- âäðóã ñïðîñèë îí,
èçìåíèâ òîí. -- ó-êà, âûêëàäûâàé îïóñ...
   Ÿ ðàñêðûë ïîðòôåëü. îäàë åìó îïóñ. ˆíâåíöèþ, êîòîðóþ ñî÷èíèë íà ïðîøëîé
íåäåëå. Œíå ñàìîìó îíà î÷åíü íðàâèëàñü.
   ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷ ñíîâà ïîãðóçèëñß â ÷òåíèå. îòîì ñêàçàë:
   -- Œ-äà.
   -- —òî? ’îæå ïëîõî?
   Ÿ áûë â ïîëíîì îò÷àßíèè.
   -- € òû äóìàåøü, ß çíàþ?
   -- Šàê òî åñòü...
   Ží îïßòü çàãîâîðùèöêè ñêëîíèëñß êî ìíå.
   -- ’û,  çíà÷èò,  äóìàåøü,  ÷òî ß âñå çíàþ?  € âîò è íå çíàþ... ðåäñòàâü
ñåáå.  --  Ží ðàññòåãíóë åùå îäíó ïóãîâèöó ñâîåé æàðêîé øóáû, îòòßíóë øàðô.
-- •îð --  âîò ýòî ß çíàþ.  ˆ êàê èç âàñ,  ñîðâàíöîâ, ëþäåé äåëàòü, -- òîæå
çíàþ. •îòß, ïîëîæèì, íå âñåãäà óäàåòñß... -- „èðåêòîð çàäûøàë ñåðäèòî.
   Ÿ òîò÷àñ äîãàäàëñß,  ÷òî îí èìåë â âèäó. “ íàñ òóò íåäàâíî îäèí ìàëûé èç
äåâßòîãî êëàññà íàïèëñß âîäêè.  Šóïèë áóòûëêó âîäêè è âûïèë.  „ëß ïðîáû. î
ß-òî òóò ïðè ÷åì?
   -- îéìè ìåíß ïðàâèëüíî, †åíß. ’î, ÷òî òû íàïèñàë, óæå ñëèøêîì ñåðüåçíî,
÷òîáû  ß  ìîã ñóäèòü: õîðîøî èëè ïëîõî. òî óæå íå îòìåòêà -- ïðîñòàâëßòü â
äíåâíèê! ’óò íóæåí äðóãîé ñóäüß... ‡íàåøü, ÷òî? ‘õîäè-êà òû ê í_å_ì_ó.
   Ží íå ñêàçàë, ê êîìó. î ß ïîíßë, êîãî îí èìåë â âèäó.
   -- „à-äà. Š íåìó. îêàæè, ñûãðàé. Ÿ òåáå ñåé÷àñ äàì òåëåôîí...
   ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷,  ðàñïàõíóâ øóáó,  ñòàë  ðûòüñß  â  êàðìàíå.  î
îñòàíîâèëñß, ïåðåäóìàë.
   -- åò,  ïîæàëóé. å äîáüåøüñß. Ží âåäü ïðß÷åòñß -- åìó òîæå íàäî ìóçûêó
ïèñàòü... Ÿ ïîçâîíþ ñàì.


   ‘òîèò  ëè  ãîâîðèòü,  ÷òî  ß  ïðèøåë ïî  óêàçàííîìó àäðåñó íà  öåëûé ÷àñ
ðàíüøå, ÷åì áûëî ìíå íàçíà÷åíî. Žïîçäàíèå, òàêèì îáðàçîì, èñêëþ÷àëîñü. î è
ßâëßòüñß â  ÷óæîé äîì  ïðåæäå âðåìåíè òîæå êàê-òî  íåêóëüòóðíî.  Žñòàâàëîñü
æäàòü.
   Ÿ áèòûé ÷àñ îêîëà÷èâàëñß âî äâîðå ýòîãî äîìà,  ãäå æèë êîìïîçèòîð è ãäå,
êàê ß ñëûõàë, ïðîæèâàëè îäíè êîìïîçèòîðû, ÷òîáû èì áûëî ïîáëèæå õîäèòü äðóã
ê äðóãó â ãîñòè è ÷òîáû èõ áûëî ïîëåã÷å ñîáèðàòü íà âñßêèå òàì ñîáðàíèß.
   Šàê  âèäíî,   è  äåòè,   êîòîðûå  èãðàëè  ñåé÷àñ  â  ýòîì  äâîðå,   áûëè
êîìïîçèòîðñêèå äåòè.
   Ÿ öåëûé ÷àñ íàáëþäàë çà íèìè.
   Žíè,   íàïðèìåð,  âîò  äî  ÷åãî  äîäóìàëèñü.  ’àì,  íàïðîòèâ  ïîäúåçäîâ,
âûñòðîèëèñü  äëèííîé  øåðåíãîé  àâòîìîáèëè.  àâåðíîå, èç-çà òîãî, ÷òî çèìà
âûäàëàñü  î÷åíü  õîëîäíàß,  âëàäåëüöû  ñåé÷àñ  íà  íèõ  íå åçäèëè. îïðîáóé
çàâåäè.  ˆ ýòè ìàøèíû áûëè ñïëîøü çàñûïàíû ñíåãîì. ‘íåã ëåæàë òîëñòûì ñëîåì
íà  êðûøàõ,  à  êîëåñà  óòîïàëè  â  ïëîòíûõ  ñóãðîáàõ:  ýòî, íàäî ïîëàãàòü,
äâîðíèêè íàêëàäûâàëè, ðàñ÷èùàß äîðîæêè.
   ˆ  âîò  öåëàß  øàéêà ïðèëè÷íî îäåòûõ ðåáßò çàíßëàñü òàêîé âåñåëîé èãðîé:
îíè ñ  ðàçáåãó âñêàêèâàëè íà  ýòè ÷àñòíûå ìàøèíû,  êàðàáêàëèñü íà êðûøè,  à
ïîòîì  îòòóäà ñúåçæàëè íà  çàäó,  êàê  ñî  ñíåæíîé ãîðêè,  --  êòî  áûñòðåé
ñúåäåò...
   ðàâäà,  ñðåäè ýòèõ ìàøèí áûëî íåñêîëüêî ñîâåðøåííî çàäðèïàííûõ "îáåä",
"Œîñêâè÷åé"  äîïîòîïíîãî  âûïóñêà -- èì è òàê óæ ïîðà áûëî íà ñâàëêó, è îíè
íå  âûçûâàëè  ó  ìåíß  îñîáîé  æàëîñòè. î âîò, íàïðèìåð, ñ êðàþ ýòîãî ðßäà
ñòîßëà  "‚îëãà". Žíà òîæå áûëà ãóñòî îáëåïëåíà ñíåãîì, íî äàæå èç-ïîä ñíåãà
áûëî âèäíî, ÷òî ìàøèíà íîâåõîíüêàß, ðàñïîñëåäíåé ìîäåëè. —óäî, à íå ìàøèíà.
ˆ  âîò ñ ýòîé íîâåõîíüêîé, ðîñêîøíîé ìàøèíû îäèí çà äðóãèì ñúåçæàëè íà çàäó
êîìïîçèòîðñêèå ñûíêè...
   Ÿ  äî  òîãî  âîçìóòèëñß,  ÷òî  õîòåë óæ  áûëî øóãàíóòü èõ  êàê  ñëåäóåò,
ðàçîãíàòü  è  äîáàâèòü  ïî  ïàðå  ïîäçàòûëüíèêîâ.  î  ïåðåäóìàë.  Ÿ  âäðóã
ïðåäñòàâèë ñåáå,  êàê ß  èõ ãîíþ,  ðàçäàþ ïîäçàòûëüíèêè,  à  â ýòî âðåìß íà
êàêîì-íèáóäü  âûñîêîì  ýòàæå  îòâîðßåòñß ôîðòî÷êà,  è  îòòóäà  âûñîâûâàåòñß
ðàçãíåâàííîå ëèöî ïàïàøè:  "’û ÷åãî,  áàíäèò,  ìîåãî ìàëü÷èêà òðîãàåøü? òî
ìîß ìàøèíà, è ñûí òîæå ìîé. óñêàé ðåáåíîê èãðàåò... ’û ñàì êòî òàêîâ, à?..
Œèëèöèß! ƒäå ìèëèöèß?"
   åò óæ, íó èõ ê ëåøåìó. Œîå äåëî -- ñòîðîíà.
   ‘êîëüêî òàì íàòèêàëî? åç ïßòè. îðà.
   Ÿ ïîäíßëñß íà ëèôòå. îçâîíèë.
   „âåðü îòâîðèë îí ñàì.
   -- ðîøó! ‘åðäå÷íî ðàä...
   Œíå  äàæå ïîêàçàëîñü ïî  åãî  óëûáêå,  ÷òî  îí  è  âïðßìü î÷åíü ðàä ìåíß
âèäåòü,  ñâîåãî ñòàðîãî çíàêîìöà.  —òî ýòî îí íå èç âåæëèâîñòè,  à  îò âñåé
äóøè.
   -- àçäåâàéòåñü... ‚îò ñþäà.
   Ÿ  áû íå ïðåìèíóë îïèñàòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòßõ êâàðòèðó,  â  êîòîðîé æèë
êîìïîçèòîð.  Šîìó íå èíòåðåñíî?  ˆ  ìåíß ñàìîãî,  êîíå÷íî,  ýòè ïîäðîáíîñòè
èíòåðåñîâàëè. ‚åäü ß íå çíàë, ïîïàäó ëè ñþäà åùå êîãäà-íèáóäü.
   î ß ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë.  „åëî â òîì,  ÷òî õîçßèí íå ñòàë âîäèòü ìåíß
ïî âñåì êîìíàòàì è õâàñòàòüñß:  äåñêàòü, âîò ãîñòèíàß, âîò ñïàëüíß, à ýòî ó
íàñ ñòîëîâàß -- ïðîøó, ìîë, ê ñòîëó. è÷åãî òàêîãî, óâû, íå ïðîèçîøëî.
   Ÿ  âèäåë òîëüêî ïðèõîæóþ,  ãäå ñíèìàë ïàëüòî,  à çàòåì êàáèíåò,  êóäà îí
ìåíß ïðîâåë.  „à è  â ýòîì êàáèíåòå,  ïðèçíàòüñß,  ß òîæå íè÷åãî íå óâèäåë.
Šðîìå ðîßëß. ˆ êðîìå ñàìîãî õîçßèíà,
   Ÿ ñòðàøíî,  ß äèêî âîëíîâàëñß,  Ÿ îòäàâàë ñåáå îò÷åò, êàêîå çíà÷åíèå äëß
âñåé ìîåé áóäóùåé æèçíè èìååò ýòà âñòðå÷à.
   ˆ ß ïðîñòî-íàïðîñòî íè÷åãî âîêðóã ñåáß íå çàìå÷àë.
   Ÿ ñìîòðåë íà íåãî.  € îí ñìîòðåë íà ìåíß ñâîèìè çàâîðàæèâàþùèìè î÷êàìè ñ
î÷åíü òîëñòûìè ëèíçàìè.
   -- ˆòàê, ì_û çàêàí÷èâàåì ó÷èëèùå, -- ñêàçàë îí. -- Œ_û ïèøåì ìóçûêó.
   €ãà, âîò èìåííî. "Œû".
   -- Œîæåò áûòü, ñ ìóçûêè è íà÷íåì? òî âñåãî ïîíßòíåé. å ïðàâäà ëè?
   Ÿ êèâíóë,  ñîãëàøàßñü.  Ÿ òîæå ñ÷èòàë,  ÷òî âñåãî ïîíßòíåé íà ýòîì ñâåòå
ìóçûêà.
   -- ðîøó, -- ïðèãëàñèë îí ìåíß ê ðîßëþ.
   €  ß äóìàë, ÷òî ñïåðâà îí ïîñìîòðèò ìîè õîðàëû, êîòîðûå èçðóãàë ‚ëàäèìèð
Šîíñòàíòèíîâè÷. î ß íå ïîñìåë ïåðå÷èòü. îä÷èíèëñß.
   Ÿ ñåë ê ðîßëþ.
   -- —òî ìû áóäåì èãðàòü?
   --  "îíà-âàëüñ",  ýòþä,  --  âçßëñß ß ïåðå÷èñëßòü, -- "àññî îñòèíàòî",
èíâåíöèß...
   -- ˆíâåíöèþ, -- ïðèêàçàë îí.
   Ÿ âûòåð î øòàíû ïîòíûå ëàäîíè, íàâåñèë èõ íàä êëàâèàòóðîé.
   ˆ òîò÷àñ çàçâîíèë òåëåôîí. ó, êîíå÷íî. òî óæ âñåãäà òàê. îê...
   -- ˆçâèíèòå.  -- Ží âñòàë, ïîäîøåë ê òåëåôîíó. -- „à... €, çäðàâñòâóéòå,
êîëëåãà!
   ‹àäíî.  îñëóøàåì ðàçãîâîð êîëëåã.  òî òîæå íåëèøíåå.  Ž  òàêèõ áåñåäàõ
âïîñëåäñòâèè ðàññêàçûâàþò ïîòîìêàì.
   -- —òî? „à, ðàçóìååòñß, áûë... òî ïîòðßñàþùå! åâåðîßòíî...
   Ÿ íàâîñòðèë óøè.
   -- ‚äîõíîâåíèå? òî ñàìî ñîáîé. î òóò íå òîëüêî âäîõíîâåíèå. ’óò ïðåæäå
âñåãî ìàñòåðñòâî...  Ží?  Ží  ïðîñòî ãåíèàëåí.  “âåðßþ âàñ,  ãîëóá÷èê,  ÷òî
ðàâíîãî åìó ñåé÷àñ íåò âî âñåì ìèðå...
   Ÿ  çàåðçàë  íà  òàáóðåòêå  îò  óäèâëåíèß.   ‚îò  êàê?  €  ß  ïðåáûâàë  â
óâåðåííîñòè,  ÷òî ãåíèàëüíåå âñåõ îí,  õîçßèí êâàðòèðû,  ðàçãîâàðèâàþùèé ïî
òåëåôîíó â ìîåì ïðèñóòñòâèè. —òî èìåííî åìó ñåé÷àñ íåò ðàâíîãî â ìèðå.
   -- „à-äà!  €  âòîðàß øàéáà?  ˆç-çà âîðîò,  ïîä òàêèì îñòðûì óãëîì!  Ÿ íå
âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî...
   àçãîâîð ïðîäîëæàëñß åùå  ìèíóòû äâå.  îòîì îí  ïîëîæèë òðóáêó,  ðàçâåë
ðóêàìè.
   -- ˆçâèíèòå...
   ˆ îòîøåë ê îêíó. Šàæåòñß, îí áûë íå íà øóòêó âîçáóæäåí.
   -- ˆíâåíöèß, -- íàïîìíèë ß.
   -- „à. îæàëóéñòà.
   Ÿ çàèãðàë èíâåíöèþ. Žíà áûëà äüßâîëüñêè òðóäíà, õîòß ß è ñàì åå ñî÷èíèë.
   î  âñå æå ß  ïîñïåâàë ñëåäèòü íå ñòîëüêî çà ñâîèìè ïàëüöàìè,  íî åùå --
êðàåì ãëàç -- è çà íèì.
   Ží  ñòîßë  ó  îêíà,  ñïèíîé êî  ìíå.  ‚äðóã  ñïèíà  åãî  êàê-òî  ñòðàííî
íàïðßãëàñü,  ïëå÷è îáîñòðèëèñü.  Ží ïðèíèê ëèöîì ïî÷òè âïëîòíóþ ê ñòåêëó, è
îíî ñòàëî çàïîòåâàòü îò åãî ñåðäèòîãî äûõàíèß...
   Ÿ  ñöåïèë çóáû îò  çëîñòè.  Ÿ  âñå ïîíßë.  “  ìåíß òåïåðü íå  îñòàâàëîñü
ñîìíåíèé,  êîìó ïðèíàäëåæèò òà "‚îëãà" âî äâîðå,  ñ êðàþ ðßäà. Ÿ âïîëíå ìîã
ñåáå ïðåäñòàâèòü,  êàêóþ âïå÷àòëßþùóþ êàðòèíó íàáëþäàë ÷åëîâåê,  êîòîðîìó ß
èãðàþ ñâîþ èíâåíöèþ...
   €õ,  ÷åðò,  âñå-òàêè íàäî áûëî ìíå  øóãàíóòü èõ  êàê  ñëåäóåò,  íàäàâàòü
ïîäçàòûëüíèêîâ!  €  òåïåðü èç-çà  íèõ âñå ïðàõîì.  ‘åé÷àñ âîò áðîøó èãðàòü,
âñòàíó, ïîáëàãîäàðþ, óéäó.
   î ß ïðîäîëæàë èãðàòü. îòîìó ÷òî íà÷àëàñü ñàìàß ãëàâíàß ÷àñòü èíâåíöèè,
è ïàëüöû ìîè áûëè òàê íàäåæíî îïóòàíû ñïëåòåíèåì ãîëîñîâ,  ÷òî ß, íàâåðíîå,
ïðîñòî íå ñìîã áû îòîðâàòü èõ îò êëàâèøåé...
   Ží áûë ïåðåäî ìíîþ. Ží ñòîßë, îáëîêîòèâøèñü î êðûøêó ðîßëß, è ñìîòðåë íà
ìåíß.
   €  ß  è  íå  çàìåòèë,  êàê  îí îòîøåë îò îêíà, êàê îí îêàçàëñß ðßäîì. î
ñåé÷àñ îí áûë çäåñü. Ÿ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå ïðèñòàëüíûé âçãëßä åãî î÷êîâ. Œíå
äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñ_ë_ó_ø_à_å_ò ýòèìè î÷êàìè.
   Ží ñëóøàë.
   ˆ ß óæå çíàë,  ÷òî îí áóäåò ñëóøàòü,  ïîêóäà ß èãðàþ.  …ñëè äàæå òàì, âî
äâîðå, åãî ìàøèíó ïåðåâåðíóò ââåðõ äíîì.
   Ží ñëóøàë. € ß èãðàë, óáûñòðßß òåìï.
   ‹èøü áû íå çàçâîíèë òåëåôîí... åò, íå çàçâîíèò.

        6

   -- †åíü, à †åíü...
   Ÿ  ñ  ïðåâåëèêèì òðóäîì  ðàñêðûë  îäèí  ãëàç,  ïîñìîòðåë --  åùå  ñêâîçü
ïîâîëîêó ñíà: íó, êîíå÷íî, îí ñàìûé -- †åíüêà “ñà÷åâ.
   -- îøåë íà ôèã, -- ñêàçàë ß. ˆ ïåðåâåðíóëñß íà äðóãîé áîê.
   -- ó, †åíü!..
   Ží òðßñ ìåíß çà ïëå÷î.
   ƒîñïîäè, êîãäà ìíå äàäóò âûñïàòüñß? ‚åäü ß óæå îêîí÷èë ýòî çàìå÷àòåëüíîå
ó÷èëèùå  --  íå âî ñíå, à íàßâó. „à, îêîí÷èë. ˆ çàâòðà ó ìåíß âñòóïèòåëüíûé
ýêçàìåí  â  êîíñåðâàòîðèè.  ‘àìûé  ãëàâíûé,  ïî  êîìïîçèöèè. € òàì åùå êó÷à
äðóãèõ  ýêçàìåíîâ. Ÿ âñþ íî÷ü íàïðîëåò ñèäåë çà êíèãîé, ïîòîì, êîãäà óæå íå
ìîã  ñèäåòü,  ïðèëåã ñ ýòîé êíèãîé è, äîëæíî áûòü, íå÷àßííî çàñíóë: âîò îíà
ïîä ùåêîé, ýòà ñàìàß êíèãà, ó÷åáíèê ãàðìîíèè...
   àâåðíîå,  ß âñåãî-òî è ïðîñïàë ÷àñà äâà.  ˆ â áàøêå ñïëîøíàß ìóòü. åò,
íè çà ÷òî íå âñòàíó...
   Ÿ ëßãíóë ïßòêîé íàóãàä. î íå ïîïàë.
   € ýòîò âåçäåñóùèé “ñà÷åâ óæå òîðìîøèë ìåíß ñ äðóãîé ñòîðîíû êðîâàòè:
   -- †åíü, à †åíü...
   ‚îò ðàçáîéíèê. ‚ñåãäà ìåíß áóäèò èìåííî îí. å êòî äðóãîé, à îáßçàòåëüíî
“ñà÷åâ. „î ÷åãî íåóãîìîííûé ìàëûé... ˆ îòêóäà îí âçßëñß? î÷åìó îí çäåñü, à
íå  â  ïèîíåðñêîì ëàãåðå?  ‚åäü óæå ìåñßö,  êàê ìëàäøèå êëàññû îòïðàâèëè íà
ðîòâó.  Žáùåæèòèå  îïóñòåëî.  ‚ñå  ðàçúåõàëèñü  --  êòî  êóäà.  ‹èøü  íàì,
àáèòóðèåíòàì êîíñåðâàòîðèè è  èíñòèòóòà ƒíåñèíûõ,  ‚ëàäèìèð  Šîíñòàíòèíîâè÷
àìåñòíèêîâ  âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë  ïîæèòü  íà  ñòàðîì  ìåñòå,  ïîêóäà  èäóò
ýêçàìåíû --  õîòß,  îòêðîâåííî ãîâîðß,  ìû  óæå ïî  âñåì çàêîíàì áûëè çäåñü
÷óæàêàìè.
   î  ïî÷åìó òóò ñíîâà îêàçàëñß †åíüêà “ñà÷åâ?  ‘áåæàë èç ëàãåðß?  ‘  íåãî
ñòàíåòñß...
   €õ,  äà!  Ÿ  ñîâñåì  çàáûë.  Ÿ  âñå  íà÷èñòî ïåðåçàáûë â  ýòîì  óòðåííåì
èçíóðåííîì  è  òßæåëîì  ñíå.  ‚åäü  îíè  ñåãîäíß  âîçâðàùàþòñß  îòòóäà,  èç
ïèîíåðëàãåðß. ‚ñåì ãàìóçîì, âñåì õîðîì.
   Žíè,  èçâîëèòå ëè âèäåòü,  åäóò çà ãðàíèöó.  ‚  îëüøó.  à êàêîé-òî òàì
äåòñêèé ïåâ÷åñêèé ôåñòèâàëü.  ˆì åùå çà ïîëãîäà äî ýòîé ïîåçäêè íà÷àëè øèòü
íîâûå  êîñòþìû.  Žíè  óæå  ìåñßöà òðè  äîëäîíßò íà  ñïåâêàõ ïîëüñêèå ïåñíè:
"Šàðëèêó,  êàðëèêó..." ‡íàþò,  íåáîñü, ÷åì áðàòü òàìîøíþþ ïóáëèêó. € †åíüêà
“ñà÷åâ áóäåò çàïåâàòü --  òåïåðü èìåííî îí,  †åíüêà,  ñîëèñò õîðà. ðååìíèê
èêîëàß èðþêîâà.  ðååìíèê †åíè  ðîõîðîâà.  Žòïðàâëßåòñß,  âèäèòå ëè,  çà
ãðàíèöó...  ‚åçåò ÷åðòßì:  â íàøå ñòàðîå âðåìß ìû íå øàñòàëè ïî çàãðàíèöàì,
ñèäåëè äîìà. € ýòè -- îò ãîðøêà äâà âåðøêà -- çà ãðàíèöó!
   -- ó, †åíü, ñëûøèøü? ‚ñòàâàé...
   îãîäè, âîò ñåé÷àñ òåáå áóäåò çàãðàíèöà. Ÿ âñêî÷èë ðûâêîì. ‡àîðàë:
   -- —åãî íàäî?
   -- ’àì òåáß òåòåíüêà ñïðàøèâàåò.
   -- Šàêàß òåòåíüêà?
   -- å çíàþ... âîò òàêàß.
   Ží  èçîáðàçèë.  ‘ëîæèë ãóáû  áàíòèêîì,  èçîãíóë áðîâè,  €  ðóêàìè ñäåëàë
ýäàêîå ïëàâíîå äâèæåíèå --  øèðîêî,  ïîòîì óçêî, ïîòîì ñíîâà øèðîêî. ‚îò æå
ñòåðâåö. ßòûé êëàññ!
   -- å çíàþ ß íèêàêèõ-òàêèõ òåòåíåê,  --  ñêàçàë ß.  ˆ îïßòü ïîâàëèëñß íà
êðîâàòü. ‡àêðûë ãëàçà.
   -- € îíà òåáß ñïðàøèâàåò. ƒîâîðèò, ïîçîâè †åíþ ðîõîðîâà...
   î ß ïðîñòî õèòðèë.  Ÿ,  çàêðûâøè ãëàçà,  îáäóìûâàë ñèòóàöèþ. Ÿ ñòàðàëñß
äîãàäàòüñß: êòî áû ýòî ìîã áûòü? ó, êòî?.. Œàéêà ‚ßçåìñêàß? Žïàìßòîâàëàñü,
çíà÷èò, ðàñêàßëàñü? ðèøëà ñ ïîâèííîé? € ìíå íàïëåâàòü. Ÿ óæ äàâíî ïîçàáûë.
‚ñå ïðîøëî,  ïåðåãîðåëî,  ïîêðûëîñü ïåïëîì... ‚ïðî÷åì, ß çíàë îò ƒîøêè, ÷òî
Œàéêà íåäàâíî óåõàëà â "€ðòåê". ‡íà÷èò, îíà íå ìîæåò áûòü â Œîñêâå. ‡íà÷èò,
íå îíà...  € êòî? åóæåëè òà ðûæåíüêàß, ñ êîòîðîé ß ïîçíàêîìèëñß â ƒîøêèíîé
êîìïàíèè,  à ïîòîì öåëîâàëñß â îâûõ Šóçüìèíêàõ?  ‡àßâèëàñü... Œ-äà. Šàê áû
òóò  ïîëîâ÷åå ñìûòüñß?  ‘êàæåì,  òèõîíå÷êî âûéòè  ÷åðíûì õîäîì --  è  ÷åðåç
çàáîð, â çîîïàðê. óòü çíàêîìûé.
   -- †åíü, à †åíü... -- êàíþ÷èë “ñà÷åâ, íå îòõîäß îò êðîâàòè,
   ‹àäíî.  óäåì ìóæ÷èíàìè.  Œû âåäü óæå ñîâñåì âçðîñëûå òîâàðèùè.  àì óæå
âûäàëè áóìàãó ñ  ãåðáîâîé ïå÷àòüþ.  àñïîðò âûäàëè.  Œû óæå â êîíñåðâàòîðèþ
íîðîâèì  ïîñòóïèòü.  àì  ëè  áîßòüñß  ïîäîáíûõ  èíöèäåíòîâ?  Žáúßñíåíèß  ñ
êàêîé-òî ðûæåé äåâèöåé? ó, ïîäóìàåøü, öåëîâàëñß! ’àê ÷òî èç ýòîãî?
   -- †åíü...
   -- îøåë íà ôèã, -- ñåðäèòî ñêàçàë ß è ðåøèòåëüíî âñòàë.
   Žäåâàòüñß ìíå  áûëî íåçà÷åì:  ß  âåäü êàê ëåã,  òàê è  çàñíóë îäåòûé.  ‚
ðóáàõå,  â  áðþêàõ.  ‚îò  òîëüêî ñàíäàëèè íàöåïèòü.  ˆ  íàäî ñïîëîñíóòüñß â
óìûâàëêå. ðè÷åñàòüñß ìàëîñòü.
   ‚ñå ýòî ïðîäåëàâ ìèãîì, ß ñïóñòèëñß ïî ëåñòíèöå è äâèíóëñß ê âîðîãàì òîé
öåïêîé ïîõîäî÷êîé,  êàêîé  âûõàæèâàþò êîâáîè â  èíîñòðàííûõ ôèëüìàõ,  êîãäà
çíàþò,  ÷òî  ó  âîðîò èõ  ïîäæèäàþò ñòàðûå ïðèßòåëè,  ïî  ïàðå ïèñòîëåòîâ â
êàðìàíàõ -- íó, è ß òîæå íåáðåæíî ýäàê ñóíóë â êàðìàíû ðóêè...
   ‚  âîðîòàõ ìàß÷èëî ÷òî-òî îñëåïèòåëüíî áåëîå.  åëîå --  ïðßìî äî áîëè â
ãëàçàõ.
   åëîå  ïëàòüå.  ‚ðîäå  áû  äëß  âûïóñêíîãî âå÷åðà.  ˆëè  äàæå  ñêîðåå èç
ìàãàçèíà äëß íîâîáðà÷íûõ.  ’à-àê.  ‘òàëî áûòü, ðàçîê ïîöåëóåøüñß â ïîäúåçäå
-- è ê òåáå óæå çàßâëßþòñß ïðßìî â ñâàäåáíîì ïëàòüå. „àâàé, ìîë, ïîåõàëè âî
äâîðåö áðàêîñî÷åòàíèé. ‚îí ãëßäè, è ìàøèíà ñòîèò â ïåðåóëêå. åëûé âîðîí...
   Žäíàêî  ïî  ìåðå  ìîåãî  ïðèáëèæåíèß  ê  âîðîòàì  îò  ñåðäöà  ïîñòåïåííî
îòëåãàëî.
   Ÿ  óæå áûë óâåðåí,  ÷òî ýòî íå ðûæåíüêàß èç îâûõ Šóçüìèíîê.  îòîìó ÷òî
ñòîßâøàß â âîðîòàõ áûëà ñîâñåì íå ðûæåíüêàß. ˆ ÷òî íå Œàéêà. îòîìó ÷òî ýòî
áûëà íå  Œàéêà.  ’î åñòü ß  îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèëñß.  îòîìó ÷òî â  âîðîòàõ
ñòîßëà  ñîâåðøåííî íåçíàêîìàß ìíå  äåâóøêà.  „îâîëüíî  ìèëåíüêàß,  äîâîëüíî
ñòðîéíåíüêàß,  â îñëåïèòåëüíî áåëîì ïëàòüå,  íî ß ìîã ïîêëßñòüñß, ÷òî ñðîäó
åå  íå âèäàë.  ˆ,  òàêèì îáðàçîì,  íèêàêîé ïðßìîé îïàñíîñòè îíà äëß ìåíß íå
ïðåäñòàâëßëà.
   ’åì  áîëåå ÷òî  îíà  óëûáàëàñü ìíå  íàâñòðå÷ó êàêîé-òî  î÷åíü íåñìåëîé è
çàñòåí÷èâîé óëûáêîé.
   -- ‡äðàâñòâóé,  †åíß,  --  ñêàçàëà  îíà,  êîãäà  ß  ïîäîøåë âïëîòíóþ.  ˆ
ïðîòßíóëà ìíå ðóêó.
   -- ðèâåò, -- ñêàçàë ß, ïîæàâ ýòó ðóêó.
   -- ’û ìåíß, íàâåðíîå, íå óçíàë, -- ñêàçàëà îíà.
   -- åò, ïî÷åìó... -- ñêàçàë ß. -- „àæå íàîáîðîò.
   —òîá  ìíå  ïðîâàëèòüñß íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, ó âîðîò, åñëè ß êîãäà-íèáóäü
åå âèäåë.
   -- €  âîò ß  òåáß óçíàëà ñðàçó,  õîòß òû è  î÷åíü èçìåíèëñß.  €  ß î÷åíü
èçìåíèëàñü?
   -- è÷óòü, -- çàâåðèë ß. -- èñêîëå÷êî.
   Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß âíèìàòåëüíî. ˆ ãóáû åå ñëåãêà äðîãíóëè.
   åóæòî çàðåâåò? …ùå íå õâàòàëî...
   î îíà îïßòü óëûáíóëàñü:
   -- Ÿ òàê è äóìàëà,  ÷òî òû ìåíß íå óçíàåøü.  Ÿ ‘àøà ’èóíîâà. ˆç ‹èïåöêà.
îìíèøü?


   Œû øëè ïî áåñêîíå÷íîìó ìåòðîìîñòó -- âíèç.
   îä  íàìè áûëà Œîñêâà-ðåêà. ‘ëåâà, íà ìûñó, êðóãëèëñß êðàòåð ñòàäèîíà --
èç  íåãî  äîíîñèëñß  ãëóõîé ðûê: òàì, íàâåðíîå, ïðîèñõîäèë ôóòáîëüíûé ìàò÷,
òàì,  íàâåðíîå, ñåé÷àñ ñèäåëî ïîë-Œîñêâû, ïîòîìó ÷òî áûë âîñêðåñíûé äåíü. €
ñïðàâà,  ó  åñêó÷íîãî  ñàäà,  áëèç ìîíàñòûðñêîé ñòåíû æàðèëàñü íà ñîëíöå è
ïëåñêàëàñü  â  âîäå  äðóãàß  ïîëîâèíà  Œîñêâû. € ïðßìî, ãäå êîí÷àåòñß ìîñò,
òðåïûõàëèñü ôëàæêè ‹óæíèêîâñêîé ßðìàðêè, òàì òîæå êèøìß êèøåë íàðîä, è ýòî,
ìîæíî ñêàçàòü, áûëà òðåòüß ïîëîâèíà Œîñêâû: ïðèåçæèé, ïðîåçæèé ëþä...
   ‚îò è  ðßäîì ñî ìíîþ,  ñëåãêà îòêèíóâøèñü,  ïîòîìó ÷òî äîðîãà ïîä óêëîí,
èäåò ïðèåçæàß ãîñòüß, ‘àøà ’èóíîâà.
   „î ýòîãî ìû äîëãî ñòîßëè ñ íåé íà áðîâêå ‹åíèíñêèõ ãîð, ó ïàðàïåòà, âåëè
áåñåäó.
   Ÿ  âñå  óæå  çíàë.  —òî ‘àøà ïðèåõàëà íà  ýêñêóðñèþ.  —òî â  ‹èïåöêå îíà
ðàáîòàåò íà ñèëèêàòíîì çàâîäå,  â ëàáîðàòîðèè, ëàáîðàíòêîé. —òî ñåé ãîä îíà
îêîí÷èëà âå÷åðíþþ øêîëó. (ˆ, êàê ß óæå ñàì äîãàäàëñß, áëèñòàëà íà âûïóñêíîì
áàëó â  ýòîì áåëîì ïëàòüå.) —òî ‡èíêà ƒâîçäåâà ïîñòóïèëà â ìåäó÷èëèùå.  —òî
‚åðà ˆâàíîâíà óìåðëà.
   ó,  è ß,  â ñâîþ î÷åðåäü,  ðàññêàçàë ‘àøå ’èóíîâîé ïðî ñåáß --  âñå êàê
áûëî, êàê åñòü. ‚ îáùèõ, êîíå÷íî, ÷åðòàõ.
   ûë óæå ÷åòâåðòûé ÷àñ äíß,  ß áûë çâåðñêè ãîëîäåí (âåäü è íå çàâòðàêàë),
äà è ñïóòíèöà ìîß, ïîäè, òîæå óñïåëà ïðîãîëîäàòüñß, ïîêóäà ìû ãóëßëè.
   “  ìåíß åùå êîé-÷åãî øóðøàëî â  çàäíåì êàðìàíå,  à  ìû  êàê ðàç äîñòèãëè
Šîìñîìîëüñêîãî ïðîñïåêòà, è ß ïðèãëàñèë ‘àøó â ìîëîäåæíîå êàôå. Ÿ çíàë, ÷òî
òàì ïîäàþò ñèëüíî íàïåð÷åííûé ëþëß-êåáàá è íåìíîãî äåðóò çà ýòó ïèùó.
   ‘àøà ñîãëàñèëàñü. ‚ êàôå áûëî åùå íåëþäíî. Œû âûáðàëè ñòîëèê ó îêíà.
   à ýñòðàäå,  ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íåñìîòðß íà ñòîëü ðàííèé ÷àñ, óæå ñèäåëè
ïàðíè â êðàñíûõ ðóáàõàõ -- ïßòåðî: êëàðíåò, ñàêñîôîí, áàñ-ãèòàðà, ïèàíèíî è
óäàðíèê.  Žíè  èãðàëè "Œýí  àé  ëàâ" „æîðäæà ƒåðøâèíà,  íî,  ïðîéäß äåñßòîê
òàêòîâ, ñìîëêëè áåçî âñßêîé ïðè÷èíû -- è íà÷àëè ñíîâà. Ÿ ïîíßë, ÷òî ýòî åùå
íå  êîíöåðò,  à  ïîäãîòîâêà,  ÷òî ïàðíè ïðîñòî ðåïåòèðóþò ñâîþ ïðîãðàììó íà
ãëàçàõ ó  æóþùåé ïóáëèêè --  ìîæåò,  ó  íèõ  íå  áûëî äëß ðåïåòèöèé äðóãîãî
ïîäõîäßùåãî ìåñòà. ‘îâñåì ìîëîäûå ïàðíè. ‚ êðàñíûõ ðóáàõàõ.
   Ÿ,  ïðèçíàòüñß, íå ëþáëþ òàêèõ âîò ìåëêèõ ñàìîäåßòåëüíûõ äæàçîâ. Ÿ ëþáëþ
íàñòîßùèé äæàç.  îëüøèå,  ñûãðàííûå,  áîãàòûå ìåäüþ îðêåñòðû:  èç íàøèõ --
Žëåãà ‹óíäñòðåìà,  à  èç ÷óæèõ ìíå ïîíðàâèëñß íåäàâíî ïðèåçæàâøèé â  Œîñêâó
äæàç åííè ƒóäìýíà; îí, ïîæàëóé, áûë äàæå ÷åðåñ÷óð âåëèê ïî ñîñòàâó, è, êàê
ãîâîðèëè, îòòîãî, ÷òî ïîëîâèíó ìåñò òàì çàíèìàëè àãåíòû öý-ðý-ó... ‚î ãàäû!
   àì ïðèíåñëè ïî  áîêàëó ïóíøà ñ  òîð÷àùèìè ñîëîìèíêàìè.  Ž÷åíü âêóñíûé è
íåäîðîãîé íàïèòîê.  ’àì  îäíîãî ëüäà ïî  ïîëáàíêè.  üåøü ñåáå,  à  ëåä òåì
âðåìåíåì òàåò, è âðîäå ïèòüß íå óáàâëßåòñß.
   àðíè ñìîëêëè. ˆ íà÷àëè ñíîâà -- ñ òîãî æå ñàìîãî òàêòà.
   ó-íó, âàëßéòå. ˜ëèôóéòå. Žòòà÷èâàéòå.
   -- †åíß, -- ñêàçàëà ‘àøà ’èóíîâà, âíèìàòåëüíî ãëßäß íà ìåíß, -- à ïî÷åìó
òû íå îòâåòèë íà ìîå ïèñüìî? Ÿ ïèñàëà òåáå. ’û ïîëó÷èë?
   -- îëó÷èë.  Žíî ó ìåíß äàæå åñòü, ýòî ïèñüìî, äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëîñü. Ÿ
åãî ãäå-òî ñïðßòàë.
   -- € ïî÷åìó òû ìíå íå îòâåòèë?
   -- å îòâåòèë?  Ÿ õîòåë îòâåòèòü.  Ÿ âñå âðåìß ñîáèðàëñß...  î òàê è íå
ñîáðàëñß.
   -- î÷åìó?
   -- å  ïîìíþ.  ’îãäà,  êàæåòñß,  ÷òî-òî  òàêîå ñëó÷èëîñü,  è  ß  íå ñìîã
îòâåòèòü.
   -- € ÷òî ñëó÷èëîñü?
   Ÿ ñìîðùèëñß, ïðèïîìèíàß.
   -- å ïîìíþ...  Ÿ òîëüêî ïîìíþ:  ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.  € âîò ÷òî, íå ïîìíþ.
‚åäü ýòî äàâíî óæå áûëî.
   -- ’û ñîâñåì íè÷åãî íå ïîìíèøü,  -- ñêàçàëà ‘àøà. -- “ òåáß î÷åíü ïëîõàß
ïàìßòü.
   --  åò,  ó  ìåíß  õîðîøàß  ïàìßòü,  --  ñêàçàë  ß. -- “ ìåíß, íàïðèìåð,
ìóçûêàëüíàß  ïàìßòü î÷åíü õîðîøàß. î ß âñå ýòè äíè çàíèìàëñß, çàíèìàëñß...
Œîæåò áûòü, ß íåìíîãî ïåðåçàíèìàëñß.
   -- “ òåáß çàâòðà ýêçàìåí?
   -- „à. ‡àâòðà.
   Šàôå ïîñòåïåííî çàïîëíßëîñü.  ðèøëè åùå íåñêîëüêî ìîëîäûõ ðåáßò,  âðîäå
ìåíß,  ñî  ñâîèìè  äåâóøêàìè.  ˆì  òîæå  ïîäíåñëè  ïóíø.  ‚âàëèëñß êàêîé-òî
íåáðèòûé ìóæèê,  âûïèë  ðþìêó  ó  ñòîéêè  è  âûâàëèëñß îáðàòíî.  €  òàê,  â
áîëüøèíñòâå  ñâîåì,  çàõîäèëè  îäíè  ïàðíè  áåç  äåâóøåê,  äîëæíî  áûòü,  ñ
ôóòáîëüíîãî  ìàò÷à  (òóò   âåäü  ðßäîì),   ðàññàæèâàëèñü  âîêðóã  ñòîëîâ  è
çàêàçûâàëè æèãóëåâñêîå ïèâî.  € ïîñêîëüêó îíè áûëè áåç ñîáñòâåííûõ äåâóøåê,
òî íàõàëüíî ðàçãëßäûâàëè ÷óæèõ, êîòîðûå ñèäåëè â ýòîì ìîëîäåæíîì êàôå.
   Ÿ  ïðèìåòèë,  ÷òî  îíè  îñîáåííî çàãëßäûâàëèñü íà  ìîþ ñîñåäêó,  íà  ìîþ
äåâóøêó,  íà ‘àøó ’èóíîâó.  å çíàþ,  ìîæåò áûòü, èõ ïðèâëåêàëî òî, ÷òî îíà
áûëà â áåëîì ïëàòüå; âðîäå áû ñ âûïóñêíîãî áàëà, âðîäå áû íåâåñòà. € ýòî óæ
åñòü òàêèå ëþáèòåëè, êîòîðûì òîëüêî ïîäàâàé, ÷òîáû ñ âûïóñêíîãî áàëà, ÷òîáû
îáßçàòåëüíî ÷üß-íèáóäü ÷óæàß íåâåñòà.
   ˆ  íà óëèöå --  âåäü ìû ñèäåëè ó  ñàìîãî îêíà --  òî è  äåëî êòî-íèáóäü,
ïîðàâíßâøèñü  ñ  îêíîì  è  ïîêîñèâøèñü  â  íåãî,  âäðóã  îñòàíàâëèâàëñß êàê
âêîïàííûé,  ñòîëáåíåë è íà÷èíàë õëîïàòü ñåáß ïî êàðìàíàì, ãäå ìîë, îíè òàì,
ñèãàðåòû äà ñïè÷êè -- êóðèòü çàõîòåëîñü...
   ó è íàðîäåö! îëåëüùèêè ÷åðòîâû. ˜àõ-ìà-òèñòû.
   ˆ  ÷òî îíè â  íåé íàõîäßò?  Ÿ ïîêóäà íè÷åãî îñîáåííîãî â íåé íå íàõîäèë.
…é-áîãó.
   -- †åíß, à âåäü ß òåáå íàâðàëà...
   -- —òî íàâðàëà?
   -- óäòî ß â Œîñêâå íà ýêñêóðñèè. € ß âîâñå íå íà ýêñêóðñèè.
   îòóïßñü îò  íåîæèäàííîñòè,  ß  ñòàë  ñîñðåäîòî÷åííî êîâûðßòü ñîëîìèíêîé
òàëûå êðîõè ëüäà, îñòàâøèåñß íà äíå áîêàëà.
   ’î åñòü ýòî íå áûëî äëß ìåíß ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.  Ÿ  êàê-òî è ñàì óæå
äîãàäûâàëñß,  ÷òî îíà íå  íà  ýêñêóðñèè.  Œûñëèìîå ëè  äåëî,  ÷òîáû ÷åëîâåê
ïðèåõàë íà ýêñêóðñèþ,  à  åãî äî ñèõ ïîð íå ñâîçèëè íà áðîâêó ‹åíèíñêèõ ãîð
-- ïîëþáîâàòüñß Œîñêâîé.  ’óäà ñðàçó è  âåçóò.  €  îíà --  ýòî óæ  òî÷íî --
âïåðâûå ïîáûâàëà íà áðîâêå ñåãîäíß,  ñî ìíîé.  ˆ ß òîãäà æå äîãàäàëñß,  ÷òî
íèêàêàß, çíà÷èò, íå ýêñêóðñèß. ˆ ß òîãäà æå ó÷óßë, ÷òî îíà ïðèåõàëà íå ðàäè
òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà Œîñêâó...
   î ß íå îæèäàë òàê ñêîðî ýòîãî ïðèçíàíèß.
   -- …ùå äâà ïóíøà, -- ïîïðîñèë ß îôèöèàíòêó.
   €  ðåáßòà  â  êðàñíûõ ðóáàõàõ, ñèäåâøèå íà ýñòðàäå, ìåæäó òåì âñå èãðàëè
"Œýí  àé  ëàâ". ’îëüêî òåïåðü îíè èãðàëè óæå, íå ñáèâàßñü, íå âîçâðàùàßñü ê
ïå÷êå.  ’î  ëè îíè óæå êîí÷èëè ðåïåòèðîâàòü. ’î ëè, íå÷àßííî óâëåêøèñü, îíè
ïîçàáûëè,  ÷òî  ýòî ðåïåòèöèß, ÷òî åùå íå ïîðà íà÷èíàòü âå÷åðíèé êîíöåðò --
óâëåêëèñü  ìåðíûì  ðèòìîì,  ÷óäåñíîé  ìåëîäèåé è ïîøëè, ïîøëè, óñòóïàß äðóã
äðóãó ïîïåðåìåííî ñîëî...
   åò,  âîò  ÷òî  äåéñòâèòåëüíî õîðîøî â  ìàëåíüêèõ äæàçàõ --  ýòî ñâîáîäà
ôàíòàçèè, ñâîáîäà èìïðîâèçàöèè.
   "Œýí àé ëàâ".  —åëîâåê,  êîòîðîãî ß ëþáëþ.  ’àê âðîäå áû...  òî æåíùèíà
ïðèçíàåòñß ìóæ÷èíå.
   åóæåëè îíà âñå ýòè ãîäû ïîìíèëà îáî ìíå? ó, êîãäà ïîßâèëàñü ïëàñòèíêà,
êîãäà ìåíß ÷òî íè äåíü ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî --  òóò,  êîíå÷íî,  âñïîìíèøü. €
êîãäà ß  ïåðåñòàë ïåòü,  çàìîëê --  ÷òî æå åé îáî ìíå íàïîìèíàëî?  ˆëè òî è
íàïîìèíàëî,  ÷òî  çàìîëê,  èñ÷åç?  Œîæåò áûòü,  åå  âñòðåâîæèëî ýòî  è  îíà
ñïåöèàëüíî ïðèåõàëà â Œîñêâó èñêàòü ìåíß?  ‚îò âåäü,  îêàçûâàåòñß, êàê ß åé
íóæåí.  —òî æ,  ýòî âîâñå íå ïëîõî,  çíàòü,  ÷òî òû êîìó-òî íóæåí íà ñâåòå.
’îëüêî ðàçâå áûâàåò òàê, ÷òîáû ñ ñàìîãî äåòñêîãî íåñìûøëåíîãî âîçðàñòà...
   -- †åíß.  --  Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß ñòðîãî.  -- Ÿ çíàþ, î ÷åì òû ñåé÷àñ
ïîäóìàë. î ýòî íåïðàâäà.
   -- —òî íåïðàâäà? -- óäèâèëñß ß. -- ‚åäü òû ñàìà òîëüêî ÷òî ñêàçàëà...
   -- ’û íå ïîíßë.  Ÿ  ñêàçàëà,  ÷òî ïðèåõàëà íå íà ýêñêóðñèþ.  €  òû ñðàçó
çàâîîáðàæàë...
   Žíà îòâåðíóëàñü ê îêíó.  ˆ ãóáû åå ñíîâà,  êàê íûí÷å óòðîì, äðîãíóëè. î
îíà îïßòü óëûáíóëàñü.
   -- Ÿ  íå õîòåëà òåáå ãîâîðèòü.  Ÿ òîæå ïðèåõàëà ïîñòóïàòü â èíñòèòóò.  ‚
ñòðîèòåëüíûé...  î ß çàâàëèëà. åðâûé æå ýêçàìåí çàâàëèëà. „àëüøå íå ñòîèò
-- óæå íå íàáåðó ïðîõîäíîãî áàëëà.
   -- ˆ ÷òî æå òåïåðü?
   -- è÷åãî. ‚åðíóñü â ‹èïåöê. óäó ðàáîòàòü íà ïðåæíåì ìåñòå. € ÷åðåç ãîä
-- ñíîâà...
   ‚îò,  çíà÷èò,  êàêèå äåëà?  Ÿ  áûë íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí.  åò,  íå òåì,
÷òî...  ðîñòî ìíå áûëî î÷åíü æàëêî,  ÷òî ‘àøà ’èóíîâà òåïåðü óæå íå ñóìååò
íàáðàòü ïðîõîäíîãî áàëëà.
   -- ‚îò  è  ïîðßäîê,  --  ñêàçàë  ß  áîäðî,  íàìåðåâàßñü õîòü  ÷óòî÷êó åå
óòåøèòü.  --  …ñëè çàâòðà è ß çàâàëþñü,  --  óåäó â ‹èïåöê. îñòóïëþ íà âàø
çàâîä. ‚îçüìóò?
   -- åò. å âîçüìóò.
   -- € ïî÷åìó?
   -- ‚î-ïåðâûõ,  äëß ýòîãî òîæå íàäî ñíà÷àëà ó÷èòüñß... € âî-âòîðûõ, òû íå
çàâàëèøüñß. ’åáß ïðèìóò.
   -- Žòêóäà òû çíàåøü?
   -- ‡íàþ, -- ñêàçàëà ‘àøà.
   Ÿ íåçàìåòíî ïîä ñòîëîì ïîñòó÷àë ïî äåðåâßøêå.
   "‡íàþ..." Žòêóäà ó íåå òàêàß óâåðåííîñòü, ñ ÷åãî áû?
   Ÿ  âäðóã ïî÷óâñòâîâàë òî  æå ñàìîå,  ÷òî áûëî îäíàæäû,  êîãäà ß  ñèäåë â
ðåñòîðàíå íà Šèåâñêîì âîêçàëå âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì Šîëüêîé èðþêîâûì. ’îãäà
ß  ïî÷óâñòâîâàë:  âîò  ñèäèò ïåðåäî ìíîþ âçðîñëûé,  îïðåäåëèâøèéñß â  æèçíè
÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò ñâîå ìåñòî è êîòîðûé çíàåò ñåáå öåíó. î âåäü òî áûë
Šîëüêà  èðþêîâ,   âåðíåé  äàæå,   èêîëàé  ˆâàíîâè÷  è  êî  âñåìó  ïðî÷åìó
ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà!  Ží áûë ñòàðøå ìåíß è  ãîäàìè è îïûòîì æèçíè --  ß è
ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ñòàðøåãî.
   € ýòà äåâ÷îíêà?  Žíà ìîß ñâåðñòíèöà.  —òî æå äàåò åé ïðàâî ðàçãîâàðèâàòü
ñî ìíîé òàê,  áóäòî îíà ãîðàçäî ñòàðøå è ìóäðåå ìåíß? åóæòî è â ñàìîì äåëå
ïðàâäà, ÷òî æåíùèíû -- äàæå êîãäà îíè åùå äåâî÷êè -- óìíåå íàøåãî áðàòà?..
   ˆ òî÷íî òàê æå, êàê òîãäà, íà Šèåâñêîì âîêçàëå, ñ Šîëüêîé èðþêîâûì, ìíå
âäðóã çàõîòåëîñü îòêðûòüñß åé, ‘àøå, ðàññêàçàòü âñå êàê åñòü.
   Ÿ õîòåë îáúßñíèòü åé,  ÷òî,  åñëè òà è îêàæåòñß ïðàâà, òî åñòü åñëè ìåíß
ïðèìóò â êîíñåðâàòîðèþ, -- ýòî åùå íå ñàìî äåëî, à ëèøü ïîëîâèíà äåëà, äàæå
ìåíüøå.  ó,  ìîæåò áûòü,  è ïðèìóò, è ß âûó÷óñü, è ïîëó÷ó äèïëîì. Žäíàêî â
ýòîì  äèïëîìå íèêòî  íå  íàïèøåò:  "ôàìèëèß --  ðîõîðîâ,  ñïåöèàëüíîñòü --
êîìïîçèòîð".  ”àìèëèþ-òî, êîíå÷íî, íàïèøóò, à âîò íàñ÷åò êîìïîçèòîðà... ’óò
óæ ìíå ñ  äèïëîìîì íà ðóêàõ ïðèäåòñß äîêàçûâàòü,  ÷òî ß  êîìïîçèòîð.  € ýòî
òðóäíî:  âîò âåäü íåêîòîðûå äîêàçûâàþò-äîêàçûâàþò,  à èì âñå ðàâíî íèêòî íå
âåðèò...
   îñòóïèòü â êîíñåðâàòîðèþ -- ëèøü ïîëîâèíà äåëà, äàæå ìåíüøå.
   ˆ  ß  õîòåë îáúßñíèòü ýòî ‘àøå. î íå ïîñìåë. îòîìó ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñß
èìåííî  òàê, êàê îíà ïðåäðåêëà, -- ÷òî ìåíß äåéñòâèòåëüíî ïðèìóò. ˆ áûëî áû
ñåé÷àñ  æåñòîêî  è  ñòûäíî  ïóñêàòüñß âî âñßêèå âûñîêèå ðàññóæäåíèß, ñèäß ñ
÷åëîâåêîì, êîòîðîãî óæå íå ïðèíßëè, êîòîðîãî óæå çàâàëèëè.
   -- “ òåáß âî ñêîëüêî ýêçàìåí? -- ñïðîñèëà îíà.
   -- ‚ äåñßòü.
   -- € ìîæíî... ß ïðèäó?
   -- Šóäà?
   -- ’óäà.  òî  ãäå ïàìßòíèê —àéêîâñêîìó.  Ÿ  áóäó æäàòü âîçëå ïàìßòíèêà.
‹àäíî?
   -- ‹àäíî, -- êèâíóë ß.


   ‘êâîçü  èþëüñêóþ ãóñòóþ  çåëåíü,  ñêâîçü ïðóòüß êîíñåðâàòîðñêîé îãðàäû ß
âèäåë áåëîå ïëàòüå -- òàì, ó ïîñòàìåíòà, íà êîòîðîì âîññåäàåò åòð ˆëüè÷.
   êçàìåí ïî  êîìïîçèöèè áûë  íàçíà÷åí â  åëîì  çàëå.  åëûé  çàë.  åëîå
ïëàòüå. Ÿ ñ÷åë ýòî äîáðûì çíàêîì...
   ˆ  êòî  ìåíß  îñóäèò  çà òî, ÷òî ß â÷åðà ñòó÷àë ïî äåðåâßøêå, çà òî, ÷òî
ñåãîäíß  óâåðîâàë  â  ýòó  áåëóþ  ìàãèþ?  ‚ñå  ýòî, êîíå÷íî, ãëóïîñòè. î â
ò_à_ê_î_é  äåíü  ïîíåâîëå  øàðàõíåøüñß îò ÷åðíîé êîøêè, è âûéäåøü èç äîìó ñ
íåìûòîé  ãîëîâîé,  è  â  òðîëëåéáóñå  ñòàíåøü  ñêëàäûâàòü  öèôðû ïðîåçäíîãî
áèëåòà... ‘òðàøíî âåäü, ëþäè!
   ‚îí è áîðîäàòûé ïàðåíü ñ òîëñòóùåé íîòíîé ïàïêîé,  êîòîðîãî ß çàïðèìåòèë
áëàãîäàðß áîðîäå, óæ â êîòîðûé ðàç îí îòâîðà÷èâàåòñß ê ñòåíå è ïîäáðàñûâàåò
ìîíåòó -- õîï: îðåë èëè ðåøêà?..
   ûëî  áåç  ÷åòâåðòè äåñßòü.  Š  ïîäúåçäó ïîäõîäèëè ñåäîâëàñûå ñòàðèêè  è
ñòàðóõè.  ‚åðøèòåëè íàøèõ ñóäåá.  ûëè ñðåäè íèõ è ïîìîëîæå,  áåç ñåäèí, íî
âñå ðàâíî âåðøèòåëè.
   Œû   ðàññòóïàëèñü,    îáðàçóß   êîðèäîð,   ìû   ïî÷òèòåëüíî   áîðìîòàëè:
"‡äðàâñòâóéòå... çäðàâñòâóéòå..."
   ˆ óæ îñîáåííî ðàçäàëñß íàðîä, êîãäà ïîßâèëñß î_í, êîìïîçèòîð.
   -- ‡äðàâñòâóéòå... çäðàâñòâóéòå...
   -- ‡äðàâñòâóéòå,  --  îòâåòèë îí,  ÷óòü ïîêëîíßñü,  ìãíîâåííûì âûñâåðêîì
î÷êîâ îãëßäåâ íàñ âñåõ ðàçîì.
   Ÿ ñòîßë âïåðåäè.  ˆ îí,  áåçóñëîâíî,  ìåíß çàìåòèë. ’î åñòü îí íå ìîã íå
çàìåòèòü ìåíß, ïîñêîëüêó çàìåòèë âñåõ. € ß ê òîìó æå ñòîßë âïåðåäè.
   î,  êàæåòñß,  îí íå óçíàë ìåíß.  Ÿ ñêèñ. Žäíàêî òîò÷àñ âîñïðßíóë äóõîì:
äîáðîå ïðåäçíàìåíîâàíèå! å óçíàë -- áîãàòûì áóäó, ñòóäåíòîì áóäó.
   Šðîìå òîãî,  ó  ìåíß  ìåëüêíóëà ìûñëü,  ÷òî  âïîëíå âîçìîæíî îí  íàðî÷íî
ñäåëàë âèä,  áóäòî  íå  çíàåò ìåíß.  ‚åäü  åìó,  êàê  ÷ëåíó ýêçàìåíàöèîííîé
êîìèññèè, íåëüçß áûëî îáíàðóæèâàòü ïåðåä âñåìè, ÷òî ñ îäíèì èç àáèòóðèåíòîâ
îí ñâßçàí äàâíèì ëè÷íûì çíàêîìñòâîì.
   ‚ñå ãóðüáîé ïîâàëèëè â ïîäúåçä.
   Ÿ  îãëßíóëñß.  åòð ˆëüè÷ —àéêîâñêèé ïî-ïðåæíåìó ñèäåë â ñâîåì áðîíçîâîì
êðåñëå. óêà åãî çàñòûëà â ëåãêîì âçìàõå.
   € ó ïîäíîæèß ìàß÷èëî áåëîå ïëàòüå.


   åðâîé  íà  ýêçàìåí  âûçâàëè  êàêóþ-òî  äåâ÷îíêó.  è÷óãó -- îò çåìëè íå
âèäíî. …å ïðîâîäèëè ñíèñõîäèòåëüíûìè óëûáêàìè. å ïîòîìó, ÷òî òàêàß ïè÷óãà.
€  ïîòîìó,  ÷òî  âñåì  áûëî  õîðîøî  èçâåñòíî:  â èñòîðèè ìóçûêè, â èñòîðèè
êîìïîçèöèè  åùå  îò âåêà íå îáíàðóæèâàëîñü ãåíèåâ ñðåäè îñîá æåíñêîãî ïîëà.
Šàê-òî  æåíñêèé ïîë íå ïðèâèëñß â ýòîé îáëàñòè. ‚ñþäó óæ ïîëíûé ìàòðèàðõàò,
à òóò, ñëàâà áîãó, ïîêà åùå ñîõðàíßåòñß ñïðàâåäëèâîñòü.
   Šî ìíå ïîäîøåë ïàðåíü, êîòîðûé ñ áîðîäîé è òîëñòóùåé ïàïêîé, ñïðîñèë:
   -- ’û ñ ÷åì?
   -- „à òàê, -- îòâåòèë ß æàëêèì ãîëîñîì. -- òþä. ‚àëüñ...
   -- Ÿñíî, -- êèâíóë ñî÷óâñòâåííî áîðîäà÷.
   -- € ó òåáß ÷òî? -- ïîèíòåðåñîâàëñß ß èç âåæëèâîñòè.
   -- ‘èìôîíèß, -- ñêàçàë áîðîäà÷. ˆ äîáàâèë çíà÷èòåëüíî: -- ‚òîðàß.
   ’îæå ßñíî.  ‡íà÷èò,  ñ åðâîé íå ïðîøåë.  ó,  ýòî íè÷åãî.  Œîæåò, ßòàß
óäàñòñß. ßòûå ñèìôîíèè, êàê ïðàâèëî, âñåì óäàþòñß.
   ‚  ýòîì  êîíñåðâàòîðñêîì çäàíèè áûëè ñòàðèííûå,  íàäåæíûå ñòåíû.  •îðîøî
ïðèãíàííûå äâåðè. ëîòíî çàòâîðåííûå îêíà.
   ˆ  âñå æå  â  ýòó ìèíóòó ìîæíî áûëî åñëè íå óñëûøàòü,  òî ïðîñòî îùóòèòü
êàæäûì  íåðâîì,   êàê  âåçäå  è  âñþäó  çâó÷èò  ìóçûêà:  ñòåíàíèå  ñêðèïîê,
çàäóì÷èâàß  ðå÷ü  ôàãîòîâ,   ïàññàæè  ôîðòåïüßíî,   æóð÷àíèå  àðô,   ðóëàäû
÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîñîâ.  à âñåõ ýòàæàõ,  âî âñåõ êîðèäîðàõ,  âî âñåõ çàëàõ è
êîìíàòàõ  øëè  ýêçàìåíû.  Œóçûêà  ïðîíèçûâàëà íàñêâîçü ýòè  ñòàðèííûå,  ýòè
ñâßùåííûå ñòåíû...
   ‚ûïîðõíóëà ïè÷óãà. ‹èöî åå ñèßëî ñ÷àñòüåì.
   ’î åñòü êàê?.. åóæåëè ðóøàòñß âåêîâûå òðàäèöèè?
   ‘òðîãàß äàìà  â  ïåíñíå,  êîòîðàß ïðèãëàøàëà íà  ýêçàìåí,  âûøëà ñëåäîì,
çàãëßíóëà â ñïèñîê, íàçâàëà î÷åðåäíóþ ôàìèëèþ.
   îðîäà÷, ïðèãíóâ ãîëîâó, áóäòî ãîòîâßñü áîäàòüñß, äâèíóëñß ê äâåðè.
   € êî ìíå ïîäîøåë (óæ íå çíàþ, îò÷åãî îíè âñå ïîäõîäßò êî ìíå?) íåìîëîäîé
óæå òàêîé òîâàðèù â âûøèòîé óêðàèíñêîé ðóáàõå:
   -- Ÿê äóìàåøü, õëîï÷èê: ó ìýíý -- ïèñíˆ... —è ìàþ íàäèþ -- ç ïèñíŸìû?
   ‚ ãëàçàõ åãî áûëà íåñêðûâàåìàß òîñêà.
   -- Žò÷åãî æå! -- Ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. -- åñíè -- ýòî î÷åíü íóæíî.
   -- èñíè, òèëüêè ëèñíè... ƒà?
   -- óäåò  ïîëíûé  ïîðßäîê,  --  îáíàäåæèë  ß  åãî,  ðàññìàòðèâàß èñêóñíî
âûøèòóþ ðóáàõó.
   åò,  äåéñòâèòåëüíî,  îò÷åãî æå íå ïðèíßòü ñ ïåñíßìè?  ðèìóò,  êîíå÷íî,
åñëè õîðîøèå ïåñíè. …ñëè îíè ó íåãî íå òàêèå òîñêëèâûå, êàê ãëàçà.
   îðîäà÷ ïîßâèëñß ìèíóò  ÷åðåç  äâàäöàòü.  …ãî  äîëãî ñëóøàëè.  Šàê-íèêàê
ñèìôîíèß!
   î âèä åãî íå îñòàâëßë ñîìíåíèé â  òîì,  ÷òî ß  áûë ïðàâ:  íà÷èíàòü íàäî
ñðàçó ñ ßòîé.
   †àëü ïàðíß...
   Šòî òàì ñëåäóþùèé?
   à âñßêèé ñëó÷àé -- ìîæåò áûòü, íàïîñëåäîê -- ß âûãëßíóë â îêíî.
   à ìåñòå ëè åòð ˆëüè÷?
   € áåëîå ïëàòüå?
   à ìåñòå.


   „àìà â ïåíñíå çàãëßíóëà â ñïèñîê è âûçâàëà:
   -- ðîõîðîâ …âãåíèé.