ыл немножко знаком с надсмотрщиками в
предпоследней тюрьме, где он сидел, он как-то услышал ночью, как двое из них
разговаривают, стоЯ перед его камерой.

Ћдин сказал:

- Ќо ведь если он не изменит своих убеждений, то, пожалуй, никогда не
сможет выйти на свободу. Џочему он так крепко держитсЯ?

Ђ другой ответил:

- Ќаверное, им руководит любовь к человечеству...

€ он, не думавший до тех пор о том, крепко или некрепко он держитсЯ,
почувствовал, что если даже надсмотрщики так говорЯт о нем, то, кажетсЯ, он
одерживает победу над тюрьмой.

Ћн прочитал автобиографию ‚еры ”игнер63. Ћна пишет, что
после двадцати лет заключениЯ она не могла говорить, ее не слушалсЯ Язык. Ћн
не может сказать о себе, что его не слушаетсЯ Язык, но, когда на девЯтом
году у него были последние свиданиЯ, ему трудно было говорить на этих
свиданиЯх; ему казалось более простым выражать свои чувства взглЯдами -
взглЯдами и молчанием.

- ‚ какое времЯ тюремных суток вы писали стихи? - спрашиваю Я.

- ‚ернее, складывал и запоминал,- мельком поправлЯет менЯ он и
задумываетсЯ.- ‚ разное, но больше всего ночью.

‚ тюрьме очень длинные ночи. Џо правилам нельзЯ ложитьсЯ позднее
положенного знака, и нельзЯ вставать раньше положенного знака, и нельзЯ
читать на протЯжении этого времени, а времЯ это - с семи вечера и до
половины седьмого утра, до той минуты, когда ты по команде должен сложить
свой футон и умытьсЯ. ќто одиннадцать с половиной часов - очень длинное
времЯ, особенно если и вчера были те же одиннадцать с половиной часов, и
завтра будут те же одиннадцать с половиной часов, а ты лежишь на циновке,
подогнув ноги и мечтаЯ о времени, когда ты сможешь их вытЯнуть...

Ќе прочтет ли он стихи?

„а, он прочтет и будет объЯснЯть все, что покажетсЯ мне в них
непонЯтным, а такого там, наверное, будет много. ‘начала он будет читать мне
вслух целое стихотворение, без перевода, чтобы Я услышал его сразу, а потом
будет повторЯть его строчку за строчкой, с тем чтобы мне так и переводили, а
потом мы будем говорить о том, что мне непонЯтно, или о том, что ему самому
захочетсЯ рассказать мне в свЯзи с этим стихотворением. Ђ потом он будет
читать следующее стихотворение, и так далее...

- “страивает ли вас такаЯ длиннаЯ процедура? - вдруг улыбаетсЯ он, и
глаза его опЯть на мгновение становЯтсЯ круглыми и веселыми, как в начале
беседы. џ уже почти забыл, что они могут быть такими.

- „а, конечно, устраивает,- говорю Я.

€ он, откинувшись в кресле и чуть-чуть в ритм пристукиваЯ пальцами по
столу, начинает читать стихи, называющиесЯ "Ћсенний вечер"...

џ хочу есть пищу, приготовленную руками матери,
Џриготовленную из бамбука и молодого папоротника.
џ вспоминаю старую кухню и теплый пар над кастрюлей.
‚оспоминание проходит по всему моему телу,
‚оспоминание о нашей старой кухне
€ о теплом паре из-под крышки кастрюли.

џ слышу шуршащий звук рваного веера,
Ћн шуршит и звенит от осеннего ветра.
Ћ, этот звон и это шуршание,
џ хочу есть пищу, приготовленную руками матери.
Љ зеленому берегу приближаетсЯ лодка,
ЏриближаетсЯ, но, не коснувшись земли, уходит.
‚ глухой тишине и в холодном спокойствии
†елезное времЯ проходит мимо менЯ.

Љогда было написано это стихотворение? Џоэт на минутку склонЯет голову
к плечу и прикрывает глаза, вспоминаЯ, потом снова открывает их - круглые,
задумчивые и спокойные.

Ћн написал эти стихи примерно десЯть лет назад, на второй год после
ареста. Ћн написал их матери и хотел послать ей, но так как кисточка
давалась заключенным в руки, только когда было положено по закону написать
письмо родным, а в этом письме было не положено писать стихов, то он написал
их в своем письме к матери не как стихи, а в строчку, как текст письма. Ђ
мать в ответ прислала записку, что сварила длЯ него варенье и принесла в
тюрьму, но что передать ему варенье ей не разрешают. Ћн не получил вареньЯ,
но был очень рад этой записке. ќто была последнЯЯ записка, которую он
получил от матери.

Ћн некоторое времЯ смотрит на менЯ, видимо ожидаЯ, не спрошу ли Я еще
чего-нибудь об этом стихотворении. €, еще раз повторив то, что он уже один
раз объЯснил мне,- что амигасой называетсЯ сделаннаЯ из болотной травы
шлЯпа-клетка, которую надевают на голову заключенным, начинает читать стихи,
которые так и называютсЯ: "Ђмигаса".

€ду в баню - амигаса,
€ду на прогулку - амигаса,
Ћсенью - амигаса,
‚есною - амигаса.
Џрохожу по лестнице
Њимо друга -
‘лышу шаги,
Ќо лица не вижу.
Ќас разделЯет амигаса.
ЊоЯ амигаса
€ его амигаса,
„ве одинаковых
Ђмигасы.
Џо осеннему небу расшвырЯны тучи,
€ Я, сидЯщий в глубокой Яме,
‘мотрю на них, запрокинув голову.
Џусть мой взглЯд, ударЯсь о небо,
‡алетит осколком к соседу.
џ стучу на прогулке подметками,
Џусть товарищи слышат мои шаги,
џ шагаю, значит, Я жив.

Џосле того как мне переводЯт все, строчку за строчкой, он объЯснЯет,
что это лишь перваЯ часть стихотворениЯ. Ђ сейчас он прочтет вторую,
заключительную часть. Љогда волна ударЯетсЯ о берег, от нее летЯт брызги.
ЏерваЯ часть стихотворениЯ, которую он прочел, это как бы волна, а втораЯ,
которую он прочтет сейчас, это - брызги. ‘амое же сильное мгновение именно
то, когда волна, ударЯЯсь, разбиваетсЯ в брызги. Џоэтому и в тех стихах,
которые он мне читает, по его собственному мнению, самое красивое место -
это молчание, пауза между первой и второй частью.

ЋбъЯснив все это, он читает мне вторую часть стихотворениЯ. ‚ русском
переводе она звучит так:

’ень идущего человека,
Ќа голову которого надета амигаса,
Џохожа на чехол из стеблей риса,
Љоторый надевают на сосну,
‡ащищаЯ ее от гололедицы
Ќо от кого хотЯт защитить менЯ?
џ жду, когда в синем небе
Њелькнет сорваннаЯ с менЯ амигаса,
џ жду, когда в синем небе
Ћна полетит, как желтый осенний лист.
џ жду, когда это случитсЯ.
џ жду, когда это случитсЯ...

Ћн написал это стихотворение вскоре после ареста, когда было арестовано
сразу много коммунистов и почти все они сидели в той же тюрьме, где сидел
он. Ћднако общатьсЯ друг с другом не было никакой возможности. Ћ том, что
они живы и по-прежнему находЯтсЯ здесь, они могли давать знать друг другу
только шумом своих шагов во времЯ прогулок.

Ћн писал разные стихи - не только о тюрьме, но и о том, что происходит
за ее стенами. Џримерно в то же времЯ, как он написал стихи об амигасе, он
написал и другие стихи, о друге, который вышел из тюрьмы за недоказанностью
обвинениЯ и женилсЯ на женщине, которую любил, женщине, такой же хорошей,
как он сам.

Ћн сейчас прочтет стихи, которые были написаны по этому поводу в
тюремной камере. Ћни называютсЯ: "ЏеснЯ о цветке".

Њуж, чьЯ жена горда,
‘частлив потому,
—то у него в душе
Ќет места длЯ стыда.

‘частлива жена,
—ей муж душою горд,
Ќет у нее причин
‘тыдитьсЯ никого.

Њуж и жена горды
„руг другом и собой,
Љак белые цветы
Ќа берегу ручьЯ.

Ђ дети, что любовь
‚ семью их принесет
Џусть будут как роса,
“павшаЯ с цветов.

‘частливы гордый муж
€ гордаЯ жена!

‚ообще у него часто бывала потребность писать стихи не только о самом
себе и тюрьме, где он сидел. …му часто хотелось писать стихи о тех, кто на
воле. ‘ейчас он прочтет стихотворение которое он написал одному из своих
товарищей по заключению. ќто стихи по случаю днЯ рождениЯ сына этого
товарища, стихи, посвЯщенные молодежи. “ них нет названиЯ, а если их
все-таки называть, их надо назвать по первой строчке: "Њолодежь, укреплЯй
здоровье!"

Њолодежь, укреплЯй здоровье!
€мей красивую душу!
€мей сильное тело!
Џомни - придут испытаниЯ,
Љогда всей силою тела
II всей души красотою
’ы будешь с врагом боротьсЯ,
€ все-таки будет трудно.
ѓотовЯсь к днЯм испытаний,
Њолодежь, укреплЯй здоровье!

Ћн писал разные стихи. Ћн посвЯщал их и живым и мертвым, потому что
среди друзей с годами все больше становилось мертвых. €ногда ему казалось,
что его душа очерствеет и он начнет легче привыкать к потерЯм. Ќо его душа
не очерствела, потери продолжали его волновать, и, в общем, сейчас, когда он
заглЯдывает в прошлое, это свойство собственной души не кажетсЯ ему
слабостью, хотЯ бывали минуты, когда оно казалось ему слабостью. Ћн прочтет
сейчас стихи, посвЯщенные памЯти одного товарища, который в безвыходном
положении покончил с собой, не желаЯ доставить полиции слишком большое
удовольствие. Ћни называютсЯ: "ЏамЯти друга".

џ слез не удержал - пускай текут...
Џокойный друг, ты был как море летом.
€ как волна ушел за горизонт,
Ќеотвратимо, молча и спокойно.
’ак далеко от нас твоЯ могила,
—то мы тебе цветов не принесем.
Ќо главное, что надо помнить, помним:
—то ты героем был.
’ак жил. ’ак умер.
џ слез не удержал - пускай текут...

Ђ теперь он прочтет еще одно, последнее стихотворение. Ћно тоже
посвЯщено умершему товарищу. ќтот товарищ был арестован одновременно с ним
самим и умер в тюрьме. Љак раз сегоднЯ днем в ’окио было собрание,
посвЯщенное памЯти этого товарища,- его звали ќйтаро Ќоро. € ему хочетсЯ
именно стихами об этом товарище закончить наш сегоднЯшний разговор.

Ќезадолго перед тем, как они оба были арестованы, они встретились в
последний раз в маленьком кафе. ќйтаро Ќоро был уже тЯжело болен. Ќа
столике, за которым они сидели, стоЯла ваза с большим гладиолусом. Ћн любил
гладиолусы. ќто гордые цветы. “мираЯ, они не хотЯт умирать, и выше
увЯдающего цветка каждый раз распускаетсЯ новый. Љаждый раз новый и каждый
раз выше. Ћни тогда сидели вдвоем и разговаривали о делах, и оба смотрели на
гладиолус, не думаЯ, что больше уже никогда не встретЯтсЯ. Ђ потом, когда
ќйтаро Ќоро умер в тюрьме, он вспомнил эту встречу и написал стихи, которые
сейчас прочтет.

Љогда человек ослабел от болезни,
“ него горЯчее мокрое тело,
…го лихорадит температура,
‘кулы его выпирают наружу.
џ с болью смотрел на ќйтаро Ќоро:
‘лабый, больной, волочащий ногу,
Ћн через силу пришел на свиданье.
џ с болью смотрел на ќйтаро Ќоро...
€ все-таки, услыхав, что он умер,
џ вспомнил но слабость его, а силу.
‘тол, за которым мы с ним сидели -
Ђ на столе стоит гладиолус,
Љак жизнь, торжествующаЯ над смертью,
’аким Я вспомнил ќйтаро Ќоро...

џ записал подстрочный перевод этого последнего стихотворениЯ в ту же
самую свою уже изрЯдно потрепанную за поездку толстую клеенчатую тетрадь,
все последние страницы которой были вкривь и вкось поспешно исписаны за этот
длинный вечер.

Џоэт поднЯлсЯ, и, только когда он поднЯлсЯ и встал во весь рост в нашей
маленькой низкой комнате, Я снова увидел то, о чем забыл, пока он весь вечер
сидел в кресле,- что это очень большой и очень сильный человек. Ћн коротко
трЯхнул мне на прощанье руку своей большой рукой, как человек, не любЯщий
проволочек, раз уж он собралсЯ уходить, и, поправив берет на круглой,
начинавшей седеть голове, пригнувшись в дверЯх, вышел из комнаты.

Ћн ушел, а Я осталсЯ наедине с той тетрадкой, котораЯ теперь, через
много лет, сохранила длЯ менЯ этот длинный ночной разговор в зимнем ’окио
тысЯча девЯтьсот сорок шестого года.

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

‘оставлЯЯ проспект настоЯщего ‘обраниЯ сочинений, Љонстантин ‘имонов
сразу определил, что должно войти в первые девЯть томов, но не решил, каким
будет том 10-й. Ћн сознательно откладывал это решение, полагаЯ, что за времЯ
изданиЯ предшествующих 10-му томов напишет новые вещи - планов и даже уже
начатых работ у него было немало, - и тогда выберет из нескольких
предварительно намеченных вариантов оптимальный

Џосле кончины писателЯ мы [Џосле смерти Љонстантина Њихайловича все
решениЯ о составе и структуре готовЯщихсЯ его изданий (в том числе и
последних трех томов настоЯщего ‘обраниЯ сочинений) принимались при участии
недавно скончавшейсЯ вдовы писателЯ ‹арисы Ђлексеевны †адовой, ей
принадлежало последнее слово. ‚месте с ней мы приступили к подготовке 12-го
тома ‘обраниЯ сочинений, опубликовали в периодической печати несколько
подборок писем Љ. ‘имонова. џ многим обЯзан ей и пользуюсь случаем, чтобы
выразить свою глубокую признательность.], естественно, не смогли
воспользоватьсЯ теми его проектами состава, которые рассчитаны на новые
произведениЯ - их ‘имонову уже не суждено было написать. Ќо по одной из
предварительных авторских наметок 10-й том своей структурой и составом
должен был походить на его книгу "‘егоднЯ и давно. ‘татьи. ‚оспоминаниЯ.
‹итературные заметки. Ћ собственной работе", трижды издававшуюсЯ "‘оветским
писателем" - в 1974, 1976, 1978 годах (четвертое издание вышло в 1980 г, уже
после смерти автора). Џри этом мы учитывали и то обстоЯтельство, что
‘обрание сочинений, став из прижизненного посмертным, было увеличено на 2
тома. Џоэтому, берЯ за основу эту идею автора, мы отдаем три последних тома
тем жанрам, которые представлены в "‘егоднЯ и давно" ‚ 10-й том войдут
дневники и воспоминаниЯ, 11-й отводитсЯ длЯ публицистики,
литературно-критических статей и заметок, 12-й - длЯ эпистолЯрии. ‘ледует,
однако, иметь в виду, что хотЯ последние тома ‘обраниЯ сочинений гораздо
шире, чем книга "‘егоднЯ и давно", в них также помещено лишь избранное из
всего, что было написано ‘имоновым в этих жанрах.

Ќадо сразу же сказать, что публикуемые в первом разделе тома дневники -
"„алеко на ‚остоке" и "џпониЯ. 46" не ЯвлЯютсЯ, как это свойственно
дневникам, с точки зрениЯ литературоведениЯ, поденной записью
происходившего. ‚ первом случае ‘имонов вообще восстанавливал увиденное на
•алхин-ѓоле по памЯти через восемь-девЯть лет, да и Японские впечатлениЯ уже
"организованы" автором в гораздо большей степени, чем это "разрешает" жанр
дневника ЌазываЯ свои произведениЯ - за неимением более точного термина -
дневниками, ‘имонов отдавал себе отчет в условности этого определениЯ. Ћн
говорил: "„невников в точном смысле слова Я никогда в жизни не вел и не веду
и не знаю, буду ли вести. џ никогда не занималсЯ такого рода самоанализом,
не уделЯл главного вниманиЯ тому, что Я сам сделал, подумал или почувствовал
в тот или иной день". ["Љонстантин ‘имонов рассказывает...". Њ., "‘оветскаЯ
ђоссиЯ", 1981, с. 62-63.]

Ќа это следует указать еще и потому, что в жанровом отношении
печатаемые в настоЯщем томе дневники близки занимающим вторую часть книги
мемуарным очеркам (чтобы убедитьсЯ в этом, достаточно сравнить "„алеко на
‚остоке" и "•алхин-гольскую страницу"), с той разницей, что в первом случае
это воспоминание о поездке, о свЯзанных с нею событиЯх и людЯх, во втором -
о человеке, с которым автора сводила судьба.

„овольно обширный цикл мемуарных очерков, впервые собранный с такой
полнотой в этом томе, не планировалсЯ ‘имоновым заранее. Ћни писались на
первых порах от случаЯ к случаю, поначалу это были большей частью даже не
мемуарные очерки, а зарисовки (сравните воспоминаниЯ о Ѓорисе ѓорбатове 1955
года и 1978-го или о Љонстантине ”едина 1965 года и 1978-го). Ћни
существовали как бы обособленно, автор еще не осознавал их как фрагменты
более широкой картины, которую представлЯет собой его жизнь, подарившаЯ ему
встречи с множеством интересных и значительных людей - военачальниками,
режиссерами, актерами, художниками, писателЯми.

Ќо постепенно ‘имонов стал постигать, что не одни внешние
обстоЯтельства - скажем, необходимость участвовать в сборнике воспоминаний о
том или ином человеке, которого он хорошо знал, общение с которым оставило в
душе его след,- должны быть импульсом длЯ такой работы, нужен был какой то
объединЯющий разрозненные впечатлениЯ замысел.

Ћн не раз говорил о том, что непременно со временем засЯдет за книгу
воспоминаний. …сть упоминаниЯ об этом и в его письмах. 12.6.1973 г, он писал
вдове ‚илиса ‹ациса: "...внутренне Я все еще не ощущаю себЯ готовым к тому,
чтобы писать воспоминаниЯ. ‚идимо, дело в том, что через два или три года,
когда Я закончу свои работы над книгами о войне, придет времЯ длЯ того,
чтобы садитьсЯ и писать воспоминаниЯ о нескольких десЯтилетиЯх жизни,
котораЯ сводила менЯ в разное времЯ со многими хорошими, значительными,
интересными людьми.

Ќаверное, именно в такой книге все, с чем Я сталкивалсЯ, все встречи,
которые у менЯ были, найдут свое закономерное место. ‚едь в жизни одно
свЯзано с другим, и, скажем, если брать данный случай, особенно
запомнившиесЯ мне встречи с ‚илисом ’енисовичем свЯзаны с поездкой в Ђнглию,
а эта поездка, в свою очередь, свЯзана с воспоминаниЯми также и о ”адееве,
которые Я еще но писал, с воспоминаниЯми о ‘амеде ‚ургуне, которые Я тоже
еще не написал. € мне хочетсЯ написать обо всем этом вместе - и об этой
поездке, и о тех прекрасных людЯх, вместе с которыми мне посчастливилось
быть в этой поездке". [–итируетсЯ по машинописной копии, находЯщейсЯ в
архиве, Љ. Њ. ‘имонова, который хранитсЯ в его семье.]

„ействительно, многое из того, что впоследствии писал ‘имонов в
мемуарном жанре, делалось уже с внутренним прицелом на будущую книгу.
Џравда, представление о том, какой она должна быть, у него менЯлось. ‘удЯ по
только что процитированному письму, был момент, когда он предполагал строить
ее как нечто близкое собственному жизнеописанию. Ќо очень быстро от этой
мысли отказалсЯ: такой угол зрениЯ внутренне был глубоко чужд ‘имонову - не
случайно он никогда не вел дневников в истинном смысле этого слова. Ѓудущую
книгу - к этому он совершенно закономерно пришел - должны составить рассказы
о его встречах с людьми крупными, самобытными, Яркими, их портреты. Ћн же
сам в этих рассказах должен присутствовать не как объект изображениЯ, а лишь
как свидетель и очевидец, где только возможно отступающий на задний план, в
тень. Ѓорис ‘луцкий писал о документальном фильме ‘имонова "ел солдат...":
"‘ознательно отойдЯ в сторону, не позволЯЯ себе даже того, что позволЯли
авторы старинных живописных композиций - небольшого автопортрета, где-нибудь
с краю у самой рамы,- ‘имонов снова и по-новому показал сильные стороны
своего дарованиЯ - и точность историка, и правдивость участника событий, и
лиризм поэта". [Ѓ. ‘луцкий. ‘лава рЯдовых.- "€скусство кино", 1975, No 11,
с. 148.] ќту характеристику вполне можно распространить и на симоновские
воспоминаниЯ, здесь он тоже ни в коей мере не рисует свой автопортрет,
заботЯсь прежде всего об исторической достоверности картины, о глубоком
постижении характера "модели".

‘имонов настойчиво искал длЯ книги воспоминаний сквозной "прием".
ѓотовЯ к печати фронтовые дневники "ђазные дни войны", работаЯ над фильмами
"ел солдат..." и "‘олдатские мемуары", писатель особенно остро осознал
поэтические возможности, поэтический потенциал документальности. ‚идимо,
этот опыт и подсказал ему сквозной "прием": его воспоминаниЯ должны
опиратьсЯ на документальную основу - переписку с теми людьми, которым
посвЯщены его мемуарные очерки. ‚от что он говорил об этом в одном из
последних своих интервью осенью 1978 года: "‘ейчас занЯлсЯ своим
литературным архивом. •очу написать и, очевидно, напишу в дополнение к тому,
что у менЯ уже написано, книгу воспоминаний. Џричем особенность этой книги
будет заключатьсЯ в том, что в большинстве случаев - не всегда - она будет
опиратьсЯ на переписку о литераторами, о которых Я буду писать. ’ам, в
переписке, присутствует времЯ с его иногда отделенной от нас многими годами
подлинностью. Џоследнее самое, что Я сделал, это три вещи: воспоминаниЯ о
Љонстантине ”едине, воспоминаниЯ о Њихаиле ‹уконине и воспоминаниЯ о Ѓорисе
ѓорбатове. Џричем два первых основаны главным образом на переписке и широкой
ее цитации. Њожет, Я в этом духе и продолжу. џ даже когда-то первоначально
длЯ такой книги придумал название "Џачка писем". Ђ потом мне почудилось, что
в этом немножко что-то дамское есть, и отказалсЯ. Ќо названиЯ другого, кроме
"Љнига воспоминаний", пока не придумал". ["Љонстантин ‘имонов
рассказывает...", с. 152.]

Ћ том, что ‘имонов уже решил приступить к непосредственной работе над
этой книгой, что из дальних, перспективных планов она передвинулась в
первоочередные, свидетельствует и общий заголовок - "€з книги воспоминаний",
который он дал, публикуЯ в журнале "„ружба народов" мемуарные очерки о Љ.
”едине, Ѓ. ѓорбатове и Њ. ‹уконине. € характерна оговорка, сделаннаЯ в
очерке о Ѓ. ѓорбатове: "‚ данном случае мои воспоминаниЯ опираютсЯ только на
памЯть",- оговорка, вообще говорЯ, страннаЯ, когда речь идет о
воспоминаниЯх, но в данном случае закономернаЯ, так как ‘имонов намеревалсЯ
большинство своих мемуарных очерков строить на переписке.

Џо первоначальным планам автора книга воспоминаний должна была быть
посвЯщена не одним только литераторам и деЯтелЯм искусства, но и некоторым
известным военачальникам, с которыми ‘имонов был близко знаком. Ќо в самое
последнее времЯ писатель стал говорить о том, что, быть может, будет делать
не одну, а две книги воспоминаний, считаЯ, что у мемуарных очерков о
военачальниках должна быть несколько инаЯ документальнаЯ основа - здесь
должны были быть использованы главным образом обширные записи его бесед с
этими людьми: "ђабота над книгой "Џослевоенные встречи", о которой Я мельком
упомЯнул в дневниках, когда вспоминал об очень короткой встрече на фронте с
€ваном ‘тепановичем Љоневым, с которым Я потом часто встречалсЯ,- это работа
длительнаЯ. џ не знаю, какую форму она окончательно приобретет. џ написал
около пЯти листов, свЯзанных со встречами с ѓеоргием Љонстантиновичем
†уковым, с разговорами с ним. Ќапечатал кусок из этого в "•алхин-гольской
странице", остальное лежит у менЯ, еще не готовое длЯ печати. Џросто сделал
это, чтобы не ушло из памЯти. џ довольно много встречалсЯ с Ђлександром
Њихайловичем ‚асилевским. „умаю написать некоторые впечатлениЯ, свЯзанные с
этим человеком, с моими представлениЯми о нем, о ею жизни, о его книге,
замечательной во многих отношениЯх. …сть материал длЯ такой же работы,
скажем, о Љоневе - большое количество записей встреч с ним и стенограмм. ‘
адмиралом €ваном ‘тепановичем €саковым Я тоже часто встречалсЯ, много
интересного записано". ["Љонстантин ‘имонов рассказывает...", с, 151.]

€з бесед с Љонстантином Њихайловичем Я знаю, что он так и не принЯл
окончательного решениЯ - одну или две будет делать книги воспоминаний. Ћн
рассказывал мне, что был намерен не только написать о людЯх, о которых он
еще не написал - скажем, об Ђ. ”адееве или Џ. ‘ Љоневе,- но и существенно
расширить уже готовые очерки - например, об Ђ. ’вардовском, €. ќренбурге, €
€сакове. Ќа это прЯмо указывают, кстати, и некоторые заголовки или
подзаголовки - "Ќесколько глав из записей об Ђ. ’. ’вардовском", "€з записок
о ѓ. Љ. †укове"... Ќаверное, в его будущую книгу вошли бы и те воспоминаниЯ,
которые использованы им в комментарии к "ђазным днЯм войны" (мы не включили
их в настоЯщий том, чтобы избежать повторов в ‘обрании сочинений) - о ….
Џетрове, Ђ. ‘ерафимовиче, Џ. ’рошкине, Њ. Ѓернштейне.

‘имонов не успел завершить работу над книгой воспоминаний, но ее
характер, ее контуры Ясно видны. € при этом каждый из его мемуарных очерков
- вполне самостоЯтельное произведение. Ќаписанные с разной степенью
подробности и полноты, они представлЯют собой точные, живые, богатые
содержанием портреты и зарисовки многих замечательных наших современников,
так или иначе определЯвших духовный облик прошедших десЯтилетий.

‚оспоминаниЯ ‘имонова публикуютсЯ в настоЯщем томе в хронологическом
порЯдке - так, как они писались. ЋтступлениЯ от хронологии сделаны в двух
случаЯх - длЯ того, чтобы поставить рЯдом два очерка о Џабло Ќеруде и два
очерка о ѓ. Љ. †укове,- более ранние присоединены к более поздним. Љаждой
паре этих очерков, посвЯщенных одному лицу, даютсЯ общие примечаниЯ без
каких-либо взаимных отсылок.

‚се произведениЯ ‘имонова печатаютсЯ по тексту последних прижизненных
публикаций, что в примечаниЯх специально не оговариваетсЯ.

–итируемые в примечаниЯх письма ‘имонова, кроме опубликованных,
источники которых каждый раз указываютсЯ, воспроизводЯтсЯ по машинописным
копиЯм, находЯщимсЯ в архиве Љ. Њ ‘имонова, который хранитсЯ в его семье.
‘окращенные слова дополнены и взЯты в квадратные скобки, редакционные
названиЯ - в угловые.

“‘‹Ћ‚Ќ›… ‘ЋЉђЂ™…Ќ€џ, Џђ€Ќџ’›… ‚ Џђ€Њ…—ЂЌ€џ•

ЂЉ‘ - Ђрхив Љ Њ. ‘имонова, хранЯщийсЯ в его семье.

‹ѓ - "‹итературнаЯ газета".

‹ђ - "‹итературнаЯ ђоссиЯ".

ђ„‚ - Љ. ‘имонов. ђазные дни войны. „невник писателЯ (т. 8, 9 наст.
собр. соч. ).

ђ‘’ - Љ. ‘имонов. ђазговор с товарищами. ‚оспоминаниЯ. ‘татьи.
‹итературные заметки. Ћ собственной работе. Њ., "‘оветский писатель", 1970.

‘€„-1 - Љ. ‘имонов. ‘егоднЯ и давно. ‘татьи. ‚оспоминаниЯ ‹итературные
заметки. Ћ собственной работе Њ, "‘оветский писатель", 1974.

‘€„-2 - Љ. ‘имонов. ‘егоднЯ и давно. ‘татьи ‚оспоминаниЯ. ‹итературные
заметки. Ћ собственной работе. €зд. 2-е, доп. Њ., "‘оветский писатель",
1976.

‘€„-3 - Љ. ‘имонов. ‘егоднЯ и давно. ‘татьи ‚оспоминаниЯ ‹итературные
заметки. Ћ собственной работе €зд. 3-е Њ, "‘оветский писатель", 1978.

‘€„-4 - Љ. ‘имонов. ‘егоднЯ и давно. ‘татьи. ‚оспоминаниЯ. ‹итературные
заметки. Ћ собственной работе. €зд. 4-е. Њ., "‘оветский писатель", 1980.

џЏЋЌ€џ. 46

‚первые - в журнале "Ќовый мир", 1976, No 6, 7 (под назв. "џпониЯ-46.
‘траницы дневника"); "ђассказы о Японском искусстве" -в журнале "€ностраннаЯ
литература", 1958, No 7, 8.

ЏечатаетсЯ по: Љ. ‘имонов. џпониЯ. 46. Њ., "‘оветскаЯ ђоссиЯ", 1977.

1 ...в длительную командировку в ‘оединенные таты...-‘м.
примеч. к воспоминаниЯм ‘имонова "‚стречи с —аплином" (с. 594 наст. тома).

2 ‘имонов в соавторстве с Ђгаповым Ѓорисом Ќиколаевичем
(1899-1973) написал дикторский текст документального фильма "‹юди голубого
огнЯ. Љинорассказ о строителЯх газопровода „жаркак - ’ашкент" (см. "’вой
друг, товарищ, брат. ‹итературно-художественный сборник". Њ, "‘оветскаЯ
ђоссиЯ", 1962, с. 73-94).

3 ѓорбатов Ѓорис ‹еонтьевич.- ‘м. о нем воспоминаниЯ
‘имонова "‘амый разный ѓорбатов" (с. 544 наст. тома). Ќа материале поездки в
џпонию Ѓ. ѓорбатов написал в 1946-1947 гг. цикл очерков "‚ џпонии и на
”илиппинах".

4 Ќа материале поездки в џпонию Људреватых ‹еонид
Ђлександрович (1906-1981) написал в 1957 г. очерки "џпонские записи". ‹.
Људреватых посвЯтил "џпонии. 46" заметки "‚место рецензии" ("ЌеделЯ", 1978,
No 7, с. 17), в которых писал: "...все сто дней путешествиЯ по џпонии,
которое мы предпринЯли вместе с Ѓорисом Ђгаповым, Ѓорисом ѓорбатовым и
Љонстантином ‘имоновым, мы были рЯдом, и поэтому Я могу засвидетельствовать,
что дневник Љонстантина ‘имонова написан с дотошной достоверностью"; в
воспоминаниЯх о ‘имонове "‘то дней в џпонии" ("„ружба народов", 1981, No 5,
с. 236-245) ‹. Људреватых широко использует свои дневниковые записи того
времени.

5 Љузько Њуза Ќиколаевна - в послевоенные годы литературный
секретарь ‘имонова. (‘м. о ней т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный
указатель.)

6 Љнига "џпонцы", написаннаЯ Њихайловым Ќиколаем
Ќиколаевичем (1905-1982) в соавторстве с ‡. Љосенко, опубликована в 1963 г.

7 "‘ад камней" ѓранина „аниила Ђлександровича (р. 1919)
опубликован в 1971 г.

8 "‚етка сакуры" Ћвчинникова ‚севолода ‚ладимировича (р.
1926) опубликована в 1970 г.

9 Џоследней по времени... была книга Ѓориса Ђгапова...-
Љнига Ѓ. Ђгапова "‚оспоминаниЯ о џпонии. 1945-1946" опубликована в 1974 г.,
в ней автор много пишет о ‘имонове.

10 ...знаменитую ”удзи...- ”удзиЯма - действующий вулкан на
о. •онсю, самаЯ высокаЯ вершина џпонии, имеющаЯ форму правильного конуса:
"свЯщеннаЯ гора" Японцев, национальный символ.

11 ...ездили на "джипах" американцы...- "„жип", или "виллис"
- американский армейский легковой автомобиль.

12 Њы приехали в корреспондентский клуб... - ‚печатлениЯ от
американского корреспондентского клуба в ’окио отразились в стихотворении
‘имонова "‚ корреспондентском клубе" (т. 1 наст. собр. соч.).

13 ‹юдоедка ќллочка - персонаж романа €. €льфа и …. Џетрова
"„венадцать стульев".

14 ...так называемых х и б а т и .. - ќтот предмет Японского
быта послужил ‘имонову поводом длЯ стихотворениЯ "•ибачи" (см. т. 1 наст,
собр. соч.).

15 Ћ Њакартуре „угласе см. также ђ„‚, т. 8, 9 наст. собр.
соч. и алфавитный указатель к ним.

16 ѓарриман Ђверелл (р. 1891) - американский дипломат и
финансист, в то времЯ посол ‘Ђ в ‘‘‘ђ.

17 Ћффис (англ.)-контора, канцелЯриЯ, служебное помещение.

18 ...театра "Љабуки"... - ‘м. "’еатр "Љабуки" в ’окио" (с.
279 наст. тома).

19 ...театра "Ќо"..- ‘м. "’еатр "Ќо" в Љиото" (с. 291 наст.
тома).

20 ...синтоистским храмом. - ‚ основе синтоизма лежит культ
божеств природы и предков; с 1868 по 1945 г. синтоизм был в џпонии
государственной религией.

21 Џосле антикоминтерновского пакта...- Ђнтикоминтерновский
пакт, заключенный между ѓерманией и џпонией в ноЯбре 1936 г. в Ѓерлине, был
под флагом борьбы с Љоминтерном направлен на завоевание ими мирового
господства. ‚ ноЯбре 1937 г. к пакту присоединилась €талиЯ.

22 5 ЯнварЯ, на второй день рождества...- ‚печатлениЯ этого
вечера отразились в стихотворении ‘имонова "џ в эмигрантский дом попал..."
(т. 1 наст. собр. соч.).

23 Ђсеев Ќиколай Ќиколаевич (1889-1963) и ’ретьЯков ‘ергей
Њихайлович (1892-1939) начали свою литературную деЯтельность во ‚ладивостоке
в первые послереволюционные годы.

24 ‘теценко Ђндрей Њитрофанович (1903-1960)-советский
военачальник, контр-адмирал, в то времЯ сотрудник ‘оюзного совета длЯ џпонии

25 ’ого •эйхатиро (1847-1934) - Японский адмирал флота,
командовавший Японским флотом во времЯ нападениЯ в 1904 г. на Џорт-Ђртур и в
1905 г. в –усимском сражении.

26 ђождественский (ђожественский) ‡иновий Џетрович
(1848-1909) - русский вице-адмирал, командовавший 2-й ’ихоокеанской
эскадрой, которую Японцы разгромили в –усимском сражении. Ѓыл в этом
сражении захвачен Японцами в плен.

27 ...место падениЯ первой атомной бомбы.. - Џо приказу
президента ‘Ђ ’румэна перваЯ атомнаЯ бомба была сброшена на •иросиму
бомбардировщиком Ѓ-29 "ќнола ѓей" 6 августа 1945 г.

28 џ дважды был с тех пор в •иросиме...- ‘имонов ездил в
џпонию в 1961 и 1967 гг., во времЯ второй поездки он вел записи, которые
хранЯтсЯ в его архиве.

29 –ентр падениЯ второй атомной бомбы... - ‚тораЯ атомнаЯ
бомба была сброшена на Ќагасаки бомбардировщиком Ѓ-29 "Ѓлок Љар" 9 августа
1945 г.

30 ... мое плавание по —ерному морю в Љонстанцу... - ‘м. об
этом у ‘имонова в ђ„‚ (т. 8 наст. собр. соч.).

31 ...серьезные инструкции не спускать с нас глаз...- ќтот
эпизод отразилсЯ в стихотворении ‘имонова "‚оенно-морскаЯ база в Њайдзуре"
(см. т. 1 наст. собр. соч.).

32 џмада Љосаку (1886-1965)-Японский композитор и дирижер.

33 ...член ђЂЃ€‘а...- ђЂЃ€‘ - сокращенное название
профессионального ‘оюза работников искусства.

34 ...написана танка... - ’анка (короткаЯ песнЯ)-один из
древних жанров Японской поэзии: нерифмованное пЯтистишие, состоЯщее из 31
слога.

35 •идзиката Ёси (1898-1959) - Японский режиссер и
театральный деЯтель левого направлениЯ, в 1938-1941 гг. работал в Њоскве в
’еатре ђеволюциЯ.

36 Љурахара Љорахито (р. 1902) - Японский литературный
критик-марксист, переводчик русской классической и советской литературы.

37 ...немецкого свободного театра Њакса ђейнгардта... -
ђейнгардт Њакс (1873-1943) - немецкий режиссер и актер, руководивший в
Ѓерлине Ќемецким театром с перерывами с 1905 по 1933 г.

38 Њейерхольд ‚севолод ќмильевич (1874-1940) - советский
режиссер и актер.

39 ...Њеждународное объединение революционных театров... -
Њеждународное рабочее театральное объединение (Њђ’Ћ) возникло в 1929 г. под
воздействием Њеждународного объединениЯ революционных писателей (ЊЋђЏ), с
1933 г.- Њеждународное объединение революционного театра (ЊЋђ’). ђаспущено в
1935 г.

40 ..."Ѓронепоезд".. - "Ѓронепоезд 14-69" - пьеса ‚.
€ванова.

41 ...большим квадратным одеЯлом - футоном...- ќтот предмет
Японского быта послужил ‘имонову поводом длЯ стихотворениЯ "”утон" (см. т. 1
наст, собр. соч.)

42 ...те полей... - ЯпонскаЯ мера площади; 1 те = 0,9918 га.

43 ЂвтаркиЯ - политика хозЯйственного обособлениЯ отдельной
страны, официальнаЯ экономическаЯ доктрина фашизма.

44 ...сестре принца Љаноэ .. - Љаноэ ”умимаро (1891-1945) -
премьер министр џпонии в 1937-1939 и 1940-1941 гг.

45 Ќоги Њаресукэ (1849-1912) - Японский генерал, в
русско-Японскую войну командовавший армией, котораЯ участвовала в осаде
Џорт-Ђртура и Њукденском сражении.

46 ЋЯма €вао (1842-1916) - Японский маршал, в
русско-Японскую войну главнокомандующий сухопутной армией.

47 ..."херц" или "глюклих"... - "‘ердце" или "счастливо"
(нем.).

48 ’одзио •идэки (1884-1948) - премьер-министр и военный
министр џпонии в 1941-1944 гг., приговорен Њеждународным военным трибуналом
в ’окио к казни как один из главных военных преступников.

49 ...корреспондент "Њайнити"...- "Њайнити симбун"
('"…жедневнаЯ газета") - ЯпонскаЯ газета, основаннаЯ в ’окио в 1872 г

50 "кольное сочинение". - ‘имонов имеет в виду фильм,
который в работах по истории кино называетсЯ "“рок литературы" (‹.
Људреватых в своих воспоминаниЯх "‘то дней в џпонии" называет его "“рок
сочинениЯ"), поставлен в 1938 г. режиссером Љадзиро џмамото; главную роль в
фильме играла четырнадцатилетнЯЯ ’акаминэ •идэко.

51 "ЏЯтеро мужчин в ’окио" - фильм, снЯтый в 1946 г.
режиссером ’орадзиро ‘айте по сценарию …сиити џмасита.

52 „омото €нсе ‘анноскэ (р. 1891) - Японский живописец.

53 ...к речи императора о капитулЯции...- 15 августа 1945 г.
император џпонии обратилсЯ по радио к народу, приказываЯ сложить оружие и
точно выполнЯть все условиЯ капитулЯции.

54 •ерст “ильЯм ђандолф старший (1863-1951) - глава
организованного в 1895 г. газетного концерна, объединившего периодические
изданиЯ, характеризующиесЯ крайне реакционным направлением и бульварщиной.

55 ЊураЯма ’омоеси (р. 1901)-Японский драматург, режиссер и
театральный деЯтель, один из руководителей движениЯ пролетарского театра.

56 ’айсе - название периода правлениЯ (1912-1926 гг.)
Японского императора €осихито.

57 ...ездили вместе с "Љабуки" в Њоскву не то в 1930, не то
в 1931 году...- ’еатр "Љабуки" гастролировал в Њоскве в 1928 г.

58 ...историей айну...- Ђйны - народность, живущаЯ на
острове •оккайдо.

59 ’оетоми •идэеси (1536-1598) - Японский полководец, один
из феодальных объединителей страны.

60 ’икамацу Њондзаэмон (1653-1724) - Японский драматург.

61 "Ђкахата" ("Љрасное знамЯ") - ежедневнаЯ газета,
центральный орган Љоммунистической партии џпонии, основаннаЯ в ’окио в 1928
г.

62 "‡аписки Ќобиле". - Ќобиле “мберто (1885-1978) -
итальЯнский дирижаблестроитель, полЯрный исследователь, генерал. ‚ 1928 г.
руководимаЯ им экспедициЯ на дирижабле "€талиЯ" потерпела в Ђрктике аварию,
оставшиесЯ в живых в крайне суровых условиЯх двинулись пешком к земле - об
этой эпопее рассказывал в своих записках Ќобиле.

63 ..прочитал автобиографию ‚еры ”игнер.. - ”игнер ‚ера
Ќиколаевна (1852-1942) - член исполкома "Ќародной воли", была приговорена к
вечной каторге, 20 лет провела в лиссельбургской крепости. ђечь идет о
воспоминаниЯх ‚. ”игнер "‡апечатленный труд".

‹. ‹азарев