---------------------------------------------------------------
Њосква, "•удожественнаЯ литература", 1986
OCR: Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
Ђ. ѓ. €-ву
‚се сердце у менЯ болит,
—то вдруг ты стал прихварывать,
Ќо мать об этом не велит
‘ тобою разговаривать.
Ќаверно, сам ты не велел,
Ђ матери - поручено.
Џуд соли Я с тобою съел,
’еперь уж все изучено.
џ раньше, слишком зелен был,
‘ебе недотолковывал,
Љак смолоду бы жизнь прожил,
Ќе будь тебЯ, такого вот -
’акого вот, сурового,
‘ "ноль-ноль", с солдатской выправкой,
‚сегда идти готового
Џо жизни с полной выкладкой!
Ђ вот как сорок с лишним лет
‚дали от вас исполнилось,
Ќевольно, хочешь или нет,
‚сЯ жизнь с тобою вспомнилась,
‘ того начала самого,
‚ ђЯзани, на ‘адовой,
ѓде встретилсЯ ты с, мамою
€ Я при ней - готовый,
…динственный и неродной...
€ с первой стычки - в угол!
’еперь Я знаю, что со мной
’ебе бывало туго.
Ќо взЯл менЯ ты в оборот,
‚ солдатскую закалку,
Љак вотчим струсит, не возьмет,
Љак лишь отцу не жалко.
Ћтцу, который наплюет
Ќа оханьЯ со сплетнЯми:
—то не жалеет, чуть не бьет
ђебенка пЯтилетнего,
—то был родной бы, так небось
Ќе муштровал бы эдак!
‚се злому вотчиму пришлось
‘лыхать от дур-соседок!
Ќе знаю, может, золотым
’о детство не окрестЯт,
Ќо лично Я доволен им -
‚ нем было все на месте.
џ знал: презрение - за лень,
џ знал: за ложь - молчание,
’акое, что на третий день
‘ознаешьсЯ с отчаЯньЯ.
Њальчишке мыть посуду - крест,
Џол драить - хуже нету!
Ќо не трудЯщийсЯ не ест -
“же Я знал и это.
‡нал, как в продскладе взЯть паек,
Џоложенный краскому.
Љак вскинуть вещевой мешок
€ дотащить до дому,
Љак в речке выстирать белье
€ как заправить койку,
—то хоть в казарму ставь ее -
Ќе отличишь нисколько!
Џожалуй, не всегда мой труд
Ѓыл нужен до зарезу,
Ќо ты, отец, как жизнь, был крут,
Ђ жизнь - она железо;
…е не лепЯт, а куют;
•отЯ и осторожно -
…й форму молотом дают,
’огда она надежна.
‡ато Я знал в тринадцать лет:
—то сказано - отрезано,
„а - это да, нет - это нет,
€ спорить бесполезно.
‡нал смолоду; есть слово - долг.
‡нал с детства: есть лишениЯ.
‡нал, где не струсишь - будет толк,
ѓде струсишь - нет прощениЯ!
‡нал: глаз подбитый - ерунда,
„о свадьбы будет видеть.
Ќо те, кто Ябеда,- беда,
€з тех солдат не выйдет.
Ђ Я хотел солдатом быть.
Џо улице рЯзанской
џ, все забыв, мог час пылить
‡а ротою курсантской.
џ помню: мать белье кладет...
- Ќу как там, долго ты еще? -
‚ бой на Ђнтонова идет
Џехотное училище.
€дет с оркестром на вокзал,
€ мой отец - со всеми
(•отЯ отцом еще не звал
’ебЯ Я в это времЯ).
Ђ после - осень, слезы жен,
‚есь город глаз не сводит -
‚аш поредевший батальон
Џо улицам проходит.
€ в наступившей тишине,
Џод капли дождевые,
- ‚он папа,- стиснув руку мне,
Њать говорит впервые.
- ‚он папа! - “тренний развод.
Џриезжему начальству
Ћтец мой рапорт отдает,
Џрижавши к шлему пальцы.
- ‚он папа! - ‘ ротою идет,
€ глаза не скосит он.
Ђ рота - лучшаЯ из рот,
Њишени все как сито!
Ѓегу к курилке во весь дух,
Ђ там красноармейцы
“же выкладывают вслух,
—то у кого имеетсЯ:
—то не дождешьсЯ похвалы,
Ќатрешь мозоль - не верит!
—то после стрельб подрЯд стволы
“ всех аж глазом сверлит!
ѓонЯет в поле в снег и в грЯзь,
•оть сам и хлипкий с виду...
‘тою и не дышу, боЯсь
ЌарватьсЯ на обиду.
Ќо старшина, перекурив,
Џодбить итог беретсЯ:
- ‘трог, верно, строг. Ќо справедлив,
‡азрЯ не придеретсЯ.
‘огласен Я со старшиной:
‘ тобой и мне несладко!
’ы как с бойцами, так со мной,
„нЯ не проходит гладко!
‡ато уж скажешь раз в году:
- Ѓлагодарю за службу! -
џ гордый, как солдат, иду,
Џохвал других не нужно.
‘олдатом быть - в твоих устах
Ћбширнее звучало,
—ем вера в воинский устав,
Љак всех начал начало.
Ќе всем в казарме жизнь прожить,
Ќо твердость, точность, смелость,
‘олдатом-человеком быть -
‚от что в виду имелось!
—тоб на любом людском посту,
Џускай на самом штатском,
‡а нашу красную звезду
‘тоЯть в строю солдатском!
’ак в детстве понЯл Я отца:
‘олдат! Ќет званьЯ лучшего!
Ђ остальное до конца
“ж на войне доучивал.
Ќи страха в письмах, ни тоски
‡а всю войну - ни слова,
•отЯ вы с мамой старики
€ сына нет второго.
‹ишь гордаЯ твоЯ строка
€з далека далекого:
—то хоть судьба и нелегка,
‘олдат не ищет легкого!
Љак часто Я себЯ пытал
‚ойны годами длинными:
Ћтец лежал бы или встал
‘ейчас, вот тут, под минами?
Ћтец пополз бы в батальон,
—тоб все Яснее Ясного?
€ль на ЉЏ застрЯл бы он,
Џоверив сводке на слово?
Љак вспомню прошлую войну,
‚се дни ее и ночи,-
…е во всю ее длину
‘о мной прошел мой вотчим.
. . . . . . . . . . . . .
‘кажу с собой наедине,
—то годы пролетают,
Ђ мужества порою мне
€ нынче не хватает.
Ќе скажешь вдруг ни "да", ни "нет"...
Ќо сердце правду знает -
€ там, где струсил, лег в кювет,-
’ам душу грЯзь пЯтнает.
Ќет хуже в памЯти рубцов,
—ем робости отметины,
‡а каждую, в конце концов,
Ѓыть самому в ответе мне.
‘мешно, дожив до седины,
Џоблажек ждать на юность.
€ есть вина ли, нет вины -
џ с жалобой не сунусь.
Ђ все же, как тогда, в войну,-
€, может, это к лучшему,-
Ќет-нет и на отца взглЯну:
Љак он бы в этом случае?
џ вслух об этом не спрошу,
‚ дверь лишний раз не стукну,
Ќо вот сижу сейчас, пишу
€ помню неотступно,
—то свой дохаживает век
Џоходкою упрЯмой
Ѓесстрашный старый человек,
Ќевидимый судьЯ мой;
Ћдин из тех, на первый взглЯд
Ќегордых и невзрачных,
Џро жизнь которых говорЯт:
‚сЯ, как слеза, прозрачна!
Ћн по бульвару в двух шагах
Ћт вас прошел недавно,
‘тарик в фуражке, в сапогах
Џотертых, но исправных.
‚ шинельке, что ни Я, ни мать
Ќи ласково, ни грубо
…му не можем обменЯть
„есЯтый год на шубу.
Џрошел, на лавочку присел
‘о стопкой старых книжек,
Ќо вместо чтеньЯ на прицел
‚зЯл драку двух мальчишек.
€ заревевшему мигнул,
‘овсем как мне когда-то:
- ќк панихиду затЯнул!
Ђ ведь пойдешь в солдаты...
Ќе обЯзательно войну
‘тарик имел в виду.
Ѓыть может, просто целину,
’руд, подвиги, беду...
Ќо на чужого старика,
‘казавшего так грубо,
Њать плачущего паренька
‘кривила злые губы!
…е-то сын уж так ли, сЯк
Њинует лЯмку эту!
‘пособный мальчик, не дурак,
„ругих служить, что ль, нету?
‘тарик глЯдит глаза в глаза,
€ женщина не сразу,
Ќо понимает, что нельзЯ
‘казать ей эту фразу;
Ћна под взглЯдом старика
Њолчит на пользу сыну,
“же унЯвшему пока
‘вой рев наполовину.
‘тарик уходит. Ћн встает,
‚ ногах смирЯЯ боль,
€ на обед домой идет
Љ пЯтнадцати ноль-ноль.
€дет, упрЯмый и прЯмой,
‚раг старости смиренной,
‡лой вотчим! „обрый гений мой:
Џенсионер военный.
1956-1958
Last-modified: Tue, 19 Mar 2002 11:53:50 GMT