Ђлексей ‘лаповский. ’алий

Ћцените этот текст:
Ђлексей ‘лаповский. ’алий

---------------------------------------------------------------
OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------

(житейскаЯ историЯ)

1
Ќаступила осень.
‘тало холодно.
‚оскресным утром жена сказала мужу:
- „авай разведемсЯ.
Ћн фыркнул в чашку с чаем и ответил:
- „авай!
€ продолжал пить чай - не спеша, ожидаЯ, что она еще что-нибудь скажет.
Ќо она ничего больше не сказала. Ћн даже начал прихлебывать, прихлюпываЯ, -
чего она не любила, делала ему замечаниЯ, и он давно уж привык не вытЯгивать
губы, с шумом всасываЯ горЯчую жидкость (а чай любил именно горЯчий, почти
кипЯток), как делали и отец его, и мать, и все другие родственники, которых
он знал и помнил. Ћн давно уже привык отпивать бесшумными крохотными
глоточками, хотЯ это и не стало привычкой безотчетной, естественной. Ќет,
это была привычка осознаваемаЯ и контролируемаЯ, и, приступаЯ к чаепитию, он
всегда вспоминал, что нужно пить, а не прихлебывать. € даже когда он
находилсЯ не дома, с женой, а в другом месте среди других людей и пил там
чай, даже когда случалось пить его вообще в одиночестве, он неизменно,
поднимаЯ чашку, вспоминал, что нужно пить, а не прихлебывать - и если не
соблюдать эту привычку постоЯнно, пусть и не дома, пусть даже в одиночестве,
то она не закрепитсЯ и, того и глЯди, забудешьсЯ, ошибешьсЯ. ‚прочем, времЯ
от времени, увлеченный какими-либо размышлениЯми, он все-таки забывалсЯ. Ќо,
надо отдать должное жене, не всегда она тут же одергивала его. Љак правило,
он спохватывалсЯ сам, улыбалсЯ жене с ироническим самоосуждением: вот,
дескать, как волка ни корми, а он все... € она тоже улыбалась, успокаиваЯ
его своей улыбкой: да пустЯки! ’олько если он совсем уж задумаетсЯ
("остекленеет", по выражению жены) и начнет вдруг хлебать торопливо - чтоб
скорей допить и без помех додумывать свои мысли, - тогда она могла не
выдержать и сказать с укоризной: "’алий!"
€так, он начал прихлебывать - и дохлебал до самого дна, но замечаниЯ не
дождалсЯ. ’огда он пошел на балкон курить, а жена осталась на кухне со
своими обыденными делами.
…два выйдЯ на балкон, он вернулсЯ на кухню - мысленно. Ћн вдруг стал
вспоминать, что звучало по радио в то времЯ, когда она произнесла эти слова.
€ звучало ли вообще радио? …му почему-то казалось это принципиально важным.
…сли радио не звучало - значит... ќто - ничего не значит. Ђ если звучало, то
нужно вспомнить: что именно. €нформациЯ ли, музыка ли, песнЯ ли.
Ќо почему так важно вспомнить? Ђ потому, что слова жены могли быть
вызваны, спровоцированы тем, что она услышала. ‘трока из песни. ЊелодиЯ.
‘ообщение какое-нибудь. ‚едь так бывает, он знает это по себе: что-то
неожиданно произноситсЯ именно под влиЯнием какого-то внешнего толчка,
повода. Њожет, вовсе даже и не то, что ты собиралсЯ сказать. Њожет, иногда
даже и то, чего ты без этого повода и толчка никогда бы не сказал! €ли то,
что подсознательно давно сказать хотел, но - поскольку подсознательное оно и
есть подсознательное - сам не знал об этом. € не только сказать, а и -
подумать вдруг о чем-то неожиданном, решитьсЯ на что-то, прийти к
необычайной мысли... ‚от пример из характернейших, свЯзанный, кстати, с
музыкой, с песней. ’ри года назад он спешил, он встречал жену,
возвращавшуюсЯ из другого города, он поймал машину, сел - а в машине звучало
радио, звучала стараЯ-престараЯ песнЯ, которую он и не любил-то никогда.
"Џод крышей дома моего" называлась эта стариннаЯ песнЯ. Ќо сошлось: скорость
машины, бесшумное, стремительное и легкое ее скольжение по пустынной летней
рассветной улице, его радость, что сейчас он увидит жену, предвкушение ее
радости, когда она увидит его, приЯтный задушевный голос певца, сама дорога,
продолжение которой представлЯетсЯ где-то за городом, где - вот хорошо бы! -
ждал бы их именно дом, под именно крышей которого они через некоторое времЯ
оказались бы, а потом вышли бы в сад, это совсем не то, что взбиратьсЯ на
седьмой этаж (лифт в их доме с одиннадцати вечера до семи утра не работает),
входить в типовую квартиру. € ему подумалось с ощущением всеисполнимости:
хорошо бы купить в какой-нибудь пригородной деревушке дом! € он преподнес
это встреченной жене - как обдуманную идею, как трезвый и реальный жизненный
план - и счастлив был, что она отнеслась к этому серьезно, хотЯ выразилось
это в ее любимых, неопределенных вроде бы словах: "Ђ что... Њожет быть..."
Ќо он видел по ее лицу, что - очень может быть и надо, чтобы было, и с тех
пор они стали целепредназначенно откладывать деньги и говорить о будущем
доме - не слишком часто, чтобы не замусолить тему, чтобы не приелось. € -
чтобы это не стало слишком горЯчим желанием, ибо исполнение слишком горЯчих
желаний всегда почему-то вместо полного счастьЯ приносит ощущение какой-то
потерЯнности и растерЯнности, пугающей пустоты, тупиковой завершенности...
‚от и сейчас. Њожет, по радио была какаЯ-нибудь песенка со словами... -
ну, например: "прощай, под белым небом ЯнварЯ никто нам чего-то там не
вернет...", счастьЯ, кажетсЯ, - тоже песнЯ из старых, их часто сейчас гонЯют
по радио и телевизору. "Ќикто нам счастьЯ не вернет", вроде так. € вот она -
немного печальнаЯ, с ней такое бывает по утрам, - она слышит эту песню, и
вдруг ей кажетсЯ, что... € она неожиданно говорит...
Ќо он так и не вспомнил, звучало ли радио. ‡ато вспомнил, что, выходЯ
из кухни, посмотрел на часы. Ќастенные часы с маЯтником, сроду он на них не
смотрел - а уж в воскресный-то день тем более: зачем ему знать времЯ в
воскресный день? € часы, надо сказать, гадкие, чей-то подарок,
кустарно-промышленнаЯ работа: домик, похожий формой на скворечник, склеенный
из желтых фанерных дощечек, покрытый грубым мебельным лаком, часы с
фальшивой кукушкой: на жестЯнке нарисована дверца и птичьЯ голова (настолько
мало похожаЯ на кукушечью и вообще птичью, что хочетсЯ, как на детских
рисунках, внизу подписать: "Џтица кукушка"). …сли б не подарок, выбросить бы
их. Ћни спешат в сутки на десЯть минут, и ему приходитсЯ то и дело
переставлЯть стрелки. ђаньше он пыталсЯ добитьсЯ точности специальным
рычажком. „вигал его в сторону "минус" - часы начинали на десЯть минут
отставать. ’огда он - совсем чуть-чуть - двигал рычажок в сторону "плюс".
Ћни немедленно - в течение суток - начинали на десЯть минут спешить. Љак ни
билсЯ, не сумел он найти такого положениЯ рычажка, чтобы разница с точным
временем была хотЯ бы в одну-две минуты. „есЯть сзади или десЯть впереди и
шабаш! - меньшего зазора часы признавать не желали. Џусть уж лучше спешат, в
этом даже некоторое удобство: собираешьсЯ на работу, поторапливаешьсЯ,
поглЯдываЯ на них, и, лишь выходЯ из дома, посмотришь на часы наручные - и с
приЯтностью убедишьсЯ, что времени меньше, чем казалось. ќто всегда приЯтно:
будто кто-то подарил тебе несколько лишних минут (которые, конечно, лишними
не бывают).
Ћн посмотрел на часы - значит, хотел зафиксировать времЯ? Џоловина
десЯтого утра. Ђ если он зафиксировал времЯ, следовательно, отнессЯ к словам
жены вполне серьезно?! Ћн запомнил их длЯ будущего одиночества? - уже
смирившись и представлЯЯ, как будет вспоминать, что она - месЯц назад, два
месЯца, полгода, год, два года назад - именно в девЯть тридцать утра, в
половине десЯтого, сказала эти последние решающие слова.
Ќо этого же не может быть! Ћн не отнессЯ к ее словам серьезно, иначе не
стоЯл бы тут, попыхиваЯ сигареткой, а ... - что? ‹ежал бы там, внизу, -
разбившийсЯ? ЋсталсЯ бы в кухне - взъерошенный, спрашивающий, вызывающий на
продолжение разговора и т.п.?
Ќичего этого он не сделал, он стоит и попыхивает сигареткой, значит,
еще все впереди, всЯ жизнь впереди, прежнЯЯ счастливаЯ жизнь.
Ќо он другой, он уже другой! ‚едь всегда, каждое утро, выходЯ на балкон
покурить, он любил внимательно посмотреть на длинный цилиндрик сигаретки,
повертеть его в пальцах, а потом четко щелкнуть зажигалкой, внимательно
осмотрев и ее - с благодарностью за цвет и изЯщество (он покупает только
красивые зажигалки; одна из немногих его прихотей), - итак, он любил
посмотреть на сигарету и зажигалку, поднести ровный огонек, вдохнуть первый
утренний сытный дым, - а сегоднЯ не сделал этого.
Џотому что думал уже о другом. ’о есть не то чтобы думал Ясно и
определенно, а тЯжесть какаЯ-то ощущалась - ну, скажем, в душе. ‘ам порог
двери на балкон стал порогом от „Ћ к ЏЋ‘‹…. Ћн курил здесь каждое утро „Ћ. Ђ
сейчас вышел покурить уже ЏЋ‘‹…. Ђ сможет дымить вообще где угодно - в
комнате (и даже лежа в постели!), в ванной, на кухне... ‚прочем, он и сам,
будучи курЯщим, не любит находитьсЯ в прокуренном помещении.
‘ ума Я, что ли, схожу, удивилсЯ он. …ще не вынесен приговор, а ты его
уже сам себе подписал. …ще и заголовка нет. Њало ли что сказано. ќто так...
ќто - недоразумение.
’ак - примерно - он уговаривал себЯ.
Ќо сама напористость, сама энергиЯ этого сопротивлениЯ нехорошим мыслЯм
испугала его: раз он так энергично сопротивлЯетсЯ, значит - вольно или
невольно - уже принЯл все всерьез!
€ тогда он перестал петлЯть и хитрить, а взЯлсЯ мыслить сосредоточенно:
словно перед ним математическаЯ задача, которую следует решить.
’ут бы самое времЯ представить героЯ нашей житейской истории, потому
что гораздо интересней (если уместно здесь это слово) следить за ходом
мыслей конкретного человека, имеющего имЯ, отчество и фамилию, социальное
происхождение и положение, профессию, возраст, внешний вид и т.п., чем
кого-то безымЯнного и безликого. Ќо это требует места и времени, а вихрь
потока сознаниЯ героЯ в это времЯ пронесетсЯ, унесетсЯ - и останемсЯ мы на
пустыре в полном ведении относительно профессии и внешнего вида, но в полном
неведении относительно содержаниЯ вихрЯ, который в данном случае важнее.
ЋграничимсЯ поэтому пока только тем, что назовем имЯ героЯ и его возраст.
€мЯ: ’алий, домашнее от ‚италий. ‚италий Џетрович Ѓелов. (Ђ жена - ’аша или
’алиЯ, домашнее от Ќаташа, ЌаталиЯ.) ‚озраст - сорок один год. (Ђ Ќата-ше -
двадцать девЯть, скоро - 11 декабрЯ - тридцать будет.) Ќу ладно, еще - о
профессии. Ћн - старший научный сотрудник краеведческого музеЯ. (Ћна -
актриса театра юного зрителЯ.) ‘ыну шесть лет. € ’алий и ЌаталиЯ состоЯт в
первом браке.
"€ в последнем!" - врываетсЯ вдруг (вырываетсЯ) из вихрЯ голос ’алиЯ. €
еще быстрее взвинчиваетсЯ этот вихрь, и, кажетсЯ, различить в нем ничего не
возможно, - но ’алий каким-то образом различает, и если попробовать
расшифровать его мысли, то будет это подобно переводу на Язык слов такой
тайнописи, где закорючкой, мыслительным - условно говорЯ - иероглифом
обозначаетсЯ не слово и даже не предложение или абзац, а цельное
исследование - и придетсЯ поэтому в расшифровке даже кое-что сократить длЯ
Ясности.

2
Ћна сказала : "„авай разведемсЯ", думал ’алий. Џри этом не назвала менЯ
по имени. —то это может означать? Ћтчужденность? Ћбезличенность? •орошо это
или плохо? €мелсЯ ли в виду он, муж, ’алий, ‚италий, или в обезличенной этой
форме скрыто разочарование браком как таковым и слова обращены к Њужу вообще
- некоему, общему? Џервый вариант безнадежен длЯ него, но есть надежда, что
она видит иное будущее с кем-то иным. ‚торой же безнадежен и длЯ него и длЯ
нее - и тут возникает щемЯщее чувство жалости к ней.
Ќо почему он считает, что она сказала это вполне осознанно? Ћн вот -
ответил ей шутливо. Њожет - и она?
Ќо ей такие шутки несвойственны.
—то же тогда?
Ќадо глубже проникнуть в слова. € не только в сказанные, но и в те, что
не сказаны.
Ћна не сказала: "Я хочу развестись с тобой" или "Я развожусь
(разведусь) с тобой", "Я ухожу от тебЯ", "нам нужно развестись", "мы не
можем жить вместе", "мы должны развестись" - и еще сотни, а то и тысЯчи
вариантов возможны! - она отказалась от них.
Ћна выбрала: "„авай разведемсЯ". ’о есть это - предложение? Ќо любое
предложение предполагает два возможных ответа: положительный и
отрицательный. Ћно предполагает обоюдное и взаимное участие, соучастие
сторон. "џ разведусь с тобой" - при подобной формуле участие второго
человека отрицаетсЯ. —то хочешь делай, что хочешь говори, все решено
безвозвратно - разведусь! Ђ здесь подразумеваетсЯ обсуждение, здесь видна
нерешенность и нерешительность, - все более бодрилсЯ ’алий. Њожет, это
вообще скрытаЯ просьба? - укрепить, помочь преодолеть внезапно возникшие
сомнениЯ!
’алий ободрилсЯ еще больше, когда стал обдумывать отдельно второе слово
этой фразы. "ђазведемсЯ". Ќе "разойдемсЯ" (как могут разойтись враги или
соперники, чтобы не довести дело до смертельной схватки), не "расстанемсЯ"
(слово красивое, но в красоте своей безнадежно-беспощадное, - это, кстати,
одно из свойств любой красоты), не "разбежимсЯ" (что означало бы отношение
ко всему пустЯковое, почти юмористическое, сугубо бытовое; это словцо -
коммунальное, кухонное, с публично демонстрируемой удалью: дескать, не в
первый и не в последний раз!), нет, "разведемсЯ" при всей его официальной
сухости - наиболее милосердное и обнадеживающее слово. ђазведемсЯ - то есть
исполним официальный обрЯд, в паспортах поставЯт новые штампы или как-то
зачеркнут старые - ’алий не знает этих тонкостей. ђазведемсЯ - может, длЯ
того, чтобы почувствовать освобожденность от неких гражданских уз (то есть
это Ќаташа, возможно, затосковала об этом чувстве освобожденности, мне-то
оно ни к чему, думал ’алий, то есть и мне не помешает, но Я и без того
свободен внутренне!). —еловеку, знал ’алий, часто ведь нужна возможность
выбора больше, чем действительнаЯ реализациЯ права выбора. ‚ общем, как в
старой побасенке о коренном москвиче, который хвалит свой город за театры и
музеи, а когда его уличают в том, что он двадцать лет ни в одном театре и
музее не был, с полным основанием отвечает: "Ђ захочу - и хоть сейчас
пойду!" Ќаверное, ’аше понадобилось просто-напросто вот это: "Ђ захочу и -
!" ‚ любой момент, ибо никакие препоны в виде штампованных бумажек не
удерживают. Ќо захочет ли? - это вопрос совершенно другой, а то и сразу
третий!
’алий чуть даже не улыбнулсЯ: настолько складно все получалось. Ћн
физически чувствовал, как легче становитсЯ на сердце - а вихрь, поднЯвшийсЯ
было, уже и не вихрь, какой же это вихрь, нет, это широкое и плавное течение
потока реки мысли, котораЯ сама выносит на видное место белые паруса
озарений, без всЯкого усилиЯ со стороны ’алиЯ.
€так, слова Ќаташи обнадеживают. Ќо важно ведь и то, как сказано!
ЌельзЯ ведь забывать и то, что она актриса. Ђ в театре, как известно, то
есть на сцене, говоритсЯ одно, думаетсЯ другое, а делаетсЯ третье. ’алий
некстати вспомнил (или, наоборот, кстати) рассказы ’аши о театре - давние, в
первые дни их знакомства. Ћна знала, как и все, конечно, актеры, множество
театральных баек и анекдотов - и тех реальных историй, которые похожи на
байки и анекдоты. ‘ абсолютной серьезностью она уверЯла его, что всЯкий раз,
когда актеры изображают массовку в каком-нибудь масштабном спектакле, то они
вполголоса бубнЯт: "—то говорить, когда нечего говорить? —то говорить, когда
нечего говорить! —то говорить, когда нечего говорить..." ‚ зависимости от
содержаниЯ пьесы, этот ропот должен иметь оттенок приветственный,
одобрительный, гневный, возмущенный - и т.п. ’алий очень смеЯлсЯ, ’аше это
приЯтно было, и, чтобы окончательно его развеселить, она рассказала - уж
навернЯка анекдот - о статисте, которого нанЯли на один вечер изображать
толпу. ‘татист, естественно, спрашивает, молчать ли ему или говорить что-то.
…му, естественно, отвечают, что говорить он ничего не должен, кроме фразы
что говорить, когда нечего говорить. € он, старательный беднЯга, вылетает на
сцену и начинает громко орать: "—то! ѓоворить! Љогда нечего! ѓоворить!"
€так, нельзЯ забывать, что она актриса, но важно помнить и то, что
никакого актерства в ней нет, когда она не на сцене (да и на сцене нет -
если понимать актерство как лицедейство). Ћна всегда была достаточно уверена
в себе (и достаточно талантлива, и достаточно умна), чтобы не намекать
каждому встречному и поперечному в каждом удобном и неудобном случае:
смотрите, какие у менЯ жесты, слушайте, как Я говорю, спросите же, наконец,
откуда это, уж не актриса ли Я, и Я скромно отвечу: да, актриса. Ќет, она
всегда была обычной (насколько это возможно при ее красоте и оригинальности
- уточнил мысленно ’алий), простой, - так сказать, без Явных
профессиональных признаков, - как, впрочем, и все те актеры, ее коллеги и
друзьЯ, которых ’алий узнал - не мог не узнать за восемь без малого лет
совместной жизни с ’ашей. ‹юди как люди. Џоэтому то, как она сказала,
следует оценивать без всЯких поправок на актерство. Ђ сказала она это
удивительно ровным голосом и удивительно как-то мимоходно.
€ что это означает?
Ѓудем плЯсать опЯть-таки не от того, как сказано, а от того, как не
сказано, решил ’алий.
„а, не забыть и про времЯ! ‘читаетсЯ, что утреннее времЯ - длЯ
обдуманных решений и взвешенных слов. ‚ечером человек не такой, как утром. Ђ
уж актер, актриса - тем более. ЊноголетнЯЯ привычка помимо воли актеров
(настоЯщих) вырабатывает у них к вечеру какой-то активный гормон творчества
- не просто адреналин примитивный или какой-то там тестостерон, а что-то,
был убежден ’алий, науке еще не известное. Ћн не мог без восторга (именно
так!) смотреть на ’алию перед спектаклем: глаза сверкают, дыхание горЯчее,
милаЯ рассеЯнность, раздраженность, устремленность тела и души... ‚ечером же
поздним, после спектаклЯ, - вЯлость, усталость, разбитость. “тром, когда он
уходит на работу, она спит, в выходные же свои дни он видит долгое
пробуждение, некоторую хмурость, легкую ворчливость... „а, утро вечера
мудренее, но эта поговорка старинными людьми была сочинена, свежими,
соблюдающими природный режим. „лЯ ’аши самое "мудреное" времЯ - ближе к
полудню и после него. ‚ремЯ репетиций или домашних занЯтий с текстом роли
или просто домашнее времЯ - отдых. …сли бы она сказала свои слова вечером,
можно было бы заподозрить порыв, усиленный обычным взвихрением души и
нервов. ђешимость, помноженнаЯ на решимость. ќто было бы очень серьезно,
опасно. Ќо самое серьезное и опасное, обнадеживал себЯ ’алий, было бы, если
б она сказала это днем, в период самого своего трезвого и разумного
существованиЯ. “тром же - и это объективно, а не потому, что Я так хочу,
убеждал он себЯ, - у нее может вырватьсЯ что угодно. Њожет закапризничать,
может устроить небольшой уютный скандальчик, она может просто быть не в
настроении - и ’алий в эти часы мучаетсЯ, стараЯсь держатьсЯ от нее
подальше, знаЯ, что никаких утешительных разговоров она в эти моменты не
терпит.
’ем самым - итожил ’алий (и это не первый уже был обнадеживающий итог!)
- и само времЯ произнесениЯ слов говорит в пользу того, что...
‚прочем, дальше, дальше!
Ћн знает ее характер. Ћна бесстрашна. Ћна смело говорит то, что думает,
- из-за этого ее не все в театре любЯт. Ћбычное дело. ’алий до сих пор
помнит, как на банкете по поводу сдачи спектаклЯ, устроенном в театральном
закулисье, в репетиционной комнате с роЯлем, на разномастных стульЯх, в том
числе бутафорских, на каких-то столах, накрытых афишами, с водкой и нехитрой
закуской в виде колбасы, хлеба и огурцов, ’ашу поздравлЯли все, у нее это
была перваЯ главнаЯ роль, поздравлЯли коллеги, поздравлЯла художница - из
приглашенных, москвичка, курЯщаЯ тетка, опьЯневшаЯ через пЯть минут после
начала банкета (или до этого бывшаЯ уже под хмелем), поздравлЯл главный
режиссер театра, милейший старичок, имевший театральную домашнюю кличку
"Љарасик", удивительнейшим образом умудрившийсЯ в свои семьдесЯт шесть лет
не иметь ни малейшего признака маразма (свойства, по мнению ’алиЯ,
режиссерам просто еще и профессионально присущего), поздравлЯл и лез
целоватьсЯ седогривый заслуженный артист, до шестидесЯти лет игравший
героев-любовников и обаЯтельных злодеев, поздравлЯл и творец спектаклЯ,
режиссер-москвич, тоже, как и художница, приглашенный на постановку, не из
знаменитых, но уже с именем, да к тому же относительно молодой, то есть,
конечно, фанаберистый во всем, он и в поздравлении обнаружил эту
фанаберистость, сказав (’алий помнит дословно): "Њне повезло, Ќаташечка,
встретить такое сокровище. Ќо, скажу без ложной скромности, повезло и вам.
Џочему? (‚се это - с паузами, с похмыкиванием, с обведением присутствующих
лукавым и беспредельно обаЯтельным взором.) Џотому что длЯ нормального
режиссера молодаЯ красиваЯ талантливаЯ актриса - это благодать. Ќо если она
еще и умнаЯ - это уже ураган, это ужас и кошмар, это страшнее атомной войны,
ни один нормальный режиссер не любит работать с умными актерами и актрисами!
‚се-то они знают, все-то понимают, пьесу лучше режиссера видЯт! ‚ы, может, и
книжки читаете? Ѓудьте поглупее, Ќаташечка, другой режиссер - не Я, а
нормальный, вам вашего ума не простит!" ЂктерскаЯ братиЯ сомнительные эти
комплименты встретила ржанием - может, не совсем в них разобравшись,
поскольку уже выпито было достаточно, а может, именно разобравшись и по
естественной невинной подлости актерской натуры порадовавшись, что товарища
маленько потоптали: а не заносись, не заносись! ’алий, едва сел режиссер,
твердо решил, что дождетсЯ окончаниЯ банкета и поговорит с ним в темном
месте, он спросит его, что тот имел в виду. Џравда, ’алий не был уверен, что
даст ему возможность ответить - до того нестерпимо хотелось без экивоков
въехать кулаком по режиссерскому самодовольному рылу. Ќо этого не
потребовалось. Ќаташа улыбнулась ему, ’алию, мгновенно, как всегда, угадав
его настроение - и мгновенно погасив улыбкой его пыл, выждала паузу и
сказала режиссеру: "‚ам повезло больше, чем мне. „а, Я девушка умнаЯ.
ЏрЯмо-таки страшно умнаЯ. € всегда вижу, насколько умен режиссер, и стараюсь
ему соответствовать, чтобы не уЯзвить его самолюбие. —тобы соответствовать
вам, Я работала в половину ума. €ли даже в четверть. Ќо все равно -
спасибо!" ђжанье актеров на этот раз было громовым: как ни рады они
потоптать друг друга, но объединитьсЯ длЯ совместного топтаниЯ режиссера -
дело свЯтое, клановое!
‘меЯтьсЯ-то смеЯлись, а потом припомнили с ехидством: надо же, какой
гонор у девочки! Џрипомнили - и помнили, и всем режиссерам из своих
регулЯрно напоминали, а из пришлых - рассказывали заново. € так получилось,
что та роль осталась у ’аши пока единственной главной - за все годы в этом
театре. „а и спектакль тот давно сошел, потому что, несмотрЯ на банкетные
радости, несмотрЯ на авангардное оригинальничанье столичных режиссера и
художницы, публика к спектаклю отнеслась прохладно. —то самое обидное - не
только публика случайнаЯ, но и театральнаЯ, прикормленнаЯ, своЯ... ‚прочем,
сошел он, скорее всего, из-за отсутствиЯ Ќаташи: она сына ждала, рожала,
кормила.
€ никто заменить ее достойно не смог...
€так, она бесстрашна. „лЯ нее было бы естественней сесть перед ’алием
за стол, сказать ему твердо (заставив первыми звуками своего голоса глЯдеть
ей в глаза - и не отводЯ своих глаз):
- ‚италий. Ќам нужно развестись.
€ это было бы - все.
Ћна же сказала - стоЯ у мойки, чистЯ сковородку или еще что-то,
сказала, не обернувшись (’алий и сам в это времЯ не смотрел на нее, но ему
ли не суметь определить по голосу, даже не видЯ, смотрит она на него или
нет!), сказала в какой-то своей паузе. ’ерла сковородку, оттерла, подставила
под струю воды, убрала прЯдь волос, поднЯв длЯ этого руку необыкновенным
высоким движением (потому что кисть руки - во влаге воды), вздохнула
неслышно - и сказала...
ѓосподи! - осветило ’алиЯ. - ѓосподи, да не дурак ли Я! ‚едь это всего
лишь... ќто всего лишь - ничего! ќто лишь начало, продолжение которого само
подразумеваетсЯ, поэтому она и не стала продолжать. ‚сЯ фраза должна была
выглЯдеть так: "„авай разведемсЯ. Њне осточертели эти сковородки и кастрюли
по утрам, Я хочу в лес, хочу в поле, на море, за границу, наконец, мне
надоело быть бедной! Ќайду себе богатого мужика, в конце-то концов!" Љак же
он забыл, что подобные вещи ею уже произносились (правда, без предложениЯ
развестись). Ћбычные разговоры в семье, в которой не предвидитсЯ особого
материального благополучиЯ. ѓде-то такие разговоры доходЯт до склок, до
взаимной даже неприЯзни и ненависти, но у нее - слишком умна и горда! - это
всегда с иронией.
Ђ может быть, осенило его еще Ярче, она вообще учит роль!
Џросто-напросто учит роль - или повторЯет. Ћна человек очень добросовестный,
перед каждым спектаклем, как бы мало реплик ни было у нее, как бы ни
надеЯлась на памЯть, обЯзательно повторит текст, проговариваЯ вполголоса за
себЯ и за партнера. ЉакаЯ-нибудь псевдопсихологическаЯ комедиЯ из зарубежной
жизни, сейчас такие в ходу, они дают кассу.
"„авай разведемсЯ, ђичард!"
"Џрекрасно, „жулиЯ! ќто отвечает моим сокровенным мечтам!"
"’ы согласен?"
"Љонечно! џ сам хотел предложить тебе это!"
"Ђх так? ‡начит, ты не любишь менЯ?"
"Љонечно нет - если хочу развестись!"
"Џодлец! ’ы обманывал менЯ!"
"Џогоди, милаЯ! Ќо ведь и ты не любишь менЯ, если хочешь развестись!"
"ђазвод - это одно, а любовь - совсем другое!"
"ѓм..."
Џублика в восторге.
„урак Я, дурак, с Яростным наслаждением, почти вслух, думал ’алий,
вкручиваЯ окурок в пустую консервную банку, служащую пепельницей. „урак -
и...
€ тут он испугалсЯ.
Ћн вспомнил свой ответ.
"„авай", - сказал он.
‘амо собой, в шутку сказал. € ему это Ясно, и Ясно ей. Ќо ’алий на то и
историк по образованию, по профессии, по сути, чтобы понимать, какую
страшную роль играют иногда слова, сказанные мимоходом.
Џредположим, она собиралась начать шутливо-сердитую речь о постылой
бедности. Ќо он прервал ее. Ћн вдруг ответил согласием. утливым, это Ясно,
это понЯтно, это несомненно, но ум женский, во-первых, недоверчив, во-вторых
- изощренно-вариативен.
Ђ если он всерьез ответил? - могла подумать Ќаташа, которой до этого
даже и мысль об этой мысли не пришла бы в голову.
€ тут же - со скоростью цепной реакции - у нее начал выстраиватьсЯ
воображаемый рЯд последствий. Ћни в самом деле разводЯтсЯ. Ћн остаетсЯ в
этой двухкомнатной квартирке, доставшейсЯ ему от родителей, упокой Ѓог их
души, в этом окраинном районе, от которого до театра добиратьсЯ почти час.
Ћна же возвращаетсЯ к своим живым-здоровым, вполне обеспеченным родителЯм
(поэтому и жалобы-то на лихую бедность не вполне обоснованы: папа и мама
помогают), в просторную квартиру в центре, отпадет необходимость отвозить к
ним сына на выходные, а часто - на неделю, на две: мама не работает, и
возитьсЯ с внуком ей по хлопотливости характера одно удовольствие. Ћна может
его оставить даже и на год, бросить этот чертов театр и этот чертов город -
и уехать в Њоскву, где она не может не устроитьсЯ! - и знакомые есть, и одна
из бывших сокурсниц, лучшаЯ подруга в годы учебы, - там, и вообще - пока еще
молодость и красота, пока еще...
Џока еще театральный сезон только в начале, думал ’алий уже вполне
практически - за Ќаташу. € пока еще сын не ходит в школу. кола начнетсЯ в
следующем году, начнутсЯ новые хлопоты - и все, и навсегда останетсЯ она
здесь! €менно сейчас - последний шанс. Џривезти видеозапись того спектаклЯ,
где она играла главную роль. ЏоказатьсЯ - с чем? Ќеобыкновенно Ясно увидел
мысленно ’алий, как ’аша стоит в огромной пустой комнате, она стоит как на
экзамене, но не молоденькой девушкой, у которой от результата экзамена не
всЯ еще жизнь зависит, а взрослой женщиной - с характером, умом и гордостью,
она стоит как на экзамене, а скучающий главный режиссер театра, пресыщенный
актерскими дарованьЯми, смотрит не без одобрениЯ на красивую фигуру и
красивое лицо провинциалки, оцениваЯ это в смыслах совсем не театральных, и
говорит: "—то покажем?" Ћна показывает, она читает монолог из спектаклЯ, она
читает стихи, она читает басню, она волнуетсЯ все больше и ждет, когда же
он, наконец, остановит ее - ведь Ясно же все, видно же все! Ђ он, скотина,
не останавливает, он наслаждаетсЯ ее муками и только бормочет полусонно:
"Ќеплохо. …ще что-нибудь". - "џ думаю, достаточно!" - говорит она - и вдруг
все волнение пропадает, она чувствует себЯ уставшей, отупевшей, ей все
равно. Ћна хочет одного: вернутьсЯ к подруге, у которой остановилась,
собрать вещи - и домой, домой! ѓлавреж, человек чуткий, вернее, чующий,
просыпаетсЯ. "‘ одной стороны, - говорит он, - мне такаЯ актриса нужна. „аже
очень. Ќо, во-первых, штаты. Ќи одной свободной вакансии. “ нас эти вопросы
директор решает. Џоложим, Я докажу ему, что лучше выгоню двух бездарных дур
(он повышает голос, показываЯ, как гневЯт его бездарность и глупость, как
мешают они его искусству!), но суть в том, что одна из них племЯнница самого
этого директора, а втораЯ - жена нашего ведущего народного и прочаЯ, не буду
называть имени. € это - ваш возраст, ваше амплуа. „иректор спросит: куда нам
третью? ќкономически, сволочь, он прав, но творчески... Ќо что-то можно
придумать. Ќадо придумать. ‚ы где живете?" - "“ подруги", - говорит ’аша.
"ќто неудобно! ‘трашно неудобно! ‡наете, у нас пристройку сделали при
театре, актеры живут, гостевые комнаты есть, устраивайтесь. Њы вот что
попробуем: мы вечером с вами поговорим об одной пьесе. Ђ потом Я попробую
убедить этого идиота, что вы идеально подходите - на роль, пока на роль, о
долгосрочном контракте не будем говорить, чтобы его не пугать. ѓлавное -
зацепитьсЯ, понимаете?" - "Џонимаю", - говорит ’аша - и чувствует, что будь
у нее гарантиЯ остатьсЯ в этом театре, то, хрен с ним, дала б она этому
плешивому гаду (думает ’алий совсем ее словами, - она иногда резковато
выражаетсЯ), согрешила бы, черт с ним, - даже и греха не чувствуЯ, поскольку
с иными и грех не грех, а как манной кашки в рот положить немощному... ’ут
же она сама ужасаетсЯ (надеетсЯ ’алий) своим мыслЯм и, чтобы разом покончить
дело, говорит: "‚ы хотите, чтобы Я переспала с вами? џ согласна, но при
вашем твердом слове - желательно даже письменном (чтобы Я могла вас
шантажировать), что вы возьмете менЯ в театр. ‚едь это вы решаете, а никакой
не директор, думаете, Я такаЯ дура, что все о вашем театре не разведала: кто
что и что почем?" ѓлавреж, наученный профессией не терЯть лица ни при каких
обстоЯтельствах, добродушно смеетсЯ: "Њилочка, Я ценю вашу
самоотверженность, но Я имел в виду то, что имел в виду. Ќе больше". € все
посмеиваетсЯ, но она видит вдруг в глазах его сумеречную больную тоску. —то
ж Я делаю? - возможно, думает он. €ли Я не понимаю, кто передо мной? €ли Я
на кого-то так смотрел последние пЯтнадцать лет, любовалсЯ так же кем-то -
как этой женщиной? ђади нее стоит и жену свою вторую - к черту, и, если
понадобитсЯ, театр этот паршивый - к черту, в ней, может, всЯ моЯ оставшаЯсЯ
жизнь и все мое оставшеесЯ творчество! ‚ ней возвращение молодости, в ней...
Ќо - жизнь менЯть, привычки менЯть... Ѓыло уже, было... "Ќу-с, есть еще
вопросы?" - спрашивает главреж. "Ќи одного", - говорит ’аша и уходит.
Ќо, как знать, почему обЯзательно режиссер старый, почему обЯзательно
вакансий нет? € режиссер молод, и вакансии есть, и в первом же спектакле ей
дают не главную, но большую роль, и вот премьера, и всЯ театральнаЯ Њосква
гудит, и вот уже главреж на банкете после спектаклЯ тискает ее в совсем не
подходЯщем длЯ главрежа месте - на лестнице возле пожарного шланга и
пожарного же Ящика с песком, тискает и пылает словами: "Ќаташа, ЌаталиЯ,
’алиЯ, все брошу, дом, семью, одно твое слово!"... Ђ может, и еще лучше
окажетсЯ: главреж, слава Ѓогу, гомосексуалист, зато найдетсЯ жених из
правительственных кругов, свежий вдовец, - очарован, цветы ежедневно, в
гости зазвал - в „ом на Ќабережной и ничего себе лишнего не позволил, только
один лишь вопрос-мольбу на прощанье: "Њы еще увидимсЯ?" Џочему б и не выйти
за него? ‡а театральных - ни в коем случае, еще студенткой решила: из своих
никто мужем не будет. Ђ тут пусть и без большой любви, но зато возможность
заниматьсЯ главным, ради чего она живет. ѓолоднаЯ актриса - плохаЯ актриса,
что бы там ни говорили. Ќет, она может быть хорошей - но лишь тогда, когда и
другие равномерно и равноправно голодны - как при социализме было, которого
давно нет и теперь уже не будет...
€ пока ’алий курит тут, она заходит в своих планах все дальше, все
разнообразней, и все реальней они ей кажутсЯ, и то, что сказано было в
шутку, вдруг обретает иной смысл - щемЯще-заманчивый, как все, что обещает
нам перемены в ‘удьбе.
‚ернуть, повернуть, пока не поздно еще! - и через минуту они будут оба
смеЯтьсЯ, через минуту...
€ ’алий уже шаг сделал, но вместо того, чтобы оказатьсЯ в комнате,
вдруг застыл в двери, неловко как-то повернулсЯ, опираЯсь рукой и склонив к
косЯку голову - похожий со стороны на пьЯного, пытающегосЯ утвердить
равновесие и прийти в себЯ.
Ћн вспомнил, что звучало по радио.
Last-modified: Fri, 07 Jul 2000 17:31:03 GMT
Ћцените этот текст: