‚ладимир ’ендрЯков. Ќе ко двору

Ћцените этот текст:
‚ладимир ’ендрЯков. Ќе ко двору

---------------------------------------------------------------
’ендрЯков ‚ладимир ”едорович (1923-1984)
‘обр.соч., т.1, Џовести, Њ., "•удожественнаЯ литература", 1978
OCR и вычитка: Ђлександр Ѓелоусенко (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------

Џовесть

‘ неделю стоЯла оттепель. Ќо подул еле приметный ветерок - окаменели
размЯкнувшие было сугробы, ночи вызвездились, снег под луной усеЯли крупные
искры, зеленыe, как голодный блеск волчьих глаз.
‚ самую глухую пору, в два часа ночи, в селе ни души. ЏопрЯтались
собаки, старик сторож зашел домой почаевать и, верно, прикорнул, не
раздеваЯсь, у печи. ‘иЯют облитые луной снежные крыши, деревьЯ стоЯт, как
голубой дым, застывший на полпути к темному небу. Љрасиво, пусто, жутковато
в селе.
Ќо в одном доме во всех окнах свет, качаютсЯ тени, приглушенные голоса
доносЯтсЯ сквозь двойные рамы.
•лопнула дверь, по крыльцу, неловко нащупываЯ ногами ступеньки,
спустилсЯ на утоптанный снег старик, качнувшись, схватилсЯ за столбик,
постоЯв, запел скрипуче:
Љогда б имел златые горы...
€спугалсЯ тишины, замолчал и, покачиваЯсь, стал оглЯдыватьсЯ на
крыльцо. ‚ сенцах со звоном упало порожнее ведро, распахнулась дверь, и на
освещенный двор вывалились люди. ‡авизжал под валенками снег.
- „ед €гнат! €гнат! ќй!
- Ќе кричи, он тут. ‚он стоит, нырЯет.
- ’Яжелу бражку €вановна сварила.
- ’ы и рад - набралсЯ.
•мельные голоса нарушили тишину, исчезла таинственность.
‘ крыльца, прижавшись друг к другу под одним полушубком, провожали
гостей парень и девушка. Џарень деловито наставлЯл:
- ‘тарика-то домой доставьте. Љак бы ненароком на улице спать не
пристроилсЯ. Џусть бы у нас до утра оставалсЯ.
- џ... Ќи в жизнь... џ сам-мос-тоЯтельный!..
- ‹адно уж, ладно. Џошли, дед. …ще раз - ладу да миру вам в жизни!
- „итЯ в люльку поскорее...
‡вонкий скрип шагов смолк, где-то за домами вознессЯ снова было голос
старика: "Љогда б имел..." - и оборвалсЯ. ЋпЯть красиво, пусто, жутковато в
селе.
- ‚се, ‘теша... ‡начит, жить начинаем,- произнес парень.
Ћна плотнее прижалась под полушубком теплым, нетерпеливо и тревожно
вздрагивающим телом.
‘вадьба была немноголюдной и нешумливой, гости не засиделись до утра.

Ѓригадир тракторной бригады ”едор ‘оловейков имел легкий характер -
любил позубоскалить, любил сплЯсать, любил на досуге схватитьсЯ с кем-либо
из ребЯт, дюжих трактористов, "за поЯски". ‚ысокий, гибкий, с курчавЯщимсЯ
белобрысым чубом, он был ловок и плЯсать, и боротьсЯ, и ухаживать за
девчатами.
‚ селе •ромцово, где работала его бригада, он в один вечер провожал
учительницу ‡ою Ђлександровну под сосновый бор к школе, в другой -
сельсоветскую секретаршу ѓалину ‡лобину на край села, к дому, по крышу
затЯнутому хмелем. Ќо что бы сказали обе, если б узнали, что в Њ’‘ недавно
прибывшаЯ из института агрономша каждый раз, как приезжает бригадир
‘оловейков, надевает глухое, до подбородка, платье и, встречаЯсь, словно
невзначай, ронЯет:
- ”едор, у вас талант. Џойдемте сегоднЯ в „ом культуры на репетицию.
€ у ”едора в эту минуту в самом деле поЯвлЯлась любовь к своему
таланту, он шел на репетицию, отплЯсывал там "цыганочку", а если репетиции
не случалось, охотно соглашалсЯ сходить в кино.
Ќо вот, как выразилсЯ шофер хромцовского колхоза ‚асЯ ‹юбимов, по
прозвищу "‡олота-дорога", ”едор "сел всей рамой".
‚ •ромцове, в начале зимы, по первому снегу был свой праздник.
ЌазывалсЯ он по старинке "домолотками", праздновалсЯ по-новому: говорились
торжественные речи, выступала самодеЯтельность, тут же в колхозном клубе
раздвигали стульЯ, выставлЯли столы, разумеетсЯ, выпивали, а потом ночь
напролет молодежь танцевала.
Ќа эти танцы приходили парни и девушки километров за пЯтнадцать из сел
и починков. Ќачиналось все чинно, кончалось шумно. ђадиолу отодвигали, в
угол садилсЯ ЏетЯ ђыжиков с баЯном, и стекла звенели от местной "топотухи".
”едор плЯсал немного и всегда после того, как его хорошенько попросЯт, но уж
зато старалсЯ, долго потом ходили о его плЯске разговоры.
€з села ‘ухоблиново, что стоит за рекой —ухной и отходит к соседнему
Љайгородищенскому району, пришел на танцы знакомый лишь одному шоферу ‚асе
‡олота-дорога тракторист —ижов. Џришел не один, привел девушку. ‚ голубом
шелковом платье, медлительнаЯ, белолицаЯ, с высокой грудью, подбородок
надменно вздернут - обидно было видеть ее рЯдом с большеголовым, скуластым и
низкорослым —ижовым. ”едор на этот раз долго не ломалсЯ, когда его просили
выйти и сплЯсать. ѓде с присвистом, где с лихим перестуком, где вприсЯдку
оторвал он "русского" и ударил перед гостьей в голубом платье. ’а
ленивенькой, плавной походкой, так что лежавшаЯ вдоль спины коса не
шелохнулась, прошла по кругу и снова встала около —ижова.
Ќачались танцы, и ”едор пошел к ней.
ѓлаза у нее были выпуклые голубые, ресницы длинные, щеки, еще на улице
обожженные холодком, малиново горели румЯнцем. ”едор все времЯ отводил
взглЯд от белой нежной Ямки под горлом в разрезе платьЯ. Ќо пока он
танцевал, как ни странно, все времЯ где-то рЯдом держалсЯ легкий махорочный
запах.
- “ вас на ‘ухоблинове все кавалеры такие? - насмешливым шепотом
спросил он, киваЯ на —ижова.
- Љакие - такие?
- „а вроде бы неоткормленные. Њожет, промеж нас, хромцовских, кого
повидней выберете?
’а в ответ улыбнулась одними глазами и сразу же спохватилась, строго
смахнула улыбку ресницами.
- ђазве вас, что ли?
- Ђ разве не подхожу?
€ все же после танца она не отошла к —ижову, осталась с ”едором, как бы
невзначай. ‘тоЯла она рЯдом спокойнаЯ, невозмутимаЯ, видно, не сомневалась
нисколько, что ”едору приЯтно быть с ней. Ђ ему и в самом деле было приЯтно,
весь вечер не отходил от гостьи.
—ижов, забившись в угол, смотрел исподлобьЯ, ”едор не обращал на него
никакого вниманиЯ и не смущалсЯ. Џусть себе смотрит - ее волЯ, она решит,
она выберет.
...Ѓесшумно падал крупный снег, ложилсЯ на пуховый платок, на плечи
‘тешиной шубки. ”едор прижимал к себе ее локоть. Џуть был не близкий, шли в
ногу торопливым широким шагом, молчали. Ћна с достоинством умела молчать, и
обычные шутки как-то не клеились у ”едора, легкаЯ непривычнаЯ робость
охватила его... ‚ пЯти метрах ничего нельзЯ было разглЯдеть, лишь в черном
воздухе - сплошной ленивый поток белых хлопьев. €з-за пушистого снега на
дороге не слышно было даже своих шагов. € баЯнист ЏетЯ ђыжиков, освещенный
неЯрко зал, шум, крики, смех - казалось, все это снилось, нет ничего, только
они вдвоем живут на тихой, засыпанной снегом земле. € им не страшно, а
приЯтно - вдвоем, не в одиночку, что еще надо?..
”едор проводил ‘тешу до села. ЏрощаЯсь, притЯнул ее к себе и поцеловал
наудачу, пониже глаза в холодную щеку. ‚ свежем, снежном воздухе снова на
него пахнуло залежавшимсЯ листом махорки, но и этот запах был приЯтен сейчас
- обжитое, домашнее, крестьЯнское тепло напоминал он.
ѓалина ‡лобина и учительница ‡оЯ Ђлександровна помирились. ‘соритьсЯ
стало не из-за чего - как ту, так и другую перестал провожать по вечерам
”едор. Ћн через день бегал теперь за двенадцать километров в ‘ухоблиново.
‘ ѓалиной, с ‡оей, с агрономшей из Њ’‘ - все это шуточки, не настоЯщее.
•отелось сойтись с такой девчонкой, чтоб сердце болело, чтоб кровь сохла!
Ђ ‘теша всегда встречала ровно - в мЯгких, теплых ладонЯх задерживала
его руку, из-под полуопущенных век глЯдела ласково, словно бы говорила
спокойно: "Ќикуда ты, милый, от менЯ не уйдешь. ’ебе хорошо со мной, Я это
знаю, ну и мне хорошо, скрывать незачем..."
Љак-то даже пожаловалсЯ ”едор дружку ‚асе ‡олота-дорога: "•ороша девка,
да пресновата чуток, молчит все". ЏожаловалсЯ, опомнилсЯ и с неделю в душе
горел от стыда, клЯл себЯ, боЯлсЯ, как бы ненароком эти слова не долетели до
‘теши. € сердце особо вроде бы не болело, и кровь не сохла, а и днЯ не
прожить без ‘теши - трудно! ’Янет к ней, к ее теплым рукам, к спокойным
глазам. —ерез день бегал - двадцать четыре километра - туда и обратно.
‘теша жила на окраине села в пЯтистенке, раздавшемсЯ в ширину, работала
приемщицей на маслозаводе. …е родители при первой встрече понравились
”едору.
Ћтец, костлЯвый, крепкий старик со свислыми усами и большим хрЯщеватым
носом, опустив заскорузлую от мозолей ладонь на стол, как-то раз заговорил:
- Џо старинке-то мне вроде бы не с лица начинать. Ќо нынче на то не
смотрЯт. ‘лушай, парень... ’ы частенько к нашей ‘тепаниде запоглЯдывал. —то
ж, у нас со старухой возражений нету. Ѓога гневить нечего, мы, сравнить с
остальными, в достатке живем. ‚идишь, дом у нас какой? Џустует наполовину.
Џереезжай к нам. Ћдним-то двором способнее жить.
‘теша сидела тут же, стыдливо и горЯчо краснела, молчала. Њать ее,
старушка с мЯгким, полным лицом, с добрыми морщинками вокруг голубых, как у
дочери, глаз, покачала ласково головой.
- ЏеребирайсЯ-ко, перебирайсЯ, так-то, ладнее будет. ‘ыновьЯми бог нас
не наградил. ‡аместо сына нам будешь. ”едор на улице жаловалсЯ ‘теше:
- †алко мне колхоз и свою Њ’‘ бросать. ђаботал трактористом, теперь
бригадиром, сжилсЯ Я с ними.
- Њне-то с домом расставатьсЯ жальчее,- ответила ‘теша.- € здесь тебе
работа найдетсЯ. Ќе хватает трактористов, тем же бригадиром тебЯ поставЯт.
”едор жил как и большинство ребЯт-трактористов его возраста. Џри
ремонте снимал комнатку близ Њ’‘, во времЯ же полевых работ столовалсЯ и
ночевал у дальнего родственника, хромцовского кузнеца Љузьмы Њохова.
Ћтец у ”едора умер семь лет тому назад. Њать живет в глухой лесной
деревушке ‡аосичье, километрах в сорока от •ромцова. Ћна хоть и стара, но
ходит еще на колхозные работы: то расстилает лен, то в сенокосную горЯчку
загребает сено на ближайших лугах. ђаботает не от нужды - хорошо помогает
старший сын, горный инженер из ‚оркуты,- просто скучно сидеть сложа руки,
велико ли старушечье хозЯйство - коза да полоска картошки.
Љаждый месЯц ”едор, купив баранок, сахару, чаю, навещал мать. Ћн
привозил ей дров, разделывал их, обкладывал избу высокими поленницами,
подкашивал сена козе.
- „оговорись-ко, родной, со своим начальством,- уговаривала его мать,-
пусть в наш колхоз тебЯ переведут.
Ќо этого-то как раз и не хотелось самому ”едору. Ћн тракторист, здесь
полЯ лесные, тесные, машины обычно не столько работают, сколько простаивают,
охота ли после хромцовских земель на таких задворках сидеть. Њатери же
отвечал просто: "Ќе отпускают". ЋбъЯсни все - может и обидетьсЯ.
’еперь придетсЯ с насиженного места уходить. Ќе везти же ‘тешу в
‡аосичье к матери, если самому там жить не хочетсЯ. Ќе к Љузьме же Њохову?..
Њожно бы и свой дом поставить, колхоз поможет, но это не сразу... ‘огласитсЯ
ли ‘теша год, а то и два по чужим углам скитатьсЯ?.. ”едор решил переезжать.
‚се знакомые ребЯта работали в мастерских на ремонте. Ќикто не приехал
на приглашение ”едора. Ќе приехала и мать. •ромцовский председатель обижалсЯ
на ”едора за то, что "ушел на чужую сторону", просить же в незнакомом
колхозе лошадь ”едору не хотелось, да и не дали бы - много лошадей работало
на лесозаготовках, а ехать на попутных грузовиках по морозу
шестидесЯтипЯтилетней старухе нечего было и думать. —ерез вторые руки
получил от нее ”едор банку меду, четверть браги да длЯ невестки шелковую
шаль, хранившуюсЯ, верно, лет десЯть длЯ подобного случаЯ. Џо почте пришло
письмо с родительской просьбой сразу же после свадьбы "снЯтьсЯ вместе с
невестушкой на карточку и прислать домой"...
Ќа свадьбе пили, ели, кричали "горько" несколько сухоблинцев, пожилых,
степенных, сидевших с женами. Ћдиночкой держалсЯ лишь старик €гнат. …го
жена, председатель здешнего колхоза, не пришла, хотЯ и была приглашена.
€ стол был богат, и выпивка хороша, а шуму мало. Џриходил народ,
толкалсЯ в дверЯх, но не много и не долго: „ольше всех виснули ребЯтишки под
окнами. Ќо и их позднее времЯ да мороз заставили убратьсЯ домой.
”едор даже не сплЯсал на своей свадьбе.

ЏринЯто считать: семьЯ начинаетсЯ свадьбой и отметкой в загсе.
Џрописались, отпраздновали, поцеловались под крики "горько" - и вот вам
наутро новаЯ семьЯ в два человека.
”едор никогда бы не мог подумать раньше, что по-настоЯщему-то семьЯ
начинаетсЯ с такой простой вещи, как уют. Ќи о сундуках, ни о занавесках, ни
о горшках длЯ супа ни ”едор, ни ‘теша не только не говорили при встречах, а
даже простое упоминание посчитали бы обидным длЯ себЯ. Ѓыла она - будущаЯ
жена, был он - будущий муж, и больше ничего знать не хотели другого. ’ак
чувствовали себЯ до свадьбы. ’ак чувствовали во времЯ свадьбы. “тром,
проснувшись после свадьбы, они еще продолжали жить этим чувством. Ќо надо
было устраиватьсЯ, и не на времЯ, не на год, не на два - постоЯнно,
навечно... Ќадо было начинать жить сообща! Њолодым отвели половину избы.
‚ сенцах на то место, где когда-то, в незапамЯтные длЯ ‘теши и ”едора
доколхозные времена, висели хомуты, приспособили до лета на вбитых в стену
колышках велосипед ”едора. …го радиоприемник "Љолхозник" поставили на стол.
–елых полднЯ ”едор уминал на крыше снег, поднимал антенну.
‚ собственность ‘теши перешел огромный сундук, потемневший, весь
оплетенный полосами железа, с широкой, жадной скважиной длЯ ключа, воистину
дедовское хранилище хозЯйского добра, основа дома в былые годы. ‘о ржавым,
недовольным скрипом он распахнул перед молодой хозЯйкой свои сокровища и
сразу же заполнил комнату тЯжелым запахом табака, овчин, залежавшегосЯ
пыльного сукна.
‚ сундуке на самом верху лежали модные туфли на высоких каблуках и то
голубое шелковое платье, в котором ”едор впервые встретил ‘тешу на празднике
в •ромцове. ’от махорочный запах, запах семейного сундука, принесла тогда
‘теша на танцы вместе с нарЯдным платьем.
‡а модным платьем и модными туфлЯми были вынуты хромовые полусапожки,
тоже модные, только мода на них отошла в деревне лет десЯть тому назад -
каблучки невысокие, носок острый, голенища длинные на отворот. ‡а сапожками
поЯвилась женскаЯ, весом в пуд, не меньше, шуба, крытаЯ сукном, с полами
колоколом, со складками без числа. ‚ детстве ”едор слышал - такие шубы
прозывались "сорок мучеников". ЏлатьЯ с вышивками, платьЯ без вышивок,
сарафаны, полушубок дубленый, полушубок крытый - вместительны старинные
деревенские сундуки! €з самого низу были поднЯты домотканые, Яркие, в
красную, желтую, синюю полосу, паневы.
‚се это добро было развешано во дворе, и ‘теша, в стареньком платьице,
из которого выпирало ее молодое, упругое тело, придерживаЯ одной рукой
полушалок на плечах, с палкой в другой, азартно выбивала залежавшуюсЯ пыль и
табачный дух. Ђлевтина €вановна, теща ”едора, помогала ей.
- Ќе шибко, голубица, легчей. ‘укнецо кабы не лопнуло,- наставлЯла она.
‘тарик тесть вышел на крыльцо, долго стоЯл, покусываЯ кончики усов. Џод
сумрачными бровЯми маленькие выцветшие глаза его теплились удовольствием. Ђ
”едор удивлЯлсЯ и наконец не выдержал.
- Ќа что они нам? - указал он на цветистые паневы, разбросанные по
изгороди.- ‘ такой радугой по подолу в село не выйдешь - собаки сбесЯтсЯ...
‚ы бы все это себе лучше взЯли, продали при случае.
- —ем богаты, тем и рады. „ругого добра не имеем. ‚аше дело, хоть
выбросьте.- “ старика сердитые пЯтна выступили на острых скулах.
- ‡ачем же бросать? Њожно и в район, в „ом культуры сдать, все польза -
купчих играть в таких сарафанах.
- ’ы, ласковый, не наживал это, чтоб раздаривать,- обидчиво заметила
теща.- Џаневки-то бабки моей, мне от матери отошли. Ќынче такого рукодельЯ
не найдешь. Џольза?.. Ђ кому польза-то?.. Љупчих играть отдай! Ћй, глЯди,
‘тешка, как бы твой муженек с отдаванием этим по миру тебЯ не пустил.
- „а полно тебе, шутит он,- заступилась ‘теша.- Њеста не пролежит,
сгодитсЯ еще.
„еловитаЯ заботливость слышалась в ее голосе.
- ‡олото тебе жена попалась, золото. •озЯй-ствен-ен-наЯ! - пропела
теща.
€ в голосе тещи, и в морщинистом лице тестЯ ”едор заметил легкую обиду.
Њаленькое недовольство, неприметное, через минуту забудетсЯ, но все ж,
видать, неприЯтность, и, должно быть, уже семейнаЯ.
Љ вечеру все было на своих местах. ‘вежо пахло от чисто вымытых ‘тешей
полов. Ќа столе простенькаЯ белаЯ скатерка. …сть и другаЯ скатерть, с
бахромой и цветами, но та, знал ”едор, спрЯтана до праздника. Ќа скатерти
поблескивает желтым лаком приемник, на окнах тюлевые занавесочки, на
подоконнике - горшок с недоростком фикусом, принесенный из половины
родителей. “грюмый сундук покрыт веселым половичком. ‹ампа горит под
самодельным бумажным колпаком - надо купить абажур, обЯзательно зеленый
сверху, белый понизу... Љогда ”едор разделсЯ и приглЯделсЯ ко всему, его
охватила покойнаЯ радость. ‚от она и началась - семейнаЯ жизнь! Џриемник,
лампа, белаЯ скатерть - пустЯки, а что ни говори, без этого нельзЯ жить
по-семейному. Ќе холостЯцкое страдание, семьЯ - свое гнездышко!
Ќа кровати, в одной ночной рубахе, распустив волнами по груди волосы,
выставив полное белое плечо, сидела и, морщась, причесывалась ‘теша.
Ѓлизкой, как и все кругом, какой-то уютной показалась она сейчас ему. Ћн
подошел, обнЯл, но она, еще вчера вздрагивавшаЯ от его прикосновениЯ, сейчас
спокойно отстранилась.
- Ћбожди... “ж не терпитсЯ. ѓребень сломаешь. € это ”едора не обидело,
не удивило: семьЯ же, а в семье все привычно.

Њолва о бригадире ‘оловейкове дошла до Љайгородищенской Њ’‘. ‘ам
директор решил свести ”едора к тракторам. ЋжидаЯ у дверей, пока директор
освободитсЯ, ”едор слышал в кабинете разговор о себе.
- Ђ как это он к нам надумал?
- †енилсЯ на сухоблиновской, к жене переехал.
- Ђй, спасибо девке! Џодарила нам работника. „иректор Ђнастас Џавлович
был осанистый, голос у него густой, начальственный, походка неторопливаЯ, но
держалсЯ он с ”едором запросто. ‘разу же стал звать ласково ”едей, проходЯ
по измЯтому гусеницами огромному эмтээсовскому двору, разоткровенничалсЯ:
- ЏомнитсЯ, ”едЯ, жил у нас в деревне, когда Я еще мальчонкой был, один
мужичок. "Љукушонок" - прозвище. “ этого Љукушонка, бывало, спрашивали:
"Џочему, друг, лошадь у тебЯ откормленнаЯ, а сбруЯ веревочнаЯ? Ќо из самых
бедных, справь, поднатужьсЯ". “ него один ответ: "†ивет и так. Ћт ременной
справы лошадь не потЯнет шибче". ‚от и наша Њ’‘ пока что на Љукушонково
хозЯйство смахивает. ѓлЯди, какие лошадки,- директор провел рукой по
выстроившимсЯ в рЯд гусеничным тракторам,- а справа к ним - Љукушонкова,
тЯп-лЯп понастроено: живет, мол, и так. Ќавесов поставить не можем,
мастерские на живую нитку сколочены. ’ы - комсомолец, парень не из пугливых,
потому и говорю... Џо глазам вижу тебЯ. Ѓыл бы только народ настоЯщий,
поживем - оперимсЯ...
Љирпичный домик, смахивающий на сельскую кузницу, в распахнутых дверЯх
которого, в темноте, вспыхивал зеленый огонь сварки. ’ут же два других дома,
длинных, безликих - конюшни не конюшни, сараи не сараи,- должно быть,
мастерские. ‡а ними бок о бок шеренгой самоходные комбайны, красные и
голубые горделивые машины, выше колес занесенные снегом.
"Љукушонково хозЯйство... ќх, так-то вот променЯл ты, ”едор, сокола на
кукушку. Ќе раз, видно, вспомЯнуть придетсЯ свою Њ’‘".
- џ, брат, сам новичок тут,- бодро продолжал директор.- ‚сего месЯц
назад принЯл... € вовсе никакой не было заботы о рабочих. Ђ Я так думаю: раз
ты руководитель, то длЯ специалистов хоть с себЯ рубашку последнюю не
жалей!.. ‚ыручат.
"„а ладно уж, не умасливай, не сбегу",- невесело думал ”едор.
- ‚от и тракторы твои. ‚от и твой тракторист. —ижов, это бригадир
новый, прошу любить и жаловать. ‘оловейков - слышал, верно, такую фамилию?
Ќу, знакомьтесь, знакомьтесь, не буду мешать.
„иректор ушел, крепко пожав ”едору руку. —ижов сразу же отвернулсЯ,
заелозил ветошью по капоту. ”едор знал - —ижов, у которого он, считай, отбил
‘тешу, работает в этой Њ’‘, но как-то и в голову не приходило раньше, что
они могут встретитьсЯ, могут работать вместо Џросто перешагнул тогда через
него и забыл.
- ќй, друг, знакомЯтсЯ-то не задом...
- —его тебе? - повернулсЯ мрачно —ижов.
- ’олько и всего. ‡дравствуй, будем знакомы. —ижов секунду-другую
искоса глЯдел на протЯнутую руку, потом с неохотой, вЯло пожал.
- Ќу, здорово.
- „авай, друг, без "ну", Я вежливость люблю.
- ’ак чего и разговариваешь с невежливым? - —ижов снова взЯлсЯ за
трЯпку.
- Ќужда заставлЯет. ђаботать-то вместе придетсЯ. ‚от что, повернись-ка
да доложи толком: как с ремонтом?
—ижов и повернулсЯ и не повернулсЯ, встал бочком, уставилсЯ в сторону,
в крыши мастерских.
- ‡наем мы таких командиров, которые на готовенькое-то любЯт.
- Ќа готовенькое? ‡начит, кончен ремонт? ‚ыходит, ты у чужого трактора
копаешьсЯ?
- „ва трактора кончили. ‚от этот осталсЯ. ‚сего и делов-то.
- „а, делов не много. ‡има проходит, март на носу, два трактора
отремонтировали, один не тронут. Њогло быть и хуже.
- ‡наем мы таких быстрых.
- ‡аправлен?
- ‡аправлен. ‚ разборочную нужно.
- ’ак поехали, заводи. —ижов промолчал.
- €ль завести не можешь? „ай-ка попробую.
”едор осторожно плечом отстранил —ижова, положил ладонь на
отполированную ручку и привычно, всем телом налег. Њотор засопел, вразброд
раз-другой фыркнул и смолк. ”едор вопросительно уставилсЯ на —ижова.
- ЏонЯл? ‚ чем загвоздка?
- ’ебе видней, ты начальство.
- € это верно. ‘кинь капот.
—ижов, нарочно как можно медленнее, повиновалсЯ. ”едор заглЯнул в мотор
и присвистнул.
- Ќет, брат! џ тракторист, а не трубочист. Џрежде чем в разборочную
вести, очисти, чтоб блестел мотор, как у старого деда лысина. ‘лышал?.. џ
спрашиваю: слышал?
- Ќу, слышал.
- „елай!
”едор сунул руки в карманы и, присвистываЯ небрежно "‚о саду ли, в
огороде...", не оглЯдываЯсь, пошел прочь.
‚ Њ’‘ у него других дел не было, но ”едор минут сорок добросовестно
прошаталсЯ, заглЯнул в мастерские, в контору, полюбезничал там с
секретарем-машинисткой Њашенькой, девушкой с розовым крупным лицом, бусами
на белой шее, с льнЯными кудрЯшками шестимесЯчной завивки.
‚ернулсЯ. ’рактор стоЯл сиротливо, с задранным капотом. Њотор как был -
грЯзный, ветошь брошена на закипевшие ржавчиной гусеницы.
Ћн нашел —ижова в мастерской, в темном закутке, у точильного станка,
около печки-времЯнки. ’от встретил исподлобьЯ, нелюдимым взглЯдом. ”едор
молча присел, закурил не торопЯсь, произнес негромко и серьезно:
- —то ж, будем волками жить?
- —его ты ко мне пристал? —его тебе надо? Џосидеть нельзЯ спокойно, и
сюда приперсЯ!
- Ќе шуми. Ќе день нам с тобой работать вместе, не неделю - все времЯ.
•ошь или нет, а старое забыть придетсЯ. ЌЯнчитьсЯ Я с тобой не буду, это ты
запомни. Ќе хвалЯсь скажу: не таких, как ты, выхаживал.
‘идели они рЯдышком, говорили негромко, мимо ходили люди, никто не
обращал вниманиЯ. ‘о стороны казалось - с воли дружки пришли отдохнуть,
перекурить да погретьсЯ.
- Ќет тебе расчета на менЯ косо смотреть. Ќет расчета...
- Ќе пугай, не боюсь.
- џ и не пугаю. „отолковатъсЯ по-человечески с тобой хочу.
€з аккумулЯторной, задеваЯ полами распахнутого пальто за станины,
прошел директор, оглЯнулсЯ на присевших у огонька, улыбнулсЯ, как старым
знакомым.
- ѓреемсЯ? Џодружились уже?
- ‚одой не разольешь,- ответил ”едор.
- Ќу, ну, грейтесь, ребЯтки, да за дело... „иректор ушел. ”едор бросил
окурок в печь и поднЯлсЯ.
- Џошли.
ѓлЯдЯ в пол, —ижов встал.

Ќа окраине села Љайгородище, рЯдом с усадьбой Њ’‘, стоЯло здание бывшей
школы. Ћно было построено еще в годы, когда начиналсЯ поход за ликвидацию
неграмотности в деревне. ’от, кто строил эту школу, считал, верно, что детЯм
нужно больше солнца, больше воздуха, дети должны жить среди зелени. Ћкна в
школе были огромные, потолки очень высокие, а сама школа стоЯла далеко за
селом, среди полЯ. Ќо этот строитель не учел такой житейской мелочи, как
печи. ‚ классах с огромными окнами и высокими потолками были поставлены
маленькие круглые печки с дверками, как кошачий лаз. ‹етом, при солнце,
бьющем сквозь обширные окна, стоЯла жара, зимой - холод. „а и малышам было
тЯжело ходить за село по занесенному снегом полю. “чителЯ, работники роно
клЯли строителЯ до тех пор, пока в центре села не поставили двухэтажное
здание десЯтилетки с обычными окнами, с обычными потолками, с хорошими
печами. Ђ старую школу передали Њ’‘. Џоловину ее переоборудовали под
квартиры директора и старшего механика, в другой половине устроили общежитие
длЯ трактористов.
‘ обеих сторон вдоль стен бывшего класса шли широкие, лоснЯщиесЯ от
масла нары. Ќа самой середине стоЯла бочка из-под горючего, превращеннаЯ в
печку-времЯнку. Ћт нее вдоль потолка тЯнулась чернаЯ железнаЯ труба. Ќа
нарах лежали новенькие, всего несколько дней назад приобретенные матрасы.
„лЯ подушек пока по приказу директора закупали перо.
‚есь день ”едор ни разу не вспомнил ни о ‘теше, ни о доме. Ќо когда он,
примостив под голову свой полушубок, лег, уставилсЯ на железную трубу,
бросавшую при свете электрической лампочки ломаную тень на стены и потолок,
то с тоской подумал, что сегоднЯ только понедельник. ЏЯть дней до
воскресеньЯ, пЯть дней не бывать дома, не видеть ‘тешу!
‡а мокрыми стеклами широких окон стоЯла чернаЯ ночь. ‚ одном углу
пиликала гармошка. ѓармонист разводит одно и то же: "Ћтвори да затвори..." “
столика ужинают трактористы, разливаЯ по кружкам кипЯток из прокопченного
чайника. Ђ ‘теша, верно, сидит сейчас на койке, морщась расчесывает густые
волосы - одна в комнате... € пестрый половичок на сундуке, и стол под белой
скатеркой, и приемник - вспомнилсЯ недорогой уют, свое гнездышко, освещенное
пЯтнадцатилинейной лампой. "Ђбажур надо купить завтра, по магазинам
поискать. Ќе поскупитьсЯ, подороже который..."
Ќо на следующий день он так и не сбегал в магазин, не купил. Џришли из
деревень еще трое трактористов его бригады. ђазобрали мотор, ”едор
присматривалсЯ к ребЯтам. ‡абыть про абажур не забыл, а все было некогда,
все откладывал.
—ижов молчал, не поднимал глаз, но не перечил, слушалсЯ.
’рактор Љ„, или, как звали в обиходе, "кадушечка", был хоть и
подзапущен, но новый, не проходивший по полЯм и года. ђемонт пустЯковый:
подчистить, отрегулировать, сменить вкладыши...
“грюмость —ижова, кругом еще плохо знакомые люди, все одно к одному -
домой бы! “спокоитьсЯ, а там можно обратно, не сиднем же сидеть подле
жены...
- ’оварищ ‘оловейков!
ЏрЯча в беличий воротник подбородок, стоЯла за спиной
Њашенька-секретарша.
- €дите в контору.
- ‡а вами, Њашенька, хоть на край света.
- Џожалуйста, без шуточек. ‚ас жена ждет.-Њашенька дернула плечом и
отвернулась,
‚ новых валенках, в новом, необмЯтом полушубке, и пуховом платке,
из-под которого выглЯдывал матово-белый нос и краешки румЯнца на щеках,
сидела в конторе ‘теша.
Џри людЯх они поздоровались сдержанно.
- “ нас с маслозавода машина пришла, так Я с ней...- ‘теша боЯлась
оглЯнутьсЯ по сторонам.
- ‘ чем машина-то? - серьезно, словно это ему было очень важно знать,
спросил ”едор.
- „а ни с чем, пустаЯ, тару нам привозила... Ћни вышли из конторы, и
‘теша тЯжело привалилась к его плечу.
- ”едюшка, скучно мне одной-то... ’олько ведь поженились, а ты сбежал.
ђабота-то тебе, видать, дороже жены.
- ‘ам воскресеньЯ не дождусь. ’ы хоть дома, а Я на стороне...
- ЋтпроситьсЯ нельзЯ ли на недельку? ‘орвалсЯ, поторопилсЯ, пожить бы
надо.
„обротнаЯ, широкаЯ, теплаЯ какаЯ-то, она глЯдела на него снизу вверх, и
не было в ее взглЯде прежней девичьей уверенности: "Ќикуда не уйдешь, тебе
хорошо со мной..." ‚от ушел, тревожитсЯ, может,- даже думает: не загулЯл ли
на стороне, характер соловейковский ненадежный. ЋбнЯть бы, прижатьсЯ, в
ресницы пугливые расцеловать - нельзЯ, день на дворе, народ кругом.
"‚ерно, ‘тешка, верно. ђано сорвалсЯ, пожить бы надо!"
–елый час они ходили по эмтээсовскому двору, говорили об абажуре на
лампу, о том, что заболел подсвинок, плохо стал есть... ѓоворили о пустЯках.
‚ечером ”едор сидел в кабинете директора и доказывал, что надо съездить
на недельку домой.
- ЊолодаЯ ждет? - понимающе подмигнул директор.
- ЊолодаЯ не молодаЯ, а ремонт-то кончаем, делать мне здесь вроде и
нечего.
- Њeтил Я тебЯ над шибановской бригадой шефом поставить. ’ы ведь почти
на готовенькое пришел. ’ракторы в твоей бригаде новые.
- Ђнастас Џавлович!..
- „а уж ладно, знаю. Џоедешь домой, только не на отдых. ’ы знаком с
сухоблиновским председателем?
- ‘ теткой ‚арварой? ‘лышал много раз про нее, но но встречалсЯ пока.
- —еловек честный, но старого колхозного уклада. ’ы думаешь, старое
только то, что до коллективизации было? ’о уж быльем поросло. …сть колхозный
старый уклад. Џредседатель, что без машин, без тракторов жизни себе не
представлЯет, тот - нового уклада. Ђ кто на своих лошадок больше надеетсЯ,
нам кланЯтьсЯ не любит, натуроплаты больше сатаны боитсЯ: мы, мол, сами
как-нибудь,- это, помни, корешок со старым запахом. Ћн еще живет где-то
около тридцатых годов, когда в колхозах не густо машин было. ’етка ‚арвара
из таких. ‡алежи навоза у нее, а норовит вывезти на лошадЯх. Џоедешь к ней,
вывезешь навоз... Ќо покуда свой ремонт не кончишь, не отпущу! “ж серчай не
серчай, Я, брат, тоже человек с характером.
‚се спали в общежитии. ‡а столом лишь сидел и ужинал —ижов, макал
крутым Яйцом в соль на бумажке.
”едор выложил привезенную женой снедь: ватрушки, прЯженики в масле,
пироги с Яйцами.
- ЉипЯток-то остыл? - спросил он.
- Ћстыл.
- Џлохо... Ђ ты, друг, можешь к моим харчам пристроитьсЯ, лично Я не
возражаю. Њожет, только тебЯ от моих пирогов стошнит, тогда уж, конечно,
поостерегись.
- „а нет, спасибо.
- Ѓрось-ко дутьсЯ-то. Џробуй, пробуй, не заставлЯй кланЯтьсЯ. ѓде ж так
долго загулЯл? —ижов покраснел.
- „а в кино ходил, на "Џодвиг разведчика".
- Ћдин?
- „а н-нет... с ребЯтами...
”едор не стал его расспрашивать. Ђ ходил тот в кино с секретаршей
Њашенькой, и та целый вечер толковала ему - какой нехороший его бригадир
”едор ‘оловейков.
‚ этот вечер спать ”едор с —ижовым устроились рЯдом.

‚месте с тестем они попарились в бане, после чего хлебнули бражки.
‘ейчас ”едор лежит на кровати и читает.
‘вежее белье обнимает остывшее тело. …два-едва слышно шипит фитиль у
изголовьЯ. Ќаволочка на мЯгкой подушке холодит шею. Ћна настолько чиста, что
кажетсЯ, даже попахивает снежком. •орошо дома!
”едор читает, а сам, настороженно отвернув от подушки ухо,
прислушиваетсЯ - не стукнет ли дверь, не пойдет ли ‘теша: "Ќу-ка вставай,
поужинаем. €шь прилип, не оторвешь..." Ћна вроде недовольна, голос ее
чуточку ворчлив... Ђ как же без этого - жена! Ќет, не слышно, не идет. Ћн
снова принимаетсЯ за книгу.
Љогда ”едора спрашивали: "—то больше любишь читать?" - он отвечал:
"’олстого ‹ьва, —ехова..." €ли завернет "ѓюстава ”лобера" - вот, мол, с
каким знакомы, хвати-ко нас голыми руками! Ќо кривил душой, больше любил
читать †юлЯ ‚ерна или „юма.
ипит фитиль лампы. Џод стекло подплывают акулы, заглЯдывают внутрь
лодки, медузы качаютсЯ в зеленоватой воде... ‘теша сейчас на кухне, войдет -
только что от печи, все лицо в румЯнце, если прижатьсЯ - кожа горЯчаЯ...
—то-то долго она там?
•орошо дома! •орошо даже то, что приходитсЯ уезжать, жить в Њ’‘,
ночевать на нарах... Љаждый день здесь - мЯгкие подушки, скатерки, теплаЯ
постель - приглЯделось бы все, скучновато бы показалось, поди б, и жена не
радовала. Ђ как побегаешь по мастерским, с недельку поворочаешьсЯ на
эмтээсовском тюфЯке, повспоминаешь ‘тешу с румЯнцем после печного жара...
тут уж простаЯ наволочка на подушке, и от той счастливый озноб по всему
телу, все радует, в каждой складочке половика твое счастье проглЯдывает.
•орошо дома!
”едор уронил на грудь книгу, улыбнулсЯ в потолок...
ЊЯгко ступаЯ чесаночками, вошла ‘теша.
- Ќу-ка вставай, поужинаем...
”едор не ответил. †естковатые кудри упали на лоб, на обмЯкшем лице
задержалась легкаЯ, неЯснаЯ улыбка. Ћн спал.

„орожка от калитки к крыльцу расчищена от снега, у колодца срублен лед.
’есть, ‘илантий Џетрович, с топором в руках стоит посреди двора и
внимательно из-под лохматой шапки разглЯдывает поперечину над воротами. “
ног его лежит сосновое бревнышко.
“тро только началось, а уж он разбросал снег, подчистил у колодца,
сейчас целитсЯ поставить вместо осевшей новую поперечину на ворота. ”едору
немного совестно - он-то спал, а старик работал - неуемнаЯ душа, хозЯин.
Џриходилось уже замечать: идет тесть от соседей, несет спрЯтанную в
рукав стертую подкову. Ћн ее нашел на дороге и не оставил, поднЯл, принес
домой. ‚ сенцах, в углу, стоит длинный, как ларь, дощатый Ящик. ‚есь он
разгорожен внутри перегородками на отделениЯ - одни широкие, вместительные,
другие узкие, глубокие, рукавицей можно заткнуть. ‚ одно из этих отделений и
попадет стараЯ подкова. Ћна, может, и не пригодитсЯ при жизни старика, а
может, кто знает, и в ней случитсЯ нужда. Џусть лежит, моста не пролежит.
”едор знал - стоит только попросить: "Ћтец, свиньЯ переборку раскачала,
скобу надо вбить..." или: "ѓвоздочек бы, ‘теша под зеркало карточки прибить
хочет..." - и тЯжелаЯ скоба, и крохотные, еле пальцами удержишь, гвоздики
сразу же поЯвЯтсЯ из Ящика ‘илантиЯ Џетровича.
‘тарик легко поднЯл за один конец бревнышко и скупыми, расчетливыми
ударами начал отесывать его топором. ”едор задержалсЯ на крыльце, невольно
залюбовалсЯ: "Ќа весу ведь. “ менЯ силенки побольше, а не сумею..." ‘
мЯгким, вкусным стуком врезалсЯ топор в дерево, за ним слышалсЯ легкий
треск, и на белый снег падали желтые, как масло, щепки.
- Њожет, помочь, отец? - спросил ”едор. ‘илантий Џетрович отбросил
крЯж, сдвинул с потного лба шапку.
- Ќет, парень, справлюсь. Ќа полчасика и работы-то. €ди по своим делам.
‚ысокий, плечистый, стать как у молодого, движениЯ сдержанны и скупы.
"’рудовой мужик,- уходЯ, думал про него ”едор,- да и всЯ-то у них семьЯ
работЯщаЯ. ‘мотри, ”едор, не покажись среди них увальнем".
‚ конторе правлениЯ председателЯ не оказалось, ”едор пошел искать по
колхозу.
"Ќезавидно живут, далеко им до хромцовских". Ћколо скотного, в
каких-нибудь шагах двадцати от дверей, лежит, прикрытаЯ снегом, гора навозу.
"Ќеужели и летом сюда навоз скидывают? ‘мрад, вонючие лужи, тучи мух...
•озЯева!"
’ут же рЯдом с навозным бунтом разгружали воз сена. ђаботали женщины.
Ћдна, невысокаЯ, без рукавиц, с красными на морозе руками, стоЯла на возу,
деревЯнными вилами охапку за охапкой пропихивала сено в чердачное окно.
- ‚от так! ‚от так-то, без ленцы! - покрикивала она, а две другие
топтались около воза.
- ’руд на пользу! - весело поздоровалсЯ ”едор.- Ќе видали ‚арвару
‘тепановну?
Џодавальщица на возу остановилась.
- Ђ тебе на что ее? - сипловатым голосом спросила она.
- „ело есть.
- Ќу-ка, ЏрасковьЯ, возьми вилы.
ЏридерживаЯ подол, она неуклюже сползла с воза. ‘трЯхнула с плеч сенную
труху, повернулась к ”едору, с валенок до шапки оглЯдела его. Џри взглЯде на
нее вблизи против воли готово было сорватьсЯ одно слово: "Љрупна!" ђоста
маленького, чуть ли не по плечо ”едору, а лицо широкое, грубое, мужичье.
’Яжеловатость и крупноту черт еще более выделЯли мелкие серые глазки. ‚зглЯд
их тверд и насторожен. Љрупны у нее и руки, размашиста и в плечах: из тех -
неладно скроена, да крепко сшита.
- џ - ‚арвара ‘тепановна. ‚ыкладывай дело.- € усмехнулась, заметив
заминку ”едора.- Ђль не похожа?
‚ •ромцове председатель Џал Џоликарпыч был седенький, щуплый и очень
вежливый. „аже самаЯ походочка у него вежливаЯ - аккуратно, цапелькой
выступает высокими сапожками, голос тихий, ко всем одинаковое обращение:
"„итЯ ты мое милое..." Ќо уж коль скажет, то это "дитЯ", какой-нибудь
дремучий бородач, годами, случаетсЯ, и старше Џал Џоликарпыча, сразу
краснеет или от радости за похвалу, или от стыда за упрек. ѓде уж там похожа
- этот лесовик в юбке! Ќо ”едора было не учить за словом в карман лазить.
- Ќа себЯ-то, что ли? - ответил он.- џ не гордый и на слово поверю -
похожа.
- ќ-э, да ты веселый! Ћткуда такой молодец? Њолодые-то парни нашего
колхозу сторонЯтсЯ.
- Ѓригадир тракторной бригады ”едор ‘оловейков.
- ‡Ять ‘илана ђЯшкина, что ли?
- Ћн самый.
…ще раз пристальнее, как будто недружелюбно оглЯдела ‚арвара ‘тепановна
”едора.
- ‹овкий они народ, сумели такого молодца залучить! „а и то: ‘тешка -
девка виднаЯ, гладкаЯ, на медовых пышках выкормленнаЯ. —ай, доволен
женой-то?
- „а покуда нужды не имею на другую менЯть.
- Ќу и добро. ‚ыкладывай, что за дело.
- Ќавоз-то лежит,- кивнул ”едор на навозную гору.
- ‚ывезем.
- Ѓез нас! Џо договору-то мы вам обЯзаны сто тонн вывезти. „оговор
скромный, можем и перевыполнить.
- €шь удалец! Ќет, уж лучше не перевыполнЯйте. ‘ами как-нибудь.
‚ывезете кучку, а напишете воз. Љто будет навоз вывешивать да проверЯть!
Џотом за ваши тонна-километры расплачивайсЯ из колхозного кармана.
- ‚арвара ‘тепановна, есть председатели колхозов старого уклада, есть
нового...- ”едор отбросил шутливый тон, заговорил деловито, наставительно.
Џредседатель слушала его молча, глЯдела невесело в сторону.
- ‘ вашей Њ’‘ постареешь. ‹адно, действуйте... Ќо смотри у менЯ! ‡а
каждым возом сама буду доглЯдывать. —тоб накладывали как следует.
- ‚от это разговор! Ќа какие полЯ возить, Я уже знаю от участкового
агронома. Њне б сейчас лошадку какую-нибудь, проехать, дороги обсмотреть.
- €ди к конюшне, скажи, что Я ‚асилька нарЯдить разрешила.
‚ сторожке у конюшни чадила потрескавшаЯсЯ печка. Љакой-то ездовой и
‘илантий Џетрович, оба разомлевшие в своих бараньих полушубках, добавлЯли к
печному чаду махорочный дым. Џахло распаренной хвоей. „ома суровый,
внушительный, ‘илантий Џетрович здесь скромненько пристроилсЯ на краешке
скамейки, лицо скучноватое, неприметное.
- Љак бы ‚асилька получить? ‚арвара разрешила,- спросил ”едор.
- Џойди да возьми. ‘едло-то, должно быть, здесь, под лавкой. ’ут всЯ
справа,- ответил тесть.
”едор нагнулсЯ: оброти, чересседельники, веревочные вожжи - все,
перепутанное, цеплЯющеесЯ одно за другое, потЯнулось из-под лавки.
- Ќу и базар! “ нас в селе дед ѓордей разным ржавым хламом торгует, у
него и то порЯдка больше. Џерекинули бы здесь вдоль стены жердь и развесили.
- Ќе наказано нам,- спокойно произнес ‘илантий Џетрович.
- “ж так и не наказано... Ђ чего наказов ждать! †ерди на дворе лежат.
‘трижена девка косы заплести не успеет. џ вроде посторонний, да и то мигом
сколочу.
- Ќу, ну, засовестил! ‚ыискалсЯ начальник. …здовой, с любопытством
приглЯдывавшийсЯ к ”едору, поднЯлсЯ.
- ‚ерно, пока не ткнут да не поклонЯтсЯ, зад не оторвем... „ай-ко,
‘илан, твой топор, пойду приспособлю, что ли...
- “ менЯ свои руки есть. Ѓез тебЯ обойдетсЯ.
‘илантий Џетрович сердито встал, а через минуту, впустив в раскрытую
дверь морозный пар, внес холодную, скользкую от тонкого слоЯ льда жердь.
- ’ы, ”едька, не учи менЯ - молод! €шь распорЯдитель какой! - говорил
он, в сердцах остукиваЯ пристывший к жерди снег.
‚ыезжаЯ за село на низкорослом, лохматом, как осенний медвежонок,
‚асильке, ”едор недоумевал про себЯ: "‚едь он куда как ретив на хозЯйство,
дома-то ни минуты не посидит... Ђ тут раскуривает, спокойнешенек..."
‚ернулсЯ с полей затемно. Џоставил лошадь, соломенным жгутом обтер
спину и пахи, с пахнущим конским потом седлом на плече двинулсЯ к выходу.
ѓолос тестЯ, доносившийсЯ с воли через приоткрытые двери, заставил
остановитьсЯ ”едора:
- Ќет, ты уж хоть десЯток соток, да запиши. —то Я, задарма вам
старалсЯ? Ѓог знает что творилось в сторожке - всЯ снасть под ногами
путалась. ’еперь - как в магазине: приходи - выбирай.
Ќевеселый басовитый голос совестил ‘илантиЯ Џетровича:
- Ќа два гвоздЯ жердь прибил и выпрашиваешь...
- Ќе выпрашиваю, ты мне отметь мою работу, положено! Ќикто рук не
приложил, а тут вместо благодарности оговаривают.
- “ж лучше бы не делал.
”едору стало неловко: а вдруг тесть заметит, что он тут стоит,
подслушивает. Ћсторожно вышел в другие двери, обогнул разговаривавших.
Ќо ‘илантий Џетрович и не собиралсЯ скрывать свой разговор. „ома,
вечером, сердито расстегиваЯ крючки полушубка, он заговорил:
- ‚от, ”едька, больно старателен-то, не жди, премию не выпишут. Ћни
глЯдЯт, чтоб на дармовинку кто сделал.
Ђлевтина €вановна, выносившаЯ пойло корове, задержалась посреди избы с
ведром.
- —той опЯть стрЯслось? - спросила она.
- „а ничего. ‘тараЯ песнЯ. ‘нова охулки вместо благодарности. ђуки
приложил, а записать на трудодень отказались.
- € не прикладывал бы.
- ‚се помочь хочетсЯ, совесть не терпит.
- Ќе терпит... ‘овестлив больно. ‚арвара небось с совестью-то не
считаетсЯ. Љак она тебЯ поносила, вспомни-ка, когда ты сани с подсанниками
делать отказалсЯ?
- ‚сегда в нашем колхозе так: сделай - себЯ обворуешь, не сделай -
нехорош.
- “ж вестимо.
Џо угрюмому лицу тестЯ ”едор чувствовал, что тот недоволен им. Ѓыло
стыдно за этого серьезного, рассудительного человека: "€з-за грошового дела
в обиду лезет!" ”едор тайком посматривал на ‘тешу: должно, и ей стыдно за
отца? Ќо та, словно и не слышала этого разговора, как ни в чем не бывало
застилала рыжей скатеркой стол, собирала ужинать. Ћна, уже заметил ”едор,
никогда не спорила с родителЯми - послушнаЯ дочь.
Ћн ушел на свою половину и до позднего вечера сидел у приемника, слушал
передачу из московского театра. ЊЯгкаЯ поступь ‘теши за его спиной
успокаивала: "‘ нею жить... Џусть себе ворчат - старики, что и
спрашивать..."

‚се приглЯделось, все стало привычным.
‘воими стали тесные, неуютные мастерские Љайгородищенской Њ’‘. ‘воим -
другом и приЯтелем - стал —ижов.
Џривык и к сухоблиновскому председателю, тетке ‚арваре. ‘перва
удивлЯлсЯ: строга, народ ее уважает и побаиваетсЯ, а в колхозе на каждом
шагу непорЯдок. …сли бы не он, ”едор, с его тракторами - лежать бы навозу
кучами около скотного и до сих пор. ‘перва удивлЯлсЯ, потом понЯл:
‘тепановна строга, ее побаиваютсЯ, а бригадиров не слушают, нету у
председателЯ хороших помощников, всюду сама стараетсЯ поспеть, своим глазом
доглЯдеть, все своими руками готова сделать, да глаз всего пара и рук не
тысЯча.
Џривык ”едор даже к тому, что дома постоЯнно приходилось слышать обиды:
"Ћхулки вечные... ‘ нашей-то совестливостью..." Џривык, старалсЯ не обращать
вниманиЯ: "‘тарики, что с них спрашивать..." ‘илантиЯ Џетровича в деревне
недолюбливали, звали за глаза Ѓородавкой.
‚се приглЯделось, ко всему привык и только к одному не мог привыкнуть.
Љак в первые дни, так и теперь, возвращаЯсь из Њ’‘ домой, он
по-прежнему радовалсЯ покойной тишине, чистым наволочкам после бани, румЯным
щекам оторвавшейсЯ от печки ‘теши.
Ђ ‘теша что ни день, то красивее - какое-то завидное дородство
поЯвилось в ее фигуре, в ее движениЯх (сразу видно: не девка - жена).
Џовернет ‘теша голову, на крепкой шее вьютсЯ темные кудрЯшки, через высокую
грудь спадает коса. "”едЯ, дров принеси..." - "Ђх ты лебедушка!" - даже не
сразу сорветсЯ ”едор с места.
ђазве можно привыкнуть к этому? ‘частье не надоедает, к нему не
привыкнешь. Џотому-то, может, и прощал ”едор старикам их воркотню. ‘о ‘тешей
жить, не со стариками.
‘ама ‘теша никогда не ворчала, да и ворчать ей было не о чем. Љак бы
там ни было, а старики все ж работали в колхозе. ‘теше же он - сторона. ‡а
селом стоит старый дом с навесом и коновЯзью перед окнами. ќто маслобойка;
за неимением других на селе предприЯтий, ее зовут громко - маслозавод.
Љаждое утро позднее ”едора ‘теша уходила туда, не по разу на день забегала
домой, а вечером уже она встречала ”едора заботливыми хлопотами по хозЯйству
- бегала из погребца в сенцы, замешивала пойло корове. ’ихаЯ работа у ‘теши,
и говорить о ней она не любила, редко когда перед сном, позевываЯ,
вспоминала: "‘егоднЯ из ‹убков с молоком приезжали, воротить пришлось...
•олода-то какие, а проквасили, летом-то что будет?" ”едор временами забывал,
что она работает.
’ак дожили до полной весны.
‘ерьезный, не падкий до шуток и пустЯковых дел, ‘илантий Џетрович в
один солнечный день подставил к старой березе лестницу, крЯхтЯ, взобралсЯ по
ней и снЯл скворечник; сосредоточенно покусываЯ кончик усов, по-хозЯйски
оглЯдел его. ‘кворечник - не детскаЯ забава, частица хозЯйства. „вор без
скворечника - все одно что колхознаЯ контора без вывески: знать, некрасно
живут, коль вывеску огоревать не могут. …жeли и скворечник исправен -
считай, все, до последнего гвоздЯ, исправно в хозЯйстве. ‘илантий Џетрович с
самым серьезным видом стал ремонтировать покоробившийсЯ от непогоды птичий
домик.
Ђ у колхоза с весной новаЯ беда.
’етка ‚арвара зазвала в контору ”едора, села напротив, подперев щеку
тЯжелым кулаком, пригорюнилась по-бабьи.
- ‚ыручил ты нас, ”еденька, однова, свозил навоз, честно работал, не
придерешьсЯ, выручи и в другой раз. Џрошлый-то год, сам знаешь, какова осень
была, не за тридевЯть земель жил... Џри дожде убирались. ‡ерно сушили - вода
ручьЯми текла. ’акое и на семена засыпали.
‚сю-то зимушку нас этот госсорт, чтоб им лихо было, за нос водил, всю
зимушку гадали над нашим зерном бумажные душонки - то ли можно сеЯть, то ли
нет... ‘казали б загодЯ - нет, а то теперь выезжать пора, а они - всхожесть
низка, не разрешаем! „а провалитьсЯ им!.. ‘емена-то есть, выделил нам
райисполком, хорошие семена, так их достать надобно со станции. ‚ыручи,
”еденька, оговори у начальства разрешение один трактор послать на станцию.
„ва выезда сделаете и спасете колхоз.
”едор слушал и прикидывал про себЯ: до станции более сорока километров,
дороги размыло, с порожними, из цельных бревен вырубленными санЯми и то
трудно пробиратьсЯ трактору, а тут с грузом... „а и горючего уйдет уйма.
- Ќет, ‘тепановна, не помогу,- сказал он.- „а ты подумай - сама не
согласишьсЯ. Ќа такие дороги малосильную "кадушечку" не пошлешь, не вытЯнет
воз "кадушка" по таким дорогам.
- Ќу, а этого, большого?.. ЏЯтьдесЯт же сил в нем, звере, черта
своротит.
- „изелем рисковать не буду. Ќи ты, ни Я не поручимсЯ, что в такое
непроезжее времЯ он где-нибудь посередь дороги не сломаетсЯ. Ћн у нас один,
ему не сегоднЯ-завтра на клеверища выходить. € семена будут, а все одно
сорвем сев. Ќенадежный выход, ‘тепановна.
- Љак же быть, ума не приложу?
- ‚сех лошадей бросай на вывозку! ‚сех до единой! ’етка ‚арвара и с
надеждой, и с недоверием долго разглЯдывала ”едора.
- ‚сех лошадей... ‚ыход-то немудреный. џ и сама о нем думала. ‚сех?..
’о-то и оно, побаиваюсь всех-то... ‡амучаем их, а - по прошлому году сужу -
на ваше тракторное племЯ с головой положитьсЯ нельзЯ. Ќе тебе в обиду будь
сказано... „ень работали, два днЯ в борозде стоЯли трактора-то. ’рактористы
от села к эмтээс мыкались, запасные части искали. ‹ошадки-то менЯ всегда
выручали. ‘ открытым сердцем тебе говорю, ”едор,- боЯзнь берет без лошадей в
сев остатьсЯ.
- ’етка ‚арвара, плохо ты знаешь бригадира ‘оловейкова! €ль, может,
клЯтву особую тебе дать? Ѓудут работать тракторы, ручаюсь! Ѓросай лошадей на
семена! “правимсЯ без них на полЯх! „есЯть лет Я при тракторах, без малого
полжизни! Њне слово тракториста дорого.
- Ћй ли?..
Ќо по тому, как это "ой ли" было сказано, ”едор понЯл: согласилась
‘тепановна, не то чтоб совсем поверила,- согласилась, другого не придумаешь.

€счезла под стеной сараЯ лиловаЯ туша ноздреватого сугроба. Џотом под
окнами, меж черных грЯдок, сник ручей, оставил после себЯ след - желтую
дорожку намытого песка. ‘коро и сами грЯдки начали терЯть свою мокрую
черноту, комьЯ земли стали сереть, как остывающие угольЯ, подергивающиесЯ
тонким слоем пепла. Џодсыхала землЯ.
”едор послал дизель пахать клеверища и сам пропадал около него с
раннего утра и до позднего вечера.
Џриходил домой грЯзный, уставший, веселый.
- ‹ебедушка моЯ, есть хочу, ноженьки не держат,- и, стараЯсь походЯ
щипнуть ‘тешу, на весь дом довольно хохотал, когда в ответ получал тумака.
Ћднажды вечером, когда ”едор навалилсЯ на полуостывшие щи, ‘теша
присела напротив, поставила на краешек стола белые локотки и, склонив
голову, с довольной и в то же времЯ осуждающей улыбкой - "ќк ведь торопитсЯ,
словно кто нахлестывает" - разглЯдывала мужа.
- „а, совсем было запамЯтовала... „олго ль ждать будем? Џора усадьбу
пахать. Љолхозное-то небось начали, а свое лежит нетронуто. Ћтец просил:
сходи к ‚арваре, попроси лошадь, тебе она не откажет, с тобой ей не с руки
не ладить.
- ЌельзЯ, ‘теша. Џравление постановило: пока семена все не вывезут,
никому лошадей не давать. “ ‚арвары-то, чай, своЯ усадьба, не берет же она
себе лошадь. Ќам тут, ‘тешенька, не след поперед других вылезать.
- ’ак что ж, не пахать?
- Ќадо что-то придумать, ‘теша. ‹опатами, что ли, пока взЯтьсЯ? ’уго
колхозу-то нынче, семена на станции, а весна не ждет.
- Ќикакой у тебЯ заботушки! Ќе холостЯшка, кажись, в семье живешь, пора
бы иметь заботу-то. ‹опатами... ’ы, что ль, лопатой эти двадцать пЯть соток
поднимешь?
’ы-то утром добро ежели завтрака дождешьсЯ, а то кусок в карман, да и
был таков... Њожет, мне? Њожет, мать заставить?.. Ћтцу-то шесть десЯтков,
надорветсЯ!
- Ћбожди, ‘теша. ‚от вывезут...
- †ди, когда они вывезут! Љолхозное-то засеют, а от своего хоть
отвернись!
- ‘теша! џ лошадь просить не пойду. ЋбижайсЯ не обижайсЯ - не пойду!
‘овести не хватит!
€ получилось резковато. Џолные губы ‘теши растЯнулись, задрожали в
уголках, в тени под ресницами, почувствовал ”едор, стали накипать слезы. Ћна
поднЯлась.
- ‘овесть свою бережешь? ‡а стол-то лезешь! ’ут-то хватает совести! -
“шла, хлопнув дверью.
”едор сидел, продолжал хлебать сразу показавшиесЯ пресными щи и
успокаивал себЯ: "Ѓывает... “трЯсетсЯ... „ело-то домашнее,- глЯдишь - через
час вернетсЯ, поладим".
‘ел, как бывало в неловкие минуты, к приемнику, поймал Њоскву. ’ам
пели:
‡а твои за глазки голубые
‚сю вселенную отдам...
‘тало не по себе, выключил, походил около двери, но войти не решилсЯ.
’ам тесть сидит,- верно, подметку на старые сапоги набивает или к чайнику
отвалившийсЯ нос припаивает, молчит угрюмо. ’еща, поджав губы, вздыхает: "Ќа
премию целитсЯ молодец..." ’уда сейчас нельзЯ, там как на врага взглЯнут.
"‘теша, наверное, плачет... € чего сорвалась? „оговорились бы... Ѓеда какаЯ!
„а черт с ней, с усадьбой, и без нее голодными не остались бы!.."
‘кинув сапоги, лег лицом в подушку, ждал, ждал ‘тeшу. Ќо та не
приходила, не шел и сон.
‚стал. Џоходил по комнате нарочно шумно, чтоб слышали на той половине,
двигаЯ стульЯми. ‚спомнил, что днем, помогаЯ ребЯтам устанавливать плуг,
как-то зацепил рукавом, порвал. ђешил залатать. Џусть ‘теша приходит. Ћн
будет сидеть, шить и молчать: любуйсЯ, мол, какой у тебЯ доглЯд за мужем, не
совестно?..
ђазыскиваЯ в коробке из-под печеньЯ нитки, он наткнулсЯ на
комсомольский билет.
Ќа собраниЯх ‘тешу не встречал, знакомилсЯ - полной анкеты не требовал.
Џотом как-то привык - она работает, на работу не жалуетсЯ, и в голову не
приходило поинтересоватьсЯ, комсомолка или нет.
‘ виду новенькому, не мЯтому, не затертому билету было четыре года. Ќа
карточке ‘теша почти девочка, лицо простоватое, брови напрЯженно поднЯты;
теперь куда красивее она выглЯдит. —ленские взносы заплачены только за три
месЯца. „авно выбыла, четыре года билет валЯетсЯ.
„ержа в руках этот билет, ”едор задумалсЯ: "†ена, ближе-то и нету
человека, три месЯца с ней живу, а ведь не только это, многого еще, пожалуй,
не знаю про нее... ‚ерно говорЯт: "—ужаЯ душа - потемки".
‘теша так и не пришла, ночевала у родителей.

...‹ошадь требует - подай и шабаш, знать не хочу колхоза!..
€ работу-то она нашла тихую, не пыльную, лишь бы в колхозе не сидеть...
€ комсомольский билет забросила, сунула вместе с нитками, забыла, и горЯ
мало...
Ќо ведь все ж она душевный человек, мало ль промеж них пережитого,
плохим словом о прошлом не обмолвишьсЯ, просто крест на ней не поставишь...
есть лет работает ”едор бригадиром трактористов, а трактористы в
деревне - особаЯ статьЯ. ќтот народ цену себе знает, любит независимость. ‘о
всЯкими ребЯтами приходилось сталкиватьсЯ. ‘лучалось, подносили под нос
пропахший керосином кулак: "Ќе командуй, ”едька!.. ‘ами с усами". Ќо и таких
”едор обламывал. Џо начальству не ходил, не плакал в жилетку: сил-де нет,
управы не найду. елковыми становились ребЯта, умел договоритьсЯ. „евчата
под его началом работали... Ќу, с девчатами - легче легкого. ‘лово за слово,
коль смазлива, то, глЯдишь, и за подбородочек можно взЯть - сразу растает.
‘теша тоже человек. „оговоритьсЯ нельзЯ, что ли? €з-за чего сыр-бор
разгорелсЯ? €з-за лошади. „а ‘теша и сама откажетсЯ, только подойти надо
умеючи. "Ђй, ”едор! —то ж тут казнитьсЯ-то? ‘о своей женой да не
столковатьсЯ - смех!"
”едор с трудом дождалсЯ обеденной поры.
‘тешу он застал дома, и она встретила его на удивление мирно.
- ‚ернулсЯ, поперечный? Ђ Я уж думала, и к ночи не придешь. Ќаказание
ты мое! ‹адно, садись обедать.
‘ самого утра ”едор готовилсЯ к разговору, сам про себЯ спорил,
придумывал ответы, упреки, шутки. € на вот - все ни к чему. ‘теша не держит
на сердце обиды. ”едор даже немного растерЯлсЯ.
- ’ак ведь, ‘теша, сама посуди... —его просила... ђазве можно... Ќе
времЯ теперь...
- ќто ты о чем? Ћ лошади?.. ’ак об этом и говорить нечего. ’ы не
захотел - отец достал. Ћн уже пашет. Њимо шел, не заглЯнул небось, не
поинтересовалсЯ.
- Љак достали? Ћткуда?
- Ћткуда, откуда... „а все оттуда же. Џошли к ‚арваре и попросили. ќто
ты гордец выискалсЯ - совести не хватит!.. ‘адись уж за стол. ‘егоднЯ суп с
курЯтиной, солонина-то, чай, опостылела.
Ћна, как всегда, спокойна и деловита. ЊЯгкой поступью ходит вокруг
стола, осторожно, чтоб не испачкать белой кофточки, в которой она сидит на
работе, подхватывает трЯпками тЯжелые чугуны, легко их переставлЯет. ‘ ней
да ругатьсЯ, про нее да плохо думать, кто же не без греха?
€ все же во времЯ обеда ”едор молчал, но переставал думать: "Љак это
‚арвара решилась? Ќет же лишних лошадей. Ќи ‘илантиЯ Џетровича, ни Ђлевтину
€вановну она вроде особо не жалует. —то-то не то..."
Џосле обеда он нарочно завернул за угол, полюбовалсЯ: ‘теша не шутила -
по черной, взрыхленной земле прыгали галки, тесть, сутулЯсь, неровными
оступающимисЯ шажочками шел за плугом.
“ ”едора неспокойно стало на душе.
’етка ‚арвара хмуро отвела от него взглЯд.
- ’ы лошадь просил,- сказала она, не обращаЯ вниманиЯ на произнесенное
”едором: "‡дравствуй, ‘тепановна".- ’ак Я дала ее.
- џ?.. ‹ошадь?..
- €ль не просил, скажешь? ‘илан утром целый час подле менЯ сидел,
попрекал, что относимсЯ к людЯм плохо, что ты, мол, ради колхоза покой
потерЯл, а Я уважить тебЯ не могу. ’ак и сказал: "”едор просит уважить..."
…ще пристращал: кобыленку жалеешь - как бы дороже не обошлось. џ Ќастасье
Џестуновой отказала, у нее пЯтеро - мал мала меньше, сама хвораЯ, мужа
нет... Ђ тебЯ уважила. ЏриходитсЯ... Ћно верно - план-то сева дороже
заезженной кобыленки.
- Ќе просил Я лошадь, тетка ‚арвара! Ќо тетка ‚арвара всем телом
повернулась к бухгалтеру:
- ’ак ты куда ж, красавец писаный, этот остаток заприходовал?
- ’етка ‚арвара! ‘лышь!.. Ќечего мне затылок показывать, выслушать
надо!
- Ђ ты не кричи на менЯ. Ќа свою родню иди крикни, ежели они тебЯ
обидели.
Љак ошпаренный выскочил ”едор из конторы, широким шагом зашагал к дому.
Ћн подождал, пока большеголоваЯ, кланЯвшаЯсЯ мордой на каждом шагу
лошадь добралась до обочины, взЯл ее за поводок.
- ‘той, батЯ.
- —его тебе? - ‚ыцветшаЯ, с черным околышем военнаЯ фуражка была велика
тестю, треснувший матовый козырек наполз на хрЯщеватый нос.
- ‚ыпрЯгай.
€, не дожидаЯсь помощи, ”едор сам отцепил гужи. ‹ошадь дернулась и
остановилась, вожжи были привЯзаны к ручке плуга.
- ЋтвЯзывай!
- ’ак, сынок, так... Ћй, спасибо... ‡абываешь, видно, под чьей крышей
живешь, чьи щи хлебаешь... Ђ вожжи ты оставь. ‚ожжи мои, не колхозные.
”едор отцепил вожжи, побросал концы на землю.
- Џозорить себЯ не дам! - крикнул он, уводЯ лошадь.- € щами менЯ не
попрекай! ‘ебе и жене на щи заработаю!
Ћн отвел в конюшню лошадь и ушел в поле, к тракторам, до позднего
вечера.

‘темнело.
ЌаигрываЯ только здесь, по деревнЯм, еще не забытый "‘иний платочек",
уходила из села гармошка. ‡а пЯть километров отсюда, в деревне ‘оболевка,
сегоднЯ свадьба. Љакой-то незнакомый ”едору €льЯ ‡ыбунов начнет с
завтрашнего днЯ семейную жизнь. Ќа крылечках то ленивенько разгораютсЯ, то
притухают огоньки цигарок. „ве соседки, каждаЯ от своей калитки, через
дорогу, через головы редких прохожих судачат о какой-то ‘еклетее - и такаЯ
она и сЯкаЯ, и нос широк, и лицо в веснушках: "Љак только на нее, конопатую,
мужики заглЯдываютсЯ, уму непостижимо..."
†ивет село неторопливо, спокойно готовитсЯ к ночи. —ерез час уснет с
миром.
Ђ средь других, грузно осевший в кустах малины, стоит дом. “грюмо
глЯдЯт на неуверенно приближающегосЯ ”едора его темные окна. ’Яжело ”едору
переступить порог этого дома. € не переступил бы, прошел мимо, да нельзЯ.
’ак-то просто не отвернешьсЯ, не пройдешь мимо.
”едор осторожно толкнул дверь, она не открылась - заложена изнутри.
—то делать? Џовернуть обратно? Џостучать? € то и другое - одинаково
трудно.
"‡десь пока живу, не в другом месте..." - ”едор громко стукнул.
„олго не было ответа. Ќаконец раздалсЯ шорох.
- Љто тут? - ”едор вздохнул свободней: не тесть, не теща, а ‘теша, это
хорошо.
- џ... Ћткрой.
Њолчание. ‘перва морозный озноб пробежал под рубашкой, потом стало
жарко до пота.
Ќо вот стукнул засов, дверь отошла, за ней послышались удалЯющиесЯ
шаги, резкие, сердитые.
”едор вошел, запер за собой дверь.
- Џришел, вражина? Ђ зачем? —его тебе тут?.. ’ебе весь свет милей, чем
мы! Џоворачивай обратно! ѓлаза терпеть не могут тебЯ, постылого! ‘вЯзалась
Я!..
- ‘теша!.. „а обожди... „а брось ты... Џойми, выслушай...
Џосреди комнаты, в белой рубахе, волосы растрепанные, неЯсное в темноте
лицо, голос клокочет от злости, чем дальше, тем громче ее выкрики, срываютсЯ
на визг. ‚ тихом, уснувшем доме, где ”едор приготовилсЯ говорить вполголоса,
это не только неприЯтно, это страшно.
- ЋбъЯснить хочу...
- Љакой ты мне муж! € чего Я на тебЯ, дурака, позарилась!.. Џришел!
Ќа-ко, мол, полюбуйсЯ!..
- ‘теша!
- Ќе приютили тебЯ дружки-то, сюда приперсЯ!..
- Ѓрось, ‘тешка!
- Ђй, мамоньки! —то же это такое! Ќапаскудил, отца оплевал, теперь на
менЯ... Ќесчастье мое!.. ‚ родном-то доме!..
- Ѓрось плакать! Џослушай!
Ќо ‘теша не слушала; белаЯ, высокаЯ, сцепившаЯ на груди руки, она
визгливо, по-бабьи заливалась слезами.
- ‡а что-о мне на-а-ка-азание та-акое!
‘тукнула дверь, в полутьме на пороге показалась теща в накинутом поверх
исподней рубахи старом ватнике, пахнущаЯ щами.
- ѓосподи боже, €сусе •ристе!.. ‘тешенька, родимушка, да что же это
такое? Љасаточка моЯ.. ‘илан! ‘илан!.. ’ы чего там лежишь? „очь твою
убивают!.. ‚едь вахлак-то пьЯнешенек приперсЯ!
€ ”едора взорвало:
- ‚он отсюда, старое корыто! Ќечего тебе тут делать!
- ‘и-и-илан!
- Њамоньки! Ћтец! Ћтец!
‚ белом исподнем, длинный, нескладный, ввалилсЯ ‘илантий Џетрович,
схватил за руку дочь, толкнул в дверь жену.
- €ди отседова, иди! ‘тешка, и ты иди! ЋпослЯ разберемсЯ... џ на тебЯ,
иуда, найду управу...
- “йди от греха!
- Ќайду!
Љак отзвук всего безобразного, донессЯ из-за двери голос тещи:
- ‚едь он, матушки, разобьет все! „обро-то, родимые, переколотит!
‘тало тихо.
”едор долго стоЯл не шевелЯсь.
"‚от ведь еще какое бывает... —то теперь делать?.. “йти надо сейчас
же... Ќо куда?.. Ќа квартиру к трактористам, к ребЯтам... Ќо ведь спросЯт -
зачем, почему, как случилось?.. ђассказывать - себЯ травить, такое-то
позорище напоказ вынести. Ќет, уж лучше до утра здесь перемучитьсЯ!"
€ чтобы только отогнать кошмар темной комнаты - смутные фигуры ‘теши,
ее матери с ватником на плечах, тощего, как ножницы, тестЯ в подштанниках,-
”едор зажег лампу.
ђазбросаннаЯ кровать, половички на полу, белаЯ скатерка на столе,
желтый лак приемника, лампа под бумажным колпаком... ‚сплыла ненужнаЯ мысль:
"Ќа лампу-то абажур купить собиралсЯ, сверху зеленый, белый понизу..." € не
испуг, а какое-то недоумение охватило ”едора: "Ќеужели конец?"
Џол под ногами вымыт ‘тешей, скатерка на столе ее руками постелена, а
краЯ этой скатерти, знать, подрубала теща, половички, занавески, этот
страшный сундук... ‚спомнилсЯ выкрик: "Ћн, матушки, разобьет все! „обро-то,
родимые, переколотит!" ђадовалсЯ - свое гнездышко! ‘ейчас, куда ни
повернись, скатерка, половичок - все, кажетсЯ, кричит ‘тешиным голосом:
"‚ражина! Људа приперсЯ?" - "ѓнездышко, да не свое... Ќочь бы здесь
провести, утром что-то придумать надо..."
•отЯ на половине родителей, в маленькой боковушке, стоЯла широкаЯ
кровать с никелированными шарами, с пуховым матрасом, с горкой подушек,
устланнаЯ нарЯдным верблюжьим одеЯлом, но старики обычно спали то на печи,
то на полатЯх, подбросив под себЯ старые полушубки. Ћстаток ночи ‘теша
провела на этой кровати.
Џервые часы она плакала просто от злости: "Љто дороже ему, вражине,
жена роднаЯ или тетка ‚арвара?" Ќо мало-помалу слезы растопили обиду, стало
стыдно и страшно. "Љак еще обернетсЯ-то? Ђ вдруг да это конец!.." ‘теша
снова плакала, но уже не от злобы, а от обиды: не получилось счастьЯ-то.
Ђ счастье ‘теша представлЯла по-своему...
Ћна родилась здесь, в этом доме, здесь прожила всю свою недолгую жизнь.
…сли б кто догадалсЯ ее спросить: "‘лучалось ли у тебЯ в жизни большое горе
или большаЯ радость?" -ответить, пожалуй бы, не смогла. Ѓольшое горе или
большаЯ радость? Ќе помнит. Љогда ей исполнилось семнадцать лет, подарили
голубое шелковое платье. Ћна и теперь его носит по праздникам... Џосле этого
отец с матерью каждый год справлЯют обновки. ЉаждаЯ обновка - радость, но от
голубого платьЯ, помнитсЯ, радостнее всех было. Ђ большей радости не
случалось.
“чилась в школе. ‚ шестом классе уже выглЯдела невестой - рослаЯ не по
годам, и лицо с румЯнцем, и стан не девчонки. “чилась бы неплохо, если б не
математика, от задачек тупела. Ќо все же шла не хуже других, так - в
серединке. ‚ самодеЯтельности выступала, со школьным хором частушки на сцене
пела...
Њолодежь в своем колхозе обычно старалась не задерживатьсЯ. Џарни
уходили в армию и не возвращались, девушки уезжали то по вербовке, то
учитьсЯ в ремесленное, то шли поближе, в райцентр, куда-нибудь
делопроизводителем бумаги подшивать. ‘теша не кончила восьмой класс - на
вечорках поплЯсывать стала, парни провожали, сидеть за партой, решать, чему
равно "а" плюс "б" в квадрате, казалось стыдновато, да и ни к чему, в ее
жизни "иксы" да "игреки" не пригодЯтсЯ.
Ћт дома она не оторвалась, никуда не уехала, но и в колхозе работать -
отец с матерью в один голос объЯвили - расчету нет. Џоступила на маслозавод.
ђабота не труднаЯ - проверить молоко, принЯть, выписать квитанцию. Ќа
маслозаводе, кроме нее, работало всего пЯть человек, все пожилые, семейные.
‘теше в товарищи не под пару.
„ержалась сначала старых подруг, с ними она ходила на вечеринки,
секретничала в укромных уголках, кружок самодеЯтельности посещала и даже в
это времЯ в комсомол вступила. „ругие-то вступают, чем она хуже?..
‚ступила, но собраниЯ по вопросам сеноуборки или вывозки навоза - не
вечеринки с плЯской. Љак-то само собой получилось - она отошла от старых
подружек (немного их оставалось в колхозе), те забыли ее.
Ќачалась жизнь: дом да маслозавод, маслозавод да дом, каждый день одна
дорожка мимо дома Ђгнии ‘тригуновой, мимо ограды Џетра ибанова, мимо
конторы правлениЯ... ‘кучно бы жить так, да надежда была - кому-кому, а ей
не сидеть в вековушках. ЌайдетсЯ под стать ей парень, не далеко уж то времЯ
- найдетсЯ!
Љак отец с матерью живут, она жить не собиралась. –елыми днЯми они
хлопочут по хозЯйству, садЯт, поливают, на базары возЯт, на медке, на мЯсе
да на картошке копейку выбивают. …дЯт сытно и еще обновы покупают, а ходЯт
не нарЯдно, даже спЯт не по-человечески - печь да полати. ‚ избе неуютно,
стены голые, две темные иконки на божнице да отрывной календарь - вот и все
украшение. Ћни довольны, частенько приходитсЯ слышать: "‘равнить с другими,
справно живем, грех жаловатьсЯ..."
€ какой спрос с отца, с матери,- им век доживать и так хорошо.
‚от выйдет замуж - по-своему наладит. Њуж будет обЯзательно или
учитель, или агроном, культурный человек, чтоб книги читал, газеты
выписывал. ‡аймут они половину дома, комнату с печью-голландкой. ’юлевые
занавески на окнах, на столе патефон вЯзаной скатеркой накрыт, стеклЯннаЯ
горка с посудой - своего хозЯйство из всей силушки станет обиходить.
ЏредставлЯлось: раным-ранешенько, вместе с солнышком, проснетсЯ она:
муж спит, сын (сын - непременно) спит: тихонько выходит она в огород. Ѓосые
ноги росЯным холодком жжет, по крепким капустным листьЯм вода блестЯщими
катышками сбегает, помидорным листом пахнет - все кругом свое, во все ее
душа вложена... Ђ по вечерам гости приходЯт. Ќе своЯ деревенскаЯ роднЯ, не
…горы да €гнаты, а мужнины гости. ‡а столом сидЯт, чай пьют, о политике
рассуждают. Ћна или в сторонке с вышивкой на коленЯх, или угощает: "Љушайте
на здоровье, медку-то не жалейте... ‘вои пчелы, сбор нынче хорош".
‚от оно, ее счастье - мир, тишина да дом полнаЯ чаша.
Ќо не все как думалось, так и вышло. Њуж хоть и собой парень видный, а
не учитель, не агроном, почти свой брат колхозник. Џравда, книжки читает,
газеты иногда на дом приносит, но гостей его приглашать неинтересно, не
чаек, не разговор о политике их интересует - пиво да водка, споры о горючем.
Ќе совсем тот муж.
‘теша про себЯ тайком считала - осчастливила она ”едора, могла бы и
другому достатьсЯ. Џотому и обидело ее страшно: ”едор-то больше, чем
родителей ее, больше, чем дом свой, больше ее самой посторонних уважает,
тетку ‚арвару слушаетсЯ!
“тром она, как всегда, ушла на работу. ’ам она сидела за закапанным
чернилами столом, вздрагивала от каждого стука дверей. ‚се казалось -
вот-вот должен войти ”едор, и обЯзательно с повинной головой.
‚ маленькой конторке маслозавода было душно от нагретой солнцем
железной крыши, стоЯл крепкий запах прокисшей сыворотки. €з-за размытых
дорог, из-за жаркого днЯ молоко колхозы не везли, работы не было...
‘теша сидела и ждала. ”едор не поЯвлЯлсЯ.
Ћна вдруг почувствовала головокружение и тошноту...

“снул с мыслью: утром что-то надо придумать,- а придумать ничего не
мог.
•одил по распаханным полЯм от трактора к трактору, потом выбрал сухое
местечко, на припеке, лежал на земле, надвинув фуражку на глаза, дремотно
глЯдел в весеннее густо-синее небо.
"Љ матери бы съездить. „авно уже не был. •олостым-то что ни месЯц
навещал..."
€ вспомнилась ”едору мать. €дет согнувшись, мелкой торопливой
походочкой, голова в выгоревшем платке вперед, руки назад отброшены.
‚стретит бригадира, начинает обЯзательно выговаривать: "Људа смотришь? ѓде
глаза твои?.. ‡а лопатинским двором в овсе козы гулЯют. Ћгорожу поправить
досуга у вас нет! ‘тарухе заботитьсЯ приходитсЯ. ‹аз - что ворота. џ там
прикрыла малость". € бригадир спокоен: раз „арьЯ ‘оловейкова "прикрыла
малость", значит - порЯдок, там козы не пролезут. Ћн стоит, выслушивает,
пока „арьЯ не устанет.
‹юбит мать поворчать. Ћтцу-покойнику доставалось на орехи. Џриходил с
работы, усаживалсЯ за стол, а у матери всегда длЯ него что-нибудь новенькое
приготовлено: на повети крыша прохудилась, поленницу не на место сложил,
дрова сырые привез. Ћтец так и называл: "Ћбедать с музыкой". Ђ сколько
затрещин ”едьке перепадало!.. ‚орчлива мать, неуживчива, а в деревне ее
любЯт...
"Љ ней бы поехать, выложить все - поймет, пожалеет, поругает
по-своему... Ќет!"
“ матери одна теперь радость - сыновьЯ. Ћни счастливы - счастлива и
она. Џриехать, пожаловатьсЯ... ‘о стороны-то длЯ нее его горе вдесЯтеро
больше покажетсЯ. "Ќет уж, сам решай, не порти жизни матери".
”едор поднЯлсЯ, нехотЯ направилсЯ в село.
’етка ‚арвара, видно, своим бабьим сердцем учуЯла беду ”едора.
- —егой-то невесел, молодец? - но расспрашивать не стала. Ћна знала,
что ”едор привел обратно лошадь, знала и семью ђЯшкиных... Ћна просто
предложила: - Џойдем-ка ко мне, гостем будешь. Ђ то работаем, считай,
вместе, а знакомство конторское. Ќегоже! € старик мой рад-радешенек будет:
раз гость, значит, и косушка на стол. ‹юбит.
„омик у председательши был всего в четыре окна - две крохотные горенки
с чисто выскобленными стенами. Џод полатЯми ”едору пришлось согнутьсЯ.
- —его так разглЯдываешь мое житье? - спросила тетка ‚арвара.
- Њогла бы и пошире жить.
- Ќе положено. Њногие не лучше менЯ живут. Љоль мне ставить новую
хоромину, так и другим надо... ‚ лесу утонули, одни крыши на солнце
проглЯдывают, а по всему селу постройки не только до колхозов, а еще до
революции ставлены. ђуки не доходЯт.
- Љто же виноват? ‚он в •ромцове целаЯ улица новаЯ.
- Љто ж виноват? Њожет, и Я... ЋпЯть, старый, пол не подмел?
- Ђ то каждый день полагаетсЯ? - весело и бойко отозвалсЯ старик.
Њуж тетки ‚арвары был тщедушный, с прозрачной седенькой бородкой,
морщинки у него по лицу беспечные, разбежались в улыбке. ”едор знал - дед
€гнат был дальний родственник Ђлевтине €вановне,- значит, и его. €гнат был
на их свадьбе, выпил не больше других, но всех скорей охмелел.
- ЏлохаЯ ты у менЯ хозЯйка,- покачала головой ‚арвара.
- ‡аведи другую... ‚от, братец ты мой, уж куда как плохо, коль жена в
руководЯщий состав попадет,- обратилсЯ дед €гнат к ”едору.- Њне и пол мести,
и печь топить, беда прЯмо...
- ‘ознавайсЯ уж подчистую, чего там скрывать! ’ы у менЯ и корову
обиходишь, и тесто ставишь... ЌаучилсЯ. ’акие прЯженики печет, что куда там
мне! ’олько ленив: пока стопочку не посулишь, пальцем не шевельнет. €ной раз
черствой корки в доме не сыщешь. € талант вроде к домовитости есть, да
бабьей охотки недостает.
ѓрубаЯ, резкаЯ ‚арвара словно размЯкла дома, голос густоватый,
ворчливый, добрый.
- —его-сь, не сбегать ли мне, ‚арварушка? - напомнил старик.
- ђад, старый греховодник. Ѓеги уж. ’олько быстро.
- ‘ама знаешь, сызмала прыток на ногу.
- Ќа что, на что - на это дело тебе прыти не занимать.
„ед €гнат порылсЯ за печью, достал пустую бутылку, сунул ее в карман,
лукаво подмигнул ”едору, скрылсЯ.
"‘ейчас, верно, расспрашивать начнет, что да как?.. Ќеспроста же
позвала..."-подумал ”едор, когда они остались наедине.
Ќо тетка ‚арвара и не думала расспрашивать, она сама стала рассказывать
о себе.
- ‚от, говорЯт, плохо руковожу... Ђ что тут удивлЯтьсЯ? џ ведь баба
необразованнаЯ. ‚идишь, книжки в доме держу, тЯнусь за другими, а ухватка-то
на науку не молодаЯ...
„ед €гнат в самом деле оказалсЯ прыток на ногу.
- ‚от как мы! - заЯвил он, поЯвлЯЯсь в дверЯх, и засуетилсЯ, забегал от
погребца к столу. ‘ели за стол.
- Ћх, зло наше! - неискренне вздохнул дед €гнат перед налитой
стопочкой.
- Ђ себе-то что? - спросил ”едор тетку ‚арвару.
- “ж не неволь.
- Њы сами, мы сами... Ћна и так посидит, за компанию. ‡а твое здоровье,
племЯнничек! ‚едь ты вроде того мне, хоть и коленце наше далекое.
Џошел обычный застольный разговор обо всем: о семенах, о севе, о
подвозе горючего, о нехватке рабочих рук.
- ‚ сев-то еще ничего, обходимсЯ. Ђ вот сенокосы начнутсЯ! Ќаши
сенокосы в лесах, наполовину приходитсЯ не косилками, а но старинке
косой-матушкой орудовать. ‚от когда запоем - нету народу, рук нехватка!
ЏривычнаЯ длЯ нас эта песнЯ... Ќам бы поднатужитьсЯ, трудодень поувесистей
дать, глЯдишь, те, кто ушел, обратно повернули бы. ’олкую, толкую об этом -
нажмем, постараемсЯ, кто-то слушает, а кто-то и умом не ведет. …сть люди -
дальше своего двора и знать не хотЯт. ЊЯкина в чистом помоле.
- Ќа моих, верно, намекаешь? - спросил ”едор.
- Љ чему тут намекать? ’ы и сам без менЯ видишь... ќх, ”едюха, ”едюха,
молодецкаЯ голова, да зеленаЯ! ЋшибсЯ ты малость. ‡ачем тебе было к ђЯшкиным
лезть? “ж коль взЯла тебЯ за душу стать ‘тепанидина, так отрывай ее от
родного пристанища. Ћдну-то ее, пожалуй бы, и настроил на свой лад. ’ы - к
ним залез, всех троих не осилишь. ’ебЯ б самого не перекрасили...
”едор молчал.
- ‘илан-то не из богатеев. „о богатства поднЯтьсЯ смекалки не хватало,
а может, и жадность мешала. †адность при среднем умишке не всегда на
богатство помощница. —тоб богатство добыть, риск нужен, а жадность риск
душит. Ђ уж жаден ‘илан: под себЯ сходит да посмотрит, нельзЯ ли на квас
переделать. Џрости, Я попросту... ‚от такие-то силаны, при организации
колхозов, ой как тЯжелы были!.. ‘ереднЯк, с виду свой человек, а нутро-то
кулацкое, вражье! ’еперь-то вроде не враги, а мешают. ‚от уж истинно -
бородавки. Ѓоли от них особой нет, а досаждают.
- ’ы так говоришь, что мне одно осталось - пойти да поклонитьсЯ:
бывайте здоровы.
- Ќет, на то не толкаю. Џопробуй вырви зуб из гнилых десен. ’олько
вначале надо было это сделать. ’еперь-то скрывать нечего, трудненько. ‚едь Я
знаю: получил нагонЯй от ‘тешки, что лошадь у отца отобрал. ‚еры-то у нее к
родителЯм больше, чем к тебе... „лЯ того Я все это говорю, парень, чтоб не
обернулось как бы по присловью: "‘ волками жить - по-волчьи выть". ‚оюй!
- Ѓоюсь, что отвоевалсЯ. Ќехорошо у нас этой ночью получилось,
вспоминать стыдно.
- ЏонЯтно, не без того... Ћсобо-то не казнись, к сердцу лишка не бери.
•очешь счастьЯ - ломай, упрЯмо ломай, а душу-то заморозь, зрЯ ей гореть не
давай.
Њолчавший дед €гнат, хоть и с интересом вслушивавшийсЯ в разговор,
однако недовольный тем, что с разговором забыта и бутылка, произнес:
- ЋбомнетсЯ, дело семейное, не горюй!.. Ќу-кось, выпьем по маленькой.
- Ђ ты,- повернулась к нему тетка ‚арвара,- хоть словечко по деревне
пустишь, смотри у менЯ!.. “ тебЯ ведь с бабьей работой и привычки бабьи
объЯвились, есть грешок - посплетничать любишь. ‘ваха бородатаЯ!
- ќх, ‚арька, ‚арька! „а разве Я?.. џзык у тебЯ, ей-бо, пакостней не
сыщешь.
- ‹адно! “ человека - горе.
- џ ему друг или нет? ’ы мне скажи: кто Я тебе? - “ деда уже заговорил
хмелек.
‚ синее вечернее окно осторожно стукнули с воли.
- Љто это там? Ќе твои ли, ”едор? Њои-то гости по окнам не стучат,
прЯмо в дверь ломЯтсЯ.- ’етка ‚арвара поднЯлась, через минуту вернулась,
кивнула коротко ”едору: - ‡а тобой, иди.
“ окна, прислонившись головой к бревенчатой стене, стоЯла ‘теша. € хотЯ
вечер был теплый, она зЯбко куталась в свой белый шерстЯной полушалок.
Ќи слова не обронили они, торопливо пошли прочь от председательского
дома. € только когда завернули за угол, скрылись от окон тетки ‚арвары, оба
замедлили шаг. ”едор понЯл - сейчас начнетсЯ разговор. Ћн поднЯл взглЯд на
жену. ‘ лица у нее сбежал румЯнец, глаза красные, заплаканные, но в эту
минуту блестЯт сухо.
- ‚одочку попиваешь? ‚ гости ушел? Ђ та и рада... †аловалсЯ ей, поди?
‡нал, кому жаловатьсЯ. ‚арваре! Ћна, злыднЯ, нашу семью живьем съесть
готова.
‘теша, закусив зубами край шерстЯного платка, беззвучно заплакала.
- Џлачь не плачь, а тебе одно скажу,- сурово произнес ”едор,- жить Я в
вашем доме не стану! €ли идем имеете, или один уйду. Џодальше от твоих. ‚от
мое слово, переиначивать его не буду.
- Ћна! Ћна, подлаЯ! “-у, горло бы перегрызла! ‘обачье отродье! Њало ей,
что по селу нас позорит, жизнь мою разбить хочет! €з-за чего?.. —то злого мы
ей сделали? џ-то ей чем не потрафила?
- …е винить нечего. Ћна тут ни при чем. ЋшибсЯ Я, что согласилсЯ к вам
переехать. ‘теша... уедем в село, при Њ’‘ жить будем.
- Ќикуда не поеду! —ем тебе здесь худо? “ж, кроме как своей работы, и
заботы никакой нет. Џлохо ли живешь? •озЯйство, усадьба... Ђ там садись-ка
на жалованье.
- ‘теша, чего жалеешь? Ќужно, и там все будет.
- ‡на-аю... „а и что говорить! ЌельзЯ мне ехать от дому. ’ы б
поинтересовалсЯ когда... „уши в тебе столько же, сколько у злыдни ‚арьки
совести!.. ђебенок же у менЯ!
- ђебенок!
- ‘егоднЯ на работе голова закружилась, рвать стало... Њать
ощупывала... Људа Я с ребенком-то от дому поеду? Ћт матери к нЯньке чужой...
Ћт добра добра не ищут, ”еденька-а...
‘теша плакала. ”едор молчал.
’ак - одна плачущаЯ тихими слезами, другой молчаливый, замкнутый -
вошли в дом. “ крыльца их встретила Ђлевтина €вановна, проводила косым
взглЯдом.
„олжен быть ребенок. Ќо его еще нет, он не поЯвилсЯ в семье. Ќе
поЯвилсЯ, а уже участвует в жизни.

”едор и представить себе не мог, как после ночного скандала жить под
одной крышей с тестем и тещей, варить обеды в одной печи, каждый день
встречатьсЯ...
‚едь друг другу в глаза глЯдеть придетсЯ, о чем-то нужно разговаривать!
Ђ не разговаривать, слушать со стороны тошно...
- Ќикакой заботушки в нашем колхозе о людЯх! Ќету ее.
- ‡ахотела,- бубнит в ответ тесть.
- ‘коро длЯ коровы косить... ЋпЯть на ‘овиные или в Ђвдотьину Яругу
тащитьсЯ?
- Ђ куда же? Њожет, ждешь, по речке на заливном отвалЯт?
- Њало ли местов-то.
- ’ы к ‚арваре иди, поплачь, может, пожалеет... ‚он собираютсЯ на
Љузьминской пустоши пни корчевать - подходЯще длЯ нашего брата.
- ‹оми на них, они это любЯт.
ќтим кончаютсЯ все разговоры, изо днЯ в день одни и те же. Џротивно!
Џротивна бывает и ехиднаЯ радость Ђлевтины €вановны: "‚ нашем-то
кабанчике уже пудиков восемь будет, не колхознаЯ худоба". Џротивна даже
привычка тестЯ тащить с улицы оброненные подкопы, ржавые гвозди, дверные
петли, обрывки ременной сбруи... ‚се в них противно! Љак жить с ними?..
ЋтказатьсЯ, не жить, разорвать - значит разорвать со ‘тешей. „а и
только ли с ней? …е белое лицо потерЯло свежесть. Ќе выносила мЯсного,
рыбного и запаха хлева. ‘омнений уже быть не могло.
Љазалось бы, невозможно жить, но это только казалось. ”едор продолжал
оставатьсЯ в доме ђЯшкиных.
‚ глаза друг другу почти не глЯдели, зато ”едор часто промеж лопаток, в
затылке ощущал зуд от взглЯдов, брошенных в спину. ђазговаривали по крайней
нужде. € всегда так: "‘теша просит дров наколоть, мне бы топор..." Ќазвать
тестЯ "отцом" не лежит душа, назвать по имени-отчеству - обидеть, прежде-то
отцом звал.
‘теша же осунулась и подурнела, и не только от беременности. ‚ глазах,
постоЯнно опущенных к полу, носила скрытый страх, горе, тЯжелую, глухую
злобу не столько на ”едора, сколько на "злыдню ‚арвару". „ень ото днЯ она
больше и больше чуждалась мужа.
€ногда ”едор исподтишка следил за ней: "ЋбнЯть бы, приласкать,
поговорить по душам..." „а разве можно! ‘лезы, объЯснениЯ, а там, глЯдишь, и
попреки, крики, прибегут опЯть отец с матерью.
Џо ночам, лежа рЯдом со ‘тешей, отвернувшейсЯ лицом к стене, ”едор
кусал кулаки, чтоб не кричать от горЯ, от бессилиЯ: "’Яжко! Ќевмоготу! „ушит
все!"
‚ полЯх, около тракторов, в Њ’‘ ”едор мог и шутить, и смеЯтьсЯ, и
заигрывать с секретаршей Њашенькой, вызываЯ ревность у —ижова. Ќа
промасленных нарах эмтээсовского общежитиЯ теперь он был почти счастлив.
‚от уж воистину - не ко двору пришелсЯ. Ќе ко двору...
‘трашные это слова, на человеческих страданиЯх они выросли.
‚се чаще и чаще приходила мысль: "Ќе может же так вечно тЯнутьсЯ.
ЉончитсЯ должно... Љогда? —ем?.."
ел день за днем, неделЯ за неделей, а конца не было.
Љак всегда, прЯча глаза, ‘теша заговорила:
- “ тебЯ завтра день свободен?
- ‘вободен,- с готовностью ответил ”едор, благодарный ей уж только за
то, что она заговорила первой и заговорила мирно.
- Ћтец идет косить на ‘овиные вырубки. Њожет, сходишь, поможешь?..
Њолоком-то пользуемсЯ от коровы.
- ‹адно,- произнес он без всЯкой радости.
‘илантий Џетрович и ”едор вышли ночью.
„о ‘овиных вырубок - пЯтнадцать километров, да и эти-то километры черт
кочергой мерил.
’ропа, засыпаннаЯ пружинЯщим под ногами толстым слоем прелой хвои,
протискивалась сквозь мрачную гущу ельника. ли, словно добросовестно
исполнЯли трудную работу, слышалось только сосредоточенное посапывание. ’ут
людЯм и в приЯтельских отношениЯх не до разговоров. ”едор, наткнувшись щекой
на острый сук да еще когда споткнулсЯ о корневище, дважды выругалсЯ: "Ђ чтоб
тебЯ!" ’есть же, переходЯ по стежке, переброшенной через крутой овражек, за
весь путь лишь один раз подал голос:
- Ћбожди, не сразу... Ћбоих не сдержит...
Ѓольше до самых вырубок они не произнесли ни слова.
ѓода четыре назад здесь шли лесозаготовки, надсадно визжали
электропилы, с угрожающим, как ветер перед грозой по траве, шумом падали
сосны, трелевочные тракторы через пни, валежник и кочки тащили гибкие
хлысты.
’еперь тихо, пусто, диковато. „алеко друг от друга стоЯт одиночки
деревьЯ. ќто не случайно уцелевшие после вырубки, это семенники. Ћни должны
заново засеЯть освобожденную от леса землю. Љогда-то стоЯли они в тесной
толпе собратьев, боЯсь опоздать, остатьсЯ без солнца, торопливо тЯнулись
вверх. ’еперь вокруг никого не осталось, лишь им выпала участь жить. ‘тоЯт
длинные, тонкие, словно общипанные, бережно хранЯт на верхушках жалкие
клочки листы или хвои. Ќа земле же среди потемневших пней куститсЯ молодаЯ
крупнолистаЯ поросль берез, ольхи, осины, где помокрей да помЯгче - ивнЯчок
да смородина. Ќа этих-то мЯгких местах и косЯт обычно те рачительные
хозЯева, которые не особо надеютсЯ на укосы с колхозных лугов. ’ут растет
больше трава, зовущаЯсЯ по деревнЯм "дудовник" или "пучки". ђебЯтишки с
аппетитом едЯт ее мЯсистые, пахнущие стебли, очистив их от жестковатой
ворсистой кожицы. Љосить ее надо до цвету, иначе вырастет, станет жесткой,
как кустарник, отворачиватьсЯ будет от нее скот.
‚ерхушка ближайшей березы-семенника розово затеплилась. ѓде-то, пока
еще невидимое с земли, поднЯлось солнце.
‚стали на пологой долинке - ”едор с одного конца, ‘илантий Џетрович с
другого. ‘тарик, прежде чем начать, с сумрачной важностью (боЯлсЯ, что зЯть
в душе посмеетсЯ над ним) перекрестилсЯ на розовеющую верхушку березы. Ћн
первый начал. ‚змахи его косы были осторожны, расчетливы и в то же времЯ
резки, как удары.
‚ ‡аосичье, где родилсЯ ”едор, говорЯт: "Љругом лес да дыра в небо". Ќе
было поблизости ни заливных лугов, ни ровных суходолов. Ћтец ”едора считалсЯ
одним из лучших косцов по деревне и гордилсЯ этим: "Ќе велика наука по
ровному-то, а вот по нашим местам с косой пройдись, тут без смекалки и разу
не махнешь".
Џозднее, когда ”едор выучилсЯ ездить на велосипеде и умудрЯлсЯ
отмахивать за час от •ромцова до Ѓольшовской Њ’‘ двадцать километров по
разбитому проселку, всегда вспоминал косьбу с отцом по окраинам буераков, на
гарЯх, по затЯнутым кустарником полЯнам.
Ќа велосипеде все времЯ напрЯженнаЯ борьба с дорогой. ЉаждаЯ выбоина,
песчаный, размЯтый копытами кусок, глубокаЯ колеснаЯ колеЯ - все надо
обойти, изловчитьсЯ, победить. ’ак и при косьбе в лесу.
Њаленький кустик утонул в густой траве. Ѓоже упаси недоглЯдеть, всадить
в него косу! Ќоском косы, стежок за стежком, подрубаетсЯ трава. Ћна ложитсЯ
на землю. Љустик, освобожденный от травы, топорщитсЯ, кажетсЯ - сердитсЯ на
человека, он оголен, он недоволен, но с ним покончено, остаетсЯ перешагнуть
и дальше... ‘вободное место, ровнаЯ трава - раз, два! - широкие взмахи.
’о-то наслаждение - не копатьсЯ, а развернутьсЯ от плеча к плечу. Ќо не
увлекайсЯ - из травы выглЯдывает макушка полусгпившего пнЯ, он сторожит
косу...
Љустик, пенек, трухлЯвый ствол упавшей березки - все надо обойти,
изловчитьсЯ, победить. ”едор забывал о тесте.
‘олнце поднЯлось над лесом, стало припекать, прилипла к спине рубаха.
’олько когда от ‘илантиЯ Џетровича доносилсЯ визг бруска о косу, ”едор тоже
останавливалсЯ, пучком травы отирал лезвие, бралсЯ за свою лопатку. €м в
одно времЯ захотелось пить. Ћба положили косы, с двух сторон пошли через
кусты к бочажку ручьЯ. ”едор постоЯл в стороне, подождал, пока ‘илантий
Џетрович напьетсЯ. ’от, припав к воде, пил долго, отрывалсЯ, чтоб перевести
дух, с желтых усов падали капли. Ќапившись, осторожно, чтобы не намутить,
сполоснул лицо и молча отошел. …го место занЯл ”едор. ‹ежа грудью на влажной
земле, тоже пил долго, тоже отрывалсЯ, чтобы перевести дух.
Љ полудню сошлись. Њеж ними оставалось каких-нибудь двадцать шагов
ровного, без пней, без кустов, без валежин, места. ‚змах за взмахом, шаг за
шагом сближались они, красные, уставшие, увлеченные работой.
Ѓыть может, они бы сошлись и взглЯнули бы в глаза. —то им делить в эту
минуту? Ћба работали, оба одинаково устали, один от одного не отставал,
тайком довольны : друг другом... Ѓыть может, взглЯнули бы, но быть может, и
нет,
Ћни сходились. "‚жи! ‚жи!" - с одной стороны вэмах, с другой стороны
взмах, с сочным шумом валилась трава.
”едор вдруг почувствовал, что его коса словно бы срезала мЯгкую моховую
шапку с кочки. Ћн сдержал взмах и сморщилсЯ, словно от острой боли. ‹езвие
косы было запачкано кровью. Ќа срезанной траве в одном месте тоже следы
крови, темной, не такой Яркой и красной, как на блестЯщей стали. Ѓурый
меховой бесформенный комочек лежал у ног ”едора. Ћн перехватил косой
крошечного зайчонка.
‘илантий Џетрович, отбросив косу, стал что-то ловить в траве, наконец
поймал, осторожно разогнулсЯ. ”едор подошел.
- ‡адел ты его, парень. Љонцом, видать... €шь кровца на ноге.
‚ грубых широких ладонЯх тестЯ сидел второй зайчонок; к пушистой
сгорбленной спинке крепко прижаты светлые бархатные ушки, без испуга, с
какой-то болезненной тоской влажно поблескивает темный глазок.
- ‚ыводок тут был. ѓде ж уследишь? - виновато пробормотал ”едор.
- ЃожьЯ тваринка неразумнаЯ. Ќет чтоб бежать... досиделась.
€ в голосе, и на дубленом лице тестЯ в глубоких морщинах затаилась
искреннЯЯ жалость, настоЯщее, неподдельное человеческое сострадание.
- Ќе углЯдишь же...
- “глЯдеть трудно. „ай-косЯ трЯпицу какую. ЏеретЯнем лапу, снесем
домой, может, и выходЯт бабы. ’варь ведь живаЯ.
„омахнув остатки, они отправились обратно. ‘илантий Џетрович нес свою и
”едора косу. ”едор же осторожно прижимал к груди теплый, мЯгкий комочек.
‚ этот вечер ужин готовилсЯ не порознь. “селись за стол на половине
стариков. Ќи браги, ни водки не стоЯло на столе, а в доме чувствовалсЯ
праздник.
‘илантий Џетрович и ”едор, оба в чистых рубахах, сидели рЯдом,
разговаривали неторопливо о хозЯйстве.
- ‡апозднись на недельку,- перестоЯла бы трава.
- ЏерестоЯла бы... Ђ ты, парень, видать, ходил с косой по лесным-то
угодьЯм. Ќе хвалЯ скажу - менЯ, старика, обставил.
- Љак не ходить! Ќе из городских, чай.
- Ћно и видно.
Ђлевтина €вановна на лавке около печки прикладывала смоченные в воде
листочки к раненой ноге зайчонка и ласково уговаривала:
- „урашка моЯ, кровинушка, чего ж ты, родимый, пугаешьсЯ? Ќе бойсЯ,
касатик, раньше бы тебе боЯтьсЯ. ђа-аньше... “гораздило, болезного,
подвернутьсЯ.
Ђ в стороне, так чтоб не слышать запах мЯсного борща со стола, сидела и
пила топленое молоко ‘теша. ‘ветлыми, счастливыми глазами смотрела она на
всех: мирно дома, забыто старое.
Ћна-то промеж ”едора да родителей стоЯла, ей-то больнее всех
доставалось, зато уж теперь больше всех и радостно.
Њирно дома, забыто старое.

Џришел поутру бригадир ”едот Ќосов, высокий, узкоплечий, с вечной
густой щетиной на тЯжелом подбородке. Ћн нередко заглЯдывал к ‘илантию
ђЯшкину, и ”едор, приглЯдываЯсь к ним, никак не мог понЯть - друзьЯ или
враги промеж собой эти два человека. …сли ”едот, войдЯ, здоровалсЯ в угол,
останавливалсЯ посреди избы, не присаживалсЯ, не снимал шапки, значит, не
жди от него хорошего. …сли же он сразу от порога проходил к лавке и
присаживалсЯ, стараЯсь поглубже спрЯтать свои огромные пыльные сапожищи,
значит, будет мирный, душа в душу, разговор, а может, даже и бутылочка на
столе.
Ќа этот раз бригадир остановилсЯ посреди избы, смотрел в сторону.
- ‘илан,- сказал он сурово,- завтра собирайсЯ на покосы.
- —то ж,- мирно ответил насторожившийсЯ ‘илантий Џетрович,- как все,
так и Я.
- ‚арвара сказала, чтоб ныне кашеваром Я тебЯ не ставил. Љлавдию на
кашеварство. Ѓолезни у нее, загребать ей трудно. ’ы-то длЯ себЯ косишь
небось? ‚от и длЯ колхозу постарайсЯ.
- Џоимейте совесть вы оба с ‚арварой - ведь старик Я. „лЯ себЯ ежели и
кошу, то через силушку. Ќе выдумывай, ”едот, как ходил кашеваром, так и
пойду.
- Ќичего не знаю. ‚арвара наказала.
”едот повернулсЯ и, согнувшись под полатЯми, глухо стуча тЯжелыми
сапогами, вышел.
- Ћх, пакостница! Ћх, змеЯ лютаЯ! ‘воего-то старика небось подле печки
держит! Ђ этот-то как вошел, как стал столбом, так и покатилось мое
сердечко... ‹оми-ко на них цело лето, а чего получишь? †ди, отвалЯт...
‘илантий Џетрович оборвал причитаниЯ жены:
- Ѓуде! ‚озьмись-ко за дело. Ѓражка-то есть ли к вечеру?
- Ѓражка да бражка, что у менЯ, завод казенный или фабрика?
‚ечером бригадир снова пришел, но держал себЯ уже иначе. Џрошел к
лавке, уселсЯ молчком, снЯл шапку, пригладил ладонью жесткие волосы,
заговорил после этого хотЯ осуждающе, но мирно:
- ‹укавый ты человек, ‘илан. ‡а свою старость прЯчешьсЯ - нехорошо. ’ы
стар, да куда как здоров, крЯжина добраЯ, а ЉлавдиЯ и моложе тебЯ, да
хвораЯ...
”едор знал, чем кончитсЯ этот разговор, и он ушел к себе, завалилсЯ на
кровать. Џришла ‘теша, напомнила ласково:
- Ќе след тебе, ”еденька, чуждатьсЯ. Џошел бы, выпил за компанию.
”едор отвернулсЯ к стене.
- Ќе хочу.
‘теша постоЯла над ним и молча вышла.
Ќазавтра стало известно - ‘илантиЯ Џетровича снова назначили кашеваром.
Ќичего вроде бы не случилось. Ќе было ни криков, ни ругани, ни ночных сцен,
но в доме ђЯшкиных все пошло по-старому.
‘нова ‘теша стала прЯтать глаза. ‘нова ”едор и тесть, сталкиваЯсь,
отворачивались друг от друга. ‘нова теща ворчала вполголоса: "Ќаградил
господь зЯтьком. ‘тарик с утра до вечера спину ломает, а этот ходит себе...
“ свиньи навозу по брюхо, пальцем не шевельнет, все на нас норовит свалить".
…сли такое ворчание доходило до ”едора, он на следующий день просил у тестЯ:
"Њне бы вилы..." € опЯть не отец, не ‘илантий Џетрович, просто: "Њне бы..."
- никто!
”едор старалсЯ как можно меньше бывать, дома. “бегал на работу
спозаранку, приходил к ночи. Ћбедал на стороне - или в чайной, или с
трактористами. Ђ так как за обеды приходилось платить, он перестал, как
прежде, отдавать ‘теше все деньги и знал, что кто-кто, а теща уж мимо не
пропустит, будет напевать дочери: "Џривалил тебе муженок. Ћн, милушка,
пропивает с компанией. Ћх, несемейный, ох, горе наше!"
Ћсобенно тЯжело было вечерами возвращатьсЯ с работы. „нем не чувствовал
усталости: хлопотал о горючем, ругалсЯ с бригадирами из-за прицепщиков,
кричал по телефону о задержке запасных частей, бегал от кузницы до
правлениЯ. Љ вечеру стал уставать от беготни.
’Яжелой походкой шел через село. ‹ечь бы, уснуть по-человечески, как
все, не думаЯ ни о чем, не казнЯсь душой. Ќо как не думать, когда знаешь,
что, поднимаЯсь по крыльцу, обЯзательно вспомнишь - третьего днЯ тесть здесь
новые ступеньки поставил, зайдешь в комнату - половички, на которые ступила
твоЯ нога, постланы и выколочены ‘тешей, постель, куда нужно ложитьсЯ,
застелена ее руками. ЉаждаЯ мелочь говорит: помни, под чьей крышей живешь,
знай, кому обЯзан! „аже иногда полной грудью вздохнуть боЯзно - и воздух-то
здесь не свой, их воздух.
‘теша, с похудевшим лицом, встречает его тЯжелым молчанием, иногда
заставал плачущей. Ђ это самое страшное. Џо-человечески, как муж жену,
должен бы спросить, поинтересоватьсЯ: что за слезы, кто обидел? „а как тут
интересоватьсЯ, если без слов все Ясно - жизнь их несуразнаЯ, оттого и
слезы! Љто обидел? „а он, муж ее,- так считает, не иначе. ‹учше не
спрашивать, но и молчать не легче. ЏоднЯтьсЯ бы, уйти, хоть средь луга под
стогом переночевать, но нельзЯ. ‡десь твой дом, жить в нем обЯзан. ЋбЯзан в
одну постель с женой ложитьсЯ.
€ так из вечера в вечер.
Ќе может так долго тЯнутьсЯ. ЉончитьсЯ должно. “ж скорей бы конец!
Џусть тЯжелый, некрасивый, но конец - все лучше, чем постоЯнно
мучитьсЯ.
ЌельзЯ жить!
ЌельзЯ, а все же каждый вечер ”едор послушно шагал через село к дому
ђЯшкиных.

“ ”едора была тетрадь. Ћн ее называл "канцелЯрией". ’уда заносил и
выработку трактористов, и расход горючего за каждый день. ќту "канцелЯрию",
промасленную и потертую, сложенную вдвое, он носил всегда во внутреннем
кармане пиджака и однажды вместе с пиджаком забыл ее дома.
ЏрЯмо с полЯ он приехал за тетрадью, оставил велосипед у плетнЯ, вошел
во двор и сразу же услышал за домом истошное козье блеЯнье. ђЯшкины своих
коз не держали,- верно, чужаЯ забралась. Љрик был с надрывом, с болью.
"ЉакаЯ-то блудливаЯ допрыгалась, повисла на огороде, а сейчас орет". ”едор,
прихватив у крыльца хворостину, направилсЯ за усадьбу и остановилсЯ за
углом.
Љоза не висела на огороде. Ћна стоЯла на земле, сзади на нее навалилась
‘теша, спереди, у головы, с обрывком веревки в руках орудовала Ђлевтина
€вановна. Џоразило ”едора лицо тещи - обычно мЯгкое, рыхловатое, оно сейчас
было искажено злобой.
- Џаскуда! ‘атанинское семЯ! ‘теша! Њилушка! „а держи ты, •риста ради,
крепче!.. ’ак ее!
Љоза рвалась, взахлеб кричала.
"ђога стЯгивают", - понЯл ”едор.
Љозы - вредное, пронырливое, надоедливое племЯ. Ћт них трудно спасти
огороды. €х гонЯют, бьют, привЯзывают неуклюжие рогатины и тЯжелые волокуши
на шеи, все это в порЯдке вещей, но редко кто решаетсЯ на такую жестокость -
стЯнуть рога. Ћба рога, расходЯщиесЯ в стороны, сводЯтсЯ как можно ближе
друг к другу, стЯгиваютсЯ крепко-накрепко веревкой, и коза отпускаетсЯ на
свободу. Ћт стЯнутых рогов животное чувствует ужасную боль в черепе,
мечетсЯ, не находЯ себе места. …сли сразу не освободит ее хозЯйка от
веревки, коза может лишитьсЯ и без того небольшого козьего разума. Ѓудет
ходить пошатываЯсь, постоЯнно с тихой жалобой плакать, плохо есть,
перестанет доитьсЯ - словом, как называют в деревне, станет "порченой".
- ‚се, ‘тешенька, пускай... ‚ огурчики, ведьма, залезла! Ћгурчиков
захотелось!
‚ две палки ударили по козе, та рванулась, все так же блажно крича,
пронеслась мимо ”едора.
‚ первую минуту ”едору было только стыдно как человеку, который, сам
того не желаЯ, оказалсЯ свидетелем нехорошего дела. € ‘теша, заметив его,
должно быть, почувствовала это. Ћтвернулась, нагнулась к огуречным грЯдкам.
’еща, все еще с красным, озлобленным лицом, прошла, не обратив на
”едора вниманиЯ.
- Ћгурчики пощипала! ‚другорЯдь не придет!
‡а тетрадкой ”едор так и не зашел. Ћн сел на велосипед и поехал в поле.
‘мутнаЯ тЯжесть легла на душу. ’акой еще не испытывал. Ќе жестокость
удивила и испугала его и уж, во всЯком случае, не жалость. Џопадись эта
блудливаЯ коза под его руку, тоже бы отходил - помнила. ‹юди непонЯтные, вот
что страшно. Љак же так - один человек может обхаживать раненого зайчонка,
обмывать, перевЯзывать, ворковать над ним: "Љровинушка, болезный..." - и тут
же мучить другую животину? Ђ лицо-то какое было! Џереворотило от злости -
зверь! "Ћгурчики пощипала!" Ќу, теща - еще понЯтно, она за свои огурчики
живьем, не с козы, с человека кожу содрать готова, но ‘теша!.. ’оже, знать,
осатанела за огурчики. "„евка гладкаЯ, на медовых пышках выкормленнаЯ!" €
только-то? Њало этого длЯ жизни, оказываетсЯ.
Џустой случай. Џодумаешь - поглЯдел, как козу наказывают! Љому
рассказать, что расстроилсЯ,- засмеют. Ќе обращать бы вниманиЯ, забыть, не
вспоминать, но и подумать сейчас не мог ”едор о вечере... ЋпЯть вернутьсЯ,
через стенку ворчание тещи слушать, щи хлебать, в их печи сваренные, с
тестем при встрече отворачиватьсЯ, с женой в одну постель ложитьсЯ! „окуда
терпеть это наказание? •ватит! Џора кончать, рвать надо!
Ќо ребенок ведь скоро будет. …го не ветром надуло. Ћтец-то ты, ”едор!
—то же делать?.. Њожет, ради ребенка под них подладитьсЯ? Њожет, как
теща, сатанеть над огурчиками? Њожет, плюнуть на все, подпевать вместе с
тестем: "‹оми на них, они это любЯт"? „ушу себе покалечить из-за ребенка?
ЌельзЯ! Џора кончать! ђвать надо!
‚доль лесной опушки, по полю, оставлЯЯ за собой темную полосу пахоты,
полз трактор.
Џоложив у заросшей ромашками бровки велосипед, ”едор прЯмо по отвалам
направилсЯ к трактору. ’рактор вел —ижов. Ћн остановилсЯ, слез не торопЯсь,
кивнул головой прицепщику, веснушчатому пареньку в выцветшей рубахе:
- ђазомнись пока. Љак, ”едор, уладил с горючим? ”едор прилег на траву.
- Ќет. ’етрадь дома забыл.
- ’ы ж за ней поехал...
”едор промолчал.
- ‘лушай,- обратилсЯ он через минуту,- там у менЯ велосипед, съезди ко
мне домой, возьми тетрадь.
- Ђ сам-то?
- „а что сам, сам... ’Яжело съездить?
- “ж и на голос сразу. ‘ъезжу, коль поработаешь. —ижов повернулсЯ,
пошел было, но ”едор вскочил, догнал его, схватил за рукав, повел в сторону.
- Ћбожди, разговор есть...
Ћни уселись в тени, под покачнувшейсЯ вперед маленькой березой. € хотЯ
давно уже меж ними была забыта стараЯ обида, но ”едор о семейных делах
никогда не говорил с —ижовым. ‘читал - не с руки выносить сор из избы. Ђ тем
более перед —ижовым плакатьсЯ на судьбу стыдно. ’еперь же ”едору было все
равно - не сейчас, так завтра узнают все, узнает и —ижов, и еще с
добавлениЯми. „обавлений не миновать, такое дело...
Ќо ”едор молчал, долго курил. —ижов с легким удивлением приглЯдывалсЯ к
нему. Ѓерезка шелестела листьЯми над их головами.
- Ќу, чего ты хотел? - не вытерпел —ижов.
- ‘лушай, скажи моим,- начал ”едор и запнулсЯ.- ‘кажи,- продолжал он
решительнее,- не вернусь Я к ним больше... Џусть соберут мои вещи... ‘апоги
там остались новые, в сундуке лежат... Џолушубок, рубахи, приемник... џ к
вам на квартиру жить перееду.
- ’ы в уме ли? „урнаЯ муха тебЯ укусила?
- ‘кажи, что вечером вы приедете за вещами.
- ”едька! Ќу, хоть убей, не пойму.
- „а что понимать? Ќе ко двору пришелсЯ. Ќет моченьки жить в ихнем
доме.
- ќто почему?
- ЋбъЯснЯть долго... „а и не рассказать всего-то. Ќарод они нехороший,
тЯжелый народ. ’ы, —ижик, лучше не расспрашивай. ’ы иди, делай, не трави
менЯ. Њне, брат, без твоих расспросов тошно...
—ижов посидел, подождал, не скажет ли еще что ”едор, но тот молчал.
—ижов осторожно поднЯлсЯ. ‘битаЯ на затылок истасканнаЯ кепка, приподнЯтые
плечи, боЯзливо шевелЯщиесЯ острые локти прижатых к телу рук - все выражало
в удалЯющемсЯ —ижове недоумение.
”едор, отбросив окурок, поднЯлсЯ, направилсЯ к трактору.
Ћн осторожно тронул и сразу же через машину ощутил за своей спиной
тЯжесть плуга, выворачивающего пЯтью лемехами слежавшуюсЯ землю. ќто
пришедшее чувство уверенной силы тЯнущего плуг трактора немного успокоило
”едора.
…му показалось, что —ижов вернулсЯ слишком быстро.
- ‘казал? ‚се?
- ‚се, как наказывал.
- Ђ они что?
- ‘тепанида-то заплакала, потом ругатьсЯ стала, кричать на тебЯ, на
менЯ... џ думал, в лицо вцепитсЯ... Ђ какаЯ красиваЯ она была...
Џри последних словах ”едор представил себе ‘тешу, лицо осунувшеесЯ, с
несвежей от беременности кожей, искаженное злостью и обидой, растрепанные
волосы... "Ѓыла красивой". —ижов выдал себЯ. Ћн, верно, все ж таки завидовал
немного ”едору - хват парень, девки виснут на шею,- а теперь куда уж
завидовать, просто откровенно жалеет.
ЏолуденнаЯ тишина жаркого днЯ стоЯла над полем.
Џахло бензином от трактора, теплой, насквозь прогретой солнцем землей,
клевером. ”едору хотелось лечь на землю лицом вниз и от жалости к себе тихо
поплакать о своей неудачной жизни.
Ќо маленький стыд бывает сильнее большого горЯ.
‘тоЯл рЯдом —ижов, топталсЯ в стороне босоногий прицепщик, и ”едор не
лег на землю, не заплакал, постеснЯлсЯ.

Ћбычный дом - изба, сложеннаЯ из добротного соснЯка, тесоваЯ крыша с
примелькавшимсЯ коньком, маленькие оконца. Џод окнами кусты малины, посреди
двора береза-вековуша. Ќа тонком шесте она выкинула в небо скворечник. ‚
глубине - стаЯ и поветь. ‚ъезд на поветь порос травкой. ‚се это огорожено
плетнем.
„ом обычный, ничем не приметный, много таких на селе. € плетень тоже
обычный. ‚ нем не три сажени, не частокол бревенчатый, из тонкого хвороста
поставлен, хотЯ и прочно - чужой кошке лапу не просунуть. € все же этот
плетень имеет скрытую силу - он неприступен.
—ерез неделю после ухода ”едора ‘теше исполнилось двадцать лет. Љак
всегда, в день ее рождениЯ купили обнову - отрез на платье. ‚ прошлом году
был крепдешин - розовые цветочки по голубому полю, нынче - шелк, сиреневый,
в мелкую точку. Љупили и спрЯтали в сундук. Ѓыли испечены пироги: с луком и
Яйцами, с капустой и Яйцами, просто с Яйцами, налим в пироге. Ћтец, как
всегда, принес бутылочку, налил рюмку матери. Љак всегда, мать поклонилась в
поЯс: "‡а тебЯ, солнышко, за тебЯ, доченька. ’ы у нас не из последних, есть
на что поглЯдеть". ‚ыпив, долго кашлЯла и проклинала водку: "Ћх, батюшки!
Ћх, моченьки нет! Ћх, зелье антихристово!" Ћтец, как всегда, проговорил:
"Ќу, ‘тешка, будь здорова",- опрокинул, степенно огладил усы. ‚се шло, как
всегда, одного только не было - радости. ’ой тихой, уютной, домашней
радости, которую с детства помнит ‘теша в праздники. ‚се шло, как всегда. Ћ
”едоре не вспоминали. Ќо под конец мать не выдержала; скрестив на груди
руки, она долго смотрела на дочь, вздыхала и все же обмолвилась:
- Ќе кручиньсЯ, соколанушка. Ѓог с ним, непутевый был, незавидный.
€ ‘теша расплакалась, убежала на свою половину.
‚ последнее времЯ частенько ей приходилось плакать в подушку.
"Џлохо ли жить ему было? —его бы волком смотреть на родителей? „олЯ моЯ
нескладнаЯ!.. Џарнем-то был и веселый и ласковый. Љто знал, что у него такой
характер... Ќу, в прошлый раз к ‚арваре пошел - понЯтно. Ћбругала, накричала
Я на него, мать его обидела. ’еперь-то слова против не сказала. Ќа что мать
и та, чтоб поворчать, прЯталась, в глаза обмолвитьсЯ боЯлась. Њожет, ждет,
чтоб Я к нему пришла, поклонилась? ’ак вот, не дождетсЯ!"
Ћна плакала, а внутри под сердцем сердито толкалсЯ ребенок.
€ все ж таки не выдержала ‘теша.
‚озвращаЯсь с работы, она издалека увидела его. “ конторы правлениЯ
стоЯл трактор. ‚арвара и трактористы о чем-то громко разговаривали. „о ‘теши
донессЯ их смех. ђЯдом с ‚арварой стоЯл ”едор и тоже смеЯлсЯ. Љаким был в
парнЯх, таким и осталсЯ - высокий, статный, выгоревшие волосы упали на лоб.
Ђ она - живот выпирает караваем, лицо такое, что утром взглЯнуть в зеркало
страшно. "‘той в стороне, смотри из-за угла, кусай губы, слезы лей, ругайсЯ,
клЯни его про себЯ... ‘меетсЯ! Џодойти бы сейчас к нему, плюнуть в бесстыжие
глаза: что, мол, подлаЯ твоЯ душа, наградил подарочком, теперь назад
подаешьсЯ?.. Џри людЯх бы так и плюнуть!.. „а что люди?.. ‚арвара,
трактористы, все село радо только будет, что ‘тепанида ђЯшкина себЯ на
позорище выставила. ”едор-то им ближе. € так уж шепчутсЯ, что он обид не
выдержал, извели, мол, парнЯ. Љто его изводил? ‘ам он всю жизнь в семье
нарушил..."
„ома ‘теша не бросилась, по обыкновению, на подушку лицом. Ћна,
чувствуЯ слабость в ногах, села на стул и, прислушиваЯсь к шевелившемусЯ
внутри ребенку, мучилась от ненависти к ”едору: "Ѓросил!.. ‡абыл!..
‘меетсЯ!.. „а как он смеет, бесстыжий!"
‘идела долго. Ќачало вечереть. Ќаконец стало невмоготу, казалось, можно
сойти с ума от черных однообразных мыслей. Ћна вскочила, бросилась к двери.
“же во дворе почувствовала, что вечер свеж, ей холодно в легоньком ситцевом
платьице, но не остановилась, не вернулась за платком - побоЯлась, что
вскипевшаЯ злоба может остыть, она не донесет до него.
’рактористы квартировали в большом доме, у одинокой старухи …ремеевны.
€з распахнутых окон доносилсЯ шум голосов и стук ложек об алюминиевые миски.
’рактористы ужинали. ‘теша громко, с вызовом постучала в стекло. „ожевываЯ
кусок, выглЯнул —ижов, увидел ‘тешу, торопливо кивнул, скрылсЯ.
‘теша прислонились плечом к стене, почувствовала все ту же слабость в
ногах.
”едор вышел по-домашнему, в одной рубашке, с расстегнутым на все
пуговицы воротом. ‹ицо у него было бледно и растерЯнно, чуб свисал на
нахмуренные брови. ‚едь муж, ведь знаком, дорог ей! € чуб этот белобрысый
знаком, и руки, тЯжелые, в царапинах, - все знакомо... Ќо смеЯлсЯ недавно,
живет легко, о ребенке забыл!..
‘теша шагнула навстречу.
- Ќе в землю смотри, на менЯ! - вполголоса горЯчо заговорила она.-
‚идишь, какаЯ Я? Ќравлюсь?—то глазами-то мигаешь? ђебенка испугалсЯ?
- ‡вать обратно пришла? - хрипловато и угрюмо спросил он.- Ћбратно не
пойду.
- Њожет, ждешь, когда в ножки упаду?
- ‘теша!
- —то - ‘теша? Ѓыла ‘теша, да вот что осталось. ‹юбуешьсЯ?.. ЏолюбуйсЯ,
полюбуйсЯ, наглЯдись! ‡апомни, какаЯ у тебЯ жена, потом хоть в компании с
‚арварой обсмеешь !
- ‘тешка! Џослушай!...
- ’ы послушай! Њне-то больнее твоего теперь!..
- €ди из дому. €ди ко мне, ‘теша! ‡абудем все старое!
- €ди! €з дому!.. —то тебе отец с матерью сделали? —то ты на них так
лютуешь?.. ‚се совесть свою берег! „а где она у тебЯ, твоЯ совесть-то? Ќету!
Ќету ее!..- ‘теша кричала уже во весь голос, не обращаЯ вниманиЯ на то, что
на крыльцо начали выходить трактористы.- €зверг ты! †изнь мою нарушил!..
- Ћпомнись, не стыдно тебе?
- Њне стыдно! Њне? …ще и глаза не прЯчешь! ќх ты! „а вот тебе,
бессовестному. ’ьфу! Џолучай! - ‘теша плюнула в лицо и бросилась на ”едора,
вцепилась в его рубашку.
”едор схватил ее за руки.
- —то ты!.. —то ты!.. Џриди в себЯ!.. ‹юди же кругом, люди!
Ћна рвалась из его рук, изгибалась, упала коленЯми на землю, пробовала
укусить.
- —то-о мне лю-уди?.. Џу-усть смотрЯт!..
Ќарод обступил их. ”едор, держа за руки рвущуюсЯ ‘тешу, старалсЯ
спрЯтать свое багровое от стыда лицо.
Ћна враз обессилела, тЯжело осела у ног ”едора. Ћн выпустил ее руки.
“ткнувшись головой в притоптанную травку, ‘теша заплакала про себЯ, без
голоса, видно было, как дергаютсЯ ее плечи. ”едор, подавленный, растерЯнный,
с горЯщим лицом, неподвижно стоЯл над ней.
- Џоднимите! „омой сведите. ќк, поглазеть сбежались! - раздвигаЯ плечом
народ, подошла тетка ‚арвара.
Ћдин из трактористов, дюжий парень ‹ешка ‘убботин, и бородатый кузнец
€ван Џронин осторожно стали поднимать ‘тешу.
- Ќу-ка, девонька, не расстраивайсЯ. Џошли домой помаленьку, пошли...
Њы сведем тебЯ аккуратно.
ЏоднЯтаЯ на ноги ‘теша столкнулась взглЯдом с теткой ‚арварой и снова
дернулась в крепких руках парней.
- ќто все ты! ’ы, змеЯ подколоднаЯ! ’ы наговорила! ‘жить нас со свету
хочешь! —то мы тебе сделали? —то?
’етка ‚арвара тЯжело глЯдела в лоб ‘теши и молчала. Љузнец Џронин
уговаривал:
- ’ы это брось, девонька. Ќекрасивое, ей-ей, неладное говоришь. €дем-ка
лучше, идем.
- ‚се вы хороши! ‚се!.. ‡а что невзлюбили? Ќикому мы не мешаем. —ужой
кусок не заедали!..
…е осторожно уводили, рыдающий голос еще долго раздавалсЯ из проулка.
Џоздно вечером ”едор пришел к тетке ‚арваре на дом, привел с собой
—ижова.
- Ѓуду проситьсЯ, чтоб на другой колхоз менЯ перекинули. Џосле такого
позорища Я здесь жить не буду. ‘ейчас в Њ’‘ еду. ‡а менЯ тут пока он
останетсЯ.- ”едор показал на —ижова.
’от смущенно мЯлсЯ.
- “говори его, ‘тепановна.
’етка ‚арвара до их прихода читала книгу. Ћна не торопЯсь пошарила на
столе - чем бы заложить? - подвернулсЯ ключ от замка, положила в книгу,
захлопнула, отодвинула в сторону и сказала:
- Ќе пущу.
- Ќе ты, а Њ’‘ менЯ пускать будет. Ђ Я не останусь! ‘ работы вовсе
уйду. ѓлаза на селе людЯм показать совестно. ѓде уж там оставатьсЯ...
- ‡наю, но не пущу. ’олько-только из убожества нашего вылезать
начинаем. ’воЯ бригада - основнаЯ подмога. Љ новому бригадиру привыкай. ќто
перед уборкой-то... Љакой еще попадет?.. Ќет уж! Џоезжай, хлопочи - держать
трудно, но знай - Я следом выйду запрЯгать лошадь. € в райком, и в
райисполком, в вашей Њ’‘ все пороги обобью, а добьюсь: заставЯт тебЯ у менЯ
остатьсЯ. ‹учше забудь эту мечту. Ђ о стыде говорить... ЏораздумайсЯ, отойди
от горЯчки, тогда поймешь: стоит ли бежать от стыда?
- Ќет уж, думать нечего. Џрощай. џ с —ижовым говорил, ты сама ему
наказы сделай...
”едор ушел.
- ‚от ведь, милушко, жизнь-то семейнаЯ! ‚ сапогах с разных колодок
далеко не ушагаешь. Ђ по-разному скроены ‘тешка да ”едор. „алек путь, через
всю жизнь бы идти вместе... “чти, молодец, повнимательней приглЯдывайсЯ к
людЯм.- ’етка ‚арвара спокойно уставилась на —ижова.
’от нерешительно проговорил:
- Ђ все ж бы уговорить его надо вернутьсЯ.
- Људа, в колхоз?
- ‚ колхоз само собой. Љ жене вернутьсЯ. ђебенок же скоро у них будет.
- ‚ дом ђЯшкиных вернутьсЯ?.. Ќет, не решусь уговаривать. ‚идел,
картину разыграли? Ђ что, ежели в том доме такие картины будут показыватьсЯ
каждый день, только без людей, наедине, за стенами?.. ‘мысла нету
уговаривать, все одно не выдержит, сбежит. ‘тешку бы от дома оторвать -
другое дело. Ќо присохла, не оторвешь. ‡наю Я их гнездо, крепко за свой
порог держатсЯ.
- ђебенок же, ‘тепановна!
- ‚от на него-то и одна надежда. Њожет, он ‘тешку образумит... Ќу, иди.
- Ђ наказы?
- Љакие тебе наказы? ‡автра доделывайте, что начали, а послезавтра
”едор вернетсЯ.
- “ж так и вернетсЯ. “прЯм он.
- Ќу, кто кого переупрЯмит! Џойдешь сейчас, заверни к Ђрсентию, скажи -
Я зову. ‡а менЯ останетсЯ. Њне завтра целый день по организациЯм бегать.
‡адал хлопот твой ”едор.
Ћна взЯлась за книгу.

’етка ‚арвара "переупрЯмила". ”едор осталсЯ на прежнем месте. Љонечно,
не без того, шли по селу суды и пересуды, но ”едор о них не слышал. Љ нему
относились по-прежнему.
‘теша никогда не могла себе представить, что привычный путь через село
от дому до маслозавода может быть таким мучительным. €з окон, с крылечек
домов, отовсюду ей мерещились взглЯды - чужие, любопытствующие. Ћна стала
всего боЯтьсЯ. Ћна боЯлась, как бы встретившийсЯ ей на пути человек,
проходЯ, не оглЯнулсЯ в спину; она боЯлась, когда ездовые, приехавшие из
соседней деревни с бидонами молока, переглЯдывались при виде ее. ‚сюду
чудилсЯ ей один короткий и страшный вопрос: "ќта?.."
—асто думала: люди-то, по всему судЯ, должны не ее, а ”едора осудить.
Ћн ушел из дому, он бросил ее, с ребенком бросил! Ќе ”едора, ее осуждают,
где же справедливость? Ќет ее на свете!
’еперь ‘теша уже не ждала - ”едор не придет к ней с повинной головой,-
но она еще надеЯлась встретитьсЯ с ним.
Ћдин раз столкнулись. Ќо ”едор шел в компании. Ћн вспыхнул и глухо, с
трудом выдавил: "‡дравствуй". ‘теша не ответила, прошла мимо. ‚сю дорогу она
злобно сжимала кулаки под платком. Ќа этот раз лютовала в душе не на мужа, а
на всех, на колхоз, на людей: "€х стыдитсЯ... ‚едь из-за них всЯ и беда-то.
‹юди чужие ему дороже родни. Ћни видЯт это, потому и нЯнчатсЯ. Ќет чтобы
отвернулись все. ѓде же справедливость?"
Џрошла осень, выпал первый снег, и ”едор надолго уехал из ‘ухоблинова в
Њ’‘. †дать уж нечего. ‘коро поЯвитсЯ ребенок.
—то ж, так, видно, и оставатьсЯ - ни девкой, ни вдовой, просто -
брошеннаЯ жена.
Ћтец ее, ‘илантий Џетрович, угрюмо молчал. Ћбычно суровый, он стал
мЯгче; когда ‘теша плакала, успокаивал по-своему:
- Ќичего, поплачь, не вредно, легче будет... †изнь-то у тебЯ не сегоднЯ
кончаетсЯ, будет и на твоей улице праздник. ‡а нас держись, мы не чужие.
Џереживем как-нибудь.
Њать плакала вместе со ‘тешей и твердила по-разному. €ногда она
заЯвлЯла: "‚ суд надо подать. —ерез суд могут заставить вернутьсЯ. Њало ли
что платить, мол, будет. „еньгами-то стыдобушку не окупишь. „а и деньги-то-
тьфу! ‚елики ли они у него!" ‚ другой раз уговаривала: "Ѓрось ты, лапушка,
брось убиватьсЯ. Ћбожди, красота вернетсЯ, расцветешь, как маков цветочек,
другого найдешь, получше, не чета такому вахлаку. Ђ уж его-то не оставим в
покое, он за ребенка отдаст свое".
‘ама же ‘теша решилась на такое, что никак не могло прийти в голову ни
отцу, ни матери. ђаньше не было нужды, и она совсем забыла о комсомоле,
теперь она о нем вспомнила.
Џо санному первопутку, провожаемаЯ наставлениЯми матери: "’ы про
‚арвару-то не забудь, обскажи про нее, она его подбивает" - и коротким
замечанием отца: "—то ж, попробуй",- ‘теша отправилась на попутной подводе в
райком комсомола.
Љабинет комсомольского секретарЯ был не только чист и уютен, в нем
чувствовалась женскаЯ рука хозЯйки. –веты на подоконниках были не
официальные кабинетные цветы, чахлые и поломанные, удобренные торчащими
окурками, а пышные, высокие, вываливающие буйную зелень за край горшков. Џод
томиками сочинений ‘талина подстелена белаЯ салфеточка, рЯдом с казенным
чернильным прибором - фарфороваЯ безделушка: заЯц с черными бусинками глаз.
‘ама хозЯйка, секретарь райкома Ќина ѓлазычева, пышноволосаЯ, с
длинными тонкими пальцами белых рук, на молодом лице меж бровей какаЯ-то
решительнаЯ, начальственнаЯ складочка, предложила ‘теше стул негромко и
вежливо:
- ‘адитесь. џ вас слушаю.
‘теша начала рассказывать, крепилась, крепилась и не выдержала
участливых глаз секретарЯ, расплакалась, Ќина торопливо налила в стакан
воды, но тоном мЯгкого приказа произнесла:
- Џродолжайте.
- ђодители мои ему не нравЯтсЯ почему-то. "“ходи, говорит, из дому,
забудь родителей, буду с тобой жить".
- ђодителей забыть?.. ’ак, так, слушаю.
- Ђ ведь ребенок будет. ‘читанные дни донашиваю. ‘ами посудите - из
дому-то родного на казенную квартиру, у обоих ни кола ни двора... „а и
нЯньку нужно нанимать... Џредседатель нашего колхоза настраивает его: "Ѓрось
жену..." ‡ачем это ей понадобилось, ума не приложу. ‡авидует чему-то...-
‘теша сквозь слезы горестно смотрела на фарфорового зайчонка.
- Ѓе-зо-бразие! - ’олстый карандаш в тонких прозрачных пальцах
комсомольского секретарЯ сделал решительный росчерк на бумаге.
„а и как не возмущатьсЯ? Џришел человек за помощью, не может сдержать
слез от горЯ, лицо худое, пЯтнистое, платье обтЯгивает огромный живот...
‚едь мать будущаЯ! Ѓросить в таком положении! “жасно!
- Ћчень хорошо, что вы пришли. Ќе плачьте, не волнуйтесь, все уладим.
‘оловейков ”едор! ‹учший бригадир в Њ’‘! Ќепостижимо!
Љак больную, осторожно под локоть проводила секретарь райкома ‘тешу. ’а
плакала и от горЯ, и от того, что на нее глЯдЯт так жалостливо, и, быть
может, от благодарности.
- ‘пасибо вам. —еловеческое слово только от вас услышала. ‡аплеваннаЯ
хожу по селу.
- Ѓе-зо-бразие! ‚ наше времЯ и такаЯ дикость! ‚се сделаем, все, что
можем. Џрошу вас, успокойтесь, товарищ ‘оловейкова.
Ћставшись одна, Ќина ѓлазычева сразу же подошла к телефону.
- Њ’‘ дайте!.. ‘екретарЯ комсомольской организации... †уравлев, ты?..
‘ейчас вместе с ‘оловейковым - ко мне!.. ‚се бросайте, слышать ничего не
хочу! †ду! - Ћна резко опустила на телефон трубку.- Ѓезобразие!
Ќина ѓлазычева считала ”едора ‘оловейкова виноватым уже только за то,
что тот втоптал в грЯзь самые чистые из человеческих отношений - любовь, за
одно это можно считать преступником перед комсомольской совестью! Ђ он еще
бросил жену беременной!..
‘ама Ќина вот уже два года переписывалась с одним лейтенантом, служащим
на Љурильских островах, посылала ему вместо подарков книги. Ќа каждой книге
по титульному листу четким почерком делала надпись вроде: "†изнь человеку
даетсЯ только один раз, и прожить ее надо так..." Ќадписи были красивые и
гордые по смыслу, но широко известные. ‚ подходЯщих случаЯх молодежные
газеты их печатают особнЯком или цитируют в передовых статьЯх. Ћт себЯ же
Ќина добавлЯла к ним всегда одно и то же: "Џомни эти слова, ‚итЯ". Ѓеда
только - в последнее времЯ ‚итЯ стал отвечать на письма далеко не так часто,
как прежде.

Љазалось бы, все просто: раз решил и решил окончательно - порвать с
домом ђЯшкиных, раз понЯл, что жить под одной крышей с ‘илантием Џетровичем
и Ђлевтиной €вановной нельзЯ, раз убедилсЯ, что ‘теша не та жена, обманулсЯ
в ней, так что ж мучитьсЯ? Џорвал, кончил и забыл!
Ќо забыть не мог ”едор.
Џо ночам, когда он ворочалсЯ с боку на бок, не мог заснуть, отчетливо
вспоминалась ‘теша - вздернутаЯ вверх юбка на животе, красное, перекошенное
лицо, темные от ненависти глаза; вспоминал, как она, упав коленЯми на землю,
выламывала из его рук свои руки, лезла к лицу. Ћна плюнула, кричала,
обзывала, и все это при людЯх, а он не чувствовал к ней обиды. „а и как тут
обижатьсЯ? Ћна живой человек, мечтала, счастьЯ ждала, и вот тебе счастье -
оставайсЯ без мужа да с брюхом.
€ жалко, и жалеть нельзЯ. €дти обратно, молчать, отворачиватьсЯ,
боЯтьсЯ вздохнуть полной грудью?.. Ќет! Љончил! Џорвал! ќто твердо.
—то же делать?
•отел ”едор уехать подальше, в незнакомые краЯ, к новым людЯм. †ил бы
на стороне, посылал деньги... Ќо тетка ‚арвара всюду поспела. ‘ам
председатель райисполкома вызывал, спрашивал:
- “ходишь с работы? Ђ что за причина?
"—то за причина!" ќтот вопрос задавали все, а ”едор на него не мог и не
хотел отвечать. Џришлось бы объЯснЯть, почему бросил жену, пришлось бы
выносить сор из избы... ‚олей-неволей осталсЯ на прежнем месте, в
мастерских.
—ижов, тетка ‚арвара, другие знакомые ”едора старались не заговаривать
с ним о жене. Ћни понимали - больно! Ќезачем тревожить.
—увствуЯ недоброе, вместе с механиком Ђркадием †уравлевым,
комсомольским секретарем Њ’‘, ”едор пришел в райком. Ќина ѓлазычева
сумрачным кивком головы указала на стульЯ, разговор начала не сразу, долго
листала какие-то бумаги - давала времЯ приглЯдетьсЯ, понЯть ее настроение.
Ќаконец она поднЯла взглЯд на ”едора.
- ’оварищ ‘оловейков!..- сделала паузу.- ‚сего каких-нибудь полчаса
тому назад на том стуле, который вы занимаете, сидела ваша жена.
Ќедобрый взглЯд, молчание. ”едор не пошевелилсЯ, лишь потемнел лицом.
- ЏокинутаЯ жена! ЃеременнаЯ! ‚сЯ в слезах! Ќе помнЯщаЯ себЯ от горЯ!..
—то ж вы молчите? —то же вы боитесь поднЯть глаза?
”едор продолжал молчать, глаз не поднЯл, не шевельнулсЯ.
- ‚ам стыдно? Ќо Я, как комсомольца, вас спрашиваю: что за причины
заставили пойти на такой низкий поступок?.. Ќе считайте это личным делом.
‚опросы быта - вопросы общественные! џ вас слушаю... џ слушаю вас!
- ќто долго рассказывать.
- џ готова слушать хоть до утра, лишь бы помочь вашей жене и вам
освободитьсЯ от пережитков.
‹егкаЯ испарина выступила на лбу ”едора. Ќадо бы рассказать все, как
встретились, как понравилась ‘теша - голубое платье, нежнаЯ Ямка под горлом,
рассказать, как хорошо и покойно начинали жить, когда ‘теша подходила к нему
с разрумЯненным от печного жара лицом, рассказать про отца ее, про незаконно
взЯтую лошадь, про зайчонка, про козу, "пощипавшую огурчики"... Ќо разве все
расскажешь? ѓде тут самое важное?
- ‘емьЯ у них нехорошаЯ,- произнес он.
- —ем же нехороши?
- †ивут в колхозе, а колхоз не любЯт. ’Яжело жить с такими, когда
только и слышишь: "ЋтношениЯ к людЯм нету, благодарности никакой", а сами в
стороне живут. Ѓородавкой отца-то ‘теши зовут по селу, менЯ - бородавкин
зЯть. Ћбидно.
- €з-за этого-то надо бросать жену с ребенком? ‚ы должны перевоспитать
и жену, и отца ее, и мать - всех! Ћни сразу обЯзаны были почувствовать, что
в их семью вошел комсомолец!
- ќто сказать просто. „а разве перевоспитаешь...- возразил было ”едор и
тут же пожалел, что возразил. ‘екретарь райкома развела руками.
- Ќу уж... самое позорное, что можно представить,- это расписатьсЯ в
собственном бессилии. ‚ы пробовали их перевоспитывать? ЌавернЯка нет!
—то тут говорить, что тут спорить? ’етка ‚арвара хорошо знает ‘илана
ђЯшкина, так она и без объЯснений понимает ”едора. ќту бы голосистую сунуть
в рЯшкинский дом! Џусть бы попробовала перевоспитать ‘илана Ѓородавку.
- Њолчите? ‘казать нечего? ‚аша жена не комсомолка. Ћдно это говорит о
вашем безразличии к жене. џ приглЯделась сейчас - простаЯ девушка,
чистосердечнаЯ, наверно, не глупаЯ, из такой можно сделать комсомолку.
- Ћна была комсомолкой. —етыре года назад, да механически выбыла. —то ж
райком тогда из нее настоЯщую комсомолку не сделал?
- ‚от как!.. Ќе знала... Ќо не вам упрекать райком. ‚ районе около
тысЯчи комсомольцев, работники райкома не могут заниматьсЯ воспитанием
каждого в отдельности. ’акие, как вы, должны помогать нам воспитывать. ‚ы
помогаете?.. Ѓросили беременную! Џреступление вместо помощи! Џомните, что
говорил товарищ ‹енин о коммунистической морали?..
”едору уже больше не пришлось возражать он только слушал. Ќина
ѓлазычева упомЯнула и о ‹енине, и о словах ѓорького, что человек - звучит
гордо, и о том, как умел любить Ќиколай Ћстровский, и даже о декабристах,
чьи жены добровольно уехали в ссылку за мужьЯми. “ Ќины выходило так, что и
декабристы умели воспитывать жен.
‚ыговорив все, что могла, ”едору, Ќина повернулась в сторону притихшего
в уголке ЂркадиЯ †уравлева.
- ’ы секретарь комсомольской организации, ты куда глЯдел? ’ы должен или
не должен знать о быте своих комсомольцев? Џочему ты не сигналил в райком?..
Ђркадий †уравлев, рослый парень, добрЯк в душе, много слышавший от
трактористов о семейных делах ”едора, сейчас молчал. Ћн сильно робел перед
речистой Ќиной, особенно когда та расходилась и начинала вспоминать
классиков марксизма, знаменитых писателей.
ѓде уж тут возражать, переждать бы только...
- ’ак вот! - Ќина в знак окончаниЯ разговора энергично положила на
стекло стола узкую ладонь.- ‚скрылось дело, недостойное званиЯ комсомольца!
Њы вынуждены будем рассматривать его на бюро. „аю перед бюро десЯть дней
сроку. ‘оветую, товарищ ‘оловейков, подумать за это времЯ о своем поступке!
...Ќедалеко от Њ’‘ ”едор снимал холостЯцкую комнатенку. Ћн шел один.
†уравлев с ним рассталсЯ у дверей райкома; прощаЯсь, глЯдел в сторону,
сказал только одно:
- Ћно, видишь, как обернулось. Ќехорошо.
Ќехорошо обернулось. ”едор был старым комсомольцем - двадцать пЯть лет,
пора бы и в партию. ‚зысканий не было, на работе хвалили, поручениЯ
выполнЯл, а на поверку оказалсЯ плохим комсомольцем. Њожет, и верно, но как
быть тут хорошим? ‚оспитывать, говорит... Њного она тут наговорила, даже
декабристов вспомЯнула, а как воспитывать, не сказала. ‚оспитывай - и точка!
Ѓюро будет, вслух заговорЯт, пойдет слава по району, думал: пережил,
перетерпел, кончилось страшное-то, а оно, самое страшное, еще впереди.
Ќехорошо обернулось, хуже и не придумаешь.
ђанние зимние сумерки поднимались над домами и садиками. Џадал редкий
снежок. ’ихо и пусто. Ћгни зажигались в окнах, что ни огонек, то семьЯ.
Џотому и тихо, потому и пусто на улице - все разошлись по этим огонькам. “
всех семьи, у каждого свое гнездышко. €ди, ”едор, к себе. ’ам голый стол, на
столе приемник, койка в углу. ‘лучаетсЯ, и в двадцать пЯть лет человек
чувствует себЯ сиротой.

‡а последний месЯц ‘теша почти не выходила из дому. ђаньше хоть бегала
на маслозавод, а тут - декретный отпуск... —етыре стены, даже кусок двора не
всегда увидишь в окно, заросли стекла зимними узорами. ‚чера с утра до
вечера перебирала в уме тЯжелые мысли. ‚се, казалось, передумала, больше
некуда - растравила душу. Ќо наступал новый день - и снова те же мысли...
„ень за днем - нет конца, нет от них покоЯ...
€ вот кренЯщиесЯ на раскатах сани, суховатый запах сена на морозном
воздухе, заметенные по грудки снегом еловые перелесочки да радостное
воспоминание о встрече в райкоме комсомола, добрые глаза, участливый голос -
словно умытаЯ, освеженнаЯ, приехала ‘теша домой.
Ќа полу валЯлись щепа и стружки. Џосреди избы стоЯли громоздкие,
недоделанные сани. Ћт них шел горьковатый запах черемухи.
Ћтец, держа топор за обух, старательно отесывал наклески. Ћн делал сани
и занималсЯ этим не часто. ‘ заказчиками, приезжавшими из дальних колхозов,
договаривалсЯ заранее - не болтать лишка. ‡асадит еще ‚арвара на постоЯнную
работу. Ћн будет делать, колхоз перепродавать на сторону, а платить
трудоднЯми - велика ли выгода?
‘илантий Џетрович только поглЯдел на вошедшую дочь, ничего не спросил,
продолжал отбрасывать из-под остро отточенного топора тонкие стружки.
‡ато мать сразу набросилась:
- Љак, милаЯ? —его сказали?
‘теша, не снимаЯ шубы, распустив платок, уселась на лавку и окрепшим от
надежды голосом стала рассказывать все по порЯдку: как встретили, как
ласково разговаривали, как проводили чуть ли не под ручку.
Ђлевтина €вановна с радостным торжеством перебивала:
- ‚от прижгут его, молодчика! Џрижгут! Џоделом!
‘илантий Џетрович бросил скупо:
- Џустое. Ћсобо-то не надейсЯ. ‚се они одним миром мазаны.
Њожет быть, первый раз в жизни ‘теше не понравились слова отца, даже
сам он в эту минуту показалсЯ ей неприЯтен: сутуловатый, со слежавшимисЯ
седыми волосами, угрюмо нависшим носом над узловатыми руками, зажавшими обух
топора. "€ чего это он?.. ‚се на свете длЯ него плохо. …сть же и хорошие
люди. …сть!"
- Њожет, и не пустое. Њожет, и прижгут,- неуверенно возразила мать.
- Ќу и прижгут, ну посовестЯт, может, наказание какое придумают, а
‘тешке-то от этого какаЯ выгода?
€ Ђлевтина €вановна замолчала. Њолчала и ‘теша. ЊаленькаЯ, теплаЯ
радость, которую она привезла с собой, потухла.
"„есЯть дней сроку. ‘оветую подумать о своем поступке". Ќе стоило
советовать... ’олько в редкие минуты на работе забывалсЯ, а так с утра до
вечера все думал, думал и думал. Ђ придумать ничего не мог.
‘начала обсуждали план культурно-массовой работы на квартал, потом
утверждали списки агитбригад, рассылаемых по колхозам. ”едор сидел в
стороне, ждал и мучилсЯ: "‘корей бы, чего уж жилы тЯнуть..."
Ќаконец Ќина ѓлазычева, сменив деловито-озабоченное выражение на строго
отчужденное, громко произнесла:
- Џереходим к разбору персонального дела комсомольца ”едора
‘оловейкова.
€ все лица присутствовавших вслед за Ќиной выразили тоже строгость и
отчуждение. ’олько ‘тепа ђукавков, секретарь комсомольской организации
колхоза "‚ерный путь", одной из самых больших в районе, взглЯнул на ”едора с
лукавым укором: "ќх, друг, до бюро дотЯнул..." „а еще учитель физики в
средней школе ‹ев ‡ахарович, свесив по щекам прЯмые длинные волосы, сидел,
уставившись очками в стол.
- Љо мне недавно пришла жена ‘оловейкова...- начала докладывать Ќина
размеренным голосом, один тон которого говорил: "џ ни на чьей стороне, но
послушайте факты..."
Ћт этого голоса лица сидевших сделались еще строже. €рочка Њосквина,
зоотехник из райсельхозотдела, член бюро, не вытерпела, обронила:
- ‚озмутительно!
Ќина деловито рассказала, какой вид имела ‘теша, описала заплаканные
глаза, дрожащий голос, сообщила, на каком месЯце беременности оставил ее
”едор...
- ‚от коротко суть дела,- окончила Ќина и повернулась к ”едору.-
’оварищ ‘оловейков, что вы скажете членам бюро? Њы вас слушаем.
”едор поднЯлсЯ.
"‘уть дела"! Ќо ведь в этом деле сути-то две: одна его, ”едора, другаЯ
- ‘теши, тестЯ да тещи. Ќе его, а их суть сказала сейчас Ќина.
ђазглЯдываЯ носки валенок, ”едор долго молчал: "Ќет, всего не
расскажешь... “ ‘теши-то всЯ беда как на ладони, ее проще заметить..."
- ‚от вы мне подумать наказывали,- глуховато обратилсЯ он к Ќине.- џ
думал... Ќазад не вернусь. Љак воспитывать, не знаю. Џусть ‘теша переедет
жить ко мне, тогда, может, буду ее воспитывать. „ругого не придумаю... ‘
открытой душой говорю...- Ћн помолчал, вздохнул и, не взглЯнув ни на кого,
сел.- ‚се...- снова сгорбилсЯ па стуле.
- ђазрешите мне,- вкрадчиво попросил слова ‘тепа ђукавков и тут же с
грозным видом повернулсЯ к ”едору.- Џеред тобой была трудность. Љак ты с ней
боролсЯ? •лопнул дверью - и до свиданиЯ! Џо-комсомольски ты поступил? Ќет,
не по-комсомольски! Џозорный факт!.. Ќо, товарищи...
Ќина ѓлазычева сразу же насторожилась. Ћна хорошо знала ‘тепу
ђукавкова. …жели он начинает свою речь за здравие, хвалит, перечислЯет
достоинства, жди - кончит непременно за упокой, и наоборот - грозный разнос
вначале обещает полнейшее оправдание в конце. Љак в том, так и в другом
случае переход совершаетсЯ с помощью одних и тех же слов: "Ќо, товарищи..."
‘ейчас ‘тепа начал с разноса, и Ќина насторожилась.
- Ќо, товарищи! †ена ‘оловейкова, как сообщили, была комсомолкой. Ћна
бросила комсомол! Љто в этом виноват? Ђ виноват и райком, и мы, старые
комсомольцы, и она сама в первую очередь!..
‘тепа ђукавков был мал ростом, рыжеват, по лицу веснушки, но в колхозе
многие девчата заглЯдывались на своего секретарЯ. ‘тепа умел держатьсЯ, умел
говорить веско, уверенно, слова свои подчеркивал размашистыми жестами.
- ЌельзЯ валить все на ‘оловейкова. Ђ тут - все, кучей!.. ‚иноват он,
верно! Ќо не так уж велика вина его. џ предлагаю ограничитьсЯ вынесением на
вид ”едору ‘оловейкову.
- Ќе велика вина? †ену бросил! Ќа вид! Џростить, значит! Љак это
понимать? - Ќина ѓлазычева от возмущениЯ даже поднЯлась со стула.
- €сключить мало,- вставила €рочка Њосквина и покраснела смущенно. Ћна
была самой молодой из членов бюро и всегда боЯлась, как бы не сказать не то,
что думает Ќина.
ЏоднЯлсЯ спор: дать ли строгий, просто выговор или обойтись вынесением
на вид? ”едор сутулилсЯ на стуле и безучастно слушал.
- Ќе в том дело! - “читель физики ‹ев ‡ахарович давно уже поглЯдывал на
спорЯщих сердито из-под очков.- „адим выговор, строгий или простой,
запишем... ќто легко... “ жены его - горе, у него - поглЯдите - тоже горе! Ђ
мы директивой надеемсЯ вылечить.
‡акидываЯ назад рукой волосы, ‹ев ‡ахарович говорил негромким,
спокойным голосом. Џаренек он был тихий, выступал не часто, но если уж
начинал говорить, все прислушивались - обЯзательно скажет новое. „а и знал
он больше других: читал лекции в „оме культуры о радиолокации, мог
рассказать и об атомном распаде, и об экране стереоскопического кино. ‡а эти
знаниЯ его и уважали.
- „лЯ чего мы собрались здесь? ’олько длЯ того чтобы выговор вынести?..
Џомочь собрались человеку.
- Џравильно! Џомочь! - бодро поддержала Ќина.
- ’олько как? ‚от вопрос,- спросил ‹ев ‡ахарович.- џ, например,
откровенно признаюсь,- не знаю.
- ’оварищ ‘оловейков,- обратилась Ќина к ”едору,- вы должны сказать:
какую помощь вам нужно? Џоможем!
- Џомощь?..- ”едор растерЯнно оглЯнулсЯ. „ействительно, какую помощь?
‘тешу бы вытащить из отцовского дома. Ќо ведь райком комсомола ей не
прикажет: брось родителей, переезжай к мужу,- а если и прикажет, ‘теша не
послушает.- Ќе знаю,- подавленно развел руками ”едор.
‚се молчали. Ќина недовольно отвела взглЯд от ”едора: "„аже тут
потребовать не может".
- Ќе знаем, как помочь,- продолжал ‹ев ‡ахарович.- Ђ раз не знаем, то и
спор - дать выговор или поставить на вид - ни к чему.
- ‚ыходит, оставить поступок ‘оловейкова без последствий?
‹ев ‡ахарович пожал плечами.
- Ђ дадим выговор - разве от этого последствиЯ будут? Љак было, так все
и останетсЯ.
€ тут Ќина горЯчо заговорила. Ћна заговорила о том, что ‹ев ‡ахарович
неправильно понимает задачи бюро райкома, что выговор, вынесенный
‘оловейкову, будет предостережением длЯ других... ѓоворила она долго,
упоминала, как всегда, примеры из литературы, из жизни великих людей. Џосле
ее выступлениЯ снова разгорелсЯ спор - вынести выговор или поставить на вид?
‹ев ‡ахарович сердито молчал.
‚ынесли выговор.
Ќа улице ”едора догнал ‘тепа ђукавков. ‚ аккуратном, с выпушками
полушубке, в мерлушковой шапке - щеголь парень, не зрЯ считаетсЯ у себЯ в
колхозе первым ухажером.
- …сли б физик не вмешалсЯ, отстоЯли бы,- дружески заговорил он.-
Џоставили б на вид - и точка! € голова у человека умнаЯ, и сердце доброе, но
не политик...
Џо снисходительному выражению лица ‘тепы нетрудно было догадатьсЯ, что
он считает, если и есть при райкоме комсомола политик, то это не кто иной,
как он, ‘тепа.
”едор махнул рукой.
- ‚ыговор, на вид - все одно не легче. ‚ы-то поговорили сейчас, а
завтра забудете. —ужую-то беду, говорЯт, руками разведу.
- Ћ-о! - протЯнул удивленно ‘тепа.- „а ты еще обижаешьсЯ. ’огда верно
тебе дали выговор. ‚ерно!..

Ћднажды он долго задержалсЯ в Њ’‘, задержалсЯ не потому, что было много
работы, просто оставатьсЯ одному с невеселыми мыслЯми в четырех стенах
тЯжко.
Џодходил к дому поздно. “ ограды стоЯла лошадь, запрЯженнаЯ в
сани-розвальни. ‚ комнате ”едора, подле печки, дотлевающей багрЯнистыми
углЯми, сидел с хозЯином дед €гнат, муж тетки ‚арвары.
- „олгонько кумовал где-то, долгонько,- встретил €гнат ”едора.- Ќочью
мне придетсЯ до родного угла-то добиратьсЯ.
- Ќужда во мне какаЯ-нибудь?
- Њое-то домашнее начальство одно дело поручило...- €гнат повернулсЯ к
хозЯину и по-свойски (видать, ожидаЯ, успел сойтись душа в душу)
попросил:-’рофимуш-ка, ты иди к себе, нам промеж собой посекретничать охота.
- —то ж, секретничайте, секретничайте, только печку не прозевайте,
закрывать скоро.
•озЯин вышел. „ед €гнат повернулсЯ к ”едору.
- ‘егоднЯ мы вместе с ‘иланом жинку твою в больницу сдали. ‚от какое
дело.
- —то?
- —то, что! Ќичего, видать, кроме дитЯ, не будет. Ќо ждал разве?..
ЊоЯ-то известить тебЯ велела. "‘илан-то, говорит, и один бы справилсЯ, да к
тебе он не зайдет".
- Љогда привезли?
- …ще деньком, после обеда.
- Њожет, уже родила?
- Ќе знаю. „ело такое, длЯ нас с тобой непостигаемое.
”едор надвинул мокрую от растаЯвшего снега шапку.
- џ пойду, €гнат, Я пойду... —то ж ты на работу-то ко мне?..
Џоследние слова он проговорил за дверью.
€гнат, покачиваЯ головой, стал одеватьсЯ. Ћдевшись, вспомнил про печь,
подставил стул, крЯхтЯ, влез, задвинул заслонку и позвал:
- ’рофим, эй, ’рофим! ‘егоднЯшнюю ночь ты не держи дверь на запоре.
—уешь?.. Џарень гретьсЯ домой набегать будет.
‘начала ”едор шел размашистым шагом, потом быстрей, быстрей, почти
побежал.
—то заставлЯло его бежать? —то заставлЯло его тревожитьсЯ? ‚роде забыта
уже любовь к ‘теше. ‘колько в последнее времЯ несчастий, сколько больших и
маленьких переживаний свалилось на него! ’о, что прежде было, должно было
похоронитьсЯ, заглохнуть, как вересковый куст под осыпью. Њожет, любовь к
ребенку заставлЯет его тревожитьсЯ? Ќо он пока не знает ребенка, совсем даже
не представлЯет его. ЌельзЯ любить то, что не можешь себе представить...
Ќеужели не все заглохло, кое-что пробилось - живет?
Ѓольничный городок находилсЯ в стороне от села, среди большой липовой
рощи. ”едор уже добежал до широких ворот, ведущих к корпусам, и остановилсЯ.
ЌесетсЯ сломЯ голову, а зачем?.. Џоздравить? Ѓольно нужны ‘теше его
поздравлениЯ. ЏорадоватьсЯ?.. …ще кто знает, как все это обернетсЯ -
радостью или горшим горем? Ќо повернутьсЯ, идти домой, лечь там, спокойно
заснуть, он не может. †ена рожает! ’ут вспомнилось, что в таких случаЯх
обычно приносЯт цветы и подарки. Ћн-то с пустыми руками ЯвитсЯ: нате - Я сам
тут. Љупить что-то надо.
”едор повернул обратно.
Њагазин, прозванный в обиходе "дежуркой", где с шести часов вечера до
полуночи стоЯла за прилавком известнаЯ всем в районе Џавла Џавловна, суроваЯ
тетушка с двойным подбородком, в поздние часы служил одновременно и
промежуточной станцией длЯ проезжих шоферов, где можно выпить и закусить,
побеседовать и прихватить случайного пассажира.
- ”едька! - Ћт прилавка шагнул к ”едору человек - из-под шапки в тугих
бараньих колечках чуб, красное, огрубевшее на морозах и ветрах лицо, веселые
глаза.
‡накомый ”едору шофер из хромцовского колхоза, ‚асЯ ‡олота-дорога,
схватил руку и стал трЯсти.
- Њатушка, Џал Џална, сними с полочки еще мерзавчик, друга встретил!
- ‚асЯ!.. ђад бы!.. ђад! Ќекогда!
- ”едор! Ћт кого слышу? ѓод же не видались, золота-дорога!
- †ена рожает в больнице. Љупить заскочил гостинцев.
- ‚о-о-он что-о!.. Љак раз бы нужно отметить... Ќу, ну, молчу.
ЏоздравлЯю, брат! „ай лапу!.. ’ут и друга, и самого себЯ забыть можно...
‘ына, ”едор, сына!.. Њожет, все ж за сына-то на ходу... Ђ? Ќу, ну,
понимаю... ќк, как ты нас обскакал! Ђ Я вот целюсь только еще женитьсЯ.
‚асЯ шумно радовалсЯ, все остальные, пока ”едор покупал конфеты и
покоробленные от долгого лежаниЯ плитки шоколада, относились к нему с
молчаливым уважением.
- “ехал и пропал! Ќи слуху о тебе, ни духу! ‘гинул:.. ќх, задержатьсЯ
бы да отпраздновать! —тоб стон стоЯл, золота-дорога! ‘ъест менЯ живьем наш
Џоликарпыч, коль с концентратами застрЯну. Ќо Я ребЯтам свезу весточку - у
”едьки ‘оловейкова наследник! ‘пешишь, вижу... ‘пеши, спеши, не держу. „ай
еще лапу пожму!
Џрежде было только тревожно и смутно на душе. ‘ейчас после шумной
‚асиной встречи тревога осталась, но поЯвились радость и надежда. Љак он был
глуп! —то-то мудрил, над чем-то ломал голову, мучилсЯ, а все просто:
рождаетсЯ ребенок, он - отец, он имеет право требовать от ‘теши переехать к
нему! „обьетсЯ!.. ‘трашного нет!..
”едор бежал по пустынным улицам к больничному городку.
‚ приемной родильного отделениЯ сидел только один, уже немолодой
мужчина, из служащих, в добротном пальто, в высокой под мерлушку шапке. “
”едора от быстрой ходьбы, от напрЯженного ожиданиЯ чего-то большого тЯжело
стучало сердце. Џочему-то представлЯлось, что едва только он войдет, все
засуетЯтсЯ, забегают вокруг него. Ђ этот единственный человек в пустой,
чистой, Ярко освещенной комнатке взглЯнул на него с самым спокойным
добродушием.
- Џервый раз? - спросил он.
- —то? - не сразу понЯл ”едор.
- џ спрашиваю: первый раз жена рожает?
- Џервый,- ответил со вздохом ”едор. Ћн сразу же подчинилсЯ настроению
этого человека.
- ‚идно. Ђ Я каждый год сюда заглЯдываю. —етвертый у менЯ.
„ежурнаЯ сестра вынесла вещи - пальто, шаль, фетровые ботики.
- Џолучите.
Ќезнакомец принЯл все это, не торопЯсь уложил, свЯзал аккуратно.
- Џривел жену - узелок взамен дали. „о свиданиЯ...
Ќе волнуйтесь. Ћбычное дело. ‚ам бы кого хотелось - сына или дочь?
- ‘ына, конечно.
- ‡начит, дочь поЯвитсЯ.
- Џочему?
- Џо опыту знаю. „евочек больше люблю, а каждый год - промах, мальчики
поЯвлЯютсЯ. Ќо и это неплохо. Ќарод горластый, не заскучаешь.
…ще раз ласково кивнув, он ушел. ‘естра, закрыв за ним плотнее дверь,
деловито спросила:
- Љак фамилиЯ?
- ‘оловейков... ”едор ‘оловейков.
- ”едоры у нас не рожают. Њуж ‘тепаниды ‘оловейковой, что ли? ќту
сегоднЯ положили... Џередачу принесли, давайте мне... ‚ целости получит.
- Ќе родила еще?
- Ѓольно скоро. €дите, идите домой. ‘пите спокойно. ‘ообщим.
- џ подожду.
- Ќет уж, идите. Њожет, трое суток ждать придетсЯ. „ело такое - ни
поторопишь, ни придержишь.
”едор долго топталсЯ под освещенными окнами родильной, прислушивалсЯ,
не донесетсЯ ли сквозь двойные рамы крик ‘теши. Ќо лишь робко скрипел снег
под его валенками.
‡а ночь он несколько раз прибегал под эти окна, ходил вдоль стены. Ѓыло
морозно, временами начинал сыпатьсЯ мелкий, сухой снежок, а ”едору в мыслЯх
представлЯлось солнечное летнее утро, луг, матовый от росы, цепочкой два
темных следа - один от ног ”едора, другой от ног сына... Ћни идут на рыбалку
с удочками... € росЯной луг, и следы на мокрой траве, и берег реки с
клочьЯми запутавшегосЯ в кустах тумана - все отчетливо представлЯл ”едор. Ќе
мог представить только самое главное - сына. Ѓелоголовый, длинное удилище на
плече, и все... Њало...
Ћн промерзал до костей, бежал домой, там, не зажигаЯ огнЯ, не
раздеваЯсь, сидел, грелсЯ, думал о сыне, о росЯном луге, о следах, временами
удивлЯлсЯ, что хозЯин крепко спит, а двери не запирают. ‡абыли, видать, это
на руку - не будить, не беспокоить...
Ќочь не спал, но на работе усталости не чувствовал, через час бегал к
телефону, с тревожным лицом справлЯлсЯ и отходил разочарованный.
‘теша родила под вечер.
Џогода разгулЯлась. ‚округ полной луны стыли мутноватые круги. ”едор
шел, топча на укатанной дороге свою тень. ел нараспашку, мороза не
чувствовал.
‹ицом к лицу он неожиданно столкнулсЯ с человеком в серой мерлушковой
шапке и, как старому другу, раскрыл объЯтиЯ.
- Ђ ведь правду говорили... Ќе сын, нет... „очка!.. “ж Я там поругалсЯ,
до начальства дошел, уж настоЯл... Џустили, показали.
Ћн нагнулсЯ к улыбающемусЯ доброй улыбкой лицу незнакомца и, как
великое открытие, сообщил:
- ѓлЯжу, а волосики-то рыженькие! ђыженькие волосики-то! € глаза!..
ѓлаза - не понЯть, должно быть, мои тоже. Ќаша порода!.. ‘оловейковскаЯ!

‚о времЯ приступов ‘теша металась по койке и кричала: "Ќе хочу! Ќе
хочу!" ‚рачи и сестры, привычные к воплЯм, не обращали вниманиЯ. Ћни
по-своему понимали выкрики ‘теши: "Ѓольно, не хочу мучитьсЯ!" Ќо ‘теша
кричала но только от боли. "Ќе хочу! Ќе хочу!" - относилось к ребенку. ‡ачем
он ей, брошенной мужем?
Ќо принесли тугой сверточек. €з белоснежной простыни выглЯдывало
воспаленное личико. Џоложили на кровать ‘теше. Џри этом врачи, сестры, даже
соседка по койке - все улыбались, все поздравлЯли, у всех были добрые лица.
Ќа свет поЯвилсЯ новый человек, трудно оставатьсЯ равнодушным.
ѓорЯчий маленький рот припал к соску, до боли странное и приЯтное
ощущение двинувшегосЯ в груди молока,--‘теша пододвинулась поближе,
осторожно обнЯла ребенка, и крупные слезы снова потекли по лицу. ќто были и
слезы облегчениЯ, и слезы стыда за свои прежние нехорошие мысли: "Ќе хочу
ребенка"; это были и слезы счастьЯ, слезы жалости к себе, к новому человеку,
теплому, живому комочку, доверчиво припавшему к ее груди... € все
перевернулось с горЯ на радость.
‚о времЯ второго кормлениЯ, когда ‘теша, затаив дыхание, разглЯдывала
сморщенную щечку, красное крошечное ухо, редкий пушок на затылке дочери, она
почувствовала, что кто-то стоит рЯдом и пристально ее разглЯдывает. Ћна
поднЯла голову. Џеред ней замер с выражением изумлениЯ и страха ”едор.
Ћни не поздоровались, просто ”едор присел рЯдом, с минуту томительно и
тревожно молчал, потом спросил:
- Њожет, нужно чего?.. џ вот Яблок достал...- €, видЯ, что ‘теша не
сердитсЯ, широко и облегченно улыбнулсЯ.- ‚от она какаЯ... „очь, значит.
•орошо.
€ ‘теша не возразила,- конечно, хорошо.
- ‘пит все времЯ. ‘осет, сосет, глЯдишь - уже спит.
”едор сидел недолго. ‚есь разговор вертелсЯ вокруг дочери: сколько
весит, что надо купить ей - пеленки, распашоночки, обЯзательно ватное
одеЯльце.
€м мешали, напоминали ”едору, что он обещал на одну минуточку, сидит
уже четверть часа. ”едор поднЯлсЯ и тут только ласково и твердо сказал:
- Ќикуда Я тебЯ, ‘теша, не пущу. Љо мне жить переедешь.
€ почему-то в эту минуту ‘теше показалось, что он даже парнем ей не
нравилсЯ так - в белом, не по его плечам халате, длинные руки вылезают из
рукавов, лицо озабоченное... ‘теша осмелилась робко возразить:
- ‘ ребенком-то дома бы лучше, ”еденька.
Ќо голос ‘теши был неуверенный, просЯщий.
Ќа следующий день приехала мать. ‘теша, похудевшаЯ, большеглазаЯ, с
растрепанными волосами, стыдливо запахиваЯсь в халат, тайком выскочила к ней
в приемную.
- ‚от она, наша долюшка... Џрогневили мы бога-то...- завела было
Ђлевтина €вановна, но тут же перебила себЯ, сразу же заговорила деловито.-
‚се, что надобно, приготовила: пеленочек семь штук пошила, исподнички
разные, отец люльку уже пристроил...
- Њама,- робко перебила ‘теша,- Я все ж к нему перейду... ‡овет.
- ‘овесть, видать, тревожит его, а на то не хватает, чтоб повинилсЯ да
пристраивалсЯ сызнова к нам.
- Љ нам не вернетсЯ...- € вдруг ‘теша упала на плечо матери, зарыдала.-
„а как же мне жить-то с ребенком без мужа? ‚се пальцами тыкать будут!..
- ќто что такое? Љто разрешил? —то сестры смотрЯт? ‹ежать! ‹ежать! Ќе
подниматьсЯ!.. Љому говорЯт! €дите в палату! - ‚ дверЯх стоЯла пожилаЯ
женщина, дежурный врач родильного отделениЯ.
Њать гладила ‘тешу по спутанным волосам.
- Ќе расстраивайсЯ, дитЯтко, не тревожь себЯ... €ди-ка, иди. ‚он
начальница недовольна...
...“тро было с легким морозцем. Ќочью выпал снежок, и село казалось
умытым. ЊЯгкий свет исходил от всего - от крыш, дороги, сугробов, тЯжело
навалившихсЯ на хилые оградки. € воздух тоже казалсЯ умытым, до того он свеж
и легок. ‚о всех домах топились печи. Џо белым уличкам в свежем воздухе
разносилсЯ вкусный запах печеного хлеба. Њир и благополучие окружали
маленькую семью, неторопливо двигавшуюсЯ от больницы к дому.
Љроватки ”едор не успел купить, постель дочери устроили пока на
составленных стульЯх. € ”едор чувствовал себЯ виноватым, оправдывалсЯ перед
‘тешей.
- ‚едь жить-то только начинаем, не мы одни, все так сначала-то... ‚се
будет - и квартира, и, может, домик свой, хозЯйством еще обзаведемсЯ. Љак
хорошо-то заживем!
‘теша со всем соглашалась, ни на что не жаловалась.
‚ тот же день они назвали дочь Ћльгой.
Ђ поутру пришел первый гость. ѓость не к ”едору и не к ‘теше. ђаздалсЯ
стук в дверь, через порог перешагнула девушка, стрЯхнула перчаткой снег с
воротника.
- ‡дравствуйте. ‡десь живет Ћльга ‘оловейкова?
”едор и ‘теша даже растерЯлись, не сразу ответили. „а, здесь живет...
‚сего десЯть дней, как она поЯвилась на свет и имЯ свое, Ћльга, получила
только вчера, вчера только принесли ее в эту комнату.
- ‡десь живет, проходите, пожалуйста. „евушка снЯла пальто, достала из
чемоданчика белый халат, попросила теплой воды, вымыла руки.
- Ђ кроватку надо приобрести обЯзательно.
„етский врач долго сидела со ‘тешей, еще раз напоминала ей, как надо и
в какой воде купать, в какие часы кормить, как пеленать, как присыпать, с
какого времени можно вынести на улицу. Ћт приглашениЯ попить чайку
отказалась:
- “ менЯ не один ваш пациент.
ќто был первый гость. ‡а ней стали приходить гости не по одному на
день.
Ћдной из самых первых приехала тетка ‚арвара. Ћна внесла в маленькую
комнатку какие-то пахнущие морозом узлы, скинула свой полушубок и долго
стоЯла у порога, потираЯ руки, говорила баском:
- Ћбождите, обождите, вот холодок с себЯ спущу... “ж взглЯнем,
взглЯнем, что за наследница. “спеетсЯ.
Џервым делом она принЯлась развЯзывать свои узлы.
- Џринимай-ко, хозЯюшка,- обращалась она к ‘теше, нисколько не смущаЯсь
тем, что та сдержанно молчит.- ќто вам подарочек от колхоза: мука белаЯ,
масло, мед, мЯсо. ’ы, ”едор, жену теперь корми лучше, через нее ребенка
кормишь, помни! ‘тепанида, поди сюда... „а брось в молчанки играть. ‚от уж
теперь-то нам с тобой делить нечего. “ж теперь-то мы должны душа в душу
сойтись. Џоди сюда. ќто от менЯ. ‘итец белый, пЯть метров. ’ы его на
пеленки, глЯди, не пускай. Ќа пеленки-то старые мужнины рубахи разорви,
простирай их, прокипЯти... …й, несмышлешке, все одно что пачкать. ќто на
распашонки раскрой да на наволочки. ‘ умом берись за хозЯйство-то.
‘теша, не привыкшаЯ "ждать добра" от чужих, тем более от тетки ‚арвары,
растерЯлась сначала, но когда гостьЯ обратила внимание на составленные
стульЯ и заЯвила, что сегоднЯ же накажет плотнику …гору делать кроватку,
размЯкла.
‚арвара, подойдЯ к постельке, толстым коротким пальцем повертела перед
лицом девочки, та громко расплакалась.
- “а, уа,- передразнила ‚арвара, морщась от удовольствиЯ.- ѓолосистаЯ.
Љровь-то, сразу видать, соловейковскаЯ. ђЯшкины не крикливы - и сердЯтсЯ и
радуютсЯ про себЯ только.
„аже это почему-то не обидело ‘тешу.
Џришел в гости и —ижов, с тщательно вымытыми руками, побритый, пахнущий
тройным одеколоном. Ћн попросил подержать завернутую в одеЯло Ћлю. „ержал
неумело, на вытЯнутых руках, с улыбкой до ушей, разглЯдывал, приговаривал:
- “же человек. “же человек. Ђ?
Љогда ‘теша наконец отобрала дочь, он удивилсЯ:
- Ќе тЯжела, а руки устали. Џочему бы это?
Џотом сидели они втроем за семейным столом, пили чай, и —ижов
настойчиво отказывалсЯ от печеньЯ.
Ќаконец прибыли ‘илантий Џетрович и Ђлевтина €вановна. ”едор старалсЯ
принЯть их как можно лучше. ‘бегал за поллитровкой длЯ тестЯ, сначала
величал их отцом да матерью, но скоро стал неразговорчив. „ед и бабка
оказались гостЯми невеселыми. ‘илантий Џетрович отказалсЯ выпить:
- € так запоздались. ‚арвара три шкуры сдерет, коль лошадь ко времени
не доставим.
’еща и вовсе не прошла к столу, сидела у порога, чинно поджав губы,
смотрела и на дочь и на внучку жалостливо, всем своим видом словно бы
говорила: "Ќе притворЯйтесЯ счастливыми-то, сиротинушки вы..." Ћна несколько
раз пристально оглЯдела тесную комнатушку с развешанными около печи
пеленками. Ќа ”едора же старалась не смотреть.
’о, что было сказано, можно было сказать в пЯть минут. Ќо старики
честно отсидели полчаса, ровно столько, чтоб хозЯева не подумали - рано ушли
родители-то.
”едору казалось, что эти полчаса он сидел не в своей комнате, а под
крышей ђЯшкиных. ‘теша, как бывало, не поднимала глаз, боЯлась взглЯнуть на
мужа.
"‡апахло опЯть рЯшкинским духом. ‘ломают нам жизнь, сволочи. ‘теша-то и
не глЯдит..." - думал он, скупо отвечаЯ на вЯлые вопросы тестЯ о жалованье,
о казенной квартире, о том, дадут или нет усадьбу весной.
Ќо после ухода стариков ‘теша оставалась по-прежнему ласковой. Ћна,
кажетсЯ, сама рада была, что родители долго не засиделись. € уж совсем
неожиданным гостем как длЯ ‘теши, так и длЯ ”едора была Ќина ѓлазычева,
секретарь райкома комсомола.
Ћна не раздевалась.
- Ќекогда, некогда, на одну минуточку к вам. ‚от видите, как хорошо!
Ћчень хорошо!.. ЏрекраснаЯ дочь, прекраснаЯ! ‚ы понимаете только - она
человек будущего! Ћна будет жить при коммунизме!
‘теша, помнЯ ласковый прием в райкоме, после похвал дочери смотрела на
Ќину благодарными глазами и краснела. ”едор тоже краснел и виновато
улыбалсЯ. Ћн уже не обижалсЯ на Ќину.
Ќина ушла, довольнаЯ ”едором, ‘тешей, дочкой и больше всего собой.
’еперь можно заЯвить: "Ќам приходилось сталкиватьсЯ с бытовыми вопросами, но
со всей ответственностью можем сказать - эти вопросы с честью решались
нами!"
Џервые, самые первые дни в тесной, холостЯцкой комнатушке ”едора они
были счастливы.
‘теша не переставала про себЯ удивлЯтьсЯ: чужие люди приходЯт, радуютсЯ
за них, добра желают... …й в отцовском доме никогда не приходилось видеть
такого.

‘коро все знакомые привыкли к тому, что у ”едора ‘оловейкова есть дочь.
ѓости, поздравлениЯ, маленькие подарки (даже —ижов принес погремушку) -
все это чем-то смахивало на праздник. € все это скоро кончилось.
Ќачалась будничнаЯ жизнь, длЯ ‘теши новаЯ - впервые вне дома.
€х хозЯин ’рофим Ќикитич жил бобылем. …го жена была постоЯнно в
разъездах, гостила то у одного сына, то у другого, а их у ’рофима шестеро -
все живут в разных концах страны.
’рофим работал столЯром в промкомбинате и по своему бобыльскому
положению каждую субботу приходил выпивши. Џри этом он обЯзательно
заглЯдывал к жильцам. ЃалансируЯ на цыпочках, делаЯ страшные глаза в сторону
сиЯщей девочки, предупредительно трЯсЯ поднЯтыми руками, он объЯвлЯл
шепотом:
- -ш... џ тихо, Я тихо...
€ обЯзательно цеплЯлсЯ за что-нибудь - за стул с тазом, за пустое
ведро,- будил дочь.
“саживаЯсь, он начинал разговор об одном и том же:
- џ вас не гоню. †ивите. ђазве Я совести не имею?
Ќо по тому, что ’рофим говорил "не гоню", по тому, что он разрешал -
"живите", ”едор и ‘теша понимали: жильцы но очень нравЯтсЯ хозЯину. Ћдно
дело - холостой, одинокий парень, другое - семьЯ с ребенком. Џеленки,
детский крик, печь топитсЯ с утра до вечера, давно уже отвык старый ’рофим
от всех этих неудобств. € то, что хозЯин не упрекал, но ругалсЯ, еще больше
заставлЯло чувствовать ‘тешу свЯзанной по рукам и ногам.
Ћднажды ”едор пришел очень поздно. ‘теша не спала, она перед этим
всплакнула по дому, видела, как муж собирал себе поужинать. Ќе понравилсЯ он
ей в эту минуту. …ст, уши вверх-вниз ходЯт, и лицо такое, словно счастлив,
что дорвалсЯ до каши.
- ‘теша,- негромко окликнул он.- ‘лышь, ‘теша, что Я тебе скажу.
- Ќу?
- „еньги нашей Њ’‘ большие ассигновали.
- —то за радость, не тебе деньги, а Њ’‘.
- ‘троитьсЯ будем. –елый поселок вокруг Њ’‘ планируют. „ома финские
привезут. ђассчитывали сейчас: трактористам квартиры, а бригадирам по
отдельному домику. ‚от как!.. Ѓольшие дела! ‚ своем домике будем жить, сад
разведем, цветы под окнами...
- Ђ скоро ли это?
- Ќе сразу Њосква строилась. ќх, ‘тешка! Ћбожди, встанем на ноги. „очь
подрастет, учитьсЯ оба начнем. џ ведь тоже, вроде тебЯ, среднюю школу не
кончил. Ќа курсах да на переподготовках доходил.
- ‹адно уж, институтчик, ложись спать,- приказала ‘теша ласково.
Џрежде чем уснуть, в эту ночь она помечтала немного. ‚сплыло забытое.
‘вой дом, свое хозЯйство. Ќе отцовский дом с полатЯми да лавками, отрывным
календарем на стенке. Љрашеные полы, коврики по стенам. ‚станет утром и, как
есть, босаЯ, на огородец. –веты, говорит, под окном... Ќу, это, может, и ни
к чему. Ћт цветов сыт не будешь. Ћгород большой, пасеку обЯзательно. “тром
листьЯ у капусты матовые, тронешь - холодные. Њуж, может, на директора Њ’‘
выучитсЯ, культурный человек! …е хочет заставить учитьсЯ... ‡ачем? „лЯ дому,
длЯ хозЯйства, длЯ детей ума хватит. Ћй, беспокойнаЯ головушка! Ћй, трудно с
тобой, непутевый мой... ‚от ведь забыла, смирилась - не бывать тому, что
думалось, ан нет, не узнаешь, где счастье откроетсЯ...

Џришла мать. Ќапомнила дом. Љак бы ни расписывал муж цветы под окнами,
а родной дом не забудешь - береза стараЯ, въезд на поветь с весны травкой
зарастает: не раз вспомнишь, быть может, и при хорошей жизни слезу прольешь.
Љак бы ни дичилсЯ ”едор ее родителей, а мать останетсЯ матерью. ѓолос ее по
утрам: "‘пи, касаточка, спи, ласковаЯ",- всегда сердце греть будет.
‘теша не знала, куда усадить мать, чем угостить ее.
- Љак муженек-то себЯ ведет? - прихлебываЯ чай с блюдечка,
поинтересовалась Ђлевтина €вановна.
- •орошо, маменька. Ћн добрый, старательный.
- „обрый? ’о-то вижу, от доброты его ты с лица спала.
- ’рудно пока на первых-то порах. Ќо поживем - выправимсЯ. ”едор-то
обещает: дом дадут в Њ’‘.
- “ж дом. Џалат каменных не обещал тебе?
- ‡апланировано, говорит. „еньги большие им разрешены на стройку...-
‘теша принЯлась рассказывать.
- Ђ ты верь, верь больше. Ќа доверчивых-то воду возЯт. Ќе знаешь, что
ли? ‚арвара который год в колхозе маслЯные да хлебные горы сулит. Ќе видно
их что-то. Ћбещать-то обещай, да и заботушку проЯвлЯй о жене. Ћт нас
оторвал, к себе перетЯнул, а нет того, чтоб, пока там строЯт да налаживают,
у нас до поры пожить. Џусть строЯт, построЯт - переедете. ‚ родном доме или
на стороне жить, где лучше-то? Њы не враги дитю своему, держать на хорошую
жизнь не будем. ‚еришь - он добрый, а ты на себЯ поглЯди. ЉакаЯ ты белаЯ да
румЯнаЯ была, глЯдеть не наглЯдетьсЯ, а теперь... ѓорюшко ты мое, кровинушка
ты моЯ роднаЯ, на кого ты похожа?..- Ђлевтина €вановна начала сморкатьсЯ в
конец платка.
‘теша держалась, держалась и тоже заплакала.
- ‘кворечник на березе нашей мне прошлой ночью снилсЯ, мамушка.
- ѓорькаЯ ты моЯ! € за что нас господь бог через тебЯ покарал? ‡а какие
грехи тЯжкие?..
Ћбе плакали, чай стыл в чашках.
…два только ”едор переступил через порог, ‘теша встретила его словами:
- Ќет моей силы жить здесь. „омой поеду... погостить... Њожет, на
месЯц, может, и больше, сколько поживетсЯ.
Ќе слова, а самый голос, глухой, срывающийсЯ, недобрый, глаза,
спрЯтанные под ресницами, испугали ”едора.
- Ќе могу, ‘теша... Ћбожди, квартиру новую подыщем, нЯньку найдем. Ќе
пущу тебЯ домой. ‚се поломаетсЯ опЯть промеж нами. ‚ вашем доме даже воздух
заразный. ЌадышишьсЯ ты его - чужой мне будешь.
- ‘ам ты заразный, сам ты чужой.
‘теша хотела крикнуть, что дома с цветами под окнами, что жизнь, легкаЯ
- все выдумки, не будет легче. “ж коли хочет добра ей, то пусть не держит -
с отцом да с матерью ей удобнее, от добра добра не ищут!.. Ќе успела
крикнуть, проснулась дочь от громкого разговора, заплакала. ‘теша бросилась
к ней, схватила, прижала, в голос запричитала:
- Љак были мы с тобой, Ћленька, сиротинушки, так и остались. Ћтец твой
о своей Њ’‘ больше думает!
’ак воздух дома ђЯшкиных, о котором говорил ”едор, казалось, поЯвилсЯ и
здесь. ’рудно молчать, но и говорить нельзЯ. ‡аговоришь, будет скандал.
...„ома раньше всех, под петушиный перекрик, выходил во двор отец.
‘теша в детстве любила выскакивать за ним в одной рубашонке на крыльцо,
поеживаЯсь от утреннего холодка, поглЯдывать. “ отца в те часы было важное и
спокойное лицо. •одил не торопЯсь по двору, не торопЯсь ко всему
приглЯдывалсЯ. ‚обьет гвоздь в косЯк, рукой пощупает - длЯ себЯ вбит,
крепко. Џоправит, подопрет колом пошатнувшуюсЯ свЯзь у изгороди, дернет -
длЯ себЯ подпер, на совесть. Џлетень, калитка, береза со скворечником,
высокое крыльцо - тут деды, прадеды жили, свое место, кровное. •оть щепку с
дороги отбросишь - длЯ себЯ, не длЯ чужих постаралсЯ. ‡десь же сенцы грЯзью
заросли, пылища, паутина по стенам... Џрибрать бы, но ведь не свое. —его
ради руки ломать, за спасибо от пьЯного ’рофима? „а и того, поди, не
услышишь. —то там сенцы? Љомнату прибрать, пол вымыть душа не лежит. —ужое
все кругом, не свое, куда попала?..
Ђ свое-то, и дом с коньком, и береза стараЯ, не за морЯми, не за горами
родное гнездо, не по железной дорого ехать - рукой подать. ’ак что же она
тут сидит, мучаетсЯ? €з-за кого? €з-за мужа, из-за ”едора? „а пропади он
пропадом, вытащил на убожество, обещает: "Љрепись, ‘тешка, крепись,
построЯтсЯ, выучимсЯ, заживем..." †ди, построЯтсЯ, строить-то в Њ’‘
мастерские начали, а не дома с цветами под окнами...
...”едор, забежав после работы в магазин, купил то, что давно собиралсЯ
купить: абажур на настольную лампу, стеклЯнный, снизу белый, как молоко,
сверху темно-зеленый, как осеннЯЯ озимь.
Ќадо думать, что ‘теша сейчас не обрадуетсЯ покупке. …й нынче не до
абажуров. Љ дому своему, к родной крыше тЯнетсЯ. Њолчит, насупилась, комнату
запустила, сама ходит растрепой. Ќичего, крепись, ”едор, в Њ’‘ большие дела
начинаютсЯ. “ тихого сельца Љайгородище рабочий поселок вырастет. Џусть
‘теша теперь неласкова, пусть недовольна мужем, пусть! Ћн перетерпит. Џридет
времЯ, спасибо ему скажет, что в родной дом не пустил. Ѓудет и ласкова, и
разговорчива, и опрЯтна, и красива, лучше не надо жены.
Џридет времЯ: возвратитсЯ ”едор с работы, а в комнате, что в лунную
ночь, сумрак от абажура, на столе круг Яркий, так и тЯнет сесть, книгу под
свет положить. ‘ам будет учитьсЯ, ‘тешу заставит. ‘пасибо скажет.
‘ покупкой, обернутой в серую бумагу, ”едор поднЯлсЯ по крыльцу, сбил
снег с валенок, вошел.
Ќикого. Љроватка-качалка, присланнаЯ ‚арварой, пуста. ‘тешин чемодан,
большой, черный, фанерный, с висЯчим замком, стоЯл раньше в углу. €счез он.
Ќет и лоскутного одеЯла на большой кровати, оно тоже ‘тешино. Ќа полу,
посреди комнаты, валЯетсЯ погремушка, подареннаЯ —ижовым.
”едор поставил на стол абажур, сел не раздеваЯсь, "‚от тебе и зеленый
свет по комнате, вот тебе и учитьсЯ заставлю... “ехала... €нтересно: свои
нарочно приезжали или машина подвернулась?.. „а не все ли равно! “ехала...
’еперь уж все. ЉланЯтьсЯ к ђЯшкиным, просить, чтоб вернулась, не пойду.
Џусть попрекают в райкоме комсомола: не умеешь воспитывать. ‚идать, не умею,
что поделаешь..."
€ вдруг ”едор опомнилсЯ и застонал
- ‚едь Ћльгу с собой взЯла! Ќет дочери-то!..
Ћсень. Џод мелким дождем плачут мутные окна.
‹ето было дождливое, серенькое. ’олько в августе выдались безоблачные
деньки - небо предосеннее, лиловое, солнце пылающее, косматое, но не жгучее,
так себе припекает. ‚ эти-то дни и успели сухоблиновцы - убрали все с полей.
Џодсчитали: год не из счастливых, а урожай выдалсЯ неплохой.
Ћсень. Џлачут окна. ‚ небе темно и тихо. Љошка, спрыгнувшаЯ с печи,
заставлЯет вздрагивать: "—тоб тебЯ разорвало!"
‘пит дочь. Ћтец с матерью притихли. ’оже спЯт. „а и что делать в такой
вечер. Ћсень на дворе, глухаЯ осень. Њелко, скучно моросит. Џлачут окна.
‘теша уставилась на слезЯщеесЯ стекло, думает и не думает. ‘кучно! „о
боли скучно, хоть плачь. „а и плакала, не помогло - все равно скучно.
Ђ сейчас в селе в стареньком клубе около правлениЯ горит электричество,
собираетсЯ народ. ‘егоднЯ праздник в колхозе. “рожай нынешний отмечают и
пуск тепловой станции. Џриглашен известный гармонист Ђникушкин из
„арьевского починка. Џридет молодежь из всех соседних
деревень. Џридет и ”едор. Ћн плЯсун не из последних, ему там почет.
„еньги высылает. „очь, может, и помнит, а жену забыл. ЏлЯсать будет,
веселитьсЯ будет, что ему - дитЯ не висит на шее, вольный казак... „а и
народ его любит, ”едором ѓавриловичем величает.
€ уже тысЯчный раз ‘теша начинает спрашивать себЯ: чем они не нравЯтсЯ
людЯм? Ќе воры, не хапуги, живут, как все, никого не обижают, на чужой кусок
не зарЯтсЯ. ‚ чем же виноваты они перед селом? Ќе любЯт их...
- ќх-хе-хе, доченька! ‘умерничаешь? Џоследовал сладкий зевок. Њать
слезла с печи, зашаркала валенками по половицам.
- „ай-кось огонь вздую.
Џри тусклом свете лампы ‘теша видит лицо матери. Ћно опухшее от сна,
зеленое от несвежего воздуха.
- ќлектричества напроводили. Љому так провели, а кому так нет. Љто
шибче у правлениЯ третсЯ, тому хоть в сенцы не по одной лампочке вешай...
—увствуетсЯ, что ворчание матери скучно даже ей самой.
- Њам? - нехорошим, треснувшим голосом перебивает ‘теша.
- —то-сь? - откликаетсЯ испуганно Ђлевтина €вановна.
‚ последнее времЯ характер что-то у дочки совсем испортилсЯ, плачет, на
мать кричит. Џрежде-то такого не случалось.
- Њам... скажи: за что нас на селе не любЯт?
- ‡авидуют, девонька, завидуют. Ћт зависти всЯ злоба-то, от зависти...
- Ђ чего нам завидовать? †ивем стороной, невесело, от людей прЯчемсЯ за
стены.
- Ќе пойму что-то нынче тебЯ, ‘тешенька. Ћй! Ќеладное у тебЯ на уме!
- Ќе понимаешь? ѓде уж понЯть! Њужа привела, извели вы мужа, ушел из
дому. Њне жить хочетсЯ, как все живут. Ќе даете. Џробовала к мужу уйти, ты
менЯ отравила, наговорила на ”едю. "Ќе верь да не верь". ‚от тебе и не верь.
Ђ что теперь понастроили с Њ’‘-то рЯдом! †ить вы мне не даете! ‘ами ничего
не понимаете, менЯ непонЯтливой сделали!
- ‘вЯтые угодники! „а что с тобой, с чего опЯть лаешьсЯ? ‘тешенька, на
мать же кричишь, опомнись!
- Ћпомнись! Ћпомнилась Я, да поздно!
-- ѓосподи, от родной-то дочери на старости лет!
‚ышел отец, бросил угрюмый взглЯд на дочь.
- ЋпЯть взбесилась? ‘тешка! Џроучу!
-- Џроучил, хватит! ’воЯ-то учеба жизнь мне заела!
‘илантий Џетрович зло махнул рукой.
- ‚ыродок ты у нас какой-то. ‚сегда промеж себЯ дружно жили. ’ут на
тебе - что ни день, то визг да слезы...
- ќто он все! ‚се он! Њуженек отравил, залез к нам змеюкой, намутил,
ребенка оставил и до свиданиЯ не сказал. Ћн все! Ћн!
- †изнь заели! ‡а-е-ели! Ћт криков проснулась дочь.
‚ жарко натопленном клубе играла гармошка. ”едора шумно вызывали. Ћн
упрЯмо отказывалсЯ. Ќаконец ребЯта-трактористы вытеснили его на середину
круга, кто-то услужливо подхватил упавший с плеч пиджак.
—уть вздрагивающей рукой ”едор провел по волосам, стараЯсь не глЯдеть в
глаза людЯм, напиравшим со всех сторон, прошел вЯло, враскачку, быстрей,
быстрей и сделал жест гармонисту: "„авай!" ѓармошка рванула и посыпала
переборы, один нагонЯющий другой. ‡азвенели стекла, заголосили сухие
половицы под каблуками, гул голосов перешел в восторженный стон, волосы
”едора растрепались, лицо покраснело. "ќх! Џотеснись, народ! „уша на простор
вырвалась!"
•лопали в ладоши, кричали, не слыша друг друга, теснились плечами... €
вдруг, ударив в пол, ”едор остановилсЯ, вытЯнулсЯ, уставилсЯ поверх голов,
потное лицо медленно стала заливать бледность. †алобно всхлипнув, осеклась
гармошка. ѓолоса смешались, упали - и наступила тишина, в которой лишь было
слышно напрЯженное дыхание людей. Ќевольно глаза всех повернулись в ту
сторону, куда смотрел ”едор.
‘наружи, за темным, мокрым окном, прижалось к стеклу смутное лицо
‘теши...

1954

Last-modified: Tue, 11 Dec 2001 21:52:14 GMT
Ћцените этот текст:

‚ладимир ’ендрЯков. Ќе ко двору

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23