íêè õðàìîâ. Žò  ‚èçàíòèè - ìîçàèêè, ðàâíûå
êîòîðûì  åñòü òîëüêî  â  àâåííå è èìå. ‚ ñîãëàñèè ñ çàêîíàìè  žãà, ìîçàèêè
íîðìàííñêîãî äâîðöà â  àëåðìî è  ñîñåäíåãî Œîíðåàëå  îòëè÷àþòñß îò ñåâåðíûõ
ïûøíîñòüþ  è  èçáûòî÷íîñòüþ.  òî  âèçàíòèéñêèé  êèò÷,  îãîð÷àâøèé   ëó÷øåãî
ðóññêîãî  çíàòîêà  ˆòàëèè  àâëà  Œóðàòîâà:  "î÷åìó-òî  èìåííî ýòèì  õóäøèì
îáðàçöàì...  ñóæäåíî áûëî íå ðàç ïðèâëåêàòü âíèìàíèå  ðóññêèõ ëþäåé, çàíßòûõ
ìûñëüþ î  íàöèîíàëüíîì èñêóññòâå è íå  èìåâøèõ  ïîíßòèß  î  åãî  ïîäëèííûõ è
âåëèêèõ  ïðèìåðàõ. òè ìîçàèêè ïîíðàâèëèñü  èìïåðàòîðó èêîëàþ àâëîâè÷ó,  è
îíè æå  îáúßñíßþò  ìíîãîå  â  âàðâàðñêè  ïåñòðûõ  è  ãðîìîçäêèõ  êîìïîçèöèßõ
‚àñíåöîâà".  € åùå  -  îáúßñíßþò ìíîãîå â  ëþáâè  ê  êàðòèíàì ƒëàçóíîâà  èëè
ëàòèíîàìåðèêàíñêèì òåëåñåðèàëàì.
     ‡îëîòîé âåê àëåðìî  áûë ïðè îæåðå II, ïðè íîðìàííàõ, çàâîåâàâøèõ ýòîò
ãîðîä íà øåñòü ëåò ïîçæå ðèòàíèè. ‚èêèíãè âûòåñíèëè àðàáîâ èç âëàñòè, íî íå
èç êóëüòóðû,  è  ñìåñü òóò  òàêîâà, ÷òî  èñêóññòâîâåäû ñáèâàþòñß,  ïîëüçóßñü
ðàçíûìè  òåðìèíàìè äëß îáîçíà÷åíèß  îäíîãî  ñòèëß  - ñèöèëèéñêî-íîðìàííñêèé,
ñèöèëèéñêî-àðàáñêèé.  ‚ îáùåì,  òîò  ñòèëü, â êîòîðîì  âûñòðîåí èç  ìåñòíîãî
çîëîòèñòîãî  ïåñ÷àíèêà  õðàì â  —åôàëó (âîçëå  íåãî çàèãðûâàë  ñî  ‘òåôàíèåé
‘àíäðåëëè   â  "àçâîäå   ïî-èòàëüßíñêè"  Œàð÷åëëî   Œàñòðîßííè)   -   ñàìûé
âåëè÷åñòâåííûé ñîáîð â ˆòàëèè þæíåå èìà, à óæ þæíåå —åôàëó íè÷åãî ïîäîáíîãî
íåò äî žæíîãî ïîëþñà.
     €ðàáû îòìåòèëèñü çäåñü òàê  îñíîâàòåëüíî, ÷òî îãðîìíûå óñàòûå ìàâðû  íà
àðêå  îðòà óîâà  ñòàëè  òóðèñòñêèì  ãåðáîì  ãîðîäà,  à  ïàëåðìñêèå  öåðêâè
‘àí-Šàòàëüäî èëè Œàðòîðàíà âûãëßäåëè áû óìåñòíî â Œàðîêêî èëè äàæå â óõàðå.
     ‚òîðîé  çîëîòîé  âåê  àëåðìî  íàñòóïèë  ïðè  øâàáñêèõ  ƒîãåíøòàóôåíàõ,
êîòîðûå  ïðèíåñëè ñþäà ãîòèêó,  ïðîäîëæåííóþ  àíæóéöàìè.  ˆñïàíñêèå  óðáîíû
íàñàäèëè áàðîêêî. € åùå áûëè àðàãîíöû, ‘àâîéß, àâñòðèéñêèå ƒàáñáóðãè...
     ˆñòîðèß êóâûðêàëàñü ïî ‘èöèëèè, îñòàâëßß  ñëåäû, êîòîðûõ òàê ìíîãî, ÷òî
îíè  íå âîñïðèíèìàþòñß  çäåñü ïàìßòíèêàìè.  ˆçëþáëåííûå ïåðñîíàæè êóêîëüíîãî
òåàòðà  -  îáßçàòåëüíîé ÷àñòè  ñåãîäíßøíèõ ïðàçäíèêîâ - íîðìàííñêèå  âîæäè è
ñàðàöèíñêèå ïðèíöû. ˜êîëüíèêè, èãðàß â ôóòáîë, ñòàâßò ïîðòôåëü âìåñòî øòàíãè
- òàê äåëàëè è ìû, íî âòîðàß øòàíãà ó íèõ -  äðåâíåðèìñêàß êîëîííà. Ÿ ÷òî-òî
íà÷àë  ïîíèìàòü â ýòîì  îùóùåíèè  ïîâñåäíåâíîñòè èñòîðèè,  êîãäà ìû óñòðîèëè
ïèêíèê  â  ðóèíàõ  ãðå÷åñêîãî  õðàìà  Šàñòîðà  è  îëèäåâêà,  ðàçëîæèâ  ñûð,
ïîìèäîðû,  âèíî ïîä  êàêòóñàìè íà áëåäíî-æåëòûõ êàìíßõ, êîòîðûì áûëî  äâå  ñ
ïîëîâèíîé òûñß÷è ëåò.
     ‚  ðîìàíå  üþçî  "‘èöèëèåö" ãåðîé  óñòðàèâàåò  ñâîþ  ñâàäüáó  â çàìêå,
ïîñòðîåííîì âèêèíãàìè, è òóò ïðèìå÷àòåëüíåå  âñåãî äåòàëü - "ïîëóðàçðóøåííûé
íîðìàííñêèé çàìîê, â êîòîðîì óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò íèêòî íå æèë". îäóìàòü
òîëüêî - öåëûõ äâàäöàòü ëåò! “ ñèöèëèéñêîé êóëüòóðû ñâîè èñòîðè÷åñêèå ñðîêè.
’îò  æå ‘àëüâàòîðå  ƒèëüßíî  ïîñëåäíèå  íî÷è â æèçíè ïðîâîäèò  â êàïóöèíñêèõ
êàòàêîìáàõ  XVII  âåêà  íà  îêðàèíå  àëåðìî,  à  ãèáíåò  â  äðåâíåãðå÷åñêèõ
ðàçâàëèíàõ  ‘åëèíóíòà. ”àòàëüíîå ñâèäàíèå  íàçíà÷åíî ó ñàìîãî ïîäíîæèß õðàìà
€ïîëëîíà  èç  ïðàêòè÷åñêèõ  ñîîáðàæåíèé:  "ƒèëüßíî çíàë, ÷òî  óñëûøèò,  åñëè
êòî-òî  ïîéäåò  ïî îáëîìêàì, è  ëåãêî îáíàðóæèò  ïðîòèâíèêà  ïðåæäå, ÷åì òîò
îáíàðóæèò åãî".
     ‚ñå  ýòî -  íå  ýêçîòèêà, à íîðìàëüíûé àíòóðàæ äëß  ñèöèëèéöà,  è  äàæå
ìàêàáðè÷åñêèå çàãàäêè îáîðà÷èâàþòñß ïðîñòî ïðèâåòîì èç ïðîøëîãî. Šîãäà îòðßä
ƒèëüßíî íàõîäèò îñòàíêè íåâèäàííîãî ãðîìàäíîãî æèâîòíîãî, ãðàìîòíûé ïåðñîíàæ
ïîßñíßåò, ÷òî  ýòî  ñêåëåò ñëîíà, "âîåííîé  ìàøèíû, ïðèìåíßâøåéñß ƒàííèáàëîì
Šàðôàãåíñêèì... ‚ ýòèõ ãîðàõ ïîëíî ïðèçðàêîâ, è âû íàøëè îäíîãî èç íèõ".
     ‘ëîíà â ‘èöèëèè  ß  íå  ïðèìåòèë, íî  ïüþçîâñêèõ  ïðèçðàêîâ  -  ñêîëüêî
óãîäíî. ˆ íå òîëüêî â ‘èöèëèè. ˆ íå òîëüêî â ˆòàëèè. ðîñòîâàòûå êíèãè Œàðèî
üþçî ñòàëè êóëüòîâûìè âî âñåì ìèðå, íî îñîáåííî â €ìåðèêå, ÷åìó åñòü ðåçîí.
     ‚  íà÷àëå 90-õ  æóðíàë "‹àéô" îïðîñîì èñòîðèêîâ è  ñîöèîëîãîâ îïðåäåëèë
ñîòíþ  àìåðèêàíöåâ,  îêàçàâøèõ  íàèáîëüøåå  âëèßíèå  íà  æèçíü ‘˜€ XX  âåêà.
åîæèäàííîñòåé  â   ñïèñêå  ìíîãî:  íàïðèìåð,  áîëüøå  âñåãî  -  ó÷åíûõ,   à
ïðåçèäåíòîâ íåò âîîáùå. î ãëàâíûé  ñþðïðèç:  â  ñòðàíå ƒîëëèâóäà â ïåðå÷åíü
ïîïàë  ëèøü îäèí  àêòåð - Œàðëîí  ðàíäî. Œåñòî â îòáîðíîé ñîòíå  åìó ïðèíåñ
"Šðåñòíûé  îòåö".  îëü ãëàâû  ìàôèîçíîãî êëàíà -  ïîïðîñòó ãîâîðß, êðóïíîãî
áàíäèòà.
     îïóëßðíîñòü è æèâó÷åñòü òåìû ìàôèè â ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå
îáúßñíßåòñß ðßäîì ïðè÷èí.  ðåñòóïíèê êàê ïðåñòóïèâøèé - òî åñòü çàïðåäåëüíî
ðàñøèðèâøèé  òðàêòîâêó  ëè÷íîé  ñâîáîäû.  îäîâàß ïàìßòü  èðëàíäöåâ, åâðååâ,
èòàëüßíöåâ   -   ßðêèõ  êîìïîíåíòîâ  ýòíè÷åñêîé  ìîçàèêè  ˜òàòîâ  -  êîòîðûå
óòâåðæäàëèñü  â îâîì ‘âåòå è òàêèì ïóòåì.  ˆçâå÷íàß ïðèòßãàòåëüíîñòü îáðàçà
çëà, îáëàäàþùåãî âëàñòüþ.
     ðèñëóøàåìñß ê ãîëîñó èç ïðîøëîãî: ˆïïîëèò ’ýí ñðàâíèâàåò  íðàâû ˆòàëèè
âðåìåí  Œàêèàâåëëè  ñ €ìåðèêîé ñâîèõ äíåé - "íàïðèìåð, íà  çîëîòûõ ïðèèñêàõ,
êóäà ëþäè ñòåêàþòñß æàäíîé òîëïîé" è ãäå "êàæäóþ ìèíóòó ïðèõîäèòñß îáîðîíßòü
ñâîå  èìóùåñòâî  è  ñâîþ æèçíü  è  ÷åëîâåêó  îòîâñþäó  óãðîæàåò  íåîæèäàííàß
îïàñíîñòü".  ’ýí  ïèøåò î  ãåðîßõ èòàëüßíñêîãî ‚îçðîæäåíèß: "òè ëþäè áëåùóò
îáðàçîâàíèåì, ó÷åíîñòüþ, êðàñíîðå÷èåì,  ó÷òèâîñòüþ, ñâåòñêîñòüþ,  è  â òî æå
âðåìß  ýòî  ðàçáîéíèêè,  óáèéöû, íàñèëüíèêè. Žíè  ïîñòóïàþò  êàê  äèêàðè,  à
ìûñëßò,  êàê   öèâèëèçîâàííûå   ëþäè;   ýòî   ðàçóìíûå  âîëêè".   ’åîðåòèêîì
âñåäîçâîëåííîñòè  è îêàçàëñß Œàêèàâåëëè. ðàêòè÷åñêè îáðàçåö  òàêîé æèçíè íà
èíäèâèäóàëüíîì óðîâíå ßâëßë åíâåíóòî —åëëèíè, íà ãîñóäàðñòâåííîì  -  —åçàðå
îðäæèà,  âäîõíîâëßßñü  êîòîðûì,  ãëßäß  íà  êîòîðîãî,  êàê  çóáðèëà-î÷êàðèê
ñìîòðèò íà äâîå÷íèêà-õóëèãàíà, ïèñàë  Œàêèàâåëëè ñâîåãî "ƒîñóäàðß". —åëîâåêó
íîâåéøåãî âðåìåíè òåîðåòè÷åñêèå ïîñðåäíèêè íå  íóæíû, ó  íåãî åñòü èñòî÷íèêè
íåïîñðåäñòâåííîãî   óáåäèòåëüíîãî  âîçäåéñòâèß  -  êèíîýêðàí  è   òåëåâèçîð.
‘óáëèìàöèß   çëà,    îáëàäàþùåãî   âëàñòüþ    íàä   ÷åëîâåêîì,   ñîâåðøàåòñß
áåçáîëåçíåííî.
     Žäíàêî  åñòü  åùå îäèí  ïîâîðîò  ïðîáëåìû,  âîçâîäßùèé ìàôèþ  â  ñòàòóñ
ñèìâîëà è îðèåíòèðà. "Šðåñòíûé îòåö"  âûøåë â íà÷àëå  70-õ  - ïîñëå çàòßæíîé
ñìóòû êîíòðêóëüòóðû, ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, âüåòíàìñêîãî ñèíäðîìà, áåçäîìíûõ
õèïïè.  à  ñòðàíèöàõ  üþçî è  íà  ýêðàíå Šîïïîëû - çàíèìàß  ìåñòà ñîãëàñíî
ïàòðèàðõàëüíîìó ðàíæèðó - ðàçìåñòèëàñü ñåìüß.
     ‚ ñåìüå êàæäûé çíàåò êðóã îáßçàííîñòåé, ïðåäåë âîçìîæíîñòåé, îñâßùåííûé
îáû÷àßìè ýòèêåò. åðâåíåö íàçíà÷àåòñß â ïðååìíèêè, ìëàäøèé èäåò â ëþäè, äî÷ü
èñïðàøèâàåò  ñîãëàñèß íà  ïðèâßçàííîñòè.  ‚î  ãëàâå  ñòîèò  îòåö, íà÷àëüíèê,
ñóäüß,  âåðøèòåëü.  Šîíêðåòíî  -  êëàññè÷åñêèé  àìåðèêàíñêèé self-made  man,
"ñäåëàâøèé   ñåáß"   ýìèãðàíò,   ïðîøåäøèé  ïóòü  îò  îáîðâàíöà-ðàáîòßãè  äî
âñåñèëüíîãî âëàñòåëèíà,- ‚èòî Šîðëåîíå.
     "Šðåñòíûé  îòåö"  çàõâàòûâàåò  íå ãàíãñòåðñêèì êîëîðèòîì,  à  äîáðîòíîé
îñíîâàòåëüíîñòüþ ñåìåéíîé ýïîïåè  - êàê "‘àãà  î  ”îðñàéòàõ",  "‘åìüß ’èáî",
"‚îéíà è  ìèð". åðåâîäû, òèðàæè, "Žñêàðû", êàíîíèçèðîâàíèå ïðîôèëß  ðàíäî,
âñåíàðîäíàß ëþáîâü - òàêîå äàåòñß  íå êðîâîïðîëèòèåì è ïîãîíßìè,  à ïðßìûì è
îùóòèìûì îáðàùåíèåì ê êàæäîìó, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî åñòü èëè áûëà ñåìüß.
     ˆäåß ñåìüè  ïðîõîäèò  â "Šðåñòíîì îòöå" öåëûé ðßä  èñïûòàíèé. å òîëüêî
ñþæåòíûõ, íî è æàíðîâûõ. à÷àâøèéñß ñ áûòîïèñàíèß, ýòíîãðàôèè (ñèöèëèéñêîé è
íüþ-éîðêñêî-èòàëüßíñêîé),  ïî÷òè  ôèçèîëîãè÷åñêîãî  î÷åðêà, "Šðåñòíûé  îòåö"
ïåðåðàñòàåò çàòåì â òðàãåäèþ âûñîêîãî ñòèëß.
     ‘åìüß Šîðëåîíå ïðåäñòàåò ìîùíûì òðàäèöèîííûì ßâëåíèåì - ïî÷òè êàê ñåìüß
Šåííåäè:   òîæå  èç   ýìèãðàíòîâ,  êàòîëèêè,  ñëàâà,  âëàñòü,  äåíüãè,  òîæå
÷åðåñïîëîñèöà  ðàäîñòè  è ãîðß, òîæå  ãèáíóò ëó÷øèå.  Žíè ñ ãîðäîñòüþ  íåñóò
çâó÷íîå èìß, õðàíß ñâßçè ñ  ðîäèíîé ïðåäêîâ,  è íå ñëó÷àéíî  Œàéêë óìèðàåò â
ñâîåì îáâåòøàëîì ñèöèëèéñêîì äâîðöå.
     ‚  "Šðåñòíîì îòöå" - äðàìàòè÷åñêèé ñåìåéíûé êîíôëèêò, äîñòîéíûé ýïîïåè:
ðàçðûâ ìåæäó çàïóòàííûì íàñòîßùèì, àìáèöèîçíûì áóäóùèì è ïðåñòóïíûì ïðîøëûì.
’ðàãåäèß âçâèâàåòñß  âñå âûøå, â ôèëüìå çàâåðøàßñü  îïåðîé, íà  ôîíå êîòîðîé
èäåò ôèíàë ïîñëåäíåé  ñåðèè. ‚ ïàëåðìñêîì "’åàòðî Œàññèìî" - òî÷íî âûáðàííàß
"‘åëüñêàß  ÷åñòü". ƒëàâíûé ïðåäàòåëü ãèáíåò â ëîæå ñ îòðàâëåííûì ïèðîæíûì âî
ðòó - ëþáèìîé  ñëàñòüþ æèòåëåé ñèöèëèéñêîé ñòîëèöû. òî êàíîëëè - öèëèíäð èç
ñëîåíîãî  òåñòà ñ íà÷èíêîé èç ñëàäêîé òâîðîæíîé  ìàññû; ëó÷øèå ïîäàþò â êàôå
"Œàäçàðà",  ãäå  â  1950-å  çà  óãëîâûì  ñòîëèêîì  ïèñàë  ñâîåãî  "‹åîïàðäà"
‹àìïåäóçà. Šàíîëëè èç "Œàäçàðû" ñòîèò ïîïðîáîâàòü äàæå îòðàâëåííûå.
     à ñöåíå è â ôèëüìå ðâóòñß â êëî÷êè øåêñïèðîâñêèå  ñòðàñòè, è  ïðîòîòèï
íå  ñêðûâàåòñß:  Œàéêë Šîðëåîíå - ñîâðåìåííûé  êîðîëü ‹èð. ”èíàë  "Šðåñòíîãî
îòöà", êîíåö ýïîïåè - ýòî êîíåö ñåìüè.
     (‘îâñåì  äðóãàß èíòîíàöèß  â  ôèëüìàõ ïðî  ìàôèþ  Œàðòèíà  ‘êîðñåçå: íå
ïûøíàß  òðàãåäèß,  à ìåùàíñêàß äðàìà. åðñîíàæè åãî  "‡ëûõ óëèö"  è "•îðîøèõ
ïàðíåé" - ïëåáåè,  êîòîðûõ íå íàçâàòü ãåðîßìè  äàæå êèíîêàðòèí.  “  ‘êîðñåçå
ãðàäóñ ñíèæåí äî ïðàâäû, à çíà÷èò - ïîäíßò äî  âûñîò ìàñòåðñòâà. î è ó íåãî
òîæå âñå - â ñåìüå.)
     ‘èöèëèéñêàß  ñåìüß  -  îñíîâà  è  îïîðà   âëàñòè.  ðèíöèï  ñåìüè   êàê
ñïëî÷åííîãî  îòðßäà â òûëó âðàãà  ðàñïðîñòðàíåí  íà âñåëåííóþ. ‘âîèõ ìàëî, à
÷óæèå - âñå.
     àñóùíàß, ïåðâîñòàòåéíàß ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà - æåëàíèå ïðèîáùåíèß. ’àê
áûëî âñåãäà, è "ßäðà êîíäåíñàöèè" ñóùåñòâîâàëè âî âñå âðåìåíà - ïðèõîä, öåõ,
ïîëê, ñîñëîâèå.  –èâèëèçàöèß,  ñòàâßùàß  âî  ãëàâó  óãëà ëè÷íîñòü,  äîñòèãëà
âåðøèí ê êîíöó XX âåêà. î îêàçàëîñü, ëè÷íîñòü íå î÷åíü çíàåò, ÷òî åé äåëàòü
ñî   ñâîåé   ñâîáîäîé.   Œàòåðèàëüíûé   àñïåêò  äåëà   îïåðåäèë   ìîðàëúíûé.
Žñâîáîæäåííûé  ÷åëîâåê,  íå  äîâåðßþùèé   áîëüøå   àãðåññèâíîìó   ãèáåëüíîìó
ãîñóäàðñòâó, íå îñâîáîäèëñß îò ðåøåíèß ïðîáëåìû "ñâîåãî".
     "‘âîå" - ýòî êîìïàíèß, ðîäíß, ëþáèìàß êîìàíäà, èçëþáëåííûé ñîðò ïèâà. €
àä,  êàê ñêàçàë  ‘àðòð, - ýòî äðóãèå. Žáùåñòâåííûå öåëè  ñîìíèòåëüíû, èäåàëû
ëæèâû,   öåííîñòè  ñêîìïðîìåòèðîâàíû.  Žò  âñåãî  ýòîãî  òàê  ñîáëàçíèòåëüíî
îòãîðîäèòüñß  áàñòèîíàìè ïðèâû÷åê, âåùåé, ìíåíèé. ˆ  ÷åì äàëüøå,  òåì áëèæå,
òåì  ëó÷øå  ñòàíîâèòñß  "ñâîå".   —åëîâåêà  ìàññû  Žðòåãà-è-ƒàññåò,  âûäåëèâ
îñíîâíîé  ïñèõîëîãè÷åñêèé  ìîòèâ,   íàçâàë  "ñàìîäîâîëüíûì   ÷åëîâåêîì".  Ží
ãîðäèòñß ñâîèì ñòàíäàðòíûì äîìîì, îí  óáåæäåí â  ïðàâèëüíîñòè  ñâîåãî îáðàçà
æèçíè, îí â âîñòîðãå îò ñâîåãî îêðóæåíèß -  ïðåæäå  âñåãî ïîòîìó,  ÷òî  ñâîè
æèâóò òàê æå è òåì  ïîäòâåðæäàþò  ïðàâèëüíîñòü  åãî ñîáñòâåííîãî áûòèß. Šðóã
çàìûêàåòñß: ñâîè õîðîøè ïîòîìó, ÷òî îíè ñâîè.
     Š ìàôèè ïðèìûêàþò, êàê  âõîäßò â ñåìüþ: íå ðàäè ïîèñêà îñòðûõ îùóùåíèé,
à  ðîâíî  íàîáîðîò  -  ðàäè  èçáàâëåíèß îò ðèñêà  ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè,  â
ïîèñêàõ ïîêîß è òåïëà.
     „îìàøíèì  óþòîì âååò îò îêðóãëûõ èòàëüßíöåâ, âå÷íî ïåðåïà÷êàííûõ ÷åì-òî
êðàñíûì: òîìàòíûì ñîóñîì, êîíå÷íî. „àâèòü - ïîìèäîðû,  ðåçàòü - ÷åñíîê, áèòü
- òåëßòèíó. ˆç-çà ñòåíû - æóòêèé êðèê: "‚åðíèñü â ‘îððåíòî!"
     ðèáåæèùå,  óáåæèùå,  ñåìüß. î-ðóññêè ñàìî  ñëîâî óáåäèòåëüíî.  à÷àëî
âñåõ íà÷àë - ñåìß. Œàãè÷åñêîå ÷èñëî - ñåìü, îáîäðßþùåå  ãàðàíòèåé ÷èñëåííîãî
ïåðåâåñà: íàñ óæå  ñåìåðî, è âñå  îäèíàêîâûå - ñåìü-ß. ’îðæåñòâî ïðîñòåéøåãî
àðèôìåòè÷åñêîãî äåéñòâèß - ñëîæåíèß.
     ‘ïîêîéñòâèå  â  ñïëî÷åíèè:  â òåñíîòå  äà  íå â  îáèäå, ñîð èç  èçáû íå
âûíîñèòü,  â  êîììóíàëêå  êàê-òî   ïðèâû÷íåå.  ëèçîñòü   äî   äèôôóçèè,  äî
âçàèìîðàñòâîðåíèß,  äî íåðàçëè÷åíèß,  êàê â ïüåñàõ ñèöèëèéöà èðàíäåëëî. ‚ñå
ñåìü  - ß.  îýò  ñêàçàë:  "‘îòðè  ñëó÷àéíûå  ÷åðòû,  è  òû  óâèäèøü  -  ìèð
ïðåêðàñåí". Šàê æå ïðåêðàñåí îí ñòàíåò, åñëè ñòåðåòü íå òîëüêî ñëó÷àéíûå, íî
è ëþáûå ÷åðòû.
     ‘êîëüêî   â  ýòîì   óìèðîòâîðåíèß:   ñìåíà   ñåçîíîâ,  ðèòì   äíß-íî÷è,
åñòåñòâåííûå  âåõè  âðåìåííîãî  ïîòîêà   -  ïåðâûé  ñíåã,   ñåäüìîå  íîßáðß,
òðèíàäöàòàß çàðïëàòà. è÷åãî íå ñòðàøíî, ìåðû ïðèíßòû: ñïèíà ê ñïèíå ó ìà÷òû
â êîëüöå âðàãîâ.
     ’åïëîòà   îòíîøåíèé.  ˆìåíà  óìåíüøèòåëüíûå:   ‘îííè,   ”ðåääè,   ’óðè.
Žáêàòàííûå øóòêè, çíàêîìûå æåñòû, ïðèâû÷íûå ñëîâå÷êè: "äîáðå", "ëàäû".
     åîáðåìåíèòåëüíûé,   áåç  íåîæèäàííîñòåé  äîñóã:  òåëåâèçîð,  êàðòû   -
ïàðòíåðû îäíè  è òå  æå, íè ïðîèãðàòü,  íè  âûèãðàòü  íåâîçìîæíî. Žòïóñê ãäå
ïîáëèæå: íå÷åãî áàáêè òðàòèòü, òóò ïëßæ êàê â €ðêàäèè.
     îãîáîßçíåííîñòü,  êîíå÷íî:  êàê  ó  îòöîâ è äåäîâ.  óðêõàðäò  ïèøåò î
ïîëóòûñß÷åëåòíåé  äàâíîñòè:  "‘ëó÷àëîñü,  ÷òî  ïàñòóõ  â  óæàñå   ßâëßëñß  ê
èñïîâåäíèêó, äàáû ïðèçíàòüñß, ÷òî ïðè âûäåëêå ñûðà âî âðåìß ïîñòà åìó ïîïàëî
â ðîò íåñêîëüêî êàïåëü ìîëîêà. Šîíå÷íî, èñêóøåííûé â ìåñòíûõ íðàâàõ äóõîâíèê
ïî  òàêîìó  ñëó÷àþ  âûóæèâàë  ó  êðåñòüßíèíà è  ïðèçíàíèå â  òîì,  ÷òî  îí ñ
òîâàðèùàìè ÷àñòî  ãðàáèë è óáèâàë ïóòåøåñòâåííèêîâ,  íî òîëüêî ýòî, êàê äåëî
îáû÷íîå,  íå  âûçûâàëî  íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè".  ƒîâîðßò,  ñåé÷àñ ïî îáå
ñòîðîíû  Šàðïàò  ÷àùå  âñåãî  óïîìèíàåìûé   íà  èñïîâåäè  ãðåõ  -  óâëå÷åíèå
òåëåñåðèàëàìè.
     …ñòü è ðàáîòà. Žáû÷íàß, íå î÷åíü èíòåðåñíàß, îòíèìàþùàß ìàññó âðåìåíè è
ñèë.  àñèëèå  - ñóðîâàß  íåèçáåæíîñòü, âèä  ïðîèçâîäñòâåííîãî  òðàâìàòèçìà.
ˆíîãäà äàæå æåñò îò÷àßíèß,  ñêîðåå äîñàäû: ÷åëîâå÷åñêîãî ßçûêà  íå ïîíèìàþò.
‚ûñòðåë â  æèâîò, êàê  ðåôëåêòîðíîå äâèæåíèå, êàê óäàð êóëàêîì ïî ñòîëó,  îá
óãîë   êîòîðîãî   óøèáñß.   Šîìïëåêñ   êàïðèçíîãî    ðåáåíêà,   â   èñòåðèêå
îïðîêèäûâàþùåãî ÷àøêó êèñåëß.  Šðàñíîå ïßòíî ðàñïëûâàåòñß  ïî  ñêàòåðòè,  ïî
ñòåíå, ïî ñòðàíå. ‚ñå, êîíå÷íî, óëàäèòñß: âñå ñâîè.
     ‚ åäèíåíèè ñî ñâîèìè  - ïîä÷èíßåøüñß íå ëîãèêå, à ýòèêåòó, íå ðàçóìó, à
ðèòóàëó. ‡à òîáîé è çà òåáß - òðàäèöèß.
     ‚  ‘èöèëèè,  â àëåðìî, â Šîðëåîíå  óáåæäàåøüñß â òîì,  ÷òî îùóùàåòñß â
ýòíîãðàôè÷åñêèõ  êíèãàõ  üþçî  è  â  ýïè÷åñêèõ  ôèëüìàõ  Šîïïîëû.  Šóëüòóðà
ïðåñòóïëåíèß - òàêàß æå ÷àñòü ìèðîâîé öèâèëèçàöèè, êàê è êóëüòóðà ïðàâîñóäèß
èëè êóëüòóðà îäåæäû.  ’åì è ñòðàøíà,  îòòîãî  è íåïîáåäèìà ìàôèß, ÷òî óõîäèò
êîðíßìè  â  ïëàñòû èñòîðèè,  ÷òî  çà  íåé ñòîßò  êîëîíèçàöèè  ãðåêîâ, íàáåãè
âèêèíãîâ, ïîõîäû  ðèìëßí,  íàøåñòâèß  àðàáîâ, çàâîåâàíèß ôðàíöóçîâ,  âûñàäêè
àìåðèêàíöåâ. Žïûò âîéíû  âñåìè ñðåäñòâàìè - îò  âûñòðåëà èç ëóïàðû äî çàêîíà
îìåðòû  - ýòî  îïûò âûæèâàíèß. ‘òðîèòåëüñòâî ñâîèõ  çàêîíîâ, ñâîåãî ýòèêåòà,
ñâîåé èåðàðõèè,  ñâîåãî ßçûêà.  Žñíîâàííîå  íà  ìíîãîâåêîâîì îïûòå  èçó÷åíèß
äóøåâíûõ  è  ôèçè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé, ïðåòåíçèé, ïîðûâîâ, ïîðîêîâ - òîíêîå è
òî÷íîå çíàíèå ñèëû è ñëàáîñòè  ÷åëîâåêà êàê âèäà. ‚ ‘èöèëèè -  æèâîì ó÷åáíîì
ïîñîáèè  ïî âñåìèðíîé  èñòîðèè - ýòî ïîíèìàåøü  ëó÷øå, ÷åì â äðóãèõ  ìåñòàõ.
•îòß ïðèíöèïû  óíèâåðñàëüíû:  êóëüòóðà  ïðåñòóïëåíèß  ñòàðøå èíûõ êóëüòóð, è
Šàèí óáèë €âåëß íå â Šîðëåîíå.

     - 154 -
        Ž’…’ Šˆˆ—€
      €Œ‘’…„€Œ - „… •ŽŽ•, •€‹…Œ - •€‹œ‘
        –‚…’€ ‘‚ŽŽ„›
      "‚ ýòîì áîëüøîì  ãîðîäå, ãäå ß ñåé÷àñ íàõîæóñü, ãäå  íåò íèêîãî, êðîìå
ìåíß, êòî áû íå çàíèìàëñß òîðãîâëåé,  âñå òàê  îçàáî÷åíû ïðèáûëüþ, ÷òî ß ìîã
áû  ïðîæèòü äî  êîíöà  ñâîèõ  äíåé, íå áóäó÷è çàìå÷åííûì íèêåì. î÷òè êàæäûé
äåíü ß áðîæó ñðåäè øóìà è ñóåòû âåëèêîãî íàðîäà, íàñëàæäàßñü òîé æå ñâîáîäîé
è  ïîêîåì,  êàê òû  ñðåäè  ñâîèõ  àëëåé, è  îáðàùàþ  ñòîëüêî æå âíèìàíèß  íà
îêðóæàþùèõ, ñêîëüêî òû íà äåðåâüß â ëåñó è íà çâåðåé, êîòîðûå òàì ïàñóòñß...
ƒäå  åùå â  ìèðå  âñå  óäîáñòâà  æèçíè  è âñå ìûñëèìûå äèêîâèíû  ìîãóò  áûòü
äîñòèæèìû òàê ëåãêî, êàê çäåñü? ‚ êàêîé åùå  ñòðàíå ìîæíî íàéòè òàêóþ ïîëíóþ
ñâîáîäó?.."
     ‚ íàøè äíè åñòü òîëüêî  îäèí ãîðîä, ê  êîòîðîìó îòíîñßòñß òàêèå ñëîâà -
üþ-‰îðê.  î ýòî  íàïèñàíî â 1631 ãîäó. €âòîð ïèñüìà ê äðóãó - åíå „åêàðò.
ƒîðîä - €ìñòåðäàì.
     Ÿçûê  íå  îáìàíûâàåò.  å  îáìàíûâàþò  ñëîâà  è  íàçâàíèß.  åðâîå  èìß
üþ-‰îðêà - îâûé €ìñòåðäàì.
     Šàê äàâíî áûëî ñôîðìóëèðîâàíî íûíåøíåå ïîíßòèå ñâîáîäû: åñëè  òåáå  íåò
äåëà äî  îáùåñòâà, òî  îáùåñòâó  íåò  äåëà  äî  òåáß.  àðèòåòíûå  îòíîøåíèß
ëè÷íîñòè ñ íàðîäîì è ãîñóäàðñòâîì.
     „åêàðò æèë íà ïëîùàäè ‚åñòåðìàðêò, 6,  â õîðîøåì êèðïè÷íîì äîìå (ê òîìó
âðåìåíè  äàæå  â  îâîì  €ìñòåðäàìå  êèðïè÷   ñìåíèë  äåðåâî  êàê  ãîðîäñêîé
ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë).  Œåñòî ýòî  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîå:  â öåíòðå ïëîùàäè -
öåðêîâü  ‚åñòåðêåðê,  ãäå ïîõîðîíåí  åìáðàíäò,  íà ñåâåðíîé  ñòîðîíå -  äîì
„åêàðòà, íà  âîñòî÷íîé,  ó  áåðåãà  êàíàëà  Šàéçåðñãðàõò, - ìîíóìåíò æåðòâàì
ãîìîôîáèè, îãðîìíûé  ëåæàùèé òðåóãîëüíèê èç  ðîçîâàòîãî  êàìíß. €ìñòåðäàì  è
òóò,  êàê âî  ìíîãîì äðóãîì,  êàê â ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ,  âêëþ÷àß ñåêñóàëüíûå,
ñâîáîäàõ - ïåðâûé.
     ‡äåñü,  â çëà÷íîì ðàéîíå íà êàíàëå €õòåðáóðã,  ïåðâûé ìóçåé íàðêîòèêîâ,
ãäå ñðåäè ýêñïîíàòîâ - îäåæäà èç ìàðèõóàíû: èçíîñèë  - âûêóðèë. åñìîòðß  íà
ëåãàëüíóþ  ïðîäàæó  ëåãêèõ  íàðêîòèêîâ,  €ìñòåðäàì  íå  ïîãðóçèëñß  â  êëóáû
ìàðèõóàííîãî äûìà, êàê  ïðåäñêàçûâàëè ïðîòèâíèêè ëèáåðàëèçàöèè. …äèíñòâåííîå
ìåñòî ãîðîäà, ãäå óñòîé÷èâ  õàðàêòåðíûé çàïàõ, - öåíòðàëüíàß ïëîùàäü „àì,  ñ
êîíöåíòðàöèåé ñâîáîäîìûñëßùåé ìîëîäåæè.  ‹åòîì ïîëóîäåòûå òåëà ïðèõîòëèâî  -
êàê íà  ïèêíèêàõ, êîòîðûå òàê îõîòíî ïèñàë „èðê •àëüñ,  áðàò  ïðîñëàâëåííîãî
ïîðòðåòèñòà,  -  ðàçáðîñàíû  ïî  áðóñ÷àòêå, ó ïîäíîæèß Šîðîëåâñêîãî  äâîðöà.
„âîðåö,  âîçâîäèâøèéñß  êàê  ðàòóøà,  âûãëßäèò  âåëèêîâàòûì äëß  €ìñòåðäàìà.
þðãåðñêèé   ãîðîä   ðàçâèâàëñß   ïî-áþðãåðñêè,   à   íå  ïî-ìîíàðøüè  è  íå
ïî-àðèñòîêðàòè÷åñêè.  åäêèå  äâîðöû  êàæóòñß  çäåñü  äîñòàâëåííûìè   èçâíå.
€ìñòåðäàì - ýòî óâåí÷àííûé ôèãóðíûì  ôðîíòîíîì  äîì  íà áåðåãó êàíàëà  â òðè
îêíà øèðèíîé è ÷åòûðå ýòàæà âûñîòîé.
     ‚ üþ-‰îðêå  òàêèõ äîìîâ îñòàëîñü  ïîëòîðû êîðîòêèõ  óëèöû â äàóíòàóíå.
Œûñëåííûé âîçâðàò ê áûâøåìó îâîìó €ìñòåðäàìó -  íå òîëüêî èç-çà íåñëó÷àéíîé
ñòûêîâêè íàçâàíèé, íî, ïðåæäå âñåãî, èç-çà òîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå çàïå÷àòëåíî
â   äåêàðòîâñêîì   ïàññàæå.  î   êîëîðèñòè÷åñêîé  ãàììå,  ïî   ìíîãîîáðàçèþ
ïðîòèâîïîëîæíûõ  ýìîöèé, ïî  îùóùåíèþ íåñëûõàííîé  è íåâèäàííîé (áóêâàëüíî -
óøàìè è ãëàçàìè) ñâîáîäû ê üþ-‰îðêó áëèæå âñåõ äðóãèõ ãîðîäîâ  - €ìñòåðäàì.
àðàáîëà ýòà,  ïåðåêèíóòàß  ÷åðåç  ÷åòûðå  ñòîëåòèß, ñòàëà ßâíîé â ïîñëåäíåå
âðåìß.
     ‹þáîâü ê  "ìàëûì  ãîëëàíäöàì", äëßùàßñß  ñ ðàííåé þíîñòè ïî ñåé  äåíü è
çàî÷íî  ðàñïðîñòðàíåííàß  íà  âñþ ñòðàíó  è âåñü íàðîä,  ïîáóäèëà ìåíß  ñâîé
ïåðâûé  àâèàáèëåò  èç üþ-‰îðêà  â  ñâîé  ïåðâûé  îòïóñê  êóïèòü  èìåííî  äî
€ìñòåðäàìà. ’îãäà, â 79-ì, ß óâèäåë òî, ÷òî õîòåë è ÷òî æäàë óâèäåòü.
     ’åïåðü  èçìåíèëîñü  òàê  ìíîãî,  ÷òî ñîâñåì  ïðåæíèìè  îñòàëèñü  òîëüêî
êàðòèíû.  ‘ âîçðàñòîì óñòàíàâëèâàåøü íåêèé áàëàíñ - ïðèñòàëüíî âãëßäûâàßñü â
õîëñòû è â  ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, âíèìàòåëüíî  âñëóøèâàßñü  â çâóêè ìóçûêè  è â
ëþäñêèå ãîëîñà,  âäóì÷èâî  ïîãðóæàßñü  â ïå÷àòíûå  áóêâû  è â  ïðîèçíåñåííûå
ñëîâà.  àâíîâåñèå, â îáùåì,  äîñòèãàåòñß: æèçíü  íåèçìåðèìî  óâëåêàòåëüíåå,
èñêóññòâî áåçìåðíî íàäåæíåå. ‚åëàñêåñ, Œàëåð, €ðèñòîôàí  -  íå  ïîäâîäßò. å
ïîäâîäßò ãîëëàíäöû.
     Šàçàëîñü, òàê æå íå ìîãóò ïîäâåñòè è äîìà - èç òîãî æå êèðïè÷à, êîòîðûé
èçîáðàæàëè ãîëëàíäñêèå ãåíèè, çà÷èñëåííûå â êàêîé-òî  íèçøèé ðàçðßä ýïèòåòîì
"ìàëûå", õîòß çà ïîòåøíóþ ñöåíêó ’åðáîðõà, èëè öåðêîâíûé èíòåðüåð ‘àíðåäàìà,
èëè çèìíèé ïåéçàæ €âåðêàìïà ñ êîíüêîáåæöàìè, ãäå íà ïåðåäíåì ïëàíå  âìåðçøàß
â  ëåä ëîäêà, íå æàëêî  îòäàòü âñåãî... (èìß ïðîñòàâèòü). Šèðïè÷ - ãëàâíîå â
ãîëëàíäñêîì ãîðîäñêîì ïåéçàæå. òî ÷åòêî îñîçíàâàëè Ÿí ‚åðìååð  è  èòåð  äå
•îîõ  -  íàñòîëüêî  íå "ìàëûå",  ÷òî  âåëèêèå  æèâîïèñöû.  Žíè  âûðèñîâûâàëè
êèðïè÷íóþ  êëàäêó,  êàê  åïèí  -   ëèöà  ÷ëåíîâ   ƒîñóäàðñòâåííîãî  ñîâåòà.
’ùàòåëüíîñòü ãîëëàíäöåâ  òóò  íàñòîëüêî  äîòîøíà  è  àðòèñòè÷íà,  ÷òî  îäíîé
âåðíîñòüþ  äåòàëè åå íå îáúßñíèòü. îõîæå, îíè âèäåëè â êèðïè÷å ìíîãîñëîéíóþ
ìåòàôîðó, ê ÷åìó ýòîò ðóêîòâîðíûé êàìåíü, âî ìíîæåñòâå ñëîæåííûé â òâåðäü, -
ðàñïîëàãàåò.  Žñîáåííî,  êîãäà  îí  êðàñíûé  -  êàê  â  €ìñòåðäàìå,  êàê   â
‘òîêãîëüìå,  êàê  â ïîõîæåé íà  ñòàðûé €ìñòåðäàì  è  ñòàðûé ‘òîêãîëüì ñòàðîé
èãå.
     ‚  ðàòóøå øâåäñêîé ñòîëèöû åñòü çàë, êîòîðûé èìåíóåòñß ƒîëóáûì, õîòß îí
êðàñíûé.  ˆìåííî â íåì  ðàññòàâëßþòñß ñòîëû äëß íîáåëåâñêèõ áàíêåòîâ, è ýòî,
ðàçóìååòñß,  âàæíåå   íàçâàíèß.  î  ýëåìåíòàðíûé  çäðàâûé  ñìûñë  ïîáóæäàåò
ïîèíòåðåñîâàòüñß,   è   â   îòâåò  óçíàåøü,  ÷òî  àðõèòåêòîð  çàäóìàë  çäåñü
îøòóêàòóðèòü è  ïîêðàñèòü ñòåíû â ãîëóáîé öâåò, íî åãî  ñìóòèëî ñîâåðøåíñòâî
ïîëóôàáðèêàòà  -  êðàñíîé  êèðïè÷íîé  êëàäêè.   ‚   ðåçóëüòàòå  áûëî  ðåøåíî
îáðàáîòàòü  êàæäûé  êèðïè÷  â  îòäåëüíîñòè  -  îááèòü  èíäèâèäóàëüíî.  ’àêèì
îáðàçîì,  áàíêåòíûé çàë ñòîêãîëüìñêîé ðàòóøè - ïîðòðåòíàß ãàëåðåß  êèðïè÷åé.
Šàê òà, ñîçäàííàß ñîòíßìè "ìàëûõ ãîëëàíäöåâ", êîòîðûå äàæå íå ïðèêèäûâàëèñü,
÷òî íà ñàìîì-òî äåëå òâîðßò äóõîâêó è íåòëåíêó: äëß íèõ êèðïè÷ áûë íå ôîíîì,
íî îáúåêòîì.  ‚ûðàæåíèå  "ìîðäà  êèðïè÷à ïðîñèò" â ƒîëëàíäèè  âîçíèêíóòü  íå
ìîãëî - çäåñü îíî çâó÷èò òàâòîëîãèåé.
     Ÿ  âîçâðàùàþñü  ê  ñâîåé  ïåðâîíà÷àëüíîé ïîðî÷íîé ìûñëè:  äîìà íå ìîãóò
ïîäâåñòè.  Žêàçàëîñü,  ÷òî  òðåáóåòñß  óòî÷íåíèå -  íå  ïîäâåëè  ñòåíû. ‡àòî
èçìåíèëèñü àìñòåðäàìñêèå îêíà. îïðîñòó ãîâîðß, èõ íå ñòàëî.
     îìíþ,  êàê   ïîðàçèëè  ìåíß  â  ãîëëàíäñêèõ  ãîðîäàõ  ïðîìûòûå  -  áåç
íîâîìîäíûõ  ôîêóñîâ,  îäíèì  íàäåæíûì  ðàñòâîðîì íàøàòûðß  -  äî  îòñóòñòâèß
ìàòåðèàëüíîñòè ñòåêëà, ñêâîçü êîòîðûå âèäíû áûëè êâàðòèðû: íàñêâîçü. ’î åñòü
òû øåë  âäîëü  êàíàëà  ñ îäíîé  ñòîðîíû, à  ñ äðóãîé  - âäîëü  ÷óæèõ ÷àñòíûõ
æèçíåé, ðàñïàõíóòûõ ê òåáå. ‡à áîëüøèìè îêíàìè ïðèñòîéíî  îäåòûå ëþäè çàíßòû
íåçàòåéëèâûìè  äîìàøíèìè   äåëàìè,  ñêâîçü  ðàñêðûòûå  äâåðè  êîìíàòû  âèäåí
êîðèäîð, óãîë êóõíè è äàëüøå, çà çàäíèì îêíîì, - äâîðèê.
     ‚ñå ýòî  îñòàëîñü  -  íî  â  •àðëåìå,  ‹åéäåíå,  „åëüôòå. ˆëè  ïî÷òè  â
€ìñòåðäàìå -  íî âñå  æå  ïî÷òè: â ïðèãîðîäàõ. ‚îçëå  äîìîâ ãóñè,  ñòðèæåíûå
îâöû, ëîøàäè - íà äàëüíåì ôîíå îãðîìíîãî êðûòîãî ñòàäèîíà "€ßêñ".
     å äåêîðàòèâíûå, à ðàáîòàþùèå âåòðßíûå ìåëüíèöû. Œåëüíèöà â ãîëëàíäñêèõ
ïåéçàæàõ -  âåðîßòíî,  è  àëëåãîðèß  òàèíñòâà  åâõàðèñòèè,  è  íàïîìèíàíèå î
ìíîãîñòóïåí÷àòîì  îñâîåíèè ìèðà.  î  åùå âåðîßòíåå  -  íåäîñòàþùàß  ïëîñêîé
ñòðàíå  âåðòèêàëü.  „åðåâî  ðàñòåò  ñàìî, à  ìåëüíèöà  ïîñàæåíà  è  âûðàùåíà
÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè - êàê è âåðòèêàëü ñîáîðà, êîòîðóþ  òîæå òàê ëþáèëè  ýòè
õóäîæíèêè.
     ‚ ñóìåðêàõ äåòàëè ñòèðàþòñß, àñôàëüòèðîâàííàß äîðîãà ñòàíîâèòñß äîðîãîé
ïðîñòî,  èñ÷åçàþò àíòåííû  è  ïðèòóëèâøèåñß  ó äîìîâ àâòîìîáèëè - è äåëàåòñß
ßñíî, ÷òî âñå ýòî òû óæå âèäåë íà õîëñòàõ  åéñäàëß èëè ƒîááåìû.  îòîì ôàðû
òâîåé ìàøèíû âûõâàòûâàþò ôàñàä äîìà íà ïîâîðîòå, è óáåæäàåøüñß îêîí÷àòåëüíî:
ïîä  êðûøåé âûëîæåííàß êèðïè÷íîé êëàäêîé  äàòà  - 1646.  èêàêîé øòóêàòóðêè.
Šàæäûé êèðïè÷ êàæäûå äâà ãîäà òùàòåëüíî âû÷èùàåòñß ïåñêîñòðóåì.
     ‡à  ñòåêëîì ìåëüêàþò òåëåáëèêè, ñïèíîé ê óëèöå  ñèäßò ïåðñîíàæè  êàðòèí
XVII âåêà,  òàê  æå ÷èòàþò, òîëüêî  ãàçåòû è ïåñòðûå æóðíàëû,  à  íå òîëñòûå
áîãîñëóæåáíûå êíèãè.  ‚ ýòèõ äîìàõ - òå ñàìûå îêíà, êîòîðûå ïèñàë  äå  •îîõ,
êîòîðûå  ñåé÷àñ çàíàâåñèëèñü â  öåíòðå €ìñòåðäàìà, à â äðóãèõ ñòðàíàõ  òàêèõ
íèêîãäà è íå áûëî.
     ‚ ñòîëèöå ýòà æèçíü ñïðßòàëàñü. àñõîä íà  òþëü ñðàâíßëñß ñ ðàñõîäîì íà
íàøàòûðü, êîòîðûé ñòàðîæèëàì  âïîðó òåïåðü íþõàòü, ãëßäß íà óëèöû  è ïëîùàäè
ãîðîäà.  ’þëåâûå  çàíàâåñè  çàäåðãèâàëèñü  ïî  ìåðå  òîãî,  êàê  ðàçäâèãàëñß
çàíàâåñ, çà êîòîðûì òàèëèñü èíûå ìèðû.
     îññèè  è  ‚îñòî÷íîé  …âðîïû  â ñåâåðíîì êîðîëåâñòâå  åùå  ñðàâíèòåëüíî
íåìíîãî. î íàñòóïëåíèå "òðåòüåãî ìèðà" èäåò øèðîêèì ïîòîêîì. ‘åßâøèå ïîáåäû
äåðæàâû  ðàñïîëçàëèñü  èìïåðèßìè  ïî  âñåìó  ñâåòó  è òåïåðü  ïîæèíàþò  ñâîå
êîëîíèàëüíîå ïðîøëîå. òî îùóùàåòñß è â ìàëåíüêîé ƒîëëàíäèè, õîòß îò ïðåæíèõ
îãðîìíûõ âëàäåíèé  íå îñòàëîñü íè÷åãî, à  îò  âëàäû÷åñòâà íàä  ˆíäîíåçèåé  -
èäåðëàíäñêîé ˆíäèåé  (ó ìåíß â äåòñòâå  áûëà  òàêàß ìàðêà) - òîëüêî  îáèëèå
ðåñòîðàíîâ ñ ðèéñòàôåëåì, êîòîðûé ïðîèçâåë íà ìåíß ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ìíîãî
ëåò  íàçàä.  ‘åé÷àñ  äâà  äåñßòêà  ïëîøåê   ñ  ðàçíûìè  ïðîäóêòàìè  ïðèìåðíî
îäèíàêîâîãî âêóñà, ñî ñõîæèìè ïðßíîñòßìè, ñêîðåå óòîìèëè.
     ‡äåñü óòåøåíèå ãóðìàíà -  ñåëåäêà, ïåðâûé áî÷îíîê êîòîðîé  êàæäûé íîâûé
ñåçîí òîðæåñòâåííî  ïîäíîñßò êîðîëåâå. ‘åëåäêà ïðîäàåòñß â ëàðüêàõ íà óëèöå,
ñëîâíî  õîò-äîã, è  íàñòîßùèé  ëþáèòåëü  åñò  åå áåç õëåáà  è  ëóêà,  ïðîñòî
ïîäíèìàß äâîéíîå î÷èùåííîå ôèëå çà õâîñò è çàïðîêèäûâàß ãîëîâó, êàê ãîðíèñò.
"Žòêóäà  òàêàß  íåæíîñòü?" -  íå î  òîì ëè  ñïðîñèë  ïîýò.  óäó÷è  êîðåííûì
ðèæàíèíîì,  ß êîå-÷òî ïîíèìàþ  â ýòîì ïðîäóêòå è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî  èç  âñåõ
ìîðñêèõ áîãàòñòâ  -  è øèðå: äîñòèæåíèé öèâèëèçàöèè -  ïî èçûñêàííîñòè âêóñà
òîëüêî  íîðâåæñêàß  ìàëîñîëüíàß  ëîñîñèíà  è   êàñïèéñêàß  ñåâðþãà  ãîðß÷åãî
êîï÷åíèß ìîãóò  âñòàòü  ðßäîì ñ ãîëëàíäñêîé  ìîëîäîé ñåëåäêîé. òî  òåìà äëß
îòäåëüíîé áîëüøîé  ñòàòüè, ìîæåò áûòü, êíèãè, õîðîøî áû  -  ìíîãîòîìíîé, è ß
åùå íàïèøó åå, êîãäà âûðàñòó. î ïîñêîëüêó ëàðüêè ñ ìîëîäîé ñåëåäêîé è óãðåì
ôóíêöèîíèðóþò  òîëüêî  äî  øåñòè,  òî  âå÷åðàìè  ìîæíî áåç ïîìåõ ïðåäàâàòüñß
ñîçåðöàíèþ. ˆ - ñðàâíèâàòü.
     €ìñòåðäàì  ïðåîáðàçèëñß  êîëîðèñòè÷åñêè.  àïðèìåð,  êâàðòàë   "êðàñíûõ
ôîíàðåé".  ‚åðíåå ñêàçàòü  -  "ðîçîâûõ  âèòðèí":  äåâóøêè  ñòîßò  â  áîëüøèõ
ïî-ãîëëàíäñêè îêíàõ ñ ßäîâèòîé ïîäñâåòêîé. ‚ñå äîìîâèòî: ó êàæäîé ñâîé âõîä,
è  ïåðåãîâîðû  ñ  êëèåíòîì  âåäóòñß ÷åðåç  ïîëóîòêðûòóþ äâåðü,  à  êîãäà  îí
çàõîäèò, çàäåðãèâàåòñß  çàíàâåñ.  ‡äåñü ïðåæäå ãîñïîäñòâîâàëè áëîíäèíêè,  íî
ñåé÷àñ  -  ßâíûé ïåðåâåñ àôðî-àçèàòîê. à ïëîùàäè  „àì - áëèçêàß  ïðîïîðöèß.
Œíîãî êðàñèâûõ òåìíîêîæèõ ëþäåé ñ êîñè÷êàìè - ýòî ñóðèíàìöû.
     ‘òðàíà â žæíîé €ìåðèêå, â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå èäåðëàíäîâ ïî òåððèòîðèè,
÷òî íåòðóäíî, è â òðèäöàòü ñåìü ðàç ìåíüøå ïî íàñåëåíèþ, ÷òî ñëîæíî, ‘óðèíàì
äîñòàëñß ãîëëàíäöàì  îò àíãëè÷àí â îáìåí íà îâûé €ìñòåðäàì  - ïî ñîãëàøåíèþ
1667 ãîäà â ðåäå.
     ‘îãëàøåíèå äåéñòâèòåëüíî áðåäîâîå - íî â XVII âåêå áûëî åùå íåßñíî, ÷òî
÷åãî ñòîèò.  Žäíàêî  ïîêîðßåò  ñòðîéíîñòü  èñòîðè÷åñêîé  ëîãèêè.  àññìîòðèì
öåïî÷êó. ‚ èòîãå îáìåíà îâûé €ìñòåðäàì ïîëó÷èë èìß üþ-‰îðê è ñòàë òåì, ÷åì
ñòàë. ƒîëëàíäèß çàâëàäåëà ‘óðèíàìîì è ÷åðåç òðèñòà ñ ëèøíèì ëåò ïðåäîñòàâèëà
åìó  íåçàâèñèìîñòü,  à  ñ  íåé -  ïðàâî  äëß ñóðèíàìöåâ æèòü  è  ðàáîòàòü  â
èäåðëàíäàõ. ‚ ðåçóëüòàòå €ìñòåðäàì âñå áîëüøå ñòàíîâèòñß ïîõîæ íà üþ-‰îðê,
äåëàßñü ñâîåãî ðîäà üþ-üþ-‰îðêîì. ˆëè,  ó÷èòûâàß ïðåæíåå èìß àìåðèêàíñêîãî
ãîðîäà, - üþ-üþ-€ìñòåðäàìîì. –åïî÷êà çàìûêàåòñß.
     ‡àòðóäíèòåëüíî  îïðåäåëèòü ñâîå  îòíîøåíèå  ê ýòîìó ïðîöåññó.  ‚  ïëàíå
îïòè÷åñêîì àìåðèêàíñêàß  æèçíü  ïðèó÷èëà ê øèðîêîìó  ñïåêòðó. î åâðîïåéñêîå
ïðîèñõîæäåíèå  ïîäñêàçûâàåò: ïóñòü  €ìåðèêà  è  áóäåò  ïåñòðîé,  êàêîé  áûëà
èçíà÷àëüíî,  à   …âðîïà,   îñîáåííî   ñåâåðíàß,   ìîãëà  áû  îñòàòüñß  íåêèì
çàïîâåäíèêîì. å çàáóäåì,  îäíàêî, ÷òî  €âñòðàëèß, êóäà öâåòíûì áûë çàïðåùåí
âúåçä,  òàê è îñòàëàñü çàæèòî÷íîé ïðîâèíöèåé, à ˜òàòû - ïåðâàß äåðæàâà ìèðà,
íåïðåäñòàâèìàß  áåç  äæàçà, áàñêåòáîëà  è  ïëîäîòâîðíîãî  êîìïëåêñà âèíû  çà
ðàáîâëàäåíèå.  žã äîëæåí áûë ïðîèãðàòü  ‘åâåðó â êðîâîïðîëèòíîé  ãðàæäàíñêîé
âîéíå, ÷òîáû âñß ñòðàíà èçâëåêëà èç ýòîãî ïîëüçó. ‘óðèíàìöû  ïîäíßëè óðîâåíü
ãîëëàíäñêîãî ôóòáîëà. “æå íåïëîõî. ‘òîèò Œóõàììåä  €ëè øïàíû ñ îãëóøèòåëüíûì
ìàãíèòîôîíîì?
     ‚èäèìî,  òóò ñòîèò ïîëîæèòüñß íà çäðàâûé ñìûñë è èíòóèöèþ ãîëëàíäöåâ, â
îáùåì-òî èõ íå ïîäâîäèâøèå -  çàòî ïðèâîäèâøèå â èçóìëåíèå îêðåñòíûå íàðîäû.
Šîãäà ‚èëüãåëüì Žðàíñêèé ïðåäëîæèë æèòåëßì ‹åéäåíà çà ñòîéêèé îòïîð èñïàíöàì
íàãðàäó íà âûáîð - îñâîáîæäåíèå îò íàëîãîâ èëè ñòðîèòåëüñòâî óíèâåðñèòåòà, -
ëåéäåíöû âûáðàëè óíèâåðñèòåò.  ûëî  ýòî ÷åòûðåñòà ëåò íàçàä. —åìó æ  òàêîìó
íàó÷èëñß â  ƒîëëàíäèè åòð, ïëîòíèê ñààðäàìñêèé, ÷òî  âûâåç? …ñëè  ôëîò - òî
ãäå  âñå  òà æå ñåëåäêà?  ðî  àäìèíèñòðàöèþ  è  ãîâîðèòü  ñòðàøíî. ó,  ñûð
"ãàóäà",  â  óõóäøåííîì  âàðèàíòå  íàçâàííûé  "êîñòðîìñêèì".  ‚îò "òðèêîëîð"
ïîëîùåòñß íàä Šðåìëåì - òîëüêî ïîëîñû ïåðåñòàâëåíû.
     Žðèãèíàëüíûé  "òðèêîëîð"  â ïåòðîâñêèå  âðåìåíà  âèëñß  óæå áîëüøå  íàä
ðûáîëîâíûìè è  êèòîáîéíûìè ñóäàìè. €íãëè÷àíå âûäàâèëè ãîëëàíäöåâ  ñ  ìîðñêèõ
òîðãîâûõ  ïóòåé,  ãîëëàíäöàìè  ïðîëîæåííûõ.  “íèêàëüíîå  ßâëåíèå - èìïåðñêàß
ñèñòåìà  áåç èìïåðñêîãî ãîñóäàðñòâà  - €ìñòåðäàì  XVII âåêà  çàíßë ñðåäèííîå
ìåñòî  â èñòîðè÷åñêîé  ÷åðåäå âåëèêèõ ãîðîäîâ, íà  ïðîòßæåíèè ïîëóòûñß÷è ëåò
äèêòîâàâøèõ   ìèðîïîðßäîê  çàïàäíîé  öèâèëèçàöèè:  ‚åíåöèß  -  €íòâåðïåí   -
€ìñòåðäàì - ‹îíäîí - üþ-‰îðê. ˆìïåðèß ðóõíóëà, íî  îùóùåíèå ãîðîäà â öåíòðå
ñîáûòèé äèâíûì îáðàçîì âåðíóëîñü â êîíöå XX  âåêà. ˆìåííî âåðíóëîñü - ïîòîìó
÷òî è ó  ñàìèõ ãîëëàíäöåâ, è  ó  èíîñòðàíöåâ  ýòî îùóùåíèå  áûëî ÷ðåçâû÷àéíî
îñòðûì. ‘þäà,  â íåáûâàëóþ äëß  òîé ýïîõè âåðîòåðïèìîñòü, êàê ïîòîì â ˜òàòû,
ñòåêàëèñü ïðîòåñòàíòû è åâðåè. ‘îâðåìåííûé  èñòîðèê ”åðíàí ðîäåëü ïðåäëîæèë
ôîðìóëó: "…ñëè åâðåè  ïðèáûâàëè â òó èëè èíóþ ñòðàíó, òî  ýòî  îçíà÷àëî, ÷òî
äåëà òàì èäóò õîðîøî èëè ïîéäóò  ëó÷øå. …ñëè îíè  óåçæàëè, òî  ýòî îçíà÷àëî,
÷òî äåëà òóò èäóò ïëîõî èëè ïîéäóò õóæå". ‘äåëàåì ïàóçó. ‡àäóìàåìñß.
        ‚‡ƒ‹Ÿ„ ‚ ŽŠŽ
       ‚çðûâ ìîùíîé ýíåðãèè è ðàçíîîáðàçíîé èíèöèàòèâû ãîëëàíäöåâ, âûãíàâøèõ
ˆñïàíèþ, - îäíî èç  ÷óäåñ èñòîðèè.  ƒîëëàíäñêèé ôëîò áûë  ðàâåí  ôëîòàì âñåé
…âðîïû, âìåñòå  âçßòîé.  †èòåëè  êðîõîòíîé  ñòðàíû  çàíßëè  êëþ÷åâûå  ïóíêòû
ïëàíåòû. ‚  àìñòåðäàìñêîì ˆñòîðè÷åñêîì ìóçåå âèñßò ïîðòðåòû áðàòüåâ  èêåð -
áèçíåñìåíîâ, ïîäåëèâøèõ ìèð: çà  Ÿêîáîì ÷èñëèëàñü àëòèêà è ñåâåð, çà Ÿíîì -
‘ðåäèçåìíîìîðüå, çà Šîðíåëèñîì - €ìåðèêà è  ‚åñò-ˆíäèß, çà €íäðåñîì - îññèß
è Žñò-ˆíäèß.  ’ßæåëûå øèðîêèå  ëèöà. €íäðåñ ñóìðà÷íåå äðóãèõ:  âîñòîê - äåëî
òîíêîå.
     €ìñòåðäàì   ñòàë   ïåðâûì,   çàäîëãî   äî   ˆíòåðíåòà,  ïðîâîçâåñòíèêîì
ïðîíèöàåìîñòè  ìèðà.  ‚  îäíîé  òîëüêî  Žñò-ˆíäñêîé êîìïàíèè áûëî îêîëî  ñòà
ïßòèäåñßòè  òûñß÷  ïîñòîßííûõ  ñëóæàùèõ,  ïëþñ  ñìåííûå  ýêèïàæè   êîðàáëåé,
òîðãîâöû, ïàññàæèðû. Šàêîå æå ìíîæåñòâî ëþäåé âèäåëè ìèð!
     ‚îò ïî÷åìó  òàê  ÷àñòû  è  âàæíû  ãåîãðàôè÷åñêèå  êàðòû  â  ãîëëàíäñêèõ
èíòåðüåðàõ. “  ‚åðìååðà  â  íüþ-éîðêñêîé ãàëåðåå  ”ðèê  âîåííûé  ïîä  êàðòîé
îõìóðßåò êðàñàâèöó,  êàê Žòåëëî  „åçäåìîíó. îíßòíî, êàêîé  ó íèõ  ðàçãîâîð:
"òî  èäó  ß  íà  –åéëîíå,  âî-î-îí  òàì,  äâîå   ïîäõîäßò,  çäîðîâûå  òàêèå
ìàëàéöû..."  àä  âåðìååðîâñêîé äåâóøêîé  ñ  êóâøèíîì â Œåòðîïîëèòåí-ìóçåå -
êàðòà. “ äå •îîõà â ‹îíäîíå - æåíùèíà âûïèâàåò ñ äâóìß êàâàëåðàìè, â ‹óâðå -
äåâóøêà ñ áîêàëîì: âñþäó ïîä êàðòàìè.
     Šàðòû âèñßò íà ñòåíàõ êàê êàðòèíû - ýòî óêðàøåíèå èëè íàãëßäíîå ïîñîáèå
äëß  ïåðñîíàæåé. „ëß  õóäîæíèêîâ -  ìåòàôîðà èìïåðèè, îêíî â  ìèð,  èñòî÷íèê
ñâåòà. ‚ûñîâûâàåøü ãîëîâó -  òàì  îáå €ìåðèêè, Ÿïîíèß, Šàíòîí,  Œàêàî, ‘èàì,
–åéëîí,   Œîëóêêñêèå   îñòðîâà,  ’àéâàíü,   Šåéïòàóí.  ‘îçäàíèå  âèðòóàëüíîé
ðåàëüíîñòè,  ñêàæåì  ìû â íàøå  âðåìß. ‡à äåñßòü ëåò äî  ðîæäåíèß  äå  •îîõà
îñíîâàíà ëåãåíäàðíàß àòàâèß  - íûíåøíßß „æàêàðòà. "…ñòü â àòàâèè ìàëåíüêèé
äîì..." - ïåðåâîä ñ ãîëëàíäñêîãî?
     ‚íåøíèé  ìèð,  êàê  â  áðåäó   ñóìàñøåäøåãî,  ñòàíîâèëñß  ÷àñòüþ   ìèðà
âíóòðåííåãî.   ‘óäß  ïî  ñâèäåòåëüñòâàì  ñîâðåìåííèêîâ,   ýòî   îùóùàëîñü  â
ïîâñåäíåâíîé óëè÷íîé æèçíè: íåìóäðåíî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî â ñåðåäèíå XVII âåêà
òðåòü àìñòåðäàìñêîãî íàñåëåíèß áûëà èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèß  (ñðàâíèì:  â
ñåãîäíßøíåì üþ-‰îðêå -  ïîëîâèíà). ‘åé÷àñ äóòà  çàìêíóëàñü  íà ðàçíîöâåòíîé
òîëïå, óþòíî ðàçìåñòèâøåéñß íà ïëîùàäè  „àì, ó íåñîðàçìåðíîãî ãîðîäó äâîðöà.
‚ ïîðó ðàñöâåòà,  ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ãîëîâà øëà  êðóãîì îò âíåçàïíî - èìåííî
âçðûâîì  -  ðàñøèðèâøåãîñß ãîðèçîíòà  è ñîáñòâåííîãî âñåñèëèß. ‘òðîèòåëüñòâî
ãëàâíîãî çäàíèß âîñïðèíèìàëîñü êàê  àêò âêëþ÷åíèß €ìñòåðäàìà â ÷èñëî ìèðîâûõ
ñòîëèö, òàê ëåãëà êàðòà  ãîðîäà - îá ýòîì  íàïèñàë îäó ‰îñò  âàí äåí ‚îíäåë,
ïîýò, êîòîðîãî â ƒîëëàíäèè, çà íåèìåíèåì äðóãèõ, íàçûâàþò âåëèêèì.
     ‡àíßòíî îáäóìûâàòü, êàê â òåõ èëè èíûõ ñòðàíàõ è  íàðîäàõ ðàçâèâàåòñß è
ïðèîáðåòàåò ìèðîâîé àâòîðèòåò òîò èëè èíîé âèä èñêóññòâà. åçûáëåìûé ïðåñòèæ
ðóññêîé  ëèòåðàòóðû  XIX  ñòîëåòèß ñî÷åòàåòñß ñ  ïîëíûì  îòñóòñòâèåì â  ìèðå
ðóññêîé æèâîïèñè äî Œàëåâè÷à è Šàíäèíñêîãî (ìíå  ïîïàäàëñß ëèøü îäèí åïèí è
îäèí  Šóèíäæè  -  â  Œåòðîïîëèòåí). —òî äî ìóçûêè,  òî íå  áóäü —àéêîâñêîãî,
ñòîëåòèå áûëî áû ïðåäñòàâëåíî  ëèøü "Šàðòèíêàìè ñ  âûñòàâêè"  è, ìîæåò áûòü,
êâàðòåòàìè  îðîäèíà.  ‚ûðàçèòåëüíûé  ðàçíîáîé  ó  àíãëè÷àí  è ãîëëàíäöåâ  -
ñîïåðíèêîâ, âðàãîâ,  ìîðñêèõ  ñîñåäåé. €íãëèß  - âåëè÷àéøàß  ñëîâåñíîñòü;  â
ìóçûêå  íåïðèëè÷íûé ïðîïóñê ìåæäó åðñåëëîì è  ðèòòåíîì; íåäîëãèé ïåðèîä íå
ñàìîé âûäàþùåéñß æèâîïèñè. ƒîëëàíäèß - ‘âååëèíê,  äàâàâøèé îðãàííûå êîíöåðòû
â Žóäåêåðê, íûíå ïëîòíî îêðóæåííîé ðîçîâûìè âèòðèíàìè; ëèòåðàòóðà, èçâåñòíàß
òîëüêî  ìåñòíûì   ïðîôåññîðàì;  æèâîïèñü,  óñòóïàþùàß  òîëüêî   èòàëüßíñêîé.
ëîòíîñòü æå  "çîëîòîãî" XVII âåêà ïîñïîðèò  ñ âåíåöèàíñêèì è  ôëîðåíòèéñêèì
ðåíåññàíñíûì êîíöåíòðàòîì.
     ‘åé÷àñ  âñå  ïîñ÷èòàíî  è  êàòàëîãèçèðîâàíî.  ‚ûõîäèò,  ÷òî  â  òå÷åíèå
ñòîëåòèß â ìàëåíüêîé ñòðàíå êàæäûå  òðè äíß ïðîèçâîäèëàñü  êàðòèíà ìóçåéíîãî
êà÷åñòâà.  òî  òîëüêî  òî,  ÷òî  ñîõðàíèëîñü, - ñ  ó÷åòîì  âîéí,  ñòèõèéíûõ
áåäñòâèé è ãëóïîñòè ïîêàçàòåëü ìîæíî ñìåëî óäâàèâàòü. îëó÷èòñß  ïßòü êàðòèí
êàæäóþ íåäåëþ. ‚ûõîäíûå - âûõîäíûå.
     ‚ñå ýòî ïðè òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ðûíêîâ èñêóññòâà,
â ƒîëëàíäèè - ïîëíîå îòñóòñòâèå öåðêîâíîãî ïàòðîíàæà. Šàëüâèíèçì íå äîçâîëßë
èçîáðàæåíèé  â öåðêâàõ. Žòòîãî òàê  ñâåòëû  è ïðîñòîðíû  ãîëëàíäñêèå öåðêâè,
ñâåòëåå è ïðîñòîðíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå.
     Šàðòèíû çàêàçûâàë îáûâàòåëü.  ˆïïîëèò ’ýí öèòèðóåò  ñâèäåòåëüñòâî: "åò
òàêîãî   áåäíîãî   ãîðîæàíèíà,   êîòîðûé  íå  æåëàë  áû   îáëàäàòü   ìíîãèìè
ïðîèçâåäåíèßìè æèâîïèñè... Žíè íå æàëåþò íà ýòî äåíåã, ïðåäïî÷èòàß ñîêðàùàòü
ðàñõîäû íà åäó".
     ‹èáî  ìû  èìååì äåëî  ñ  ßâíûì  ïðåóâåëè÷åíèåì, ÷òî íîðìàëüíî,  ëèáî  ñ
ïðàâäîé - è òîãäà ýòî íîðìàëüíî èñòîðè÷åñêè: èñòåðè÷åñêàß  è ñàìîîòâåðæåííàß
ëþáîâü  ê èñêóññòâó  âîçâðàùàåò  ÷åðåñ÷óð  óæ  çäðàâîñìûñëåííûõ ãîëëàíäöåâ ê
÷åëîâå÷åñêîé   íîðìå.  Žíè   îêàçûâàþòñß   òàê  æå   ïîäâåðæåíû   èñêàæåííûì
ïîòðåáíîñòßì  ìîäû, êàê  âñå  íàðîäû  âî âñå  âðåìåíà.  Œîæíî  íå èñïûòûâàòü
êîìïëåêñîâ  ïî  îòíîøåíèþ  ê ãîëëàíäñêîìó êîëëåêòèâíîìó ðàçóìó, åñëè  âìåñòî
õëåáà ãîëëàíäåö äåéñòâèòåëüíî ïîêóïàåò êàðòèíó.
     ’àê èëè èíà÷å,  ßñíî,  ÷òî èìåòü â äîìå æèâîïèñü ñ÷èòàëîñü  ïðåñòèæíûì.
’àê â çðåëûå ñîâåòñêèå  âðåìåíà ïðåñòèæíîé ñòàëà äîìàøíßß áèáëèîòåêà, è íàäî
áûëî   âèäåòü,  êàê  ýìèãðàíòû  èç  ‘‘‘,  îêàçàâøèñü  â  €ìåðèêå,  ðàäîñòíî
îñâîáîæäàëèñü îò  õèìåðû èíòåëëèãåíòíîñòè, ïðîäàâàß çà÷åì-òî  ïðèâåçåííûå  ñ
ñîáîé êíèãè.
     ‚   ïîðûâå   óâëå÷åíèß,   êîãäà   ïîâûøåííûé   ñïðîñ  ðîæäàåò  àêòèâíîå
ïðåäëîæåíèå,  ïðåóñïåâàëè,  êàê  âñåãäà,  íå  ñòîëüêî   îäàðåííûå,   ñêîëüêî
ïðåäïðèèì÷èâûå, öåíû  âçâèí÷èâàëèñü,  è  â  ñåðåäèíå âåêà  çà êàðòèíó  ìîãëè
çàïëàòèòü ïßòüñîò  è  äàæå òûñß÷ó ãóëüäåíîâ.  ‚ïðî÷åì,  â  ðàçãàð  òîãäàøíåé
òþëüïàííîé ëèõîðàäêè  ñòîëüêî æå  ìîãëè  äàòü è  çà  öâåòî÷íóþ  ëóêîâèöó. î
ñðåäíßß, îáû÷íàß öåíà  áûëà  - äâàäöàòü-òðèäöàòü ãóëüäåíîâ çà êàðòèíó. ‘ ÷åì
áû ñðàâíèòü?  ‘îõðàíèëèñü  äîëãîâûå çàïèñè •àëüñà,  â  îäíîé  ÷èñëèòñß  äîëã
ìßñíèêó çà çàáîé áûêà - ñîðîê äâà ãóëüäåíà. ‚åðîßòíî, íå òîëüêî çàáîé, íî  è
ðàçäåëêà òóøè - â îáùåì, ïîëäíß ðàáîòû.  óñòü  ïîëíûé  äåíü -  áûê áîëüøîé,
ìßñíèê ïüßíûé. î ýòî äâå êàðòèíû!
     à ãðàâþðå  òåõ  âðåìåí æèâîïèñåö èñïðàæíßåòñß íà  êèñòü  è ïàëèòðó, íå
ñóìåâ çàðàáîòàòü èìè íà æèçíü. •óäîæíèêè  ïðèðàáàòûâàëè:  âàí ƒîéåí òîðãîâàë
òþëüïàíàìè, ƒîááåìà  ñëóæèë ñáîðùèêîì íàëîãîâ,  ‘òåí äåðæàë  ïîñòîßëûé äâîð.
‚åðìååð â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè áûë  àðò-äèëåðîì. •àëüñ - âñþ  æèçíü. ’î æå -
äå •îîõ.
     ûíî÷íàß ñòîèìîñòü ïðîèçâåäåíèß æèâîïèñè îïðåäåëßëàñü íå  òåìàòèêîé, íå
æàíðîì è  ñòèëåì,  à  òåõíèêîé  èñïîëíåíèß.  ’î åñòü çàòðà÷åííûì  íà  ðàáîòó
âðåìåíåì. ëàòà ñêîðåå ïî÷àñîâàß, ÷åì àêêîðäíàß, -  ñîâåðøåííî èíîé ïðèíöèï,
÷åì  ñåé÷àñ.  ’î-òî èòåð äå •îîõ, ñî ñâîèìè ñåìüþ  äåòüìè, ïåðåáðàâøèñü  èç
„åëüôòà â €ìñòåðäàì, ãäå  ïðîæèë äâàäöàòü äâà ãîäà, äî ñìåðòè, ñòàë ðàáîòàòü
çàìåòíî  áûñòðåå, ÷åì  ðàíüøå. „îñòîâåðíî  èçâåñòíû  ñòî øåñòüäåñßò  òðè åãî
ðàáîòû, ñåìüäåñßò  ïßòü  èç  íèõ  íàïèñàíû  â  ïîñëåäíèå  ÷åòûðíàäöàòü  ëåò.
îíßòíîå  ßâëåíèå:  äîáèâøèñü  ðåïóòàöèè ìàñòåðà, ðàçðåøèë ñåáå íåáðåæíîñòü.
‡àòî óëó÷øèë æèëèùíûå óñëîâèß:  ïåðâûå ñâîè  àìñòåðäàìñêèå  ãîäû äå •îîõ æèë
ãäå-òî íà îêðàèíå, ïîòîì ïepeápaëcß  íà Šîíèéíåíñòðàò, â  íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ
õîäüáû   îò   äîìà   „åêàðòà,   ìîãèëû   åìáðàíäòà,   ïàìßòíèêà   ìó÷åíèêàì
ãîìîñåêñóàëèçìà. òî è  ñåé÷àñ  î÷åíü  õîðîøèé  ðàéîí, õîòß  óëèöó  äå •îîõà
íà÷èñòî ïåðåñòðîèëè, îñòàëîñü ëèøü îäíî ñòàðîå çäàíèå  - ìîæåò,  êàê ðàç åãî
äîì?
     ‡à ïðîèçâîäèòåëüíîñòü íàäî ðàñïëà÷èâàòüñß, è åãî  ïîçäíèå âåùè - ïðîùå,
ãðóáåå, äàæå âóëüãàðíåå.  ûøíåå  èíòåðüåðû è  êîñòþìû.  îßâëßþòñß êîëîííû,
ïîðòàëû, ïèëßñòðû, òåððàñû.
     ’àê ìåíßëñß  è  ñàì  €ìñòåðäàì.  âîëþöèß  äå  •îîõà  -  ýâîëþöèß  âñåé
ãîëëàíäñêîé  æèâîïèñè  çîëîòîãî âåêà,  è  áîëåå  òîãî  -  êóëüòóðû  è  ñòèëß
ƒîëëàíäèè.  „åìîêðàòè÷åñêèé ïîðûâ, êîãäà  áóðãîìèñòðû  è  àäìèðàëû  íè÷åì íå
îòëè÷àëèñü  îò  êóïöîâ  è ðåìåñëåííèêîâ, çàêîí÷èëñß. åâîëþöèß óðàâíèòåëüíà,
äåêàäàíñ âñåãäà èåðàðõè÷åí.  „å •îîõ - áûòü ìîæåò, âûðàçèòåëüíåå äðóãèõ  - è
çàïå÷àòëåë â ñâîèõ æàíðàõ è èíòåðüåðàõ ýòîò ïåðåõîä.
     ‚ ðàçâèòîì ðûíî÷íîì õîçßéñòâå ƒîëëàíäèè ðàçäåëåíèå òðóäà ñóùåñòâîâàëî -
òî åñòü ñòðåìèòåëüíî,  êàê  âñå, âîçíèêëî!  -  è  íà  ðûíêå èçîáðàçèòåëüíîãî
èñêóññòâà. ‘ïåöèàëèçàöèß ïî æàíðàì: ïåéçàæè, âåäóòû, ïîðòðåòû, àíèìàëèñòñêèå
èçîáðàæåíèß,   íàòþðìîðòû,   ñöåíû    ïîâñåäíåâíîé   æèçíè.   ˆìåííî   ñàìàß
ìíîãî÷èñëåííàß  ïîñëåäíßß  êàòåãîðèß íåâåðíî,  íî  óæå íåèñïðàâèìî  ïîëó÷èëà
íàèìåíîâàíèå "æàíðîâîé æèâîïèñè". ’àêîãî "æàíðîâîãî" æàíðà áûëî ñòîëüêî, ÷òî
è  â íåì  âûðàáîòàëèñü ñïåöèàëèñòû -  ïî "âåñåëîé êîìïàíèè",  "êðåñòüßíñêîìó
ïðàçäíèêó", "êàðíàâàëó", "êóðèëüùèêàì"  è  ò.ä. ˆçîùðßëèñü â íàçâàíèßõ, ÷òîá
áûë  ßñåí ïîó÷èòåëüíûé ñìûñë: "‚ñëåä çà ïåñíåé  ñòàðèêîâ ìîëîäåæü ùåáå÷åò" -
òàêàß åñòü êàðòèíà ó Ÿíà ‘òåíà. •îòü ïóáëèêóé îòäåëüíî.
     Žäèí èç  ïåðåîòêðûâàòåëåé  è  ïðîïàãàíäèñòîâ  ýòîãî  èñêóññòâà  ôðàíöóç
”ðîìàíòåí âñå æå  èçóìëßåòñß íåçíà÷èòåëüíîñòè ñþæåòîâ  - "ïåñòðîìó ñîðó", ïî
ñëîâó  óøêèíà.  ˆ  âïðàâäó,  ïîðàçèòåëüíî, êàê  ñóìåë  öåëûé íàðîä  ñîçäàòü
ìàññîâûé  áûòîâîé  àâòîïîðòðåò, ñàìîâûðàçèòüñß íå  ÷åðåç  îòîæäåñòâëåíèå  ñî
ñëàâíûìè ñîáûòèßìè, à ÷åðåç  ñâîé è  òîëüêî êîíêðåòíî  ñâîé -  áåç îòñûëîê ê
ìèôè÷åñêèì  àðõåòèïàì  è  èñòîðè÷åñêèì îáðàçöàì  -  îáðàç  è  îáèõîä.  ’àêîé
äåìîêðàòèçì åñòü ðåçóëüòàò ãëóáîêîãî ñàìîóâàæåíèß, âåëè÷àéøåé ãîðäûíè.
     „ëß çîëîòîãî âåêà ãîëëàíäñêîé  æèâîïèñè èñòîðèß ñëîâíî ïðîøëà ìèìî - íè
âîéíû,  íè  ñòðàäàíèß.  "îëüíîé  ðåáåíîê"  ƒàáðèýëß  Œåòñþ  âîøåë  âî   âñå
õðåñòîìàòèè íå ïîòîìó, ÷òî òàê  õîðîø, à ïîòîìó ÷òî - åäèíñòâåííûé. Šàæåòñß,
÷òî îïðåäåëåíèå "çîëîòîé âåê" ïðèäóìàëè îíè ñàìè, ñîâðåìåííèêè, õîòß  òàê íå
áûâàåò. ƒîëëàíäñêèå  æàíðèñòû ðèñóþò áåçìßòåæíóþ æèçíü, à âåäü ñòðàíà òîëüêî
âûêàðàáêèâàëàñü  èç-ïîä  èñïàíñêîãî  ãîñïîäñòâà,  âîåâàëà  ñ  €íãëèåé,  áûëà
ïîäâåðæåíà,  êàê è  âñå â òå âðåìåíà,  ÷óìå  è ïðî÷èì  ýïèäåìèßì.  “  íèõ æå
ìàêñèìàëüíàß íåïðèßòíîñòü -  òðàêòèðíàß äðàêà.  „à è "îëüíîé  ðåáåíîê" -  â
ßðêèõ òîíàõ:  ñèíèé, àëûé,  îõðèñòûé. ‡àêàç÷èê íå  õîòåë ÷åðíóõè. ‹àêèðîâêà?
ˆëè  ìóäðîñòü ñàìîãî ðàçóìíîãî èç  åâðîïåéñêèõ  íàðîäîâ,  ïîíèìàâøåãî  (äàæå
íåàðòèêóëèðîâàííî)  öåííîñòü  è  äðàìàòèçì  ýêçèñòåíöèàëüíîãî   ñàìîñòîßíèß:
÷åëîâåê - è åãî æèçíü.
     "ƒîëëàíäöû áûëè ëþäè æåíàòûå, äåëàþùèå  äåòåé,  -  ïðåêðàñíîå, îòëè÷íîå
ðåìåñëî,  ñîîòâåòñòâóþùåå  ïðèðîäå... ˆõ ïðîèçâåäåíèß  - òàêèå ìóæåñòâåííûå,
ñèëüíûå  è  çäîðîâûå".  òî ïèøåò ‚àí ƒîã - ãîëëàíäåö ñîâñåì  äðóãîé ýïîõè è
çàêâàñêè  - ÷åðåç äâåñòè  ñ ëèøíèì ëåò, íà þãå  ”ðàíöèè, íà  ãðàíè áåçóìèß è
ñàìîóáèéñòâà.
     –åëûå àëüáîìû XVII  âåêà  èñïèñàíû òèïàìè - ýòî ïåðå÷íè, êëàññèôèêàöèè:
çíàê  ïîçèòèâèñòñêîãî  ìûøëåíèß,  îùóïûâàíèß  ìèðà,  íàèìåíîâàíèß ßâëåíèé  è
ïðåäìåòîâ. “  ãîëëàíäöåâ ìíîãî ðûíêîâ, êóõîíü, åäû. î íå òàêèõ,  êàê  ó  èõ
ñîâðåìåííèêîâ,  áëèæàéøèõ ñîñåäåé, áðàòüåâ ïî ßçûêó - ôëàìàíäöåâ (‘íåéäåðñà,
íàïðèìåð, ãîäàìè  ñìóùàâøåãî ñîâåòñêèõ  ëþäåé  â ðìèòàæå). èêàêîé ðîñêîøè.
àçíèöà  ìåæäó  ôëàìàíäñêèìè  ëàâêàìè  è  ãîëëàíäñêèìè êóõíßìè  - êàê  ìåæäó
"€ðàãâè" è  èðîñìàíè.  Šóõíß - êîëîâðàùåíèå  áûòèß,  ïåðåêðåñòîê æèçíè,  íå
áîëåå. î è íå ìåíåå!
     "“ ãîëëàíäñêèõ õóäîæíèêîâ ïî÷òè íå áûëî íè âîîáðàæåíèß, íè ôàíòàçèè, íî
áåçäíà âêóñà è çíàíèß êîìïîçèöèè" - ýòî ñíîâà ‚àí ƒîã.
     €íòè÷íàß  òðàäèöèß çàôèêñèðîâàëà  ñïîð  ìåæäó ‡åâêñèñîì  è àððàñèåì  î
ñòåïåíè ïðàâäîïîäîáèß æèâîïèñè.  ‡åâêñèñ  íàðèñîâàë  âèíîãðàäíóþ  ãðîçäü, íà
êîòîðóþ  ñëåòåëèñü ïòèöû. àððàñèé ïðåäëîæèë ñîïåðíèêó  âçãëßíóòü íà îäèí èç
ñâîèõ  õîëñòîâ,  ïîêðûòûé  òðßïêîé, êîòîðàß ïðè ïîïûòêå  åå  ñíßòü îêàçàëàñü
íàðèñîâàííîé.  ƒîëëàíäñêàß  æèâîïèñü  -  êàðòèíà  àððàñèß:  ïîëíàß  èëëþçèß
ïðèçåìëåííîé ðåàëüíîñòè. îðòðåò êèðïè÷à.
     ‚  ýòîì ñìûñëå  åìáðàíäò  è •àëüñ - íå  õàðàêòåðíûå ãîëëàíäöû:  ó  íèõ
÷åëîâåê ãîñïîäñòâóåò íàä  ñðåäîé. ’îðæåñòâóåò çíàêîìûé ðåíåññàíñíûé ïðèíöèï.
‘îâåðøåííî èíîå ó  ìàññû  "ìàëûõ ãîëëàíäöåâ", è ïðåæäå âñåãî ó ñàìûõ áîëüøèõ
èç  íèõ -  ‚åðìååðà  è  äå •îîõà.  Žäóøåâëåííîå è íåîäóøåâëåííîå óðàâíåíû  â
ïðàâàõ.  îëåå   òîãî  -  èíòåðüåð  ïîãëîùàåò  ÷åëîâåêà.  †àíð  ñâîäèòñß  äî
íàòþðìîðòà.
     ‚ àìñòåðäàìñêîì  èéêñìóçåóìå  åñòü  ñäâîåííûé çàë  221€-222€.  ˆç íåãî
ìîæíî  íå óõîäèòü íèêîãäà:  øåñòü ’åðáîðõîâ,  ïßòü Œåòñþ,  ÷åòûðå  ‚åðìååðà,
÷åòûðå  äå •îîõà. Žáùåèçâåñòíî, ÷òî ãîëëàíäñêèå æàíðèñòû  XVII âåêà îáëàäàëè
âèðòóîçíîé  æèâîïèñíîé  òåõíèêîé.  ’óò  âàæíî  ïîä÷åðêíóòü   ðàçëè÷èå  ìåæäó
òåõíèêîé áëèñòàòåëüíîé, êîãäà åþ âîñõèùàåøüñß, è òåõíèêîé âûäàþùåéñß,  êîãäà
åå  íå  çàìå÷àåøü.  Šî  âòîðîé êàòåãîðèè îòíîñßòñß  î÷åíü  è î÷åíü  íåìíîãèå
êàðòèíû. ðåæäå âñåãî - ‚åðìååðà è äå •îîõà. “ íèõ íàïèñàí âîçäóõ - è ýòî íå
àðòèñòè÷åñêè   ïîøëîå   âûðàæåíèå   ("ïîáîëüøå   âîçäóõà!"),   à    ðåàëüíîå
õóäîæåñòâåííîå ñîáûòèå.
     ’ßæåëà ïîñìåðòíàß ñóäüáà èòåðà äå •îîõà. ‘ëèøêîì áëèçîê îí ê ‚åðìååðó,
ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå. î òîò - êóëüòîâûé õóäîæíèê, êîòîðîãî  êîíåö