ó è êîòîðûå îùóùàëèñü ôóíêöèåé
ïîçèòèâíîãî ðàçóìà, ãîòîâîãî ñ ïîìîùüþ íàóêè ðàçðåøèòü âñå ìèðîâûå ïðîáëåìû.
î  ó  †îðæà  Œåëüåñà,  ïåðâîãî êèíîðåæèññåðà  â  ñîâðåìåííîì  ñìûñëå  ýòîãî
ïîíßòèß, äåéñòâî áûëî ñèíêðåòè÷åñêèì: íàóêà è òåõíèêà ïëþñ òåàòð.
     î  ìíîãîîáðàçèþ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ  è ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèß îïåðà  -
êèíî XIX âåêà. ˆëè ïî-äðóãîìó: êèíî - îïåðà XX  âåêà. èêòî íå ïîíèìàë ýòîãî
òàê, êàê ‚èñêîíòè. “ñòàíîâêè íåîðåàëèçìà („çàâàòòèíè: "óæíî, ÷òîáû ñòåðëàñü
ãðàíü  ìåæäó æèçíüþ è  êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì çðåëèùåì") -  ýòî  àíòè-‚èñêîíòè.
ðèìå÷àòåëüíî åãî  âûñêàçûâàíèå ïî ïîâîäó  ñâîåãî  ôèëüìà "‘àìàß  êðàñèâàß":
"Œû, ðåæèññåðû, âñå - øàðëàòàíû. Œû âêëàäûâàåì èëëþçèè  â ãîëîâû  ìàòåðåé  è
ìàëåíüêèõ äåâî÷åê... Œû  ïðîäàåì ëþáîâíûé íàïèòîê, êîòîðûé íà äåëå  âîâñå íå
âîëøåáíûé ýëèêñèð. òî  ïðîñòî áîêàë áîðäî,  òàê æå, êàê â îïåðå". ˆìååòñß â
âèäó "‹þáîâíûé íàïèòîê" „îíèöåòòè  - êîìåäèß ñ òðàãè÷åñêèì îòòåíêîì, õîòß ïî
ñåðäöó ‚èñêîíòè âñåãäà îêàçûâàëàñü ÷èñòàß  òðàãåäèß,  ñ þìîðîì  ó  íåãî áûëî
ïëîõî.
     Žòòîãî,  ÷òî  ëè, åìó  èäåò ñåðüåçíûé ãîðîä  Œèëàí, êîòîðûé  íå  ñîâñåì
ˆòàëèß èìåííî ïî ïðè÷èíå ñåðüåçíîñòè. ðåäïðèèì÷èâûé è àìáèöèîçíûé èòàëüßíåö
ïîïàäàåò  â  Œèëàí  ïî÷òè  íåèçáåæíî:  çäåñü  ãëàâíûé øàíñ.  „åëîâèòûé ãîðîä
óâàæàåì  ñòîðîííèêàìè  àìåðèêàíèçìà  è  íåíàâèäèì  òðàäèöèîíàëèñòàìè.  Œèëàí
óõîäèë â îòðûâ - íà ñåâåðî-çàïàä îò ‘ðåäèçåìíîìîðüß - äàâíî; î òîì ãðóñòèë è
‚èñêîíòè:  "Ÿ  âñåãäà  ìå÷òàë  äàòü èñòîðèþ  ìèëàíñêîé  áóðæóàçèè,  âçßâ  çà
èñõîäíûé ïóíêò ìîþ ñåìüþ, ß õî÷ó ñêàçàòü - ñåìüþ ìîåé ìàòåðè... [Œèëàíà  òîé
ïîðû] óæå íåò... î åãî ìîæíî íàéòè â  àâèè, â Œàíòóå. …ñòü ãîðîäà, ãäå åùå
èìååòñß ÷àñòèöà òîãäàøíåãî Œèëàíà..."
     Œàíòóß â èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè  ñàìîäîñòàòî÷íà, òóò  ‚èñêîíòè âðßä ëè
ïðàâ.  î  â àâèþ  ß îòïðàâèëñß  ïî  åãî ñîâåòó. ‘òîßëî  âîñêðåñíîå óòðî, è
äåéñòâèòåëüíî çäåñü îêàçàëñß  ñîííûé Œèëàí  óøåäøèõ  äåñßòèëåòèé.  àâèß,  â
ïîëó÷àñå åçäû îò äåëîâîé  ñòîëèöû ˆòàëèè, çàñòûëà â  çàáûòîì âðåìåíè, ñëîâíî
ìóçåé ìèëàíñêîé èñòîðèè, ñ  òèõèìè  çåëåíûìè  äâîðàìè, áóëûæíûìè  ìîñòîâûìè,
îãðîìíûì,  íåòðîíóòûì  âåêàìè,  çàìêîì ‚èñêîíòè,  ïëîùàäüþ  â  ïëàòàíàõ,  íà
êîòîðóþ  âûõîäèò öåðêîâü  ñ ãðîáíèöåé ëàæåííîãî €âãóñòèíà. Ÿ øåë îò âîêçàëà
êâàðòàë çà êâàðòàëîì ïî ïóñòûì óëèöàì, âñòðå÷àß  ëèøü ñîìàëèéöåâ ñ òóðåöêèìè
ïëàòêàìè   è   òàèëàíäñêèìè   ÷àñàìè   íà   äåðåâßííûõ   ëîòêàõ.  îêóïàòåëè
òîëüêî-òîëüêî ïðîñûïàëèñü â îäèííàäöàòîì ÷àñó, ñëûøåí áûë ñòóê ñòàâåí.
     ‘ëåäû  ôàìèëèè ‚èñêîíòè,  âðîäå  ïàâèéñêîãî  çàìêà,  â ‘åâåðíîé  ˆòàëèè
ïîâñþäó: êðåìëåâñêîãî òîëêà ìîùíûå ñòåíû ñ çóáöàìè ìîäåëè "ëàñòî÷êèí õâîñò".
ðîâèíöèàëüíàß  ˆìîëà ïîä îëîíüåé èçâåñòíà òîëüêî àâòîãîíêàìè  "”îðìóëû-1",
íî è çäåñü - íåïðèñòóïíàß  êðåïîñòü çíàêîìûõ  î÷åðòàíèé. î âñåé  ‹îìáàðäèè,
íà÷èíàß ñ  Œèëàíà, òàì è  ñßì - ñòðîéíûå  êðàñíîêèðïè÷íûå  áàøíè, ïîõîæèå íà
èêîëüñêóþ, ýëåãàíòíåéøóþ â Œîñêâå.
     Šðåìëåâñêèé äóõ - â ìèëàíñêîì çàìêå ‘ôîðöåñêî,  íàçâàííîì  ïî  äèíàñòèè
ãåðöîãîâ ‘ôîðöà, ñìåíèâøèõ ‚èñêîíòè, èç êîòîðûõ ïîëòûñß÷åëåòèß ñïóñòß  âûøåë
ðåæèññåð. ‘ôîðöåñêî óìåñòíî è ïðàâèëüíî âûãëßäèò â ñîëèäíîì Œèëàíå ñî ñâîèìè
òîëñòåííûìè òåìíî-áàãðîâûìè ñòåíàìè, êâàäðàòíûìè áàøíßìè,  ïûøíûìè âîðîòàìè.
ðîùå  è  ïðèâåòëèâåé  âõîä  ñçàäè,  èç ïàðêà  ‘åìïèîíå,  ãäå ïëþù íà ñòåíàõ
ïåðåïîëçàåò â òðàâó íà ñêàòàõ êðåïîñòíîãî ðâà.
     …ñëè  ñðàâíèâàòü  äâà  ïðîñëàâëåííûõ ñîîðóæåíèß  ãîðîäà -  ‘ôîðöåñêî  è
ñîáîð,  -  òî  îáà  îíè  â  ñòèëå  ñîâðåìåííîãî  Œèëàíà:  îñíîâàòåëüíîñòü  è
èçßùåñòâî.
     èãäå íå  íàéòè òàêèõ âèòðèí è òàêîé òîëïû. ‡äåñü ó æåíùèí íåò âîçðàñòà
- åñòü ñòèëü. ƒîâîðßò, ó  ìóæ÷èí  òîæå, íå çíàþ, íå  çàìå÷àë. ƒëàâíàß ìîäíàß
óëèöà  -  Œîíòåíàïîëåîíå - ïî  áîãàòñòâó è  èçûñêàííîñòè íå  óñòóïèò ìåñòíûì
ìóçåßì, óñòóïàß ëèøü ñîáîðó.
     ‘îáîð   (êàê   è   ãîðîä),   ìîæåò   áûòü,   èçëèøíå    âèòèåâàò.   Œîè
ñîñåäè-ïóýðòîðèêàíöû èç ‚åðõíåãî Œàíõýòòåíà ïðèøëè áû îò íåãî â èññòóïëåíèå:
ñ òàêèìè ìíîãîýòàæíûìè  çàâèòóøå÷íûìè òîðòàìè â ðóêàõ îíè âûõîäßò  â ãîëóáûõ
ñìîêèíãàõ èç ñâàäåáíûõ ëèìóçèíîâ, óêðàøåííûõ êóêëàìè è ëåíòàìè.
     …ñëè ñîáîð - òîðò, òî  ‘ôîðöåñêî - áóõàíêà. Šàæåòñß, ÷òî íàâèñàþùèé íàä
ãîðîäîì  çàìîê ïîäõîäèë  XV âåêó áîëüøå, ÷åì âîçíîñßùèéñß íàä ãîðîäîì ñîáîð.
î  â  íûíåøíåì  Œèëàíå òîðò íà  ìåñòå.  åìûñëèìîå, íåïðåâçîéäåííîå  îáèëèå
ëåïíèíû, ñêóëüïòóð, êîëîíí è êîëîííîê îòâå÷àåò òåìïó è èçâèëèñòîñòè óëèö.
     Žò  çàìêà  -   çäåøíèé  ðàçìàõ.  Ÿ   æèë  çà  ïàðêîì   ‘åìïèîíå   âîçëå
âíóøèòåëüíåéøåé èç  ìèëàíñêèõ  öåðêâåé, õðàìà  ’åëà ƒîñïîäíß, î÷åðòàíèßìè  è
ìðà÷íûì êèðïè÷îì  ïîõîæåãî  íà çàâîäñêîé êîðïóñ, - íî êàêîãî-òî íåîáúßòíîãî,
êàê ìèð ƒîñïîäåí, çàâîäà. ‚ ìóçåå ‘ôîðöåñêî ñóíäóêè è êîìîäû òàêîãî ðàçìåðà,
÷òî êàæäûé ðàç ïîíèìàåøü - ýòî ñâîé, èíäèâèäóàëüíûé, ñåìåéíûé ñîáîð.
     ‚  ôåøåíåáåëüíûõ  ìèëàíñêèõ  äîìàõ  -  äâåðöû,  ïðîðåçàííûå â  îãðîìíûõ
äâåðßõ, êîòîðûå îòâîðßþòñß ïî òîðæåñòâåííûì ñëó÷àßì: ñâàäüáà, ïîêóïêà ðîßëß.
îäõîäß ê ìîíóìåíòàëüíîìó  âõîäó, íåâîëüíî ïðèîñàíèâàåøüñß, ðàñïðßìëßåøüñß -
è íåïðåìåííî  áüåøüñß  ëáîì  â  íèçêóþ  ïðèòîëîêó.  —òî-òî âîîáùå íåëàäíî  ñ
ìèëàíñêèìè äâåðßìè. ’óò  è  â êâàðòèðàõ,  è  â  íåäîðîãèõ ãîñòèíèöàõ ïðèíßòû
çàäâèíóòûå  â óãîë  äóøåâûå êàáèíêè, äâåðöû êîòîðûõ  ðàññ÷èòàíû  íà êàêèõ-òî
àëåí-äåëîíîâ.  Žäíàæäû  ß  îáîäðàëñß  äî  êðîâè  â ïîðûâå  ê ÷èñòîòå;  ìîãóò
ñêàçàòü, êîíå÷íî, ÷òî æðàòü íàäî ìåíüøå, íî ÷òî  ðàçãîâàðèâàòü ñ ãðóáèßíàìè.
…ñëè Œèëàí òàêàß  óæ ìèðîâàß ñòîëèöà ýëåãàíòíîñòè, òàê áóäüòå ïîäåëèêàòíåå ñ
ãîñòßìè ãîðîäà.
     ‚ ãðîìàäíîì îñîáíßêå íà âèà —åðâà, 44, ïîßâèëñß íà ñâåò ‹óêèíî ‚èñêîíòè
(2  íîßáðß  1906  ãîäà).  ‘åé÷àñ  òàêîãî   àäðåñà  íåò  âîâñå.  “ëèöà  ïîñëå
ïåðåñå÷åíèß ñ âèà îðãîíüß ìåíßåò íàçâàíèå - âèà —èíî äåëü ‹óêà. à êîðîòêîé
óëî÷êå - äâå  ìåìîðèàëüíûå äîñêè â  ÷åñòü  íåâåäîìûõ,  õîòü è ïîèìåíîâàííûõ,
ïîýòà è ïàòðèîòà. ’àê è çíà÷èòñß: "ïàòðèîò", âèäíî, ðåìåñëî òàêîå. ‚î ìíîãèõ
ãîðîäàõ  ˆòàëèè åñòü ýòîò õîðîøèé îáû÷àé - ïîßñíßòü,  â ïàìßòü êîãî  íàçâàíà
óëèöà,   -  íî  ïîßñíåíèß  áûâàþò  ñìåøíûå.  Ž  ‘ïàðòàêå  â  Œèëàíå  ñêàçàíî
"ãëàäèàòîð", è âñå. àäî ïîëàãàòü, òåì è ñëàâåí: êðåïêèé ïðîôåññèîíàë.
     „âîðåö  ‚èñêîíòè  îáõîäèòñß áåç  äîñîê.  ‚  âåñòèáþëå ìîæåò ïîìåñòèòüñß
ñðåäíèé ìíîãîêâàðòèðíûé äîì. ‚íóòðåííèé  äâîð -  ïàðê ýêçîòè÷åñêèõ äåðåâüåâ.
Šîíñüåðæ â ôóðàæêå îáúßñíßåò:  ñåé÷àñ  çäåñü æèâóò ñåìíàäöàòü  ñåìåé  âìåñòî
îäíîé. „ðóãèå  áûëè âðåìåíà, äðóãèå  ëþäè. “  îòöà ðåæèññåðà è èìß  äëèííåå:
„æóçåïïå ‚èñêîíòè, ãåðöîã äè Œîäðîíå.  îä  âîñõîäèò ê  ïîñëåäíåìó ïðàâèòåëþ
‹îìáàðäñêîãî  êîðîëåâñòâà  „åçèäåðèþ,  òåñòþ Šàðëà  ‚åëèêîãî.  ‘  íåêèì èíî
‚èñêîíòè  âñòðå÷àåòñß  â  "îæåñòâåííîé  êîìåäèè"  „àíòå.  „ðóãîé  ‚èñêîíòè,
åðíàáî, ñèäèò ìðàìîðíûé, ðàñòîïûðèâ  íîãè, íà  ìðàìîðíîé  æå ëîøàäè â ìóçåå
‘ôîðöåñêî - øåäåâð ãîòè÷åñêîé  ñêóëüïòóðû. îäèòåëè  ‹óêèíî âõîäèëè  â  êðóã
‚èêòîðà ììàíóèëà III. Žòåö áûë  ïðèäâîðíûì êîðîëåâû …ëåíû, äåòè êîðîëåâñêîé
è ãåðöîãñêîé ñåìåé âìåñòå êàòàëèñü âåðõîì.
     ‚èñêîíòè  íåñîìíåííûé  àðèñòîêðàò,  íî  åãî àðèñòîêðàòèçì  - äâàäöàòîãî
äåìîêðàòè÷åñêîãî  âåêà. ’îíêî çàìåòèë íðèêî Œåäèîëè: "‚èñêîíòè âñåãäà æèë â
áàøíßõ èç ñëîíîâîé êîñòè.  î äâåðè ýòèõ  áàøåí áûëè îòêðûòû äëß âñåõ, â íèõ
âå÷íî  òîëêëèñü   ëþäè".  ‚ñß   æèçíü   -   ïðåîäîëåíèå   àðèñòîêðàòè÷åñêîãî
ïðîèñõîæäåíèß  è  ñëåäîâàíèå  àðèñòîêðàòè÷åñêèì âêóñàì. “  ‚èñêîíòè íå  áûëî
ñèìïàòèé ê êîììóíèñòàì, ïîïóëßðíûì â êðóãó †àíà åíóàðà, åãî ïåðâîãî ó÷èòåëß
â êèíåìàòîãðàôå. î îí ñêëîíèëñß ê ìàðêñèñòñêèì èäåßì, êîòîðûå  èñïîâåäîâàëè
òàêèå èçûñêàííûå  èíòåëëåêòóàëû  èç æóðíàëà  "—èíåìà"  êàê  €íòîíèîíè  è  „å
‘àíòèñ. „î êîíöà æèçíè õðàíèë ñòàðîìîäíóþ ñäåðæàííîñòü â ìàíåðàõ è  ýòèêåòå,
â  ÷àñòíîñòè, íå ëþáèë,  êîãäà óïîìèíàëè  î  åãî  ãîìîñåêñóàëèçìå,  ñòðàííûì
îáðàçîì ìîã ñàì ãîâîðèòü î ãîìîñåêñóàëèñòàõ ñ ïðåçðåíèåì.
     ðèíßòî ñ÷èòàòü, ÷òî ó àðèñòîêðàòîâ ìàññà ïðåäðàññóäêîâ.  ’óò ïóòàíèöà:
íå  ïðåäðàññóäêîâ, à  ïðàâèë.  Šðóãîçîð ó àðèñòîêðàòà øèðå  - ïîòîìó ÷òî åãî
òî÷êà çðåíèß âûøå.
     ‚èñêîíòè âûøåë èç òàêîé ñåìüè, ÷òî ýòî íå ìîãëî  íå ñêàçàòüñß  íà âñåì,
÷òî  îí  äåëàë. ‘åìüß  -  ìåòàôîðà  ñóäüáû.  "àñëåäñòâåííîñòü  è  ñìåðòü  -
çàñòîëüöû  íàøèõ  òðàïåç" -  âðßä  ëè ‚èñêîíòè  çíàë  ñòðîêó  àñòåðíàêà,  ñ
ëàêîíè÷íîé òî÷íîñòüþ  îïèñûâàþùóþ åãî  êèíî.  Žáðå÷åííàß  ñåìüß  çà  ñòîëîì.
’àêîâû "îêêî", "‹åîïàðä", "‘åìåéíûé ïîðòðåò â  èíòåðüåðå", îñîáåííî "ƒèáåëü
áîãîâ", ãäå ïîñòåïåííîå âû÷èòàíèå îáåäàþùèõ çà îáùåé òðàïåçîé åñòü ìîðàòîðèé
ñåìüè  ôîí  ññåíáåê.  "Ÿ  ÷àñòî  ðàññêàçûâàþ   èñòîðèþ  ñåìüè,  èñòîðèþ  åå
ñàìîðàçðóøåíèß è  ðàçëîæåíèß". ‚èñêîíòè ñïåöèàëèñò  ïî ðàñïàäó. Ží  ëþáóåòñß
òðóïíûìè  ïßòíàìè,  âäûõàåò  àðîìàò  ãíèåíèß,  âñëóøèâàåòñß  â  ïðåäñìåðòíûå
âñõëèïû.
     ‚ñå ýòî - â âåëèêîëåïèè èíòåðüåðà.
     ˆç òîãî, ÷òî äîñòàëîñü ‚èñêîíòè ïî ðîæäåíèþ, âàæíåéøèì ôàêòîðîì äëß åãî
áóäóùåãî òâîð÷åñòâà ñòàëà íå ôèëîñîôèß æèçíè, íå ýòèêà, à ýñòåòèêà. "Ÿ ðîñ â
ýïîõó "ëèáåðòè". ‚ïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ß äûøàë åå âîçäóõîì".
     òè  ñëîâà ìíîãîå îáúßñíßþò. "‹èáåðòè"  (â îññèè "ìîäåðí", âî  ”ðàíöèè
"àðò-íóâî")  -   áåçóäåðæíî  èçáûòî÷íûé  ñòèëü,  ðèñóíîê  òîíåò  â  äåòàëßõ.
‘îõðàíèëèñü ÷åðíîâèêè äâóõ ðîìàíîâ ‚èñêîíòè - "€íãåë" è "’ðîå, ýêñïåðèìåíò",
- ñþæåòû çàãðîìîæäåíû ïîäðîáíîñòßìè. „ðóãîå äåëî êèíî  - âîò  ðàçíèöà  ìåæäó
ðàññêàçîì è ïîêàçîì.
     Ž  òàêîì ‚èñêîíòè  -  îäåðæèìîì  äåòàëßìè è  èõ  ïîäëèííîñòüþ  -  õîäßò
ëåãåíäû.  à ñúåìêè  êèíîíîâåëëû  "àáîòà" îí  ïðèâåç êàðòèíû  èç ôàìèëüíîãî
äîìà. „âà öåííûõ ìðàìîðíûõ áþñòà îäîëæèëà ‘îôèß ‹îðåí. „îñòàëè êíèæíûå øêàôû
è êîâðû XVIII  âåêà.  ‚èñêîíòè ïîïðîñèë ñâîþ ìíîãîëåòíþþ  ïðèßòåëüíèöó  Šîêî
˜àíåëü  íàó÷èòü  îìè  ˜íàéäåð  ìàíåðàì.   ˆ  â   òåàòðå  îí  áûë  òàêèì  æå
ïåðôåêöèîíèñòîì:  ïðèêàçàë àêòåðó äëß  ðîëè  â  "’àáà÷íîé  äîðîãå" îòðàñòèòü
íàñòîßùóþ   áîðîäó.   "òîìó   ñóìàñøåäøåìó   ‚èñêîíòè   ïîäàâàé   ïîäëèííûå
äðàãîöåííîñòè îò Šàðòüå, íàñòîßùèå  ôðàíöóçñêèå äóõè âî ôëàêîíàõ, ïîñòåëüíîå
áåëüå èç ÷èñòåéøåãî ãîëëàíäñêîãî ïîëîòíà",  - ýòî åãî ñîáñòâåííûå  ñëîâà, íå
ïåðåñêàç ãàçåòíûõ ñïëåòåí, à èçëîæåíèå ðåæèññåðñêèõ ïðèåìîâ.
     åðò ‹àíêàñòåð âñïîìèíàë, êàê ‚èñêîíòè òðåáîâàë íà  ñúåìêàõ "‹åîïàðäà",
÷òîáû  ïëàòêè â  êîìîäå  áûëè âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà  è  ñ ìîíîãðàììàìè  êíßçß
”àáðèöèî äè  ‘àëèíà. ‡à÷åì, êîãäà ãåðîé ëèøü âûäâèãàåò ßùèê,  íî  íè÷åãî  íå
äîñòàåò?  Œèëàíñêèé   àðèñòîêðàò   ‚èñêîíòè  îòâåòèë  íüþ-éîðêñêîìó   ïëåáåþ
‹àíêàñòåðó: "à ïëàòêè ñ ìîíîãðàììàìè âû áóäåòå ñìîòðåòü ïî-äðóãîìó".
     å îò îáîæàåìîãî ëè èì ðóñòà  (äëèííåéøèå îïèñàíèß ïðèåìà ó ìàðêèçû äå
‚èëüïàðèçè  èëè  îáåäà  ó  ãåðöîãèíè  ƒåðìàíòñêîé)  -  ïîäðîáíàß äåòàëèðîâêà
çðåëèù. ‚ "‹åîïàðäå"  ñöåíà áàëà äëèòñß 46 ìèíóò, òî åñòü ÷åòâåðòü ôèëüìà, â
òî âðåìß êàê â ðîìàíå ‹àìïåäóçû ñîáûòèþ - õîòü è öåíòðàëüíîìó - óäåëåíà åäâà
îäíà äåñßòàß.
     àçóìååòñß, ‚èñêîíòè íå óêëàäûâàëñß â ñìåòû,  ñðîêè,  ðàçìåðû. ‚ñåãî îí
ñíßë  14  ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ,  êîòîðûå  èäóò 33  ñ ïîëîâèíîé  ÷àñà.  „âà
äâàäöàòü  òðè  â ñðåäíåì.  ƒèãàíòñêèå  âïå÷àòëßþùèå êîíñòðóêöèè,  ðàçãîâîð î
êîòîðûõ  õî÷åòñß  âûâîäèòü çà ðàìêè êèíî, - ê ìèëàíñêîé  îïåðå, ê  ìèëàíñêîé
àðõèòåêòóðå.
     ‚ ãîðîäå  ìíîãî óþòíûõ  ìåñò: ïëåòåíèå  óëèö  âîêðóã ìóçåß  €ìáðîçèàíà,
êâàðòàë ðåðà, ñðåäíåâåêîâûé öåíòð  ó ïëîùàäè Šàððîáèî, ðàéîí îðòà ’è÷èíåçå
ñ êàíàëàìè, ïî êîòîðûì åùå  â 80-å õîäèëè òóðèñòñêèå êîðàáëèêè, ïåðåäåëàííûå
èç áàðæ, -  ñåé÷àñ òîëüêî äåñßòêè òðàòòîðèé ïî  áåðåãàì.  î íå ýòè êâàðòàëû
îïðåäåëßþò ñòèëü  Œèëàíà. ƒîðîä äàæå åãî àäåïòû  íå íàçûâàþò êðàñèâûì, íî îí
âíóøèòåëåí. ‚íóøàåò íå ñòîëüêî ëþáîâü, ñêîëüêî óâàæåíèå. Šàê ‚èñêîíòè.
     îâûé Œèëàí ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ñòàðîãî. ‘èìîíå  çàðåçàë àäþ íà áåðåãó
ˆäðîñêàëî,  èñêóññòâåííîãî  îçåðà  çà  àýðîïîðòîì ‹èíàòå. ðè Œóññîëèíè  åãî
âûðûëè äëß ãèäðîïëàíîâ, ñåé÷àñ ýòî ìåñòî  îòäûõà, à  â 74-ì èìåéåð âûñòðîèë
òóò  îäíî  èç  ýôôåêòíåéøèõ  ñîâðåìåííûõ  çäàíèé   -  ìíîãîàðî÷íûé  êîìïëåêñ
èçäàòåëüñòâà "Œîíäàäîðè". ‚ Œèëàíå âñå áîëüøîå è âïå÷àòëßþùåå.
     ‘î çíàòîêîì  ñîâåòñêîé êóëüòóðû ïðîôåññîðîì  èðåòòî, êâàðòèðó êîòîðîãî
óêðàøàåò  îáëîæêà  "Žãîíüêà" ñ ïîðòðåòîì ƒàãàðèíà, ìû øëè ïî  Šîðñî äè îðòà
‚èòòîðèà,  áåñåäóß  î  ôèëüìàõ ˆâàíà  ûðüåâà.  ˆ  âäðóã, âûéäß ê ñîâåðøåííî
ñòàëèíñêîìó „âîðöó ïðàâîñóäèß, ðàçîì çàìîë÷àëè  îò  òàêîãî ñîâïàäåíèß:  "’àê
âîò  òû  êàêàß,  Œàðüßíà àæàí!"  Žíà òàêàß  òîæå:  â Œèëàíå âûñßòñß çäàíèß,
óìíîæàþùèå õàðàêòåðíóþ äëß ãîðîäà ìîíóìåíòàëüíîñòü, - ôàøèñòñêàß àðõèòåêòóðà
20-30-õ.
     ƒëàâíîå èç òàêèõ çäàíèé -  –åíòðàëüíûé âîêçàë. ‘îîðóæåíèå, êàê ãîðîä, ñ
óëèöàìè,  ïåðåóëêàìè,  ïëîùàäßìè.  àðàäíûå   ïîðòàëû,   ïàðàäíûå  ëåñòíèöû,
ïàðàäíûå çàëû. Œîçàèêè, êîëîííû, ïèëßñòðû.  ƒðàíäèîçíàß ëåïíèíà: îðëû, ëüâû,
ïðîôèëè  â øëåìàõ,  õìóðûå ëîøàäè.  Šàæåòñß, ÷òî  æåëåçíîäîðîæíûé  òðàíñïîðò
çäåñü íè ïðè ÷åì, íî äèâíûì îáðàçîì ïîåçäà ïðèõîäßò è óõîäßò, áîëüøåé ÷àñòüþ
ïî ðàñïèñàíèþ: ýòî ˆòàëèß ‘åâåðíàß, à íå žæíàß.
     ˆìåííî  íà âîêçàë,  ñðàçó  îøåëîìèâ  þæàí  íàãëßäíûì ñèìâîëîì  ìîùíîãî,
÷óæîãî, õîëîäíîãî, íåïîíßòíîãî ‘åâåðà, ‚èñêîíòè ïðèâåç îêêî è åãî áðàòüåâ â
ñàìîì íà÷àëå  ôèëüìà, êîòîðûì îí ïîñòàâèë íåêóþ òî÷êó â ýïîõå íåîðåàëèçìà  -
æèðíóþ, ýôôåêòíóþ, íî âñå æå òî÷êó.
     ‚  êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì  ôåíîìåíå  íåîðåàëèçìà  ïîìîãàþò  ðàçîáðàòüñß
öèôðû. îäñ÷èòàíî, ÷òî èç 822 èòàëüßíñêèõ êàðòèí, ñíßòûõ â 1946-1953 ãîäû, â
ïåðèîä îáùåïðèçíàííîãî ðàñöâåòà íåîðåàëèçìà, òîëüêî 90 ìîæíî îòíåñòè ê ýòîìó
òå÷åíèþ. ˆ åùå: òå÷åíèå íèêîãäà íå áûëî îñíîâíûì ðóñëîì. …ñëè "èì, îòêðûòûé
ãîðîä"  îññåëèíè  â  46-ì ñòàë  ñàìûì ïîïóëßðíûì â ñòðàíå ôèëüìîì,  òî  åãî
"àéçà" â 47-ì çàíßëà ëèøü äåâßòîå ìåñòî, à â 48-ì "îõèòèòåëè  âåëîñèïåäîâ"
„å ‘èêè  -  11-å. ‚àæíåéøèì  èäåéíûì  è ñòèëèñòè÷åñêèì  ñîáûòèåì èòàëüßíñêèé
íåîðåàëèçì ñäåëàëñß ñêîðåå çà ðóáåæîì - âî ”ðàíöèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü. „à è â
îññèè.
     ”èëüì  àðíåòà  "„îì íà  ’ðóáíîé" 1928 ãîäà -  íå  â òàêîé ëè òîòàëüíîé
êîììóíàëêå îäèí èç èñòîêîâ íåîðåàëèçìà?  …ñòü òîìó êîñâåííûå ïîäòâåðæäåíèß ó
‚èñêîíòè:  "„ëß  ìåíß  êèíî  â÷åðàøíåãî  äíß, íåìîå  êèíî,  îñîáåííî âåëèêîå
ðóññêîå êèíî, áûëî áîëåå  íåçàâèñèìûì,  áîëåå  ñîâðåìåííûì. ‚åëèêèå  ðóññêèå
ôèëüìû  ïðîèçðàñòàëè  êàê  îäèíîêèå öâåòû, âíå êàêîé áû òî íè  áûëî ñâßçè  ñ
ëèòåðàòóðîé".  ˆõ ‚èñêîíòè óçíàë âî âðåìß ïåðâîé  ñâîåé  êèíîøíîé  ðàáîòû  ñ
åíóàðîì  â  àðèæå: "Ÿ ïîñòîßííî õîäèë â ìàëåíüêèé êèíîòåàòð ïîä  íàçâàíèåì
"àíòåîí",  ãäå  ÷àñòî  äåìîíñòðèðîâàëèñü  ñîâåòñêèå  ôèëüìû  ðàííåé  øêîëû.
Šàðòèíû  êêà,  óäîâêèíà, éçåíøòåéíà,  êîòîðûå,  âåðîßòíî, îêàçàëè íà ìåíß
âëèßíèå". „ëß ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ êîììóíàëêà áûëà ðåàëüíîñòüþ, äëß çàïàäíûõ
- ñèìâîëîì.
     Š  êîíöó  50-õ  ‚èñêîíòè  íå  ïîìåùàëñß â  ðàìêè, êîòîðûå òàëàíòëèâî  è
âíóøèòåëüíî î÷åðòèëè îññåëëèíè, „å ‘èêà, „å ‘àíòèñ, äà è îí ñàì - íàïðèìåð,
â   êàðòèíå   "‡åìëß  äðîæèò"  (â   îðèãèíàëüíîì  íàçâàíèè  -   ñåéñìè÷åñêàß
àëëèòåðàöèß:   Terra   trema,    Tepppa   òðððåìà).   „ðîæü   îò   çåìëßíîé,
ôàêòîãðàôè÷åñêîé, ëîáîâîé  ïðàâäû ïðîøëà; "îêêî" ýêëåêòè÷íåå è  íåâíßòíåå -
òî åñòü áëèæå ê æèçíè.
     Šàê  ðàç òàì, ãäå ó ‚èñêîíòè ñâîåãî ðîäà ñêëåéêè è  çàïëàòû èç  ïðåæíèõ
ëåíò,  âèäíà  ñëàáîñòü  óñòàíîâêè íåîðåàëèçìà íà  ñîöèàëüíîñòü.  î  çâîíêèì
çàâîäñêèì ãóäêàì, ñåðîìó  èñïîäíåìó  áåëüþ  è  ãíåâíûì âçãëßäàì  èñïîäëîáüß,
âûïèðàþùèì  èç "îêêî",  âèäíî, ÷òî  ôèëüì  áûë  íå  òîëüêî  êîíå÷íûì, íî  è
òóïèêîâûì.
     ‘àì ðåæèññåð  ãîâîðèë: "Ÿ  ïðèøåë  ê âûâîäàì  ñîöèàëüíûì è, áîëåå òîãî,
ïîëèòè÷åñêèì,  ñëåäóß  íà ïðîòßæåíèè  âñåãî  ìîåãî  ôèëüìà  òîëüêî  ïî  ïóòè
ïñèõîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèß..." òî îòðå÷åíèå è îïðàâäàíèå. ‘âîåé êàðòèíîé
‹óêèíî ‚èñêîíòè îáßçàí íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îññåëëèíè, - „îñòîåâñêîìó.
˜èðå  -  òðàäèöèè  ðóññêîé  êëàññèêè.  Ží  ñòàâèë  â  òåàòðå "ðåñòóïëåíèå è
íàêàçàíèå",  "’ðåõ ñåñòåð", "„ßäþ ‚àíþ", "‚èøíåâûé  ñàä", â 57-ì  ñíßë ôèëüì
"åëûå  íî÷è".  „îñòîåâñêîãî ‚èñêîíòè  è ïðîäîëæèë â 60-ì - â "îêêî  è  åãî
áðàòüßõ".
     Žäíàêî êîëëèçèè "ðàòüåâ Šàðàìàçîâûõ"  è "ˆäèîòà" íå óäàåòñß áåç ïîòåðü
ïåðåíåñòè â ñòîëü èíîå  ìåñòî è âðåìß. ’åìíûé êðåñòüßíèí, èç  âñåé ãîðîäñêîé
êóëüòóðû îñâîèâøèé  ëèøü  áîêñ,  ñ òßæåëûì òðóäîì âûãîâàðèâàåò  ñëîâà  êíßçß
Œûøêèíà, à  ìèëàíñêàß ïðîñòèòóòêà - î÷åíü óæ äàëåêàß  ðîäñòâåííèöà  àñòàñüè
”èëèïïîâíû. à  ïóòè ê ïåðåîñâîåíèþ  ñòàðîé êóëüòóðû  ñáîè íåèçáåæíû,  è ÷åì
ãðîì÷å  ãðîõîò  ïðîâàëà  - òåì  çíà÷èòåëüíåé  è  ïàìßòíåé  ïîïûòêà.  ”îëêíåð
îöåíèâàë õóäîæíèêà "íå ïî ñèëå óñïåõà, à ïî ìîùè ïîðàæåíèß". Šàê-òî ‚èñêîíòè
ñêàçàë: "Ÿ ëþáëþ ðàññêàçûâàòü èñòîðèè ïîðàæåíèé" - âðßä ëè èìåß â âèäó ñåáß.
î  èìåííî  âåëèêîëåïíîé  íåóäà÷åé,  áëèñòàòåëüíûì  ïðîâàëîì  ñòàë  "îêêî",
îáåðíóâøèéñß  è  îãðîìíûì  óñïåõîì.  ˆç  ñìåñè  ëèòåðàòóðíîãî  ïñèõîëîãèçìà,
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî  íåîðåàëèçìà,  îïåðíîãî  âåðèçìà -  âûøëî  ßâëåíèå,  íà
êîòîðîå îïèðàëèñü ìàñòåðà áóäóùèõ äåñßòèëåòèé. ’î åñòü ýòè  äåñßòèëåòèß áûëè
áóäóùèìè  òîãäà,  òåïåðü-òî  ìû áåç óñèëèé  îáëàäàåì  òåì  çíàíèåì,  êîòîðîå
‚èñêîíòè ìó÷èòåëüíî äîáûâàë ñàì.
     ‚ñßêîå áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå  èñêóññòâà  âîñïðèíèìàåòñß íîâûì ïîêîëåíèåì
òàê, áóäòî îíî íàïèñàíî  çàíîâî è  äëß  íåãî.  ‚ïåðâûå  ß âèäåë "îêêî è åãî
áðàòüß"  â  62-ì,  âòîðîé  ðàç -  â 92-ì. •îðîøî áû ñìîòðåòü  êàðòèíó êàæäûå
òðèäöàòü ëåò.
     „î ñàìîé ñìåðòè ‚èñêîíòè íàçûâàë ñâîèìè ëó÷øèìè ôèëüìàìè "‡åìëß äðîæèò"
è "îêêî è åãî áðàòüß". € çà äâà ãîäà äî êîí÷èíû ñêàçàë: "…ñëè áû  ß ìîã, òî
âìåñòî „'€ííóíöèî âçßëñß áû äåëàòü åùå îäíîãî "îêêî".
     î óæå íå ìîã. îñëå èíñóëüòà  â 72-ì ‚èñêîíòè ïîä ñèëó îñòàëèñü òîëüêî
èíòåðüåðû.   î  êàêèå!  ‘îâñåì  íå  ñëó÷àéíî  ïîñëåäíèì  åãî  ôèëüìîì  ñòàë
"åâèííûé" - ýêðàíèçàöèß ðîìàíà ƒàáðèåëå „'€ííóíöèî.
     îýò, ïðîçàèê, âîåííûé ãåðîé,  àâàíòþðèñò,  êóìèð ïîêîëåíèß, „'€ííóíöèî
âñþ æèçíü  îáñòàâëßë  ñåáß  èíòåðüåðàìè  àðò-íóâî,  äîâåäß  ýòó  ñòðàñòü  äî
ïàðàíîéè â ñâîåì ïîñëåäíåì äîìå - âèëëå "‚èòòîðèàëå"  íà áåðåãó îçåðà ƒàðäà,
â  ïîëóòîðà  ÷àñàõ  åçäû  îò  Œèëàíà.  åñ÷èñëåííûå âàçû,  ñòîëèêè,  ïóôèêè,
òóìáî÷êè, ýòàæåðêè, ëàìïû, ñòàòóýòêè, áþñòû,  ãëîáóñû, ÷åðíèëüíèöû, ôëàêîíû,
÷àøè,  ìîëüáåðòû,   ïþïèòðû  ïîêðûâàþò  êàæäûé  ñàíòèìåòð  îãðîìíîé   âèëëû.
àçèòåëüíûé  êîíòðàñò  ñ  ïðîñòîðíîé  êðàñîòîé  îçåðà.   †åëòî-áåëûå  çäàíèß
"‚èòòîðèàëå" ñòîßò íà êðóòîì  ñêëîíå,  çàøòðèõîâàííîì  êèïàðèñàìè,  è óæå  ñ
ïàðîõîäèêà  çàìå÷àåøü  ñðåäè  äåðåâüåâ  ìà÷òó.  „'€ííóíöèî ïîäàðèëè  âîåííûé
êîðàáëü, êîòîðûé  îí âòàùèë â ãîðó è  íàìåðòâî âäåëàë  â ñêàëó. åçóìèþ  íåò
êîíöà è,  ïîòîïòàâøèñü  íà ìðàìîðíîé  ïàëóáå åäèíñòâåííîãî  â  ìèðå  ëåñíîãî
êîðàáëß,  ïîäíèìàåøüñß  âûøå, ê ìàâçîëåþ,  ðàçà  â  òðè  áîëüøå òîãî, ÷òî íà
Šðàñíîé   ïëîùàäè.  •îçßèí   "‚èòòîðèàëå"  ñòàë   çàáîòèòüñß  î   ïîñìåðòíîì
âåëèêîëåïèè  çà  âîñåìü  ëåò  äî ñâîåé  ñìåðòè  â  1938-ì.  Šîãäà çàêîí÷èòñß
íåéòðîííàß  âîéíà è  íà  ‡åìëþ  ßâßòñß ïðèøåëüöû, îíè áåçóñëîâíî  ðåøàò, ÷òî
ãëàâíûì   ïèñàòåëåì   èñ÷åçíóâøåé  öèâèëèçàöèè  áûë   ƒàáðèåëå   „'€ííóíöèî:
äîñòàòî÷íî âçãëßíóòü íà ìîãèëû „àíòå, ˜åêñïèðà, ’îëñòîãî. „à è ãäå âîîáùå íà
ïëàíåòå òàêèå âåëè÷åñòâåííûå ïîãðåáàëüíûå ñîîðóæåíèß - ðàçâå ÷òî ïèðàìèäû.
     î âåðíåìñß îò àâòîðà ê åãî ðîìàíó è ïîâòîðèì:  ýêðàíèçàöèß "åâèííîãî"
íå ñëó÷àéíà. ûøíûå èíòåðüåðû àðò-íóâî - ýòî âîñïðîèçâåäåíèå ìèðà, â êîòîðîì
âûðîñ ñàì ‚èñêîíòè. Žòòîãî  è ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îí óìåð, íå óâèäåâ êàðòèíû:
17 ìàðòà  1976 ãîäà øåë  ìîíòàæ.  Œàëî â êèíî  ôèëüìîâ áîãà÷å  è  èçûñêàííåå
"åâèííîãî",  ðîñêîøü  òóò  çàïðåäåëüíàß,  ïî÷òè íåçåìíàß.  –âåò  - áîðäî  è
èçóìðóä; ëèöà è òåëà - ‹àóðà €íòîíåëëè, „æàíêàðëî „æàííèíè, „æåííèôåð Ž'èë;
çâóê - "Žðôåé è âðèäèêà".
     Žïåðíîñòü  â  êèíî  -  íå  íîâîñòü  (ƒðèôôèò,  Œóðíàó,  "ˆâàí  ƒðîçíûé"
éçåíøòåéíà),  íå ýêçîòèêà  (êàê óìåëî âíåäðèë  èòàëüßíñêóþ îïåðó Œèõàëêîâ â
—åõîâà è ƒîí÷àðîâà). î ó ‚èñêîíòè ýòî ñêâîçíàß,  ïðîõîäßùàß ÷åðåç  34 ãîäà,
èäåß.  åðâûå  êàäðû åãî ïåðâîãî ôèëüìà  "Žäåðæèìîñòü" èäóò ïîä  àðèþ  †îðæà
†åðìîíà èç "’ðàâèàòû". "‹þáîâíûé íàïèòîê" - â "‘àìîé êðàñèâîé". "’ðóáàäóð" -
â  "—óâñòâå". "‘åâèëüñêèé öèðþëüíèê" - â "åëûõ íî÷àõ". ‘íîâà "’ðàâèàòà" - â
"‹åîïàðäå". „àæå  â  "îêêî",  êàê-òî îáîøåäøåìñß  áåç  îïåðíîé  ìóçûêè, ïðè
áûñòðîé ñìåíå êàäðîâ â ðàçâßçêå (îêêî áüåòñß íà ðèíãå, ‘èìîíå óáèâàåò àäþ)
âîçíèêàåò  ïàðàëëåëü  ñ "Šàðìåí"  (•îçå çàêàëûâàåò  ãåðîèíþ,  ïîêà ñêàìèëüî
âåäåò áîé íà  àðåíå). ‚  ïîñëåäíåì  ôèëüìå - ïå÷àëü ƒëþêà. ˆçëþáëåííàß  òåìà
óìèðàíèß,  â  ïåðåäà÷å  êîòîðîé  ‚èñêîíòè  ïðåâîñõîäèë âçßòûå  èì çà  îñíîâó
ëèòåðàòóðíûå îáðàçöû.
     „îñòèæåíèß ‚èñêîíòè -  åãî ýêðàíèçàöèè. Šèíîæàíð, â êîòîðîì óäà÷è ñòîëü
ðåäêè. åðåâîä  ìíîãîñìûñëåííûõ ôðàç â  îäíîçíà÷íûå êàðòèíêè. åðåíîñ âñåãäà
íåîïðåäåëåííûõ  è  îòòîãî  íåóëîâèìûõ ñëîâ â  èçîáðàçèòåëüíûé ðßä  -  âñåãäà
êîíêðåòíûé, âíßòíûé, ìàòåðèàëüíûé (êðàñêà, ãðèôåëü, ìðàìîð, áðîíçà, ïëåíêà).
‚èñêîíòè  âèðòóîçíî èñïîëüçóåò  ôîí. ˆçîáðàæåíèå íååñòåñòâåííîé çàâûøåííîñòè
ýìîöèé  îêêî  áåðåò  íà  ñåáß  Œèëàíñêèé  ñîáîð.  åçíàäåæíîå âëå÷åíèå  ôîí
€øåíáàõà ("‘ìåðòü  â ‚åíåöèè") ê õåðóâèìñêîé  ïðåëåñòè ìàëü÷èêà ’àäçèî - ýòî
ñàì ïîãðóæàþùèéñß  â  âîäû  ãîðîä, óäâîåííûé âûìàòûâàþùèì  äóøó  ìàëåðîâñêèì
àäàæèåòòî. “ ”åëëèíè ãîðîäà ìîãóò âûñòóïàòü ãëàâíûìè ãåðîßìè - èì â "èìå",
èìèíè  â  "€ìàðêîðäå". “  ‚èñêîíòè  - òîëüêî ìåòàôîðîé, õîòß  è  âåäóùåé  è
âñåîáúåìëþùåé, ïðåæäå âñåãî ‚åíåöèß â "‘ìåðòè" è Œèëàí â "îêêî".
     ˆ  âñåãäàøíßß  ìåòàôîðà  -  ìóçûêà.  å  òîëüêî  îïåðíàß: àõ,  Œîöàðò,
ðóêíåð,   ”ðàíê,   Œàëåð   ñòàíîâèëèñü   ëåéòìîòèâàìè   ôèëüìîâ   ‚èñêîíòè.
‘èìôîíè÷åñêàß,  à  íå  îïåðíàß ìóçûêà ñîïðîâîæäàåò "‘ìåðòü â ‚åíåöèè", íî  â
ïîñëåäíèõ êàäðàõ âñå  æå  âîçíèêàåò ãîëîñ.  à  ïóñòûííîì ïëßæå ñèäèò ãðóïïà
ðóññêèõ, çâó÷èò  ðóññêàß "Šîëûáåëüíàß". ‘ëîâà òàì ñòðàøíûå, åñëè âñëóøàòüñß:
"åäà ïðèøëà, äà áåäó ïðèâåëà ñ íàïàñòßìè, ñ ïðîïàñòßìè, ñ  ïðàâåæàìè,  áåäà
âñå ñ  ïîáîßìè".  î  ó  ‚èñêîíòè  ïðîäóìàíî:  êòî âñëóøàåòñß  è êòî  ïîéìåò
íåâåäîìûé  ßçûê?  óòàß  ñëîâà  èç  Žñòðîâñêîãî,   íî  âåðíî   âåäß  ìåëîäèþ
Œóñîðãñêîãî, ýìèãðàíòêà Œàøà  ðåäèò ïîåò  ïî ñóòè  íà àíãåëüñêîì ßçûêå, óæå
îòïåâàß åùå æèâîãî €øåíáàõà.
     ˆñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè  „èðê  îãàðä âñïîìèíàåò, êàê ‚èñêîíòè ãîâîðèë
åìó: "óäåøü  ñëóøàòü ìóçûêó  - âñå  ïîéìåøü.  ˆ åùå  íàäî  ÷èòàòü, ÷èòàòü è
÷èòàòü êíèãó. îòîì ß íè÷åãî ãîâîðèòü íå  áóäó. ‘àì ïîéìåøü, ïîòîìó ÷òî Œàíí
è Œàëåð òåáå  è  òàê âñå  ñêàæóò". è÷åãî íå  îæèäàß îò àêòåðà, êðîìå âåðíîé
èíòîíàöèè, ñàì  ‚èñêîíòè, ÷üèìè  êóìèðàìè âñþ  æèçíü  áûëè ˜åêñïèð,  —åõîâ è
‚åðäè,  îãðîìíûìè  óñèëèßìè  äîáèâàëñß  è  âðåìåíàìè  äîñòèãàë  øåêñïèðîâñêè
ìîùíîãî, ÷åõîâñêè òî÷íîãî è âåðäèåâñêè çàõâàòûâàþùåãî ñëèßíèß ñëîâà, îáðàçà,
çâóêà.
        ‚…‹ˆŠˆ‰ Ž‘’
      Žêàçàëîñü, ÷òî  ìîãèëû ”åëëèíè íåò.  ’î åñòü îíà âîîáùå-òî ñóùåñòâóåò:
ïîõîðîíåí îí ïî-õðèñòèàíñêè. î ïîëîæèòü öâåòîê íà íàäãðîáíóþ ïëèòó âåëèêîãî
ðåæèññåðà ïðàêòè÷åñêè  íåâîçìîæíî.  Œíå  íå óäàëîñü,  è  ß  îñòàâèë  êðàñíóþ
ãâîçäèêó ó çàïåðòîé  ðåøåò÷àòîé  äâåðè  ñåìåéíîãî  ñêëåïà  ñ òàáëè÷êîé,  ãäå
íóæíàß  ôàìèëèß  ñî÷åòàåòñß  íå  ñ  òåì  èìåíåì  â  íàäïèñè  òåìíî-ñåðûì  ïî
ñâåòëî-ñåðîìó: "Urbano Fellini e suoi" - "“ðáàíî ”åëëèíè è åãî ðîäíûå". …ñëè
ïðèæàòüñß  ê  äâåðè  ëèöîì,  ïðîñóíóâ ëþáîïûòíûé  íîñ  ñêâîçü ðåøåòêó, ìîæíî
óâèäåòü ìðàìîðíûé ñàðêîôàã “ðáàíî è åãî ñóïðóãè ˆäû àðáèàíè-”åëëèíè, íà íåì
ôîòîãðàôèþ èõ ìîëîäîãî, åùå íå  çíàìåíèòîãî ñûíà, è ðßäîì íåáîëüøîé êàìåíü ñ
áðîíçîâîé ðîçîé, èìåíåì Federico íàèñêîñîê è äàòàìè: 20-1-1920 è 31-10-1993.
‚ òåñíîì ñêëåïå ìåñòà ìàëîâàòî, íî åùå îäèí êàìåíü ïîçæå âîøåë: Giulietta, ñ
äàòàìè - Œàçèíà ðîäèëàñü íà ìåñßö ïîçæå ìóæà è ïåðåæèëà åãî íà ïßòü ìåñßöåâ.
     ‘òà  äíåé  íå  ïðîøëî   ñî   äíß   ñìåðòè  ”åëëèíè,  êîãäà   äåâóøêà  â
èíôîðìàöèîííîì áþðî  íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè  èìèíè ðàñòåðßííî çàäóìàëàñü,
ïîòîì  ðàäîñòíî îêðóãëèëà ãëàçà, êàê  „æåëüñîìèíà, è âîñêëèêíóëà: "àâåðíîå,
íà  ãîðîäñêîì êëàäáèùå,  ãäå æå åùå". Œû  ñ  æåíîé ñåëè  â òàêñè,  ß ñêàçàë:
"—èìèòåðî", - è ìàøèíà îòïðàâèëàñü ïî çíàêîìûì ìåñòàì.
     ‚  ýòîò  ðàç ß  óæå  çíàë, ÷òî  îò  âîêçàëà ìû ïîåäåì ìèìî çäàíèß,  ïðî
êîòîðîå ”åëëèíè íàïèñàë: "„îì ïî óëèöå Šëåìåíòèíè, 9, ñòàë äîìîì ìîåé ïåðâîé
ëþáâè". ‡äåñü îí  âëþáèëñß â äî÷êó  ñîñåäåé íàïðîòèâ -  üßíêèíó ‘îðèàíè,  ó
êîòîðîé "ãðóäè áûëè íàëèòûå, êàê ó âçðîñëîé æåíùèíû".
     ‚ïåðâûå ß ïîïàë â èìèíè îñåíüþ 77-ãî, è  êíèæêó ”åëëèíè "„åëàòü ôèëüì"
íå ÷èòàë,  äà è ÷èòàòü íå  ìîã: îíà åùå  íå  áûëà íàïèñàíà. ‚ 77-ì ß äàæå íå
çíàë, ÷òî  èìèíè  -  ðîäíîé ãîðîä ”åëëèíè, è  òóäà  íàñ  ñ äâóìß ïðèßòåëßìè
çàíåñëî  ïî÷òè ñëó÷àéíî.  „îæèäàßñü  â  èìå,  êàê  âîäèëîñü â  òî  âðåìß  ñ
ñîâåòñêèìè  ýìèãðàíòàìè,  àìåðèêàíñêîé  âèçû,  ìû  ïåðåäâèãàëèñü  ïî  ˆòàëèè
àâòîñòîïîì.  èìèíè  ñìóòíî  íàïîìèíàë  î  „àíòå  è —àéêîâñêîì,  è ïîòîì íàì
õîòåëîñü âûêóïàòüñß â €äðèàòè÷åñêîì ìîðå. ’àê ìû è  ïîñòóïèëè, áðîñèâ âåùè â
íîìåðå äîùàòîãî  îòåëü÷èêà, ñíßòîì çà áàñíîñëîâíûå  ãðîøè,  è âûéäß  íà ïëßæ
ïîçäíèì âå÷åðîì.  ‘åçîí çàêàí÷èâàëñß, ó ìîðß íå áûëî íèêîãî, íî îêíà âûñîêèõ
ãîñòèíèö ãîðåëè,  è  âñå âûãëßäåëî  ßðêî  è  øèêàðíî - ýòî áûë ïåðâûé, êàê â
êèíî, ìåæäóíàðîäíûé êóðîðò, êîòîðûé ß óâèäåë  â  æèçíè.  îõîæå, íà ìåíß ýòî
ïðîèçâåëî  òî æå  âïå÷àòëåíèå,  ÷òî  íà  ”åëëèíè,  êîòîðûé  ñåìíàäöàòèëåòíèì
ïîêèíóë ðîäíûå ìåñòà è íà íîâûé èìèíè ñìîòðåë èç ñâîåãî  äåòñòâà, åùå áîëåå
çàõîëóñòíîãî,   ÷åì   ìîå:   "’åïåðü   òåìíîòû   íåò   âîîáùå.   ‡àòî   åñòü
ïßòíàäöàòèêèëîìåòðîâàß öåïü îòåëåé è ñâåòßùèõñß âûâåñîê è íåñêîí÷àåìûé ïîòîê
ñâåðêàþùèõ àâòîìàøèí, ýòàêèé Œëå÷íûé óòü èç  àâòîìîáèëüíûõ ôàð. ‘âåò, âñþäó
ñâåò: íî÷ü èñ÷åçëà, îòñòóïèëà â íåáî, â ìîðå".
     å ñîîòíîñß èìèíè ñ ”åëëèíè, ß â íåâåäåíèè ïðîøåë òîãäà êâàðòàëîì  åãî
ïåðâîé ëþáâè, ïîïàâ òóäà ïî èíîé ïðè÷èíå:  óëèöà —åçàðå Šëåìåíòèíè âûâîäèò ê
õðàìó Œàëàòåñòû, îäíîìó èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ñîîðóæåíèé åíåññàíñà.
     ‚ñßêîå ëûêî õî÷åòñß âñòàâèòü â ñòðîêó áîëüøîãî ÷åëîâåêà, ÷òî ÷àùå âñåãî
- íå áîëåå ÷åì  ëûêî. î êàê  íå ñâßçàòü ôåëëèíèåâñêîå äåòñòâî ñ  íàâèñàâøèì
íàä  íèì  ìðàìîðíûì  çäàíèåì,  êîòîðîå  óæå   ïßòü  ñòîëåòèé  ñìóùàåò  ñâîèì
ìíîãîñëîéíûì ôîêóñîì.  èìñêèé  õðàì  ñ  ôàñàäîì  â  âèäå òðèóìôàëüíîé  àðêè
îáîðà÷èâàåòñß õðèñòèàíñêèì ñîáîðîì, óâåí÷àííûì êðåñòîì,  íî çà ÷åðíîé äâåðüþ
â   ãëóáèíå   ñâåòëîãî   ïîðòàëà   îòêðûâàåòñß  âñå-òàêè  ßçû÷åñêîå  êàïèùå,
îêàçûâàþùååñß  âñå-òàêè  êàòîëè÷åñêîé   öåðêîâüþ.  ‹åîí   àòòèñòà  €ëüáåðòè
ñïðîåêòèðîâàë ýòîò õðàì äëß ïðàâèòåëß èìèíè ‘èäæèñìîíäî Œàëàòåñòû, ÷åëîâåêà
èçûñêàííûõ  âêóñîâ,  çíàíèé,  æåñòîêîñòè  è  äåðçîñòè,  êàêèå  âñòðå÷àëèñü â
èòàëüßíñêîì ‚îçðîæäåíèè.  ‚íóòðè, ðßäîì ñ  ïðèâû÷íûìè  ïðèäåëàìè  ñâßòûõ,  -
êàïåëëû  ëàíåò,  ‘èâèëë,  „åòñêèõ èãð,  ‘âîáîäíûõ  èñêóññòâ,  è  ãëàâíîå  -
êîùóíñòâåííûé ñàðêîôàã  æåíû  Œàëàòåñòû:  "‘âßòèëèùå  áîæåñòâåííîé  ˆçîòòû".
•ðèñòèàíñêîå  è  ßçû÷åñêîå,  ñàêðàëüíîå  è  ïðîôàííîå ñìåøàíî  ïî  íåïèñàíûì
ïðàâèëàì êàðíàâàëà, ïðàêòèêîì êîòîðîãî ”åëëèíè áûë íå ìåíåå âëèßòåëüíûì, ÷åì
àõòèí - òåîðåòèêîì.
     ðèåõàâ íà ‡àïàä  è íàâåðñòûâàß óïóùåííîå,  ß  ñêîðî óáåäèëñß, ÷òî  ìîè
ñîîòå÷åñòâåííèêè èç  äîïóùåííûõ èçðßäíî ïîùèïàëè ôåëëèíèåâñêóþ  ïîýòèêó. ’î,
÷òî íàì êàçàëîñü îò÷àßííûìè ïðîðûâàìè ñâîáîäíîãî äóõà è ñòèëß, ÷àñòî  áûâàëî
ïðßìûìè öèòàòàìè,  êàëüêîé ñ èòàëüßíñêîãî, êàê ëàñòî÷êèí õâîñò, çàïîðõíóâøèé
êîãäà-òî íà êðåìëåâñêèå ñòåíû èç ‚åðîíû è Œèëàíà.
     ‘àì ”åëëèíè  íå ñðàçó îáäóìàííî ñòàë  òàêèì  ðàñïàäàþùèìñß  íà  öèòàòû,
íàðî÷èòî ôðàãìåíòàðíûì,  êàêèì ïîêàçàëñß ìèðó â "„îðîãå". îñëå ýòîé êàðòèíû
î äåêëàññàíòàõ ñ ñîöèàëüíîé îáî÷èíû,  ÷åé êîìïëåêñ ýìîöèé îïèñûâàåòñß ðèôìîé
"ëþáîâü -  êðîâü",  îí â  55-ì ïðåäïðèíßë ïîïûòêó êëàññè÷åñêîãî íåîðåàëèçìà:
åãî "Il  Bidone" âûøåë íå õóæå, ÷åì  ó îññåëëèíè, -  è ãðåõ áûëî íå ñäåëàòü
ýòî  îñíîâíîé  ëèíèåé.  ‘ëåäû  êîëåáàíèé  îùóùàþòñß â  "î÷àõ  Šàáèðèè", ãäå
ãåðîèíß-ïðîñòèòóòêà  íàõîäèòñß  õîòü  è  íà íèçøåé  ñòóïåíè,  íî  ñîöèàëüíîé
ëåñòíèöû, òàê  ÷òî íà îñòàëüíûå ñòóïåíüêè õî÷åòñß ãëßäåòü ñ íåãîäîâàíèåì,  à
íà Šàáèðèþ  -  ñ îáùåñòâåííî-ìîòèâèðîâàííîé æàëîñòüþ,  êàê  íà àøìà÷êèíà  è
äðóãèõ ïîõèòèòåëåé âåëîñèïåäîâ.
     Žêîí÷àòåëüíûé âûáîð ”åëëèíè  ñäåëàë  ïðè ïåðåõîäå îò "‘ëàäêîé  æèçíè" ê
"‚îñüìè ñ ïîëîâèíîé" - êàðòèíàõ ñòîëü  æå ïîõîæèõ, ñêîëü è ïîëßðíûõ.  Žäíè è
òå æå ïðîáëåìû (êàêèå - íàçûâàòü èçëèøíå: ïåðå÷åíü ïîâñåäíåâíûõ êîëëèçèé, îò
çâîíêà áóäèëüíèêà  äî  âå÷åðíåãî  âûïóñêà íîâîñòåé) â  îäíîì ñëó÷àå ðåøàþòñß
ñîîáùà,   â   äðóãîì  -  èíäèâèäóàëüíî.   ðîòèâîïîñòàâëåíèå  çâó÷èò  ñåé÷àñ
ïðèìèòèâíî, íî ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî ïî ñóòè èìåííî  ñ ”åëëèíè, ñ åãî "‚îñüìè
ñ ïîëîâèíîé" íà÷àëîñü òî, ÷òî íàçâàëè "àâòîðñêèì  êèíî", - êîãäà  ñîäåðæàíèå
èñ÷åðïûâàåòñß ëè÷íîñòüþ àâòîðà, à îïåðàòîð  âàæíåå ñöåíàðèñòà. ‚ïðî÷åì,  åùå
ïðèìå÷àòåëüíåå,  ÷òî ñìåðòü ”åëëèíè, êîòîðûé òàê äîëãî è íàãëßäíî  äîêàçûâàë
ñïàñèòåëüíîñòü è  íàäåæíîñòü  åäèíîëè÷íîãî  òâîð÷åñêîãî  íà÷àëà,  ñîâïàëà  ñ
çàêàòîì àâòîðñêîãî êèíî.
     ”åëëèíè íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî õîòåë áû ñíßòü "ˆëèàäó",  íî íå ñíßë - è íå
ñëó÷àéíî.  •îòß ìàëî â ëèòåðàòóðå êíèã  áîëåå  ïîäõîäßùèõ  äëß  ýêðàíèçàöèè.
"ˆëèàäó" ìîæíî -  à  ñîâðåìåííîìó  ÷åëîâåêó  èíà÷å è íå óäàñòñß - ÷èòàòü êàê
êèíîñöåíàðèé, ïðè÷åì íå  ëèòåðàòóðíûé,  à ðåæèññåðñêèé,  ñ ïîäðîáíûì  ïëàíîì
ðàñêàäðîâêè. ‹îêàëüíàß òåìà íà øèðîêîì èñòîðè÷åñêîì ôîíå, ñòðåìèòåëüíûé òåìï
ðàçâèòèß ñþæåòà, ñìåíà áàòàëüíûõ ýïèçîäîâ  è êàìåðíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ  ñöåí,
ðèòìè÷íîå ÷åðåäîâàíèå êðóïíîãî (ïîåäèíîê), ñðåäíåãî (òî÷êà çðåíèß àâòîðà èëè
ïîëêîâîäöà) è îáùåãî (âçãëßä ñ Žëèìïà) ïëàíîâ - âñå ýòî äåëàåò âåùü, ëåæàùóþ
ó  èñòîêîâ  çàïàäíîé öèâèëèçàöèè,  øåäåâðîì  êèíåìàòîãðàôà. ’î÷íåå, ìîãëî áû
ñäåëàòü, íî ”åëëèíè "ˆëèàäó" íå  ñíßë: ïîòîìó, âåðîßòíî, ÷òî  "ˆëèàäà" - ýòî
"ìû",  à ”åëëèíè - âñåãäà è  òîëüêî "ß". Žòòîãî íà åãî àíòè÷íîì ñ÷åòó âìåñòî
ýòîãî ïîðîæäåíèß ìàññîâîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèß - ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíûé
"‘àòèðèêîí", êîòîðûé îí ñóçèë åùå áîëåå, ÷åñòíî íàçâàâ "‘àòèðèêîí ”åëëèíè".
     Šîãäà  ó  âîêçàëà  â  èìèíè  ìû  ñåëè â  òàêñè  è  ß  ñêàçàë  âîäèòåëþ
"÷èìèòåðî", òî äâèíóëèñü ïî  ìåñòàì, òåïåðü óæå  çíàêîìûì òðèæäû: ïî ïåðâîìó
ïðèåçäó  ñþäà  ñåìíàäöàòüþ  ãîäàìè  ðàíüøå,  ïî  êíèãå "„åëàòü  ôèëüì" è  ïî
"€ìàðêîðäó".
     Ž÷åíü âàæíî, ÷òîáû ìåñòà áûëè  çíàêîìûìè. —åì îáèëüíåå çàìå÷åííûå è ïðî
ñåáß íàçâàííûå ïðåäìåòû ïîêðûâàþò  çåìëþ, òåì ìåíåå  îíà  áåçâèäíà è  ïóñòà.
àíèçàííûå íà  ïóòåâîäíóþ (ïóòåâîäèòåëüñêóþ)  íèòü  îáúåêòû ñëîâíî  ïîëó÷àþò
÷åòâåðòîå   èçìåðåíèå,   ñòàíîâßòñß  ñãóñòêàìè   âðåìåíè,   ôèêñèðóþò   òâîå
ïåðåäâèæåíèå  ïî ìèðó,  òåì ïîäòâåðæäàß  òâîå ïðîäâèæåíèå ïî  æèçíè. ‚ ýòîì,
íàâåðíîå, ñìûñë ïóòåøåñòâèé. ‘òðàíñòâèå îòíîñèòñß ê ïðîñòðàíñòâó òàê æå, êàê
òåêñò  ê  áóìàãå,  - çàïîëíßåò  ïóñòîòó.  „åòàëü ïåéçàæà  áîëåå  íàãëßäíà  è
óëîâèìà, ÷åì  ìãíîâåíèå, è  ñî  âðåìåíåì  ñòàíîâèòñß  ýòîé ìãíîâåííîé ýìîöèè
ñèíîíèìè÷íà. àñòîßùåå íå çàïå÷àòëåòü ñëîâàìè:  ñëîâà âñåãäà ðåòðîñïåêòèâíû.
î  ìîæíî  âîñïðîèçâåñòè  âåñåëûé  èëè  ãðóñòíûé  ìîòèâ,  ìèìîëåòíî  â  òåáå
âîçíèêøèé äàæå ìíîãî ëåò íàçàä, åñëè îí íàêðó÷åí, êàê ïðîãðàììíàß ìóçûêà, íà
èìß âåùè. ‚ ýòîì ñìûñëå òîïîãðàôèß âàæíåå ãåîãðàôèè:  àáñòðàêòíàß "ëþáîâü  ê
ˆòàëèè" ñêëàäûâàåòñß èç ñîòåí êîíêðåòíûõ ìåëî÷åé,  èìåþùèõ àäðåñ, à èíîãäà è
òåëåôîí.
     Œèíîâàâ  ßçû÷åñêóþ  öåðêîâü  íà  óëèöå ïåðâîé  ëþáâè,  ó  ïëîùàäè  ’ðåõ
ìó÷åíèêîâ ìû ñâåðíóëè íà Šîðñî ä'€óãóñòî, òßíóùóþñß âî âñþ íåáîëüøóþ ìî÷ü îò
àðêè  €âãóñòà  äî ìîñòà ’èáåðèß. òîò îòðåçîê óëèöû, ñ  íåêðàñèâûìè äîìàìè è
êðèâîé áóëûæíîé  ìîñòîâîé,  ”åëëèíè ðàñòßíóë íà âñþ ñâîþ  äîëãóþ  æèçíü. ’àê
ïîñòóïàåì è  ìû âñå:  òßíåì ðåçèíó ïåðåóëêîâ è ïîåçäîâ, ïåðåæåâûâàåì ñëîâà è
ïîöåëóè, ìóñîëèì çàïèñêè è  êñèâû. ’îëüêî ”åëëèíè, â îòëè÷èå îò íàñ, óäàëîñü
ñäåëàòü ãëóõîìàíü  ñâîåãî ÷àñòíîãî äåòñòâà  âçðîñëûì ïåðåæèâàíèåì  ìèëëèîíîâ
ïîñòîðîííèõ.
     Šîãäà  òàëàíò  ïðîçðåâàåò  áåçäíû  â  áûòîâîé  ÷åïóõå,  åñòåñòâåííî  íå
ïîâåðèòü â ýòó ïóñòßêîâîñòü. îñòåëüíûé ðåæèì ðóñòà, êîíòîðà Šàôêè, ïîëòîðû
êîìíàòû  ðîäñêîãî  -  âîçíèêàåò  çàâèñòëèâîå  ïîäîçðåíèå,  ÷òî âñå  íå  òàê
òðèâèàëüíî è  îáûäåííî,  êîëü  ñêîðî èç òàêîãî ñîðà  òàêîå âûðîñëî.  ˆ êîãäà
ïîßâëßåòñß øàíñ ïðîñëåäèòü ãåíåçèñ  êðàñîòû, ïðåíåáðåãàòü  èì  íå  ñëåäóåò -
õîòß  áû äëß òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñß:  ñîð.  ˆç  âîñüìè  äåñßòêîâ  èòàëüßíñêèõ
ãîðîäîâ,  ãäå   ìíå  ïðèõîäèëîñü  áûâàòü,  èìèíè  -   åäâà  ëè   íå   ñàìûé
ïðîâèíöèàëüíûé è óíûëûé.
     à  ãëàâíîé  óëèöå,  íàâñåãäà çàâîðîæèâøåé  ”åëëèíè  áèåíèåì  íàñòîßùåé
æèçíè, -  âßëîå  ïåðåäâèæåíèå  äàæå  â  ñóááîòíèé  âå÷åð.  ‡àâñåãäàòàè  êàôå
"Šîììåð÷î" íå ãëàçåþò  íà "ëåãåíäàðíóþ ãðóäü" ƒðàäèñêè - òðèóìôàëüíûì ìàðøåì
ïðîøåäøåé  â êðàñíîì  áåðåòèêå  ÷åðåç  âåñü "€ìàðêîðä".  ˆ íåìóäðåíî  -  íåò
ƒðàäèñêè,  íåò  è êàôå "Šîììåð÷î": íà åãî ìåñòå âîçëå ïëîùàäè Šàâóðà äàæå íå
"Œàêäîíàëäñ",  ÷òî â êîíòåêñòå èìèíè âûãëßäåëî áû îæèâëßþùåé  ýêçîòèêîé,  à
ñòàíäàðòíàß  êîôåéíß  ñ  íåïðåìåííîé ãðóïïêîé  ìîëîäåæè,  çàïàðêîâàâøåé ñâîè
îãëóøèòåëüíûå "âåñïû" ó äâåðåé.  îäàëüøå îò  ìîòîðîëëåðîâ áëèæå  ê ñåðåäèíå
ïëîùàäè, ó  ôîíòàíà  äåëëà  èíüß,  íåïðåìåííûå  ñòàðèêè  âåðõîì íà  ñòóëüßõ
÷óãóííîãî ïëåòåíèß.
     ’àêîâ â ïðèíöèïå èíòåðüåð ëþáîãî  èòàëüßíñêîãî ãîðîäà,  åñëè ýòîò ãîðîä
íå èì è íå ‚åíåöèß, íî ïîäîáíàß âßçêîñòü îáû÷íî êëóáèòñß è òßíåòñß â íåêîåì
èçâåñòíîì  íàïðàâëåíèè,  è,  âîëî÷àñü  ïî  óçêèì  óëèöàì,  ðàíî  èëè  ïîçäíî
âûïëåñêèâàåøüñß íà ïëîñêîå è øèðîêîå ìåñòî, ñ ñîáîðîì è êàøòàíàìè, îòêóäà íå
õî÷åòñß óõîäèòü íèêîãäà.
     ‚  èìèíè  ïðèøåëüöà  íè÷òî  îñîáåííî  íå  óäåðæèâàåò,   ÷òî  íèêàê  íå
ðàçâåí÷èâàåò   îáðàç  ãîðîäà,  çàïå÷àòëåííûé   ”åëëèíè:  "‘î÷åòàíèå  ÷åãî-òî
ñìóòíîãî, ñòðàøíîãî, íåæíîãî". ðîñòî ó âñåõ ñâîé èìèíè.
     ‡äåñü äëß íåãî íà÷àëîñü è êèíî. Œû  çàãëßíóëè â "”óëüãîð": þíûé ”åëëèíè
õîäèë â ýòîò  êèíîòåàòð  -  "æàðêóþ êëîàêó" -  ñ ïûøíûì íàçâàíèåì ("‘èßíèå",
"—åðòîã"?)  áåñïëàòíî,  â  îáìåí  íà  "êàðèêàòóðû  íà  êèíîçâåçä è  ïîðòðåòû
àðòèñòîâ", êîòîðûå ðèñîâàë äëß õîçßèíà.  ðè íàñ â "”óëüãîðå" øëè äâà ôèëüìà
- "åáî è çåìëß" è "–åííîñòè ñåìüè €ääàìñ", îáà àìåðèêàíñêèå.
     Žïëàêàâ  ïàòðèàðõàëüíîñòü  è ñäåëàâ ñêîðîñïåëûå âûâîäû,  ß  ïåðåñìîòðåë
"€ìàðêîðä". ’àì ìåëüêàåò  "”óëüãîð", è ìîæíî ðàçãëßäåòü àôèøè: â  êèíîòåàòðå
øëè äâà ôèëüìà  -  îäèí  ñ îðìîé ˜èðåð, äðóãîé  ñ ”ðåäîì €ñòåðîì è „æèíäæåð
îäæåðñ (êèâîê ”åëëèíè  ñàìîìó ñåáå â áóäóùåå, â  êàðòèíó "„æèíäæåð è ”ðåä",
ñíßòóþ 12 ëåò  ñïóñòß).  îõîæå, â  ìèðå íèêîãäà ïî-íàñòîßùåìó íå áûëî èíîãî
êèíî, êðîìå àìåðèêàíñêîãî, è êàê áûòü ñ ðàçãóëîì "êóëüòóðíîãî èìïåðèàëèçìà"?
     Œû  ïðîåõàëè  ïî  ìîñòó  ’èáåðèß,  êàæåòñß, ñàìîìó ñòàðîìó äåéñòâóþùåìó
ìîñòó â ìèðå, ïåðåñåêëè îáìåëåâøóþ ñèçóþ Œàðåêêüþ. ‚ïåðåäè ïîäíßëàñü ñòåíà -
òà ñàìàß,  âîçíèêàâøàß â "€ìàðêîðäå" íà ïîõîðîíàõ ìàòåðè ãåðîß, æåëòî-ñåðàß,
ñ òîð÷àùèìè íàä  íåé êèïàðèñàìè.  ’àêñèñò äîâåç íàñ äî "÷èìèòåðî"  è  òåïåðü
õîòåë çíàòü,  ñ  êàêîé  ñòîðîíû ëó÷øå  ïîäúåõàòü. Ÿ îáúßñíèë: ñ  òîé, îòêóäà
áëèæå  ê ìîãèëå ”åëëèíè.  "”åëëèíè? Non lo  so. He çíàþ", -  ñïîêîéíî ñêàçàë
âîäèòåëü, ðàñêà÷èâàßñü â òàêò çíàêîìîé äî áîëè â óøàõ ìóçûêå. –åííîñòè ñåìüè
€ääàìñ òîðæåñòâîâàëè.
     ‘ëóæèòåëü êëàäáèùà âñå, êîíå÷íî, çíàë: ñåêòîð "‹åâàíò", àëëåß Ž (áóêâà?
öèôðà?). î òóò ïåðåä âîðîòàìè íà÷àëñß "ôåëëèíè" - áàëàãàí, â ñîîòâåòñòâèè ñ
êíèãîé  "„åëàòü ôèëüì": "—óäåñíûì óãîëêîì â èìèíè áûëî êëàäáèùå. èêîãäà íå
âèäåë  ìåñò   ìåíåå  ïå÷àëüíûõ...  Ÿ  óâèäåë  òàì  ìíîãî  çíàêîìûõ  ôàìèëèé:
àðàâåëëè, åíöè, åíöè, ”åëëèíè - âñå îíè áûëè íàøè, ðèìèíñêèå. à êëàäáèùå
ïîñòîßííî ÷òî-òî ñòðîèëè: êàìåíùèêè, ðàáîòàß, ïåëè, è ýòî ñîçäàâàëî êàêóþ-òî
ïðàçäíè÷íóþ àòìîñôåðó".
     ‚ ýòîò ðàç  êàìåíùèêîâ íå áûëî, íî  íà ìèêðîàâòîáóñàõ ïîäúåõàëè öûãàíå,
äîëæíî áûòü, â ðàçãàð òàáîðíîãî òîðæåñòâà. Žíè íå îòëè÷àëèñü îò òåõ, êîòîðûå
æèëè  â  ‘ëîêå,  äàëüíåé  ñòàíöèè  èæñêîãî  âçìîðüß,  è  íàâîäèëè  óæàñ  íà
òàíöïëîùàäêè: âñå ãîâîðèëè, ÷òî åñëè äåâóøêà íå èäåò ñ öûãàíîì òàíöåâàòü, îí
ñðàçó îòðåçàåò åé áðèòâîé íîñ. Šàê îíè îòðåçàëè õâîñò êèòó, ß ïîìíþ õîðîøî -
ýòîò ñëó÷àé âíåñåí, âåðîßòíî, â ìèðîâûå èõòèîëîãè÷åñêèå àííàëû. …äèíñòâåííûé
ðàç  â èñòîðèè  íà âçìîðñêèé ïëßæ  âûáðîñèëî êèòà, è  òóäà  ðèíóëèñü  ó÷åíûå
ðàçíûõ ñòðàí, íå  ïîíèìàþùèå, êàê îí  ìîã  ïîïàñòü â  ïî÷òè  ïðåñíûé èæñêèé
çàëèâ. î ðàíüøå âñåõ ïîñïåëè ñ äâóðó÷íîé ïèëîé  öûãàíå è ñ ãèêàíüåì  óâåçëè
õâîñò íà áðè÷êå. Š ïðèñêîðáèþ íàó÷íîãî ìèðà, íàéäåí îí íå áûë. ’åïåðü öûãàíå
ðàñïåâàëè íà €äðèàòèêå òî÷íî òàêèå,  êàê íà àëòèêå, ïåñíè, èãðàß íà òåõ  æå
èíñòðóìåíòàõ, ïîòîì îïóñòîøèëè âñå  âåäðà ó öâåòî÷íèö è  ñ ãèêàíüåì óì÷àëèñü
íà "ôèàòàõ".
     ”åëëèíè  íå  îòêàçàëñß  áû  îò  òàêîãî ýïèçîäà (à ëó÷øå  îáîèõ), åñëè á
öûãàíå âîâðåìß äîåõàëè  â èìèíè. àçóìååòñß, åñëè á îí óâèäåë èõ ñàì: íàßâó
èëè  â âîîáðàæåíèè, ÷òî ïðè  ñèëå åãî âîîáðàæåíèß ïðàêòè÷åñêè  îäíî è òî æå.
ðèíöèï ïåðåæèòîãî,  òî÷íåå  âûñòðàäàííîãî,  öàðèò â  åãî  êàðòèíàõ,  âñåãäà
ïîñâßùåííûõ îäíîé  ïðîáëåìå -  ñâîåãî  ñîñóùåñòâîâàíèß  ñ  îêðóæàþùèì ìèðîì.
îïðîáîâàâ ðåøàòü çà äðóãèõ â "Il Bidone" è âûíîñèòü íðàâñòâåííûå ñóæäåíèß â
"‘ëàäêîé æèçíè", îí  îòêàçàëñß îò  òîãî  è  îò  äðóãîãî. „àæå  â  "åïåòèöèè
îðêåñòðà",   êîòîðóþ  ïðèíßòî  òðàêòîâàòü   ïóáëèöèñòè÷åñêè,  ”åëëèíè  çàíßò
ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà íå áîëåå,  ÷åì äåäóøêà Šðûëîâ â "Šâàðòåòå",
íàïèñàííîì  ïî  ïîâîäó ìèíèñòåðñêèõ ðàçíîãëàñèé, î  ÷åì ñêîðî è  ñïðàâåäëèâî
çàáûëè.   ‚   "åïåòèöèè   îðêåñòðà"  äèðèæèðóþò   âíåâðåìåííîé  ðàçáðîä   è
ïîâñåìåñòíàß íåñîâìåñòèìîñòü.
     €ëîãè÷íîñòü  æèçíè è  íåâîçìîæíîñòü  äîñòèæåíèß  êàêîé  áû òî  íè  áûëî
ãàðìîíèè   ßâíî  âîñõèùàëè   ”åëëèíè.   "Žçàáî÷åííîñòü   ãàñòðî-ñåêñóàëüíûìè
âîïðîñàìè" -  òàê îí îïðåäåëßë äóõîâíûé êðóãîçîð  ñâîèõ ïåðñîíàæåé, è â ýòîé
øóòêå äëß æóðíàëèñòîâ - ïðîãðàììíàß óñòàíîâêà íà âñþ  ïîëíîòó áûòèß. îëíîòó
êàê  õàîñ,  êàê  äåéñòâèå  ðàçíîíàïðàâëåííûõ  ñèë,  èç  êîòîðûõ áîëåå  âñåãî
èíòåðåñíû íåèçó÷åííûå è íåïðåäñêàçóåìûå: îòòîãî îí òàê äåðæàëñß çà êàðíàâàë,
çà áåçìîëâíûõ ãëàçàñòûõ äåâî÷åê â áåëûõ ïëàòüßõ, çà êëîóíîâ, çà  ìóçûêó èíî
îòà, îò ïåðâûõ òàêòîâ êîòîðîé íà÷èíàëè ïðèïëßñûâàòü öèðêîâûå ëîøàäè.
     òî  ïîíèìàíèå  æèçíè îïðåäåëßåò  ðàçíèöó ìåæäó öèðêîì ”åëëèíè è öèðêîì
—àïëèíà. îñëåäîâàòåëüíûé ðàöèîíàëèñò  —àðëè âíîñèò â õàîñ ëîãèêó:  àáñóðäåí
ìèð, à íå îí.  îòîìó òàê ñòðàøåí è  ïðàâäîïîäîáåí  åãî "‚åëèêèé  äèêòàòîð",
äîâîäßùèé äî ïðåäåëà õóäîæåñòâåííûé ðàöèîíàëèçì:  ñëåäóåò áåçæàëîñòíî óáðàòü
âñå,   ÷òî  ìåøàåò  ñþæåòó   è  êîìïîçèöèè.  ‘ëåäñòâèå   òàêîãî   ïîäõîäà  -
äåêëàðàòèâíûé  ìèíèìàëèçì   —àðëè:  ïîîáåäàòü  ìîæíî  âàðåíûì   áîòèíêîì,  à
ñòàíöåâàòü áóëî÷êàìè, êîëü íåò ìóçûêè, êîñòþìà, îáóâè (ñúåë?) è ïàðòíåðøè. “
”åëëèíè  òàíöóþò  è  åäßò âñå  ñî  âñåìè  è êàê ïîïàëî: îí íèêîãäà òîëêîì íå
çíàåò, ÷òî äåëàòü è êòî âèíîâàò, åãî êëîóí - íå óìíûé è ðàñ÷åòëèâûé "áåëûé",
à íåïðåìåííî "ðûæèé", ïîáèòûé è ïåðåæèâàþùèé.
     åðåæèâàë  ”åëëèíè âñåãäà îäèí,  äåðæà  â  êà÷åñòâå ìóæñêîãî è æåíñêîãî
äâîéíèêîâ Œàñòðîßííè è  Œàçèíó, êîòîðûå îõîòíî  äóëè  â  åãî  ìíîãîêëàïàííóþ
äóäêó.  Žñòàëüíûå  áûëè  ìàðèîíåòêàìè:  âìåñòî  "êëîóíà"  —àðëè  -  "Šëîóíû"
”åäåðèêî. ‹èøü îäèí ïîäíßëñß äî âûñîò âûäàþùåéñß êóêëû - Šàçàíîâà-‘àçåðëåíä.
     ‚  ïîýòè÷åñêîì  ïðîôåññèîíàëèçìå  ”åëëèíè   êîå-÷òî  ïðîßñíßåò  âåëèêèé
àâàíòþðèñò è âåëèêèé ëþáîâíèê Šàçàíîâà, àâòîð "ˆñòîðèè ìîåé æèçíè"  -  îäíîé
èç  óâëåêàòåëüíåéøèõ  êíèã  XVIII  âåêà.  ˆíòåðåñíåå  âñåãî  â  íåé - àâòîð.
Šàçàíîâà áåæèò èç òþðüìû „âîðöà äîæåé: íåáûâàëûé ïîäâèã, êîòîðûé ñòàë áû äëß
ëþáîãî äðóãîãî  ñîäåðæàíèåì  è èñòîðèåé  âñåé  æèçíè,  îïèñàí èì â  ìåìóàðàõ
íåáûâàëî.  ‚çëîìàâ  ïåðåêðûòèß, àêðîáàòè÷åñêè  ñïóñòèâøèñü  ñ  êðûøè, ïðîáèâ
äâåðè, èçîäðàííûé, îêðîâàâëåííûé  Šàçàíîâà  âûðûâàåòñß èç ïßòíàäöàòèìåñß÷íîé
ìóêè,  íàñêîðî ïåðåáèíòîâûâàåòñß è ïåðåîäåâàåòñß, âûõîäèò ê ëàãóíå: ñâîáîäà!
"îâßçêè, âûäåëßâøèåñß íà êîëåíßõ, ïîðòèëè  âñå èçßùåñòâî ìîåé  ôèãóðû". Šòî
åùå ñïîñîáåí íà òàêóþ ôðàçó? ‡àìðåì â ïî÷òåíèè.
     Šàçàíîâó  î÷åíü  äîëãî   ïóòàëè  ñ  „îí  †óàíîì.  ’ßæåëîå  çàáëóæäåíèå:
ñåâèëüßíåö  áåññòûäíî ñàìîóòâåðæäàåòñß, âåíåöèàíåö ñàìîîòâåðæåííî  òðóäèòñß.
Šàçàíîâà  ïèñàë,  ÷òî  ÷åòûðå  ïßòûõ  óäîâîëüñòâèß  äëß  íåãî  -  äîñòàâëßòü
óäîâîëüñòâèå.  Ží ïðîôåññèîíàë, êîòîðûé ëþáèò òðóäîâîé ïðîöåññ, ñâîå ðàáî÷åå
ìåñòî, ïðîçîäåæäó,  èíñòðóìåíò.  ƒåíèàëüíîå ïðîçðåíèå  ”åëëèíè - íåêðàñèâûé,
ïî÷òè îòòàëêèâàþùèé ‘àçåðëåíä â ðîëè ëåãåíäàðíîãî ëþáîâíèêà. îáåäû Šàçàíîâû
- íå ýôåìåðíûé ðàçîâûé óñïåõ, à ðåçóëüòàò  óïîðíîãî âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííîãî
òðóäà, òîðæåñòâî ìàñòåðà, êîòîðîìó âåäîìû ãëóáî÷àéøèå ñåêðåòû ðåìåñëà.
     "ˆñòîðèß  ìîåé  æèçíè", ïî  ñóòè, - ïðîèçâîäñòâåííûé  æàíð, âðîäå  êíèã
€ðòóðà •åéëè. †àíðîâàß  ÷èñòîòà  ñîáëþäåíà íà  ïðîòßæåíèè  âñåãî  òåêñòà:  ó
Šàçàíîâû  -  â  ñàìîì ïðßìîì ñìûñëå òåëåñíîå  ïîçíàíèå áûòèß.  ˆ ñàì çàìûñåë
ìåìóàðîâ ñòèëèñòè÷åñêè  ÷èñò:  íà  ñòàðîñòè  ëåò  ñòàâ  áèáëèîòåêàðåì  ãðàôà
‚àëüäøòåéíà â áîãåìñêîé  ãëóøè (äâà ÷àñà îò ðàãè), Šàçàíîâà îò  ôèçè÷åñêîãî
áåññèëèß  ïåðåïîëç ñ ïîñòåëè ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. å èçìåíèâ ðåìåñëó, ñìåíèë
ðàáî÷åå ìåñòî è èíñòðóìåíò, îñòàâèâ êíèãó óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííóþ.
     Šàçàíîâà  ðåøèòåëüíî  âûñòóïàë   ïðîòèâ   ðåâîëþöèè   è  äàæå   íàïèñàë
óðåçîíèâàþùåå ïèñüìî îáåñïüåðó. "‹þáèòå ÷åëîâå÷åñòâî, íî  ëþáèòå åãî òàêèì,
êàê  îíî åñòü", - ñêàçàë  îí ‚îëüòåðó.  ‚ äðóãîì  ìåñòå ìåìóàðîâ  ñëîâíî äàë
ïîßñíåíèå, ãîâîðß î âðàãàõ:  "Ÿ íèêîãäà áû  èì  íå ïðîñòèë, åñëè á íå  çàáûë
çëà, êîòîðîå îíè ìíå ïðè÷èíèëè". ‘ëàáîñòü (çàáûâ÷èâîñòü) èñïðàâëßåò ñëàáîñòü
(çëîïàìßòíîñòü).  Š  ïðîñòîé  ïðàêòè÷íîé  ìóäðîñòè  ïðèâîäèò  çäðàâûé ñìûñë,
çàìåøàííûé íà äîâåðèè ê æèçíè ÷åñòíîãî ðàáîòßãè âûñîêîãî ðàçðßäà. ˆñïûòàâøèé
âûñûëêè  è  òþðüìû,  Šàçàíîâà  ïðîòèâèëñß  ðåïðåññèßì,  íî  ïðî÷òåì îïèñàíèå
î÷åðåäíîãî àðåñòà: "åîæèäàííîå  ïðèòåñíåíèå  äåéñòâóåò íà  ìåíß êàê ñèëüíûé
íàðêîòèê, íî òîëüêî òåïåðü ß óçíàë, ÷òî, äîñòèãàß âûñøåé ñòåïåíè, ñëóæèò îíî
è  ìî÷åãîííûì. Žñòàâëßþ ðåøåíèå ïðîáëåìû ýòîé ôèçèêàì". ‡äåñü íå èðîíèß è íå
âûñîêîìåðèå,  à   ñåðüåçíîñòü   è  ñìèðåíèå:   ôèçèêè  ðàçáåðóòñß.