ñèìîé —åõîñëîâàêèè åãî ñòàëè òðåòèðîâàòü íå êàê åâðåß, à
êàê íåìöà. îõîæåå ñëó÷àëîñü è â äðóãèõ ìåñòàõ: â ñåðåäèíå 90-õ ìíå ïîçâîíèë
èç Šîííåêòèêóòà  øêîëüíûé ïðèßòåëü, êîòîðûé  íå õîòåë óåçæàòü èç  ‘îâåòñêîãî
‘îþçà êàê åâðåé, íî óåõàë èç  íåçàâèñèìîé ‹àòâèè êàê ðóññêèé. Šàôêà  è ñîòíè
òûñß÷  äðóãèõ  èìïåðñêèõ  åâðååâ  áûëè  íîñèòåëßìè  ãåðìàíñêîé   êóëüòóðû  è
íåìåöêîãî ßçûêà - lingua franca –åíòðàëüíîé …âðîïû,  óíèâåðñàëüíîãî ñðåäñòâà
îáùåíèß  îò ‘ëîâàêèè  äî  ëüçàñà è  îò  ‘êàíäèíàâèè  äî  óìûíèè.  åìåöêîå
ñàìîñîçíàíèå åâðåß Œàëåðà óêðåïèëîñü êàê ðàç â ðàãå, ãäå  îí ðàáîòàë â 1886
ãîäó è âîëåé-íåâîëåé âñòóïèë â ÷åøñêî-ãåðìàíñêóþ êóëüòóðíóþ  áîðüáó, çàìåòíî
ïîäíßâ óðîâåíü åìåöêîãî òåàòðà. Žïðåäåëåííîñòü ïîòîì âíåñëà €ìåðèêà, ñòåðåâ
íåâèäíûå   èç-çà   îêåàíà    ðàçëè÷èß:   íåìåöêîßçû÷íûé    áîãåìñêèé   åâðåé
àâñòðî-âåíãåðñêîãî ïîääàíñòâà - ßñíî,  ÷òî íåìåö. ’àê ñîâåòñêèå ýìèãðàíòû, â
áîëüøèíñòâå åâðåè - èç èãè ëè, Œîñêâû èëè Šèøèíåâà, - ñòàíîâèëèñü â  ˜òàòàõ
Russians.
     î â  ðàãå æå Œàëåð óçíàë ñî÷èíåíèß ‘ìåòàíû,  „âîðæàêà, ƒëèíêè, è ìàëî
êòî ñäåëàë äëß ñëàâßíñêîé, îñîáåííî ðóññêîé, ìóçûêè òàê ìíîãî. ‚ñåãåðìàíñêàß
ïðåìüåðà  "…âãåíèß  Žíåãèíà"  â  ƒàìáóðãå  -  ïîä  åãî  ðóêîâîäñòâîì ("‡äåñü
êàïåëüìåéñòåð  íå   êàêîé-íèáóäü  ñðåäíåé  ðóêè,  à  ïðîñòî  ãåíèàëüíûé",  -
âîñòîðãàëñß  ïðèåõàâøèé íà ïðåìüåðó  —àéêîâñêèé). ‚ ïåðâûå ñâîè øåñòü ëåò  â
‚åíñêîé  îïåðå Œàëåð ïîñòàâèë  âîñåìíàäöàòü  íîâûõ äëß ãîðîäà âåùåé,  èç íèõ
÷åòûðå  -  ðóññêèå: "…âãåíèé Žíåãèí",  "„åìîí",  "ˆîëàíòà",  "èêîâàß äàìà".
åðâûì ïðåäñòàâèë â ‘˜€ "ðîäàííóþ íåâåñòó" è "èêîâóþ äàìó".
     Œàêñ ðîä  ïèñàë î "áîãåìñêîì  ýëåìåíòå" ó  Œàëåðà,  è  ñàì  êîìïîçèòîð
ïîäòâåðæäàåò:  "‚î  ìíîãèå  ìîè  âåùè  âîøëà  ÷åøñêàß  ìóçûêà  ñòðàíû  ìîåãî
äåòñòâà".  ’îò  æå ðîä ãîâîðèò è  î  "åâðåéñêîé  ñîñòàâëßþùåé" - ÷òî  âåðíî
ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ïðèñóòñòâîâàëà â ãàììå  èìïåðèè. “æå îòåö Œàëåðà íå
áûë  ïðàâîâåðíûì  èóäååì,  à ïî ïèñüìàì þíîãî  ƒóñòàâà ßñíî,  ÷òî îí ïîñåùàë
êàòîëè÷åñêèå   áîãîñëóæåíèß.  ƒóñòàâ   âçðîñëûé   èñïîâåäîâàë   õðèñòèàíñêèé
ïàíòåèçì,  çàßâëåííûé  â  ïðîãðàììå ’ðåòüåé  ñèìôîíèè. ‚ñå  ýòî  ê òîìó, ÷òî
çíàìåíèòîå êðåùåíèå Œàëåðà âðßä ëè  ñòàëî òàêèì óæ ìó÷èòåëüíûì ïåðåëîìîì äëß
íåãî.
     ˆìïåðèß,  â îòëè÷èå îò  ñîñåäêè ê  âîñòîêó,  íå  áûëà àíòèñåìèòñêîé. î
ñóùåñòâîâàëè  ïðàâèëà èìïåðàòîðñêîé ñëóæáû, õîòß è åñòü ñâèäåòåëüñòâî,  ÷òî,
ïîëó÷èâ  íà ïîäïèñü óêàç î íàçíà÷åíèè Œàëåðà äèðåêòîðîì  ‚åíñêîé  ïðèäâîðíîé
îïåðû, ”ðàíö ˆîñèô  ñïðîñèë: "î âåäü îí  åâðåé? - åò,  âàøå âåëè÷åñòâî, îí
êðåñòèëñß, ïðåæäå ÷åì ïîäàòü ïðîøåíèå íà ýòîò  ïîñò. - ‡íàåòå, îí ìíå áîëüøå
íðàâèëñß  åâðååì".  Šðàñèâàß   èñòîðèß   íå   ìåíßåò  ñóòè:  "Œîå  èóäåéñòâî
ïðåãðàæäàåò  ìíå  ïóòü â  ëþáîé  ïðèäâîðíûé  òåàòð. è ‚åíà, íè  åðëèí,  íè
„ðåçäåí, íè  Œþíõåí  íå  îòêðîþòñß  äëß  ìåíß".  Žïßòü  ñòîèò  íàïîìíèòü: íå
åâðåéñòâî, à èóäåéñòâî.
     ‚   ñîâåòñêîì   èçäàíèè  ïèñåì  Œàëåðà   åñòü   íåáîëüøîå   ïðåäèñëîâèå
˜îñòàêîâè÷à, êîòîðîå çàêàí÷èâàåòñß  òàê: "‚ áîðüáå  çà îñóùåñòâëåíèå  ëó÷øèõ
èäåàëîâ   ÷åëîâå÷åñòâà   Œàëåð  âå÷íî  áóäåò  ñ  íàìè,  ñîâåòñêèìè   ëþäüìè,
ñòðîèòåëßìè  êîììóíèçìà -  ñàìîãî  ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà íà  çåìëå".  Šàêàß
óõìûëêà èñòîðèè! Œàëåð êðåñòèëñß, ÷òîáû ïîïàñòü â ‚åíó.  Šóäà  õîòåë ïîïàñòü
˜îñòàêîâè÷? à äâîðå ñòîßëî íà÷àëî 1968  ãîäà,  àâòîðèòåò åãî áûë  íåçûáëåì.
‚åíà ñòîèò ìåññû? “æ íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì äëß ƒåíðèõà IV  àðèæ. î ÷òî
çàðàáàòûâàë ñåáå óæå âñå çàðàáîòàâøèé ˜îñòàêîâè÷?
     –åëü Œàëåðà  áûëà  ßñíà, à  öåëåé îí  äîáèâàëñß. ˆç ìåìóàðîâ ïðîñòóïàåò
÷åëîâåê áóéíîãî òåìïåðàìåíòà, ïðè  ïåðâûõ  âñòðå÷àõ ïðîèçâîäßùèé âïå÷àòëåíèå
ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîß ñ èìïóëüñèâíûì õàðàêòåðîì. € ÷òåíèå åãî  ïèñåì âûßâëßåò
ñïîñîáíîñòü ê  òî÷íûì  êàëüêóëßöèßì, õîëîäíîìó  ðàñ÷åòó, ñëîæíûì èíòðèãàì: â
óäàïåøòå ñ ïåðåõîäîì â ƒàìáóðã,  â ƒàìáóðãå  ñ ïåðåõîäîì â ‚åíó,  â  ‚åíå ñ
ïåðåõîäîì  â üþ-‰îðê. Œàëåð âïîëíå öèíè÷íî ïðèêèäûâàë øàíñû â êîíêóðåíöèè ñ
äèðèæåðîì  èêèøåì â  ‹åéïöèãå: "Œîãó ñïîêîéíî áîðîòüñß  ñ íèì çà ãåãåìîíèþ,
êîòîðàß   íåïðåìåííî  äîñòàíåòñß   ìíå  óæå  áëàãîäàðß   ìîåìó   ôèçè÷åñêîìó
ïðåâîñõîäñòâó". ‘÷èòàë ïðèíöèïèàëüíûì äîñòèæåíèåì  öåëüíîñòü ñâîèõ ñèìôîíèé,
íî ñîãëàøàëñß íà èñïîëíåíèå  îòäåëüíûõ ÷àñòåé, ïîíèìàß,  ÷òî  ýòî ðàäè âßùåé
ïîïóëßðíîñòè.  ‚ñòóïàë â  îòíîøåíèß  âçàèìíûõ óñëóã  ñ  êðèòèêàìè.  „èðåêòîð
áóäàïåøòñêîé  îïåðû  â  ðåêîìåíäàòåëüíîì  ïèñüìå  â ‚åíó ñïåöèàëüíî  îòìå÷àë
ñïîñîáíîñòè Œàëåðà ê "êîììåð÷åñêîé ñòîðîíå õóäîæåñòâåííîãî  ïðåäïðèßòèß". å
áóäåò  ïðåóâåëè÷åíèåì  ñêàçàòü,  ÷òî  èìåííî  Œàëåð ïðèäàë  ôèãóðå  äèðèæåðà
íûíåøíèé ñòàòóñ ïîëíîâëàñòíîãî õîçßèíà îðêåñòðà èëè òåàòðà.
     Šðåùåíèå áûëî íåîáõîäèìûì óñëîâèåì,  è åãî  ñëåäîâàëî âûïîëíèòü. ‘îâñåì
áåçáîëåçíåííî ýòî íå ïðîøëî: Œàëåð çíàë, ÷òî ìíîãèå - íå òîëüêî  åâðåè - åãî
îñóæäàþò, êàê îñóæäàþòñß ëþáûå âåðîîòñòóïíèêè. Šîìïëåêñ ïðèíåñåííîé æåðòâû -
â  òîì,  ÷òî  îí òåðïåòü íå ìîã åâðåéñêèõ àíåêäîòîâ è øóòîê, ëþáèìûõ âåíñêèì
åâðåéñòâîì, ÷òî ïîïðîñèë æåíó €ëüìó íå íîñèòü âûñîêóþ  ïðè÷åñêó, äåëàâøóþ åå
ïîõîæåé íà åâðåéêó. î ãëàâíîå áûëî äîñòèãíóòî - îí çàâîåâàë ‚åíó.
     ‘åìíàäöàòü   ëåò   îí   êðóæèë   ïî   èìïåðèè,   ðàáîòàß   â   ‘ëîâåíèè
(‹àéáàõ-‹þáëßíà), â Œîðàâèè (Žëüìþö-Žëîìîóö), â  îãåìèè (ðàãà), â  ‚åíãðèè
(óäàïåøò), îòõîäß äëß ðàçáåãà â ƒåðìàíèþ (‹åéïöèã, Šàññåëü, ƒàìáóðã), ñóæàß
êðóãè, ïîäáèðàßñü ê öåíòðó. Žñàäà çàâåðøèëàñü òðèóìôîì.
     îáåäà áûëà òåì áîëåå ïîëíîé, ÷òî ìàëåíüêèé  (163 ñì) ïðîâèíöèàë âçßë è
îäíó èç  ïåðâûõ ñòîëè÷íûõ êðàñàâèö. ‚åí÷àëèñü  â ñàìîé áîëüøîé öåðêâè ‚åíû -
Šàðëñêèðõå, äèêîâàòîé äëß ñòèëüíîãî ãîðîäà: ïîìåñü áàðîêêî, ðèìñêèõ àëëþçèé,
ìàâðèòàíñòâà.  €ëüìó ˜èíäëåð, ïðèåìíóþ äî÷ü õóäîæíèêà Šàðëà Œîëëß, îäíîãî èç
ëèäåðîâ âåíñêîãî ‘åöåññèîíà, ñ þíîñòè îêðóæàëî îáîæàíèå íå ïðîñòî ìóæ÷èí, íî
ìóæ÷èí âûäàþùèõñß. ’àê øëî âñþ æèçíü: ê íåé ñâàòàëñß Šëèìò,  ó íåå áûë ðîìàí
ñ êîìïîçèòîðîì –åìëèíñêèì, òðåõëåòíßß íåèñòîâàß ñâßçü ñ æèâîïèñöåì Šîêîøêîé,
ïîñëå ñìåðòè  Œàëåðà  îíà âûøëà çà àðõèòåêòîðà ƒðîïèóñà,  à  óæå  50-ëåòíåé,
ñëîâíî  çàâåðøàß îõâàò âñåõ èñêóññòâ,  çà ïèñàòåëß  ‚åðôåëß. €ëüìà  ñî÷èíßëà
õîðîøóþ ìóçûêó, íî Œàëåð óñëîâèåì áðàêà ïîñòàâèë åå îòêàç  îò  òâîð÷åñòâà: â
ñåìüå  õâàòèò  îäíîãî   êîìïîçèòîðà.  ‚åíó  îí  íå  ïðîñòî  ïîáåæäàë,  íî  è
ðàñòàïòûâàë. îõîæå, îí è ëþáèë åå - ïîáåæäåííîé.
     Œàëåð  ïîêèíóë ‚åíó, êîãäà ïåðåñòàë îùóùàòü  ñåáß  òðèóìôàòîðîì.  ‚åíöû
ñëèøêîì  ïîêëîíßëèñü   ìóçûêå,   ÷òîáû  äåñßòü  ëåò  òåðïåòü  äåñïîòè÷åñêîãî
çàêîíîäàòåëß, ïóñòü è ãåíèàëüíîãî.
     Œîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èíîé ‚åíîé äëß íåãî ìîãëà áû ñòàòü €ìåðèêà, ãäå
îí  îêàçàëñß  ïåðâûì  èíîñòðàííûì êîìïîçèòîðîì,  êîòîðûé  ðåàëüíî  âëèßë  íà
ïîâñåäíåâíóþ ìóçûêàëüíóþ  æèçíü, õîòß òóò óæå ñ óñïåõîì ðàáîòàëè —àéêîâñêèé,
„âîðæàê, èõàðä ˜òðàóñ. î ïèñüìàì èç üþ-‰îðêà ðàçáðîñàíû ïðèçíàíèß: "‡äåñü
âîâñå íå  öàðñòâóåò  äîëëàð,  åãî òîëüêî ëåãêî  çàðàáîòàòü.  ‚  ïî÷åòå çäåñü
òîëüêî îäíî:  âîëß è óìåíèå... ‡äåñü âñå  ïîëíî øèðîòû, çäîðîâüß"; "’àê  êàê
ëþäè  çäåñü íåïðåäóáåæäåííûå,  òî ß íàäåþñü íàéòè áëàãîäàòíóþ ïî÷âó äëß ìîèõ
ïðîèçâåäåíèé, à äëß ñåáß - äóõîâíóþ ðîäèíó"; "Ÿ,  êîíå÷íî, ïðîâåäó áëèæàéøèå
ãîäû çäåñü, â €ìåðèêå. Ÿ â ïîëíîì âîñòîðãå îò ñòðàíû..."
     îìåøàëà áîëåçíü  -  èíà÷å  ó €ìåðèêè  áûëè áû íå òîëüêî  àõìàíèíîâ  è
‘òðàâèíñêèé, íî è Œàëåð.
     ‚ûáèðàß ìåñòî äëß ïîñåëåíèß íà ïîêîå, óæå çíàß î áîëüíîì ñåðäöå, íî  íå
çíàß,  ÷òî  óìðåò  îò  ýòîãî  ïßòèäåñßòèëåòíèì  ÷åðåç  ãîä  ñ  íåáîëüøèì, îí
ïðèêèäûâàë: "Œû ñ €ëüìîé  òåïåðü  óâëåêàåìñß òåì,  ÷òî êàæäóþ íåäåëþ  ìåíßåì
ïëàíû  íàñ÷åò  íàøåãî   áóäóùåãî:   àðèæ,  ”ëîðåíöèß,   Šàïðè,   ˜âåéöàðèß,
˜âàðöâàëüä...  ˆ  âñå æå  ß  äóìàþ,  ÷òî â  áëèæàéøåå  âðåìß  ìû  îáîñíóåìñß
ãäå-íèáóäü áëèç ‚åíû, ãäå ñâåòèò ñîëíöå è ðàñòóò êðàñèâûå âèíîãðàäíûå  ëîçû,
è áîëüøå íå áóäåì òðîãàòüñß ñ ìåñòà".
     ‹åãêî  ñîîáðàçèòü,  ãäå  òàêîå ìåñòî,  - ýòî ƒðèíöèíã, ñåâåðíàß îêðàèíà
‚åíû, ñ åå ÷èñòî àâñòðèéñêîé èíñòèòóöèåé,  èìåíóåìîé "õîéðèãå".  „îñëîâíî  -
"íûíåøíåãî ãîäà": ýòî è  ìîëîäîå âèíî, êîòîðîå ñ÷èòàåòñß ìîëîäûì äî äíß  ‘â.
Œàðòèíà, 11 íîßáðß,  è  çàâåäåíèß, ãäå  òàêîå  âèíî ïðîäàåòñß.  ’àì, ïî  îáå
ñòîðîíû îò  ãëàâíîé óëèöû Šîáåíöëüãàññå, ðàçáðîñàíû ðåñòîðàí÷èêè-õîéðèãå ïîä
"êðàñèâûìè  âèíîãðàäíûìè  ëîçàìè",  ãäå  çà ñòîëèêàìè  â  ñàäàõ  íàëèâàåøüñß
ðèñëèíãîì,  ïèíî èëè ïðîñòûì çåëåíûì âåëüòëèíåðîì, - ýôôåêò èçâåñòåí ëþáîìó,
êòî  ïðîáîâàë  â ƒðóçèè  ìàäæàðè:  ïüåòñß,  êàê ñîê,  ãîëîâà  ßñíàß,  âñòàòü
íåâîçìîæíî.
     ‚  õîéðèãå   "˜óòöýíãåëü"  äðóçüß  óñòðîèëè  ïðîùàëüíûé  îáåä   Œàëåðó,
ïîêèäàþùåìó ‚åíó ðàäè €ìåðèêè.  5 äåêàáðß  1907  ãîäà  îí  îòáûë ñ ‡àïàäíîãî
âîêçàëà. ðèøëî ÷åëîâåê äâåñòè  - öâåò ‚åíû. Šîãäà ïîåçä äâèíóëñß,  õóäîæíèê
Šëèìò ñêàçàë: "Šîí÷èëîñü".
     ‚îçâðàòèâøèñü  â  ‚åíó  óìèðàòü,  Œàëåð îêîí÷àòåëüíî âåðíóëñß  èìåííî â
ƒðèíöèíã â ìàå 1911 ãîäà  - íà ìåñòíîå êëàäáèùå. ‡äåñü, à íå íà –åíòðàëüíîì,
ðßäîì ñ åòõîâåíîì, ˜óáåðòîì, ðàìñîì, ˜òðàóñàìè, îí çàâåùàë ñåáß ïîõîðîíèòü
- áåç ðå÷åé è ìóçûêè. à íåâûñîêîì íàäãðîáüå â ñòèëå àðò-äåêî - òîëüêî èìß è
ôàìèëèß. Œàëåð  ñêàçàë:  "’å, êòî ïðèäóò êî ìíå, çíàþò, êåì ß  áûë, à äðóãèì
çíàòü íå íàäî".
     ’åïåðü óæå  çíàþò âñå.  ‘ 70-õ  ãîäîâ êðèòèêè çàãîâîðèëè î ìàëåðîìàíèè.
—àñòî  öèòèðóþò åãî  ñëîâà: "Œîå âðåìß  åùå ïðèäåò". Žíî  è ïðèøëî  -  êîãäà
ðàçîðâàííîå ñîçíàíèå âåêà îùóòèëî ïîòðåáíîñòü â ñèíòåçå. å òîëüêî â ñâåòëîé
ãàðìîíèè êëàññèêè, íî è â  ïðåîäîëåâàþùèõ  ýêëåêòèêó è  ðàçíîáîé ìàëåðîâñêèõ
ãèãàíòàõ ("ïåðåîãðîìëåííîñòü" - ïîäõîäßùåå ñëîâî Œàíäåëüøòàìà). …ãî ñèìôîíèè
â ñðåäíåì çâó÷àò âäâîå äîëüøå áåòõîâåíñêèõ, öåëèêîì çàïîëíßß ñîáîé êîíöåðòû.
"Ÿ  õîòåë  íàïèñàòü òîëüêî ñèìôîíè÷åñêóþ  þìîðåñêó, à ó ìåíß  âûøëà ñèìôîíèß
íîðìàëüíûõ ðàçìåðîâ. € ðàíüøå,  âñßêèé ðàç,  êîãäà  ß äóìàë,  ÷òî  ïîëó÷èòñß
ñèìôîíèß, îíà ñòàíîâèëàñü âòðîå äëèííåå îáû÷íîé". ˆìïåðñêàß ýêñïàíñèß!
     Žãðîìíûå  ñî÷èíåíèß  ñ  êîëîññàëüíûì  êîëè÷åñòâîì  ó÷àñòíèêîâ   (òûñß÷à
ìóçûêàíòîâ  è  õîðèñòîâ íà  ïðåìüåðå ‚îñüìîé!) îêàçàëèñü  óìåñòíû â íûíåøíèõ
çàëàõ ñ ñóïåðàêóñòèêîé, à åùå áîëüøå - â çâóêîçàïèñè. "—òîáû ìíîæåñòâî ëþäåé
ìîãëî  ñëûøàòü  íàñ,  ìû äîëæíû ïðîèçâîäèòü êàê ìîæíî áîëüøå øóìó" -  åùå  è
ïîýòîìó âðåìß Œàëåðà ïðèøëî ïîçæå.
     „î çâóêîçàïèñè åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðàêòè÷åñêîãî  òèðàæèðîâàíèß  ìóçûêè
áûë ôîðòåïèàííûé:  ñîçäàâàëñß êëàâèð,  êîòîðûé ìîæíî áûëî  èñïîëíßòü äîìà. ‚
’îáîëüñê, €ëüáóêåðêå, åðò,  ’åãóñèëüãàïó  ðåäêî çàåçæàëè îðêåñòðû: ìåëîìàíû
òàì âûïèñûâàëè íîòû - êîíå÷íî, êëàâèðû,  èñïîëíßß  íîâèíêè  è êëàññèêó â äâå
èëè ÷åòûðå ðóêè. àñêîëüêî æå ýëèòàðíû áûëè ñòîëè÷íûå óõèùðåíèß îðêåñòðîâêè,
ïðèäàíèå  òîíêèõ îòòåíêîâ  îñíîâíûì ìåëîäèßì, íàñêîëüêî áåñïîëåçíû ñäâîåííûå
õîðû  è óñèëåííûå  äóõîâûå: âñå ïðîïàäàëî  â ôîðòåïèàííîì ïåðåëîæåíèè.  (’àê
ñìîòðèòñß ãîëëèâóäñêèé õèò íà äîïîòîïíîì "åêîðäå", è ðîññèéñêèé èíòåëëèãåíò
ñâûñîêà ñóäèò  ïî  êîïèßì, ñïèñàííûì ñ ôèíñêîãî  òåëåâèäåíèß  è êóïëåííûì  â
”èëåâñêîì ïàðêå, èãíîðèðóß ïðîèçâîäñòâåííîå  èçìåðåíèå êèíî,  õîòß îíî -  íå
ïðèâíåñåííîå, à èçíà÷àëüíîå, â îòëè÷èå îò èçìåðåíèß ëèòåðàòóðíîãî.)
     “íèêàëüíî  äëß  âåëèêîãî  êîìïîçèòîðà:  Œàëåð  ñî÷èíßë òîëüêî  ïåñíè  è
ñèìôîíèè.   è  ñîíàò,  íè  ýòþäîâ,  íè  êîíöåðòîâ,   íè  êâàðòåòîâ  -  ëèáî
íåïîñðåäñòâåííîå, íóòðßíîå, ïòè÷üå ñàìîâûðàæåíèå, ëèáî óæ ñîñòßçàíèå ñ ñàìîé
ïðèðîäîé âî âñåîõâàòíîñòè.
     Œàëåð,  ïîâòîðþñü,  óâåðßë, ÷òî  ìûñëèò óæå  îðêåñòðîâàííûìè òåìàìè,  ñ
íþàíñàìè  è  âàðèàöèßìè.  òî  ýïè÷åñêîå  ìûøëåíèå.  ‚ñå åãî  ñèìôîíèè ìîæíî
âîñïðèíèìàòü  êàê  ïîñëåäîâàòåëüíûé  ðßä -  âðîäå  ïðóñòîâñêîãî  "‚  ïîèñêàõ
óòðà÷åííîãî âðåìåíè".  ðè  ýòîì ëþáàß â  îòäåëüíîñòè - ôèëîñîôèß  æèçíè  îò
íà÷àëà äî êîíöà, îò ðîæäåíèß äî  ñìåðòè. åâåðîßòíî àìáèöèîçíàß  çàäà÷à,  íî
Œàëåð è ãîâîðèë ñ õàðàêòåðíûì ïðîñòîäóøèåì, ÷òî åãî öåëü - â êàæäîé ñèìôîíèè
"ïîñòðîèòü ìèð". …äèíûé, ñîñòàâëåííûé èç ðàçíîîáðàçíûõ ÷àñòåé, íî öåëüíûé  -
êàê  ãîðîä ‚åíà,  ðîñêîøíûé è ñàìîäîñòàòî÷íûé,  âîáðàâøèé òðàäèöèè,  óêëàäû,
îáû÷àè, ýòíîñû, ßçûêè.
     Œàëåð óìåð, à  èìïåðñêèé ñèíòåç ïåðåæèë åãî  âñåãî íà ñåìü ëåò.  …ñëè è
îñòàëàñü âåíñêàß èìïåðèß, òî - â Œàëåðå.
        ‘Ž‹Ž „‹Ÿ Š…„‹ˆŠ€
       àä ïîäúåçäîì  äîìà  íà  ˜êîëüñêîé, ãäå 30  àïðåëß 1883 ãîäà  ðîäèëñß
Ÿðîñëàâ ƒàøåê,  - áðîíçîâàß ãîëîâà  ïèñàòåëß. à ïåðâîì ýòàæå - Šëóá ÷åøñêèõ
òóðèñòîâ. ’î÷íûé  âûáîð:  â ìîëîäîñòè  ƒàøåê èñõîäèë ïåøêîì ïîëèìïåðèè.  ðè
ýòîì  æàëñß  ê  îêðàèíàì è âñåãî  ðàç,  â äâàäöàòü  äâà  ãîäà, ýòîò çàâçßòûé
ïóòåøåñòâåííèê áûë â èìïåðñêîé ñòîëèöå.
     —òî ãîâîðèò î  íåé ãåðîé  åãî ãëàâíîé êíèãè? "‚åíà âîîáùå çàìå÷àòåëüíûé
ãîðîä. Žäíèõ  òîëüêî  äèêèõ çâåðåé â øåíáðóííñêîì  çâåðèíöå ñêîëüêî! Šîãäà ß
íåñêîëüêî ëåò íàçàä  áûë  â ‚åíå, ß áîëüøå âñåãî  ëþáèë  õîäèòü ñìîòðåòü  íà
îáåçüßí... ‘àìîå êðàñèâîå  òàì  - ýòî äâîðöîâàß ñòðàæà. Šàæäûé  èç äâîðöîâîé
ñòðàæè,  ãîâîðßò, äîëæåí  áûòü  â  äâà ìåòðà ðîñòîì, à  âûéäß â îòñòàâêó, îí
ïîëó÷àåò òàáà÷íóþ ëàâêó. € ïðèíöåññ òàì êàê ñîáàê íåðåçàíûõ". …ùå â îïèñàíèè
äóøåâíîáîëüíîãî ñ  òßæåëîé íàñëåäñòâåííîñòüþ  ôèãóðèðóåò  ôàêò:  "„âîþðîäíàß
ñåñòðà ñî ñòîðîíû îòöà áðîñèëàñü â ‚åíå ñ øåñòîãî ýòàæà". ‚ñå!
     óòü ƒàøåêà - êàê ìîæíî äàëüøå îò öåíòðà èìïåðèè: äî ñäà÷è â ðîññèéñêèé
ïëåí, äî óãóëüìû è ˆðêóòñêà, äî ÷ëåíñòâà â êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ðàáîòû
â ãàçåòå ïîëèòîòäåëà  5-é  àðìèè ‚îñòî÷íîãî  ôðîíòà "àø ïóòü",  äî  ïèñàíèß
ïî-ðóññêè, âëàäåíèß áàøêèðñêèì è  èçó÷åíèß êèòàéñêîãî, äî  "ðîëè ñëàáîóìíîãî
ñûíà íåìåöêîãî êîëîíèñòà èç ’óðêåñòàíà", êîòîðóþ îí ðàçûãðûâàë â 1918 ãîäó â
ïîâîëæñêèõ äåðåâíßõ.
     ˆ  åùå äî  âîéíû,  áåç  ýêçîòè÷åñêîé ãåîãðàôèè  -  ñòðàñòíîå  óâëå÷åíèå
àíàðõèçìîì,  ïîòîì  ñîçäàíèå  ïàðîäèéíîé,   çàâåäîìî  ìàðãèíàëüíîé   "àðòèè
óìåðåííîãî ïðîãðåññà â ðàìêàõ çàêîíà", ïðèíåñøåé ƒàøåêó äâàäöàòü ãîëîñîâ  íà
âûáîðàõ â èìïåðñêèé  ïàðëàìåíò. (Ÿ òîæå ÷ëåí ýòîé ïàðòèè: âòîðîå åå íûíåøíåå
íàçâàíèå -  Žáùåñòâî  Ÿðîñëàâà ƒàøåêà. ðåäñåäàòåëü -  âíóê ïèñàòåëß  èõàðä
ƒàøåê, ñåêðåòàðü -  êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî  ãàøåêîâñêèì êíèãàì è  ïðàæñêèì
ïèâíûì àäêî ûòëèê, êîòîðûé ïðèíßë ìåíß â ïàðòèþ ó ñåáß äîìà, î ÷åì èìååòñß
äîêóìåíò îò 17 ôåâðàëß 1996 ãîäà.)
     àðòèß ðîäèëàñü â  êàáàêå -  ãäå è  ïðîõîäèëà  ïðàæñêàß  æèçíü  ƒàøåêà:
ûòëèê  íàñ÷èòàë áîëåå ñòà  çàâåäåíèé,  êîòîðûå  òîò  ïîñåùàë.  ‘ðåäè òàêîãî
ìíîæåñòâà åñòåñòâåííà ñïåöèàëèçàöèß - èçëþáëåííûå ìåñòà áûëè è ó àíàðõèñòîâ:
ß  åùå  óñïåë  ïîñèäåòü  íà óãëó  ˜êðåòîâîé è €íãëèöêîé â "„åìèíêå" (êîòîðàß
çàêðûëàñü â  97-ì),  ïðåäñòàâëßß  ñåáå, êàê òóò ìîãëè ïîçíàêîìèòüñß  ƒàøåê è
Šàôêà.
     îâåñíèêè  è  çåìëßêè,  îíè  ñóùåñòâîâàëè ïàðàëëåëüíî:  ñâîáîäíî âëàäåß
îáîèìè ßçûêàìè, ãîâîðèëè íà  ðàçíûõ.  ‘âèäåòåëüñòâ èõ âñòðå÷è íåò,  íî  Œàêñ
ðîä  âîäèë  Šàôêó íà àíàðõèñòñêîå ñáîðèùå, ãäå âûñòóïàë çíàêîìûé åìó ƒàøåê.
åóæåëè íå ïîäâåë èõ äðóã  ê äðóãó êóëüòóðòðåãåð ðîä, äîáðûé ãåíèé ïðàæñêîé
êóëüòóðû:  ýòî îí  ñïàñ ñî÷èíåíèß Šàôêè, íå  âûïîëíèâ  ïðåäñìåðòíîãî æåëàíèß
äðóãà ñæå÷ü áóìàãè;  îí ïåðåâåë ëèáðåòòî âñåõ îïåð ‹åîøà Ÿíà÷åêà, ââåäß èõ â
åâðîïåéñêèé îáèõîä; îí  ñäåëàë èíñöåíèðîâêó  "˜âåéêà" ïî-íåìåöêè è îáåñïå÷èë
òðèóìô  áåðëèíñêîãî  ñïåêòàêëß  â  1928  ãîäó,  çà  ÷åì ïîñëåäîâàëè  êíèæíûå
ïåðåâîäû.
     "˜âåéê" ñòàë ôàêòîì äâóõ  èíîßçû÷íûõ êóëüòóð -  íåìåöêîé è ðóññêîé,  íî
ïî÷òè íåèçâåñòåí ñòðàíàì àíãëèéñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, èñïàíñêîãî ßçûêîâ. ‰îçåô
Š. êóäà  çíàìåíèòåå  ‰îçåôà ˜. Žáà îáâèíßëèñü â íåñîâåðøåííûõ ïðåñòóïëåíèßõ,
îáà  áëóæäàëè ïî îäíèì  è  òåì æå èìïåðñêèì ëàáèðèíòàì. î  îáùå÷åëîâå÷åñêèå
àáñòðàêöèè  "ðîöåññà"  è  "‡àìêà"  êàæóòñß óíèâåðñàëüíåå  àâñòðî-âåíãåðñêîé
ôèãóðàòèâíîñòè  "˜âåéêà".  Žòòîãî  íà òóðèñòñêîì óðîâíå  ðàãó  ïðåäñòàâëßåò
Šàôêà,  è åãî óçêîå ëèöî ñ íåïðîãëßäíûìè  ãëàçàìè, à íå  êðóãëàß øâåéêîâñêàß
ôèçèîíîìèß, ñìîòðèò ñ êðóæåê, ìàåê, áðåëîêîâ.
     „åìîíñòðèðóß  ïðèâû÷íóþ  äëß  ðàãè  äâóñëîéíîñòü,  ƒàøåê  è  ïîñìåðòíî
ïðåáûâàåò ïàðàëëåëüíî  Šàôêå. ‚ ÷åøñêîì ßçûêå åñòü ñëîâî "êàôêàðíß" - àáñóðä
æèçíè, è åñòü "øâåéêîâèíà" - ïàññèâíîå ñîïðîòèâëåíèå àáñóðäó.
     "…ñëè áû âñå  ëþäè çàáîòèëèñü  òîëüêî  î  áëàãîïîëó÷èè äðóãèõ,  òî  åùå
ñêîðåå ïåðåäðàëèñü áû  ìåæäó ñîáîé". Šòî  ãîâîðèò ýòî - àíàðõèñò è êîììóíèñò
ƒàøåê èëè, íåçàâèñèìî îò  íåãî,  òîëüêî ˜âåéê?  €  òàêîå: "…ñëè  áû âñå áûëè
óìíûìè,  òî íà ñâåòå  áûëî á ñòîëüêî óìà, ÷òî îò ýòîãî êàæäûé âòîðîé ñòàë áû
ñîâåðøåííåéøèì  èäèîòîì". ˆññëåäîâàòåëè äîêîïàëèñü, ÷òî ñóùåñòâîâàë ðåàëüíûé
‰îçåô  ˜âåéê, æèâøèé à áîèøòå, ðßäîì ñ òðàêòèðîì "“  ÷àøè",  ïî ñîñåäñòâó ñ
ƒàøåêîì. ‘åé÷àñ â òåëåôîííîì ñïðàâî÷íèêå ðàãè åñòü èíæåíåð Œèðîñëàâ ˜âåéêà,
åñòü äâà  ˜âåéêîâñêèõ  - åòð è ‚àöëàâ.  è îäíîãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè ˜âåéê
íåòó. Œîæåò, òåïåðü íå íàäî?
     "˜âåéê" - òàèíñòâåííàß  êíèãà.  Žíà - î êðîâè, ñìåðòè è óæàñàõ âîéíû, î
æåñòîêîñòè  è íåñïðàâåäëèâîñòè, îá óäîâîëüñòâèè, ñ êîòîðûì óíèæàåò è îáèæàåò
÷åëîâåê  ÷åëîâåêà. ðè ýòîì îñíîâíîå îùóùåíèå îò "˜âåéêà" - ÷óâñòâî  ïîêîß è
óþòà. ‚ ýòó ýìîöèþ  ïîãðóæàåøüñß áåç îñòàòêà: â ïðàæñêèå óëèöû, ñêðîåííûå ïî
÷åëîâåêó,  â  òðàêòèð  -  ïðîäîëæåíèå  ñîáñòâåííîé  êóõíè. ‚  ïèâíóþ  êðóæêó
îêóíàåøüñß ñ  ãîëîâîé èëè ëåæèøü, âðîäå  êíåäëèêà â òåïëîé ïîäëèâå.  Šàê ýòî
ïîëó÷èëîñü ó ƒàøåêà - ÷òî åãî êíèãà íà ñàìîì äåëå íå î òîì, î ÷åì íàïèñàíà?
     ‚  ïåðâîé  ôðàçå  ðîìàíà  ïàíè   Œþëëåðîâà  ãîâîðèò:  "“áèëè,   çíà÷èò,
”åðäèíàíäà-òî íàøåãî". ˜âåéê òóò  æå  îòâå÷àåò: "Žáîèõ íè ÷óòî÷êè íå æàëêî",
èìåß  â  âèäó  ñâîèõ çíàêîìûõ -  ëèáî  òîãî, êòî  "ïî  îøèáêå âûïèë  áóòûëêó
æèäêîñòè äëß  ðàùåíèß  âîëîñ",  ëèáî ”åðäèíàíäà,  êîòîðûé "ñîáèðàåò  ñîáà÷üå
äåðüìî". ’î åñòü îí îòâå÷àåò íå ïàíè Œþëëåðîâîé, à ñåáå. ‚îò òóò è ðàçãàäêà.
‚ ˜âåéêå - èëè çà ˜âåéêîì, èëè íàä ˜âåéêîì - øóì âðåìåíè, ìóçûêà ñôåð. …å îí
è ñëûøèò. ˆ  ìóçûêà ýòîãî èíîãî ìèðà  ïðåêðàñíà è  ãàðìîíè÷íà. ‚ñå ñëîæíîñòè
˜âåéê  ðàçðåøàåò òåì, ÷òî ïîäáèðàåò è  ðàññêàçûâàåò ïîäõîäßùóþ  èñòîðèþ, ãäå
âñå ïðàâèëüíî è ðàçóìíî, - òî åñòü ïåðåâîäèò ïðîáëåìû â èíóþ ïëîñêîñòü.
     “  ˜âåéêà  ïèñàòåëüñêîå  ìûøëåíèå:  öåïü   àññîöèàöèé,  òåëåñêîïè÷åñêîå
ïîâåñòâîâàíèå,  ïðèåì ìàòðåøêè. …ãî  ïîáî÷íûå áàéêè, êîòîðûõ â ðîìàíå  îêîëî
äâóõñîò,  - íå ëîãîðåß, à òåðàïèß. ‡àùèòà îò ðåàëüíîñòè.  Ží  íå ïàöèåíò,  à
öåëèòåëü.
     …ãî ôîðìóëû ðåàëüíî ïðèìåíèìû ê æèçíè.  Ž  ïåðñïåêòèâå ïîïàñòü  â ïëåí:
"‚ñßêîìó çàíßòíî ïîñìîòðåòü  ÷óæèå êðàß,  äà åùå çàäàðîì". ‚ êàìåðå:  "‡äåñü
íåäóðíî. àðû  èç ñòðóãàíîãî äåðåâà". †åíå çíàêîìîãî, êîòîðîìó  íåäåëþ íàçàä
äàëè äåñßòü ëåò òþðüìû: "ó âîò âèäèòå! ‡íà÷èò, ñåìü äíåé óæå îòñèäåë".
     ˆñòèíû òóò  íåñëîæíû: "å áóäü ó ìåíß ìåäèöèíñêîãî ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ß
ïßòíàäöàòü ëåò íàçàä óêîêîøèë ñâîþ òåòêó, ìåíß áû óæ ðàçà òðè ðàññòðåëßëè íà
ôðîíòå. - € íà êîé òû óêîêîøèë ñâîþ òåòåíüêó? - à êîé ëþäè óáèâàþò, êàæäîìó
ßñíî: èç-çà äåíåã". ìîöèè  íåçàòåéëèâû:  "‡íàé, ß ïèøó ýòî ïèñüìî â ñîðòèðå
íà äîñêå âîçëå äûðû, ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî. ’âîß áûâøàß îæåíà".
     Šàôêà - ïîäñîçíàíèå ðàãè, ˜âåéê - àëüòåðíàòèâà. ‚òîðîé  ìèð  Šàôêè òàê
æå  óæàñåí, êàê ðåàëüíûé, ÷òî  ëèøàåò âñßêîé  íàäåæäû. ‚òîðîé  ìèð ˜âåéêà  -
ïðîñò è ëó÷åçàðåí.
     Ží íåóßçâèì, êàê ñêàçî÷íûé  ïåðñîíàæ. …ãî äåâèç:  "èêîãäà òàê íå áûëî,
÷òîáû íèêàê íå áûëî". ‚ íåãî è ñòðåëßòü áåññìûñëåííî - êàê â ïîäóøêó.  ˜âåéê
- áîæèé áåçóìåö,  ñ  óïîðîì  íà ïåðâîå  ñëîâî.  …ìó âíßòíî  íå÷òî òàêîå, ÷òî
íåâåäîìî äðóãèì. Ží çíàåò, ÷òî âíåøíåå  áûòèå - ñóåòà,  â íåì òðåçâûé  ïàôîñ
âûæèâàíèß: æèçíü äàíà, ÷òîáû æèòü.
     ˜âåéê  ïîó÷èòåëüíî  ðàññêàçûâàåò   î   ñóåòëèâîñòè  íåêîåãî  åõëåáû  ñ
åêàçàíêè (ó  õîðîøåãî ïèñàòåëß  âñå  òî÷íî:  åêàçàíêà  áûëà óëèöåé çëà÷íûõ
çàâåäåíèé, ýòî  òåïåðü òàì  áàíêè è àãåíòñòâà  ïóòåøåñòâèé), êîòîðûé  "âå÷íî
ìå÷òàë  ñòàòü  äîáðîäåòåëüíûì è  êàæäóþ ñóááîòó  íà÷èíàë  íîâóþ æèçíü, à  íà
äðóãîé äåíü ðàññêàçûâàë: "€ óòðîì-òî ß çàìåòèë, áðàòöû, ÷òî ëåæó íà íàðàõ!"
     ûòü  ìîæåò,  îáúßñíåíèå  çàãàäî÷íîãî  òâîð÷åñêîãî ñêà÷êà  ƒàøåêà -  îò
ðåïîðòåðñêèõ ôåëüåòîíîâ è ñðåäíèõ þìîðåñîê  ê ãðîìàäå "˜âåéêà" - â  òîì, ÷òî
îí ñòàë ïðèñëóøèâàòüñß ê ˜âåéêó â ñåáå,  íå óïðàâëßòü æèçíüþ, à  ïîä÷èíßòüñß
åå  òå÷åíèþ. ðåæäå  ïèñàë è æèë  èíà÷å: ïðîßâëßë ñïîñîáíîñòü  ê ïîñòóïêàì è
ñîâåðøàë èõ, äàæå ñ èçáûòêîì.
     ûòëèê  ïèøåò:  "ƒàøåê  íå  áûë  âåñåëûì  áîäðß÷êîì,  ñêîðåå -  òßæåëûì
ìåëàíõîëèêîì... áûë ðåçîê,  æåñòîê, ïîðîé íåâûíîñèìî ãðóá". Ž ìíîãîì ãîâîðèò
åãî ñâèðåïîå  ïðèñòðàñòèå ê  ðîçûãðûøàì, ÷òî ïî÷òè âñåãäà îçíà÷àåò ñàäèçì. ‚
21-ì îí ñî  ñìåõîì  îïèñûâàåò â ãàçåòå  "àø ïóòü", êàê, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì
êîìåíäàíòà óãóëüìû, ïðèêàçàë îòïðàâèòü íà óáîðêó êàçàðì ïßòüäåñßò ìîíàõèíü,
êàê ñíà÷àëà  îíè äóìàëè, ÷òî  èõ  ïîñûëàþò äëß  ñîëäàòñêèõ  óòåõ, - â îáùåì,
ðîçûãðûø óäàëñß. ˆ ýòî òîæå þìîðèñò ƒàøåê: "“ îäíîãî ïîïà ìû íàøëè ïóëåìåò è
íåñêîëüêî áîìá. Šîãäà ìû åãî âåëè íà ðàññòðåë, ïîï ïëàêàë". ˆ ýòî: "‚î âðåìß
”ðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ïðîâîêàòîðîâ íå ãèëüîòèíèðîâàëè, à âåøàëè. ‚âèäó òîãî,
÷òî âåðåâêà ó íàñ îòìåíåíà, ïðåäëàãàþ âñåõ ýòèõ ïðîâîêàòîðîâ èâàí èâàíîâè÷åé
íà ìåñòå ðàññòðåëèâàòü".
     ‚ðßä ëè ìîæíî âñåðüåç ãîâîðèòü î ðåâîëþöèîííîé èäåéíîñòè: âåðíóâøèñü èç
‘îâåòñêîé îññèè â  ðàãó,  îí íà÷èñòî çàáûë î êîììóíèçìå è ïàðòèéíîñòè. ðè
âíèìàòåëüíîì  ÷òåíèè ƒàøåêà è î  ƒàøåêå âñòàåò  îáðàç äàæå ïóãàþùèé. Šîðîòêî
ãîâîðß, ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âñå - âñå ðàâíî.  ‘ íåñðàâíåííîé ëåãêîñòüþ îí ìîã
îòêàçûâàòüñß  îò  óáåæäåíèé,  äðóçåé  è  ñîáóòûëüíèêîâ,   ïðåäàííûõ  æåíùèí.
‚îñïîìèíàíèß î ƒàøåêå  ïåñòðßò ýïèçîäàìè, êîãäà îí ïðè  ìàëåéøèõ îñëîæíåíèßõ
ïðîñòî óõîäèë áåç ïðåäóïðåæäåíèß. Šîãäà åãî  æåíà Ÿðìèëà ðîäèëà ñûíà, ê íèì,
ïåðåøàãíóâ ÷åðåç  ñëîæíåéøèå ðàçíîãëàñèß, ßâèëèñü ìèðèòüñß ðîäèòåëè  æåíû  -
ƒàøåê âûøåë çà ïèâîì è âåðíóëñß ÷åðåç äâà äíß. ‚ îññèè  îí âñòóïèë â  íîâûé
áðàê  ñ  ðóññêîé €ëåêñàíäðîé  ‹üâîâîé, ñòàâ  äâîåæåíöåì.  …å  -  íå  çíàâøóþ
÷åøñêîãî, âïåðâûå îêàçàâøóþñß â ÷óæîé ñòðàíå, - îí ïîêèíóë íà íåñêîëüêî äíåé
ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà â ðàãó. ‹þáßùàß, íåñìîòðß íè íà ÷òî, ‹üâîâà òðîãàòåëüíî
ïèøåò: "îìèìî ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, íåîáû÷íîñòü äóøè ƒàøåêà ñêàçûâàëàñü
â òîì,  ÷òî ó íåãî îòñóòñòâîâàëî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè". „ðóãèå áûëè ðåç÷å
-  õîðîøî  çíàâøèé  ƒàøåêà  ïîýò  Œåäåê  ãîâîðèë   î   åãî  "àìîðôíîé  äóøå,
áåñõðåáåòíîé, áåçðàçëè÷íîé êî âñåìó "÷åëîâå÷íîñòè".
     îõîæå, ƒàøåê - êàê ˜âåéê - æèë íå òàì, ãäå ñóùåñòâîâàë.
     Š êîíöó æèçíè îí ñäåëàëñß ïîõîæ íà ñâîåãî ãåðîß è èçîáðàçèë åãî ïîõîæèì
íà  ñåáß. ‚íåøíîñòü ƒàøåêà îïèñûâàåò  ‰îçåô ‹àäà - âî-ïåðâûõ, õóäîæíèê,  áåç
êîòîðîãî  ýòà  êíèãà  íåïðåäñòàâèìà (âñåãî  ñóùåñòâóåò  540 êàðòèíîê  ‹àäû ê
"˜âåéêó"), âî-âòîðûõ,  áëèçêèé äðóã:  "—åëîâåê  ñ  ìàëîâûðàçèòåëüíûì,  ïî÷òè
äåòñêèì  ëèöîì...  ƒàøåê  ñêîðåå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå  çàóðßäíîãî,  õîðîøî
îòêîðìëåííîãî  ñûíêà  èç  ïðèëè÷íîé ñåìüè, êîòîðûé  íåîõîòíî óòðóæäàåò  ñâîþ
ãîëîâó êàêèìè-ëèáî  ïðîáëåìàìè.  î÷òè æåíñêîå,  áåçóñîå, ïðîñòîäóøíîå ëèöî,
ßñíûå ãëàçà..." Šîíå÷íî, ýòî ˜âåéê.
     Œîëîäîé ƒàøåê  áûë èíûì: íè÷åãî óñòîé÷èâîãî, îïðåäåëåííîãî -  òðåâîæíàß
òðàêòèðíàß æèçíü íà ãðàíè è çà ãðàíüþ ñêàíäàëà. åñïðåñòàííîå ìåëüòåøåíèå ïî
ãîðîäó: òðèäöàòü äâà ïðàæñêèõ àäðåñà ÷èñëèòñß çà ƒàøåêîì, ÷òî óñòàíîâëåíî ïî
åäèíñòâåííîìó  íàäåæíîìó  èñòî÷íèêó  -   ïîëèöåéñêèì  ïðîòîêîëàì.   Žáèëüíàß
òîïîãðàôèß - â ðîìàíå. Œíîãîå ìîæíî íàéòè: ïîñèäåòü â ãàøåêîâñêîì êàáàêå ïðè
‚èíîãðàäñêîì íàðîäíîì äîìå, áûâøåì  „âîðöå êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ; çàéòè
íà ïëîùàäè Œèðà â äâóãëàâûé ñîáîð ‘â. ‹þäìèëû,  ãäå ƒàøåê âåí÷àëñß ñ Ÿðìèëîé
Œàéåðîâîé  â  1910  ãîäó;  çàãëßíóòü â ðàòóøíóþ áàøíþ íà  æåçíèöêîé, ãäå  â
ïîäâàëå  îí ïðîñèäåë  ìåñßö çà áóéñòâî;  ïðîéòè  ïî  ‚îäè÷êîâîé  òåì  ïóòåì,
êîòîðûì  ôåëüäêóðàò Šàö ñî ˜âåéêîì åõàëè ñîáîðîâàòü  â ãîñïèòàëü  íà Šàðëîâó
ïëîùàäü -  ìèìî  "îâîìåñòñêîãî  ïèâîâàðà"  ñ  åãî ìíîãîßðóñíûìè  ïîãðåáàìè,
"Œàêäîíàëäñà",  òåõàññêî-ìåêñèêàíñêîãî  "óôôàëî èëëà". ‚ îñíîâíîì ïðàæñêàß
æèçíü ƒàøåêà è ˜âåéêà ïðîõîäèëà â äâóõ  ðàéîíàõ  - âîêðóã Šàðëîâîé ïëîùàäè è
íà ‚èíîãðàäàõ.
     ‘îáèðàßñü íà  æèòåëüñòâî â  ðàãó,  ß  åùå â üþ-‰îðêå âûáðàë  ðàéîí çà
êðàñîòó èìåíè,  âû÷èòàííîãî â "˜âåéêå",  -  ‚èíîãðàäû. î ñíßâ  êâàðòèðó  íà
àëüáèíîâîé, íå ïîäîçðåâàë, ÷òî èìåííî çäåñü áûëà ëþáèìåéøàß ïèâíàß ƒàøåêà -
"“ çîëîòîé  êðóæêè". “âû, îíà  èñ÷åçëà - íà íàøåé  êîðîòêîé óëèöå åñòü  ëèøü
êàáàê ñ îáìàí÷èâûì íàçâàíèåì "îä ñìåòàíêó" è èíäèéñêàß çàáåãàëîâêà.
     ƒàñòðîíîìèß íå âõîäèò  â  ÷èñëî  ïðàæñêèõ ïðåëåñòåé.  –àðèò ñâèíèíà,  à
ñèëüíåéøèì  ðàçî÷àðîâàíèåì  â  ðàãå ñòàëè  êíåäëèêè:  âîçíåñåííûå ƒàøåêîì â
ïîýòè÷åñêîå  äîñòîèíñòâî,  îíè îêàçàëèñü  ëîìòßìè âàðåíîãî òåñòà - òîðæåñòâî
ëèòåðàòóðû,  ïîçîð  êóëèíàðèè.   ‚ïðî÷åì,  øâåéêîâñêèé   ìèð   ñîêðóøèòåëüíî
îáàßòåëåí, à êíåäëèêè - åãî ÷àñòü. ˆ åñëè îíè ìíå íå íðàâßòñß - ìîæåò, ß åùå
íå âñå ïîíßë. ‚ ïåðâûõ âàðèàíòàõ "ðàâîãî ñîëäàòà  ˜âåéêà" áûëà ïåñíß: "’îò,
êòî õî÷åò áûòü âåëèêèì, äîëæåí êíåäëèêè ëþáèòü".
     „ðóãîå  äåëî   ïèâî   -   áåçóñëîâíîå  íàñëàæäåíèå  ïèòü  è   íàçûâàòü:
"ëüçåíüñêèé ïðàçäðîé", "óäåéîâèöêèé áóäâàð", "‚åëèêîïîïîâèöêèé êîçåë".
     Ž÷àðîâàíèå  ïðàæñêèõ  ïèâíûõ  óëîâèòü  íåïðîñòî.  ’å,  ÷òî  â   öåíòðå,
ïîñòåïåííî  ïðåâðàùàþòñß  â  îáùååâðîïåéñêèå  ðåñòîðàíû  è êàôå,  ëèáî  (êàê
ñóùåñòâóþùèé øâåéêîâñêèé òðàêòèð "“ ÷àøè" - óëèöà  à  áîèøòå)  â áåçíàäåæíî
òóðèñòñêèå  àòòðàêöèîíû.  ðàâäà,  åñòü  îàçèñû.  ‚  ïèâíîé  "“  åëèíêó"  íà
•àðâàòîâîé óëèöå, ãäå  ïîñëå âîéíû ñèæèâàë ƒàøåê è äàæå ïðîäàâàë òóò ñâåæèå,
òîëüêî èç  òèïîãðàôèè,  ýêçåìïëßðû "˜âåéêà",  íè÷åãî  íå èçìåíèëîñü.  ‚ äâóõ
êâàðòàëàõ  -  öåíòðàëüíàß  ‚àöëàâñêàß  ïëîùàäü,  ãäå  àíãëèéñêèé  è  ðóññêèé
îáèõîäíåå  ÷åøñêîãî,  à òóò èíîñòðàíåö  ÷óâñòâóåò ñåáß ââàëèâøèìñß â ÷àñòíóþ
êâàðòèðó.
     åêàçèñòàß äîìàøíîñòü - â îêðàèííûõ çàâåäåíèßõ, ÷üèì  øàðìîì ïðèõîäèòñß
ñ÷èòàòü áåäíîñòü êóõíè è äåêîðà, äà âîò åùå íàäïèñè  íà ñòåíàõ: "àííè ïòà÷å
áåç ëàõâà÷å ìîö äàëåêî íå äîñêà÷å" -  â ýòîì  ñòèõîòâîðåíèè ïåðåâîäà òðåáóåò
òîëüêî ñëîâî "ëàõâà÷å" (áóòûëêà), îñòàëüíîå ìû è ñàìè çíàåì.
     Œèëàß ìíå çäåøíßß  çàáàâà - ðàçãàäûâàíèå ðåáóñîâ ßçûêà, ðîäñòâåííîãî ïî
Šèðèëëó è Œåôîäèþ. î÷òè âñåãäà äîãàäûâàåøüñß, õîòß åñòü ïåðåâåðòûøè, ñëîâíî
ñî÷èíåííûå íàçëî. ‚ ðàãå ðóññêèé âèäèò ïëàêàòû "îçîð!" è ïîêàßííî  êèâàåò,
ïîêà åìó, îïîçîðåííîìó è çàìîðäîâàííîìó, íå îáúßñíßò, ÷òî ýòî "‚íèìàíèå!" î
îáìàí ïðîäîëæàåòñß: "÷åðñòâûå ïîòðàâèíû" îáîðà÷èâàþòñß "ñâåæèìè ïðîäóêòàìè",
"âîíßâêà" - "äóõàìè". …ñòü  ïðßìûå íàñìåøêè: "ñàëàò  èç îêóðêîâ"  (îãóðöîâ).
…ñòü ïðàñëàâßíñêèé äåòñêèé  ëåïåò: ëåòàäëî,  ïëàâèäëî,  âîçèäëî - âîçäóøíûé,
âîäíûé è íàçåìíûé òðàíñïîðò. ‘îõðàíèëñß çâàòåëüíûé ïàäåæ, è  âåñåëî ñëûøàòü,
êàê  ïåðåêëèêàþòñß  ïðîäàâùèöû  ñ   óäàðåíèåì  íà  ïîñëåäíèé  ñëîã:  "‹åíêî!
‚åðóøêî!"  ˆìß  ìîåé  ñîñåäêè  -  ìå÷òà  ëèáåðàëüíîãî  ýêîíîìèñòà:   Œàðêåòà
îñïèøèëîâà.
     …ñòü  îáðàçöû  ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé  ìóäðîñòè:  "ñåìüß"  ïî-÷åøñêè  -
"ðîäèíà", à "ðîäèíà" - "âëàñòü".
     àçóìíûé  íåàðòèñòè÷åñêèé  íàðîä  âûçûâàåò  íå  âîñõèùåíèå, à óâàæåíèå.
ûâàåò òàêîå -  ðàçãóë óìåðåííîñòè? ‚  ñòîëèöå  ïî ïàëüöàì ñ÷åñòü  ïîìïåçíûå
çäàíèß  - ïàìßòíèêè  ïîðûâó  íàöèîíàëüíîãî âîçðîæäåíèß,  âîçâåäåííûå â  îäíî
âðåìß: àðîäíûé òåàòð (1883),  êîíöåðòíûé çàë  óäîëüôèíóì (1884),  àðîäíûé
ìóçåé  (1890)  íà  ‚àöëàâñêîé  ïëîùàäè,  êîòîðûé  ñîâåòñêèå òàíêèñòû  â 68-ì
ïðèíßëè çà ãëàâíîå ãîñóäàðñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå è ïàëüíóëè ïî íåìó, ïîòðåâîæèâ
èñêîïàåìûå ìèíåðàëû. à åòðøèíñêîì  õîëìå â  1891 ïîñòðîèëè êîïèþ éôåëåâîé
áàøíè,  íî âïßòåðî ìåíüøóþ - òî-òî åå íå óïîìßíóëà –âåòàåâà âî âäîõíîâëåííîé
åòðøèíîì "îýìå ƒîðû".
     ‘ëîâà –âåòàåâîé  î  òîì, ÷òî  îíà ïðåäïî÷èòàåò ðàãó  àðèæó,  âûçâàíû,
âîçìîæíî, áîëüøîé ëþáîâüþ ê îäçåâè÷ó, êîòîðóþ îíà çäåñü ïåðåæèëà. î åñòü è
îáûêíîâåííûå  òóðèñòñêèå îñíîâàíèß  äëß  âîñòîðãîâ.  ‚èä  ñ  òîãî  ìåñòà  íà
Šàðëîâîì  ìîñòó, ãäå –âåòàåâà ïëîòñêè âëþáèëàñü â êàìåííîãî ðûöàðß ñ çîëîòûì
ìå÷îì - îäèí èç ïðåêðàñíåéøèõ â ìèðå ãîðîäñêèõ ïåéçàæåé. åäêîñòíîå ñãóùåíèå
êàðòèííûõ  ôàñàäîâ - íà Œàñàðèêîâîé íàáåðåæíîé. ˆ óæ  òî÷íî íåò íèãäå òàêîãî
áîëüøîãî è ïîëíîñòüþ ñîõðàíèâøåãî  ðèñóíîê óëèö ñðåäíåâåêîâîãî  ãîðîäà -  ïî
îáå ñòîðîíû  ‚ëòàâû,  ñ ïîäúåìîì ê íàâèñàþùåìó  íàä  âñåì  ðàæñêîìó  ƒðàäó.
(Šîãäà âèäèøü ƒðàä ñ ñîáîðîì  ‘â. ‚èòà, ïîíèìàåøü, ïî÷åìó è êàê  Šàôêà  ñòàë
ïèñàòü "‡àìîê".)
     ‚òîðàß   âñïûøêà  íååñòåñòâåííîãî   çäåñü   ãèãàíòèçìà  ïðèõîäèòñß   íà
ñòàëèíñêèå âðåìåíà, êîãäà  âîçíèêëè  äâà ìîíóìåíòà äëß êíèãè  ƒèííåññà. Žäèí
ñòîèò - †èæêà íà †èæêîâå,  ñàìûé  áîëüøîé â  ìèðå  êîííûé  ïàìßòíèê:  äåâßòü
ìåòðîâ îò  êîïûò äî ìàêóøêè. ‘àìûé áîëüøîé â ìèðå ïàìßòíèê ‘òàëèíó  ïðîñòîßë
ñåìü  ëåò  -  ñ  55-ãî  äî  62-ãî.  ðàãà  ñíîâà âåðíóëàñü  ê  ÷åëîâå÷åñêîìó
èçìåðåíèþ,  ÷òî ïîðàæàåò  â ýòîì ãîðîäå -  õîòß òàêîå  ïîðàæàòü  êàê ðàç  íå
äîëæíî.  î  óæ  î÷åíü  áûñòðî,  ëåãêî  è  íàòóðàëüíî  âïèñûâàåøüñß  â   ýòè
ñîðàçìåðíûå îáúåìû è ïëîñêîñòè.
     „àæå ñîöèàëèçì  ó íèõ  áûë ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì.  „àæå îñîáàß  ïðàæñêàß
êàçíü, ñî  ñðåäíèõ âåêîâ  äî  XX  âåêà,  äîìàøíßß,  âðîäå  óáîðêè  êâàðòèðû:
äåôåíåñòðàöèß,  âûáðàñûâàíèå èç îêíà. ûíåøíèå ïðàæàíå  õðàíßò  òðàäèöèþ  çà
ñ÷åò  ñàìîóáèéñòâ: òàê  âûâàëèëñß  èç  îêíà  â 97-ì  çàìå÷àòåëüíûé  ïèñàòåëü
îãóìèë ƒðàáàë. Ÿ åùå óñïåë ïîãëßäåòü íà íåãî â ïèâíîé "“ çîëîòîãî òèãðà" íà
ƒóñîâîé. îïàñòü çà ãðàáàëîâñêèé ïîñòîßííûé ñòîëèê ïî÷èòàëîñü ÷åñòüþ, è ñþäà
ƒàâåë ïðèâåë Šëèíòîíà âûïèòü ïëüçåíüñêîãî.
     ðàãà êàæåòñß ïðîñòîé è âíßòíîé, íî  çàäàåò çàãàäêè, îêóòûâàßñü òàéíàìè
ïî  ìåðå  òîãî  êàê  îáæèâàåøü  ãîðîä,  ïîëóñêðûòûé  âî  äâîðàõ,  çàêîóëêàõ,
ïàññàæàõ. ûðßåøü ñ ‚àöëàâñêîé ïîä  àðêó -  è âäðóã îêàçûâàåøüñß ïîä ñòåíàìè
îãîìàòåðè-â-ñíåãàõ  â  òèøè  è   çåëåíè  ”ðàíöèñêàíñêîãî  ñàäà.  ‚õîäèøü  â
çàóðßäíóþ ïîäâîðîòíþ -  òàì  íåâèäíàß è  íåñëûøíàß ñ óëèöû æèçíü:  ðåñòîðàí,
êîìïüþòåðíûé  öåíòð,  êíèæíàß  ðàñïðîäàæà,  êèíîòåàòð  ñ  òßæåëîé  ïîçîëîòîé
àðò-íóâî. ‚  ïàññàæå  "‹þöåðíà" ìîæíî  ïðîâåñòè  æèçíü,  íå  âûõîäß  íàðóæó.
„âîéíîé ìèð ðàãè - êàê ïàðàëëåëüíûå ìèðû ˜âåéêà.
     €íäðå  ðåòîí  íàçâàë ãîðîä  "ïîòàåííîé ñòîëèöåé  …âðîïû".  ‘þððåàëèñòû
ëþáèëè òàêèå áðîñêèå ôðàçû. ‚ XIV ñòîëåòèè, ïðè Šàðëå  IV, ðàãà áûëà áîëüøå
àðèæà è ‹îíäîíà. ûøíåå ìíîãèõ - â XVI  âåêå, ïðè  óäîëüôå II,  ïåðåíåñøåì
ñþäà èìïåðàòîðñêèé äâîð. î ñòîëèöåé …âðîïû - íè ßâíîé,  íè òàéíîé - íå áûëà
íèêîãäà:  íàëåò ïðîâèíöèàëüíîñòè çäåñü  ëåãîê,  íî  îùóòèì. ëèæå  ê  ïðàâäå
îêàçûâàåòñß ‚åðôåëü: "“ ðàãè íåò ðåàëüíîñòè". å÷ü î íåâîçìîæíîñòè óõâàòèòü
åäèíûé îáðàç: äàæå íóìåðàöèß äîìîâ òóò äâîéíàß. ‘èíèå  òàáëè÷êè, êàê âñþäó â
ìèðå, îòñ÷èòûâàþò  íîìåðà  ïî  óëèöå. –èôðû íà êðàñíûõ  òàáëè÷êàõ  ôèêñèðóþò
íå÷òî çàáûòîå â  ñòàðèííûõ äîêóìåíòàõ, ïî÷òè íåâåäîìîå, íûíå  íåâíßòíîå. àø
äîì è 22-é, è 404-é ðàçîì.
     Žäíîâðåìåííî ñîñóùåñòâóþò ðàçíûå ýïîõè: ýòî  íàãëßäíî,  ïîòîìó ÷òî  âñå
öåëî.   ðàãó  çàíèìàëè  àâñòðèéöû,  øâåäû,  ïðóññàêè,   ôðàíöóçû,  áàâàðöû,
ãåðìàíöû,  ðóññêèå  -  ãîðîä  ãîðäèòñß  íå  ãåðîè÷åñêèì  ñîïðîòèâëåíèåì,   à
ïàññèâíûì ïðîòåñòîì: èñòîðè÷åñêàß ïîáåäà çà íèì.
     Žäíàêî âûñòðîèòü íåçûáëåìîå  ïðàâèëî íå óäàåòñß. àöèñòû íàçûâàëè ÷åõîâ
"óëûáàþùèåñß áåñòèè", è "øâåéêîâèíà" öàðèëà â ñòðàíå. î âíèìàòåëüíûé òóðèñò
çàìåòèò  íà  ñòåíàõ ìíîãèõ äîìîâ  áðîíçîâûå ðóêè ñ  ïàëüöàìè, ñëîæåííûìè äëß
êðåñòíîãî çíàìåíèß. ‚ûáèòûõ ïîä òàêèì  áàðåëüåôîì  èìåí  - ïßòü,  òðè,  ÷àùå
âñåãî ïî  îäíîìó. „àòà - 5-8 ìàß 1945 ãîäà. „î êîìêà â ãîðëå òðîãàåò, ÷òî èõ
íå óëîæèëè â  áåçëèêèå áðàòñêèå ðßäû, à ïî÷òèëè êàæäîãî òàì,  ãäå îí ëåã. î
÷òî  ïîäâèãëî ðàãó íà âîññòàíèå, êîãäà óæå ïàë  åðëèí  è  ãîòîâ  áûë òåêñò
êàïèòóëßöèè? †åëàíèå ðàñïðßìèòüñß ïîñëå ïðåäûäóùèõ ëåò è äàòü âñëåä ïèíêà? €
ó  òåõ  åùå  äîñòàëî  ñèë îòâåòèòü,  ðàçìåòàâ  ïî  ïðàæñêèì  ñòåíàì  ñãóñòêè
áðîíçîâûõ äâóïåðñòèé.
     ‘ âåëè÷àéøèì  âêóñîì  -  åñëè ñëîâî "âêóñ"  óìåñòíî â  äàííîì ñëó÷àå  -
îôîðìëåíî  ìåñòî  íà ‚àöëàâñêîé  ïëîùàäè,  ãäå ñæåã ñåáß â  ßíâàðå 69-ãî  Ÿí
àëàõ: íèêàêîãî  ãðàíèòà,  ìðàìîðà, áðîíçû -  äåðåâßííûé êðåñò  è  îáòßíóòàß
öåëëîôàíîì ôîòîãðàôèß. ‚îçëå îñòàíàâëèâàþòñß ïðèåçæèå èç áîëüøîé  ñëàâßíñêîé
ñòðàíû  íà  âîñòîêå:  òåïåðü  çà  íèìè  íå  òàíêè,  à  áàíêè.  óññêèé  ßçûê
ñâßçûâàåòñß ñ øèðîêèì æåñòîì, ñ òîëñòûì áóìàæíèêîì. ‡àáûòû óíèæåííûå è íèùèå
òóðèñòû,  âñïîìèíàþòñß  äíè, êîãäà ãîñòü èç  îññèè - íà ‹àçóðíîì áåðåãó,  â
àðèæå  èëè  Šàðëñáàäå  -  áûë  ñàìûì ðàñòî÷èòåëüíûì  è ðàçìàøèñòûì. óññêîå
ïðèñóòñòâèå â Šàðëñáàäå - ñîñåäíèõ ñ ðàãîé (äâà ÷àñà åçäû) Šàðëîâûõ ‚àðàõ -
íàãëßäíî.
     î äíó óùåëüß âüåòñß óçêàß ðå÷êà, ïî ëåñèñòûì ñêëîíàì ïîäíèìàþòñß äîìà,
ïî  ñòîðîíàì ðå÷êè - äîëãàß ðîñêîøíàß óëèöà ñ âû÷óðíûìè ôàñàäàìè.  ‡äåñü  æå
êîëîííàäû  ñ  öåëåáíûìè  èñòî÷íèêàìè  -  ïîïàäàåøü  â  ñþæåòû  Œîïàññàíà èëè
„îñòîåâñêîãî ñ èíòðèãàìè è ðîìàíàìè íà âîäàõ. Œåæ êîëîíí íûíåøíåãî Šàðëñáàäà
áðîäßò îòäûõàþùèå  ñî ñòàðîìîäíûìè êóâøèí÷èêàìè, ïðèíèêàß ê òîíêèì èçîãíóòûì
íîñèêàì. •î÷åòñß, ÷òîáû îíè áûëè â øèðîêîïîëûõ øëßïàõ è ãàçîâûõ ïëàòüßõ.  î
ïðåîáëàäàþò   ïåñòðûå  äëèííûå  òðóñû,  ðåçèíîâûå  øëåïàíöû,   ãðèáîîáðàçíûå
ïàíàìêè. üåòñß áîëüøå ïèâî.  Œîïàññàíà íå ñëûõàòü,  çàòî  îò „îñòîåâñêîãî -
ðå÷ü.  à çäåøíåì  êèíîôåñòèâàëå  ôèëüìû  ïåðåâîäßòñß,  íàðßäó  ñ  ÷åøñêèì è
àíãëèéñêèì, íà ðóññêèé: ó÷òåí ñîñòàâ ãîðîäñêîãî íàñåëåíèß. åò êàôå, ïèâíîé,
ðåñòîðàíà  áåç   ðóññêîãî   ìåíþ.  „àæå  ñêðîìíûå  îòåëè  ïðåäëàãàþò   ñðåäè
òåëåïðîãðàìì Ž’.
     îññèßíå íå ïðîñòî îñâîèëè,  íî è ïðèñâîèëè èñòîðè÷åñêîå ìåñòî, èìåþùåå
îòíîøåíèå  è  ê  ðóññêîé  èñòîðèè.   Šàê-òî  ß  æèë  òóò  â  ãîñòèíèöå,  ãäå
îñòàíàâëèâàëñß  ƒîãîëü.  îòîì  â  îòåëå âîçëå  äîìà ’óðãåíåâà: ïðàâåå  áûëî
çäàíèå,  ãäå  ïðîæèâàë  àòþøêîâ,  ðßäîì  -  åòð  ‚åëèêèé;  íåìíîãî âûøå  -
ïðàâîñëàâíàß  åòðîïàâëîâñêàß öåðêîâü,  ðîññèéñêîå  êîíñóëüñòâî  è  ïàìßòíèê
Œàðêñó, êîòîðûé áûâàë çäåñü â îäíî  âðåìß ñ ’óðãåíåâûì, äâåðü â äâåðü. ‡äåñü
’þò÷åâ íàïèñàë: "Ÿ âñòðåòèë âàñ, è âñå áûëîå..."
     àä êóðîðòíûì óùåëüåì íàâèñàåò  øèêàðíûé îòåëü  "ˆìïåðèàë", â ïðîøëîì -
ìåñòî îòäûõà  ñîâåòñêîãî îëèòáþðî: ìîñêîâñêîãî,  íå ïðàæñêîãî. îäíèìàåøüñß
íà ôóíèêóëåðå, âõîäèøü  ïîä äâîðöîâûå  ñâîäû âåñòèáþëß,  ÷èòàåøü îáúßâëåíèå:
"ƒðóïïà èç ‘óðãóòíåôòè! ‘áîð íà ýêñêóðñèþ â ðàãó â 17.00".
     îä  êîëîííàäîé ïðîãóëèâàåòñß ïàðà ñ êóâøèí÷èêàìè: "è÷åãî, êîíå÷íî, íî
òû ïîìíèøü ƒàãðû?" Ÿ òîæå ïîìíþ  ƒàãðû, â  òîì  ÷èñëå  ïîñëåâîåííûå - ðå÷ü î
ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíå. ‹åñòíèöà â  ðåñòîðàí  "ƒàãðèïø" ïîðîñëà òðàâîé,  çà
âñþ  äîðîãó îò  ƒóäàóòû  äî èöóíäû  âñòðåòèëèñü ÷åòûðå  ìàøèíû, íà èþíüñêîì
ïëßæå, ñêîëüêî õâàòàëî  ãëàç,  íå áûëî  íè  îäíîãî ÷åëîâåêà, à ãàëüêà  ãóñòî
ïåðåìåøàëàñü  ñ àâòîìàòíûìè ãèëüçàìè. —òî îñòàëîñü  îññèè? ‘î÷è?  ó, ‘î÷è.
Žäíàêî ëåã÷å,  ÷åì âîññòàíàâëèâàòü óòðà÷åííîå  è íàëàæèâàòü  ðàçîðâàííîå,  -
êóïèòü áèëåò è ïîåõàòü  òóäà, ãäå êåì-òî óæå âñå ñäåëàíî. ‚ ’óðöèþ, íà Šèïð,
â ’óíèñ, â Šàðëîâû  ‚àðû.  ˆ  òóò  óæå,  îòòîïûðèâ ãóáó, öåäèòü: "àçâå  ýòî
ƒàãðû?"
     ‚ñåãäà  -  ýêñïàíñèß. ƒîâîðß  àãðàðíûìè òåðìèíàìè - ýêñòåíñèâíîå,  à íå
èíòåíñèâíîå  õîçßéñòâîâàíèå.  ‡åìëè ìíîãî.  ðîùå íå âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä, à
îñâàèâàòü ÷óæèå. •îòß, êîíå÷íî, åçäèòü â ðàãó íà "ìåðñåäåñå" ëó÷øå, ÷åì  íà
òàíêå.
     î-øâåéêîâñêè  íåóßçâèìàß, âñå  ïåðåâàðèâàþùàß,  íåðàçðóøàâøàßñß  ðàãà
íàñëàèâàëà îäíó  ýïîõó íà  äðóãóþ.  ‡äåñü  ñîñóùåñòâóþò  ãîòèêà,  ðåíåññàíñ,
áàðîêêî, àðò-íóâî, êóáèçì, áåçëèêîå áåçîáðàçèå  ñîâåòñêèõ  ëåò. ðàãà ïðîøëà
èñïûòàíèß  íå  òîëüêî   ñòèëßìè,  íî  è  ðåæèìàìè  -  è  âûøëà   íåâðåäèìîé.
ˆñòîðè÷åñêàß  ñóäüáà  ñäåëàëà åå  ðåïðåçåíòàòèâíîé,  è  åñëè á  êàêèì-íèáóäü
ìàðñèàíàì íàäî áûëî äàòü ïðåäñòàâëåíèå î …âðîïå, ïîêàçàâ åäèíñòâåííûé ãîðîä,
òî äëß ýòîé ðîëè ëó÷øå äðóãèõ ïîäîøëà áû ðàãà.
     ‚îëøåáíîå ñîâìåùåíèå ýïîõ íèêàê íå ìåøàåò ïðîßâëåíèßì ãëàâíîé ïðàæñêîé,
"øâåéêîâñêîé"  ÷åðòû  -  çäðàâîãî  ñìûñëà. ‚ñåì  èçâåñòíà  èñòîðèß  ƒîëåìà -
÷åëîâåêà, ñîçäàííîãî  â  ðàãå èç ãëèíû  êîëäîâñòâîì  ðàááè  ‹åâå.  î  êóäà
õàðàêòåðíåå  äëß ýòîãî ãîðîäà  ðàññêàç  î äâóõ  ãîëîäíûõ  ðàââèíàõ,  êîòîðûå
ñëåïèëè èç ãëèíû òåëåíêà, îæèâèëè åãî, óáèëè è ñúåëè.
     åðâè÷íîå  -  íàïðèìåð,  êðóæêà  ïèâà çà  óþòíûì ñòîëîì -  âàæíåå,  ÷åì
ïðèâíåñåííîå: äàæå ÷óäî, äàæå âîéíà.
     ‡íàìåíèòûé  àíòèâîåííûé   ïàôîñ  "˜âåéêà"  áîëåå  âñåãî  âûðàæåí  íå  â
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îòñòóïëåíèßõ - è  íåèçâåñòíî, ñîõðàíèë áû èõ ƒàøåê,  åñëè á
íå óìåð, íå çàêîí÷èâ êíèãó. ˆçâåñòíî, ÷òî îí  äèêòîâàë è îòïðàâëßë î÷åðåäíûå
êóñêè òåêñòà ïî ïî÷òå íå  ïåðå÷èòûâàß: òîì â 750 ñòðàíèö  íàïèñàí  çà ãîä  è
äåâßòü  ìåñßöåâ.  ‘òèëåâûõ íåáðåæíîñòåé,  ñþæåòíûõ íåñòûêîâîê  -  ìíîæåñòâî.
—óæåðîäíûìè âûãëßäßò è âêðàïëåíèß ïóáëèöèñòèêè, ñëîâíî ƒàøåê âåðíóëñß â "àø
ïóòü".  ƒîðàçäî  óáåäèòåëüíåå  âîéíå  ïðîòèâîñòîèò  ïðîñòåéøàß òêàíü  áûòèß:
"Šóñîê  ïîäæàðåííîé  âåò÷èíêè,  ïîëåæàâøåé  â  ðàññîëå,  äà  ñ êàðòîôåëüíûìè
êíåäëèêàìè, ïîñûïàííûìè  øêâàðêàìè,  äà ñ êàïóñòîé!..  îñëå  ýòîãî  è ïèâêî
ïüåòñß ñ  óäîâîëüñòâèåì!.. —òî åùå íóæíî ÷åëîâåêó? ˆ âñå  ýòî ó  íàñ  îòíßëà
âîéíà!" ëàãîëåïíûì óáåæèùåì ïðåäñòàåò òðàêòèð  "Šóêëèê", êóäà àðåñòîâàííîãî
˜âåéêà  çàâîäßò  êîíâîèðû. Šàáàê óðàâíèâàåò è ïðèìèðßåò  - ïîòîìó ÷òî  â íåì
åäà, âûïèâêà è æåíùèíû: ïîäëèííûå öåííîñòè, îñíîâà.
     ‚î  âñåìèðíîé  ëèòåðàòóðå  î  âîéíå  ìàëî  íàéäåòñß  ñòðàíèö ñèëüíåå  è
òðîãàòåëüíåå, ÷åì ïðîùàíèå ˜âåéêà ñ  ñàïåðîì  ‚îäè÷êîé,  òåì ñàìûì,  êîòîðûé
ñêàçàë: "’àêîé èäèîòñêîé ìèðîâîé âîéíû ß  åùå íå âèäûâàë!" „ðóçüß  íàçíà÷àþò
ñâèäàíèå  "â øåñòü  ÷àñîâ âå÷åðà ïîñëå âîéíû"  â ïèâíîé "“ ÷àøè",  îáñóæäàß,
åñòü  ëè òàì äåâî÷êè, áóäåò  ëè  äðàêà,  êàêîå ïîäàþò  ïèâî - ñìèõîâñêîå èëè
âåëèêîïîïîâèöêîå,  óñëàâëèâàßñü:  "ðèõîäè ëó÷øå  â  ïîëîâèíå  ñåäüìîãî,  íà
ñëó÷àé åñëè çàïîçäàþ! - € â øåñòü ÷àñîâ ïðèéòè íå ñìîæåøü?! - ‹àäíî, ïðèäó â
øåñòü!"
     î çàìåòèë  êòî-íèáóäü, ãäå íàõîäèòñß "“ ÷àøè"? à áîèøòå. —òî îçíà÷àåò
- íà áîéíå.
     îéíß âîéíû ó ƒàøåêà ñâßçàíà ñ èìïåðèåé. ’î÷íåå - ñ íåìåöêîé åå ÷àñòüþ.
"à óãëó Šðàêîâñêîé  óëèöû áûë  èçáèò êàêîé-òî áóðø â êîðïîðàíòñêîé øàïî÷êå,
çàêðè÷àâøèé  ˜âåéêó:  "Heil! Nieder mit den Serben!" (•àéëü! „îëîé ñåðáîâ!).
—åðåç  äâåñòè  ñòðàíèö  ýïèçîä  ïîâòîðßåòñß:  "åñêîëüêî  åâðååâ  èç  èñåêà
çàêðè÷àëè â âèäå  ïðèâåòñòâèß: "Heil! Nieder mit den Serben!" ˆì òàê ñìàçàëè
ïî ìîðäå, ÷òî îíè öåëóþ íåäåëþ ïîòîì íå ïîêàçûâàëèñü íà óëèöå".
     îñûë òî÷íûé: àíòèíàðîäíûé âîåííûé ïàòðèîòèçì âûêàçûâàþò íåìöû è åâðåè,
åäèíûì ôðîíòîì âûñòóïàþùèå  ïðîòèâ  ÷åõîâ.  Šî  âðåìåíè ðîæäåíèß  ƒàøåêà  (è
Šàôêè) â ðàãå -  òðåòüåì ïîñëå ‚åíû è óäàïåøòà ãîðîäå èìïåðèè  - ïðîöåíòîâ
ñîðîê áûëî íåìåöêîßçû÷íûõ, èç íèõ òðåòü -  åâðåè. îðüáà øëà íåøóòî÷íàß: êàê
ðàç òîãäà  (1882) Šàðëîâ  óíèâåðñèòåò áûë  ðàçäåëåí  íà  íåìåöêóþ è  ÷åøñêóþ
÷àñòè.  ‚  ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîì ñîïåðíè÷åñòâå è  ïðèíßë ó÷àñòèå  íà  ñòîðîíå
íåìöåâ Œàëåð, à  ãîðîä îáßçàí ýòîé êîíêóðåíöèè îáèëèþ âåëèêîëåïíûõ  äîìîâ: â
ðàãå  fin  de  siecle  áûëî  ìíîãî  ñîñòîßòåëüíûõ   ëþäåé,  ÷åøñêèå  áîãà÷è
ñòðåìèëèñü  óòåðåòü íîñ íåìåöêèì,  è íàîáîðîò.  —åõè ïîñòðîèëè  ñâîé òåàòð -
àðîäíè  äèâàäëî,  ãäå è òåïåðü  èäóò  ïðåèìóùåñòâåííî  ñî÷èíåíèß  ‘ìåòàíû è
„âîðæàêà,  è  òóò  æå  íåìöû  ñíåñëè  ñâîé  ñòàðûé è  âîçâåëè ïûøíûé  íîâûé,
îòâåäåííûé íûíå ïîä ‚åðäè è  èíóþ èíîñòðàíùèíó. ’àêîå ñîñòßçàíèå åñòåñòâåííî
äëß ãîðîäà, ãäå ïðîøëà  ìèðîâàß ïðåìüåðà ëó÷øåé, áûòü ìîæåò, îïåðû â èñòîðèè
ìóçûêè  - ìîöàðòîâñêîãî  "„îí †óàíà".  î  ãëàâíûå  êîçûðè  âûêëàäûâàëèñü  â
èñêóññòâå áîëåå äîëãîâå÷íîì è íàãëßäíîì - àðõèòåêòóðå.
     “ìåðåííûå  ïðàæàíå  íå  ãíàëèñü  çà  ìàñøòàáàìè,  ïðåäïî÷èòàß  ïîðàæàòü
èçûñêàííîñòüþ  îòäåëêè:  ýïîõà  àðò-íóâî!  „à âîò åùå  ýðîòè÷åñêàß  íàäîìíàß
ñêóëüïòóðà. åïðèñòîéíûå - íî êàìåííûå  - áàáû,  îáëåïèâøèå çäàíèß,  êîå-÷òî
ïðîßñíßþò  â  öåëîìóäðåííîì   ïîõàáñòâå,  êîòîðûì  íàïîëíåíà  êíèãà  ƒàøåêà.
àçíóçäàííûå ïåñåíêè: "†óïàéäèß, æóïàéäàñ,  íàì  ëþáàß äåâêà äàñò!" - íî  íè
îäíîé íà îãðîìíûé òîì  ñåêñóàëüíîé ñöåíû. å ñ÷èòàòü æå ýðîòèêîé âïå÷àòëåíèß
ñàïåðà  Œåéñòðøèêà: "àíüøå îí î ìàäüßðêàõ äóìàë, áóäòî îíè ñòðàñòíûå, à ýòà
ñâèíüß  ëåæàëà, êàê áðåâíî, è  òîëüêî ëîïîòàëà áåç óìîëêó... ‡àòàùèëà åãî íà
ñåíîâàë, à ïîòîì ïîòðåáîâàëà ïßòü êðîí, à îí åé äàë ïî ìîðäå".
     ‚ïðî÷åì, ýòî  ñêîðåå  ÷àñòü ìåæíàöèîíàëüíûõ  îòíîøåíèé â èìïåðèè: "ˆíîé
ìàäüßð íå âèíîâàò,  ÷òî îí ìàäüßð. - Šàê ýòî íå  âèíîâàò?  Šàæäûé  âèíîâàò -
ñêàçàíóë   òîæå!"  „âèæóùàß   ñèëà  ñþæåòà  -   èçäåâàòåëüñòâà   îôèöåðîâ  è
÷èíîâíèêîâ-íåìöåâ  íàä  ÷åõàìè.  Œåëüêîì, êàê íîðìà  æèçíè, ïîìèíàþòñß äðàêè
÷åøñêèõ øêîëüíèêîâ ñ íåìåöêèìè (Šàôêà ïèøåò î ìàëü÷èêå, ïîñòðàäàâøåì â òàêîé
äðàêå: "…âðåé ïîòåðßë çðåíèå êàê íåìåö, êàêîâûì îí,  â  ñóùíîñòè,  íå áûë...
å÷àëüíûé ñèìâîë òàê íàçûâàåìûõ íåìåöêèõ åâðååâ â ðàãå").
     ’à  áëàãîñòíàß èìïåðèß, êîòîðàß  âñòàåò èç ìåìóàðîâ –âåéãà,  íå ñëèøêîì
ïîäòâåðæäàåòñß äðóãèìè ñâèäåòåëßìè. €âñòðî-‚åíãðèß ‰îçåôà îòà,  èëè ƒåðìàíà
ðîõà,  èëè  ðóíî ˜óëüöà  êóäà  íåïðèãëßäíåé,  õîòß  ó  íèõ  çâó÷àò  ìîòèâû
íîñòàëüãèè.  îáåðò  Œóçèëü öåíèë  èìïåðèþ, íî ïðèìå÷àòåëüíî óæå òî,  ÷òî  â
"—åëîâåêå     áåç    ñâîéñòâ"    îí    èñïîëüçîâàë    àááðåâèàòóðó    "ê.ê."
("êàéçåðîâñêî-êîðîëåâñêèé"),  íåáëàãîçâó÷íî   íàçâàâ  ñòðàíó  Šàêàíèåé:  "å
òîëüêî íåïðèßçíü ê ñîãðàæäàíèíó áûëà  âîçâåäåíà òàì â  ÷óâñòâî ñîëèäàðíîñòè,
íî è íåäîâåðèå  ê ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è åå ñóäüáå ïðèíßëî õàðàêòåð ãëóáîêîé
ñàìîóâåðåííîñòè".
     ƒàøåê ïðîùå: "˜âåéê  ñêàçàë â ïîëüçó  €âñòðèè íåñêîëüêî òåïëûõ  ñëîâ, à
èìåííî, ÷òî òàêîé èäèîòñêîé ìîíàðõèè íå ìåñòî íà áåëîì ñâåòå..."
     …å  óæå íå áûëî íà áåëîì  ñâåòå, êîãäà âñþ æèçíü  óáåãàâøèé îò  èìïåðèè
ƒàøåê è óìèðàòü  ïîåõàë ïîäàëüøå îò  öåíòðà -  èç ðàãè â ‹èïíèöó-íà-‘àçàâå,
êóäà ïåðåáðàëñß â àâãóñòå 1921 ãîäà.
     ‚ ñåëå  è ñåé÷àñ âñåãî ñåìüñîò ÷åëîâåê.  îä  êðàñíîé ÷åðåïèöåé  æåëòûé
ñîáîð ‘â.  ‚èòà  - òåçêà ïðàæñêîãî  êàôåäðàëà.  ‚òîðàß  ïî çíà÷åíèþ  óëèöà -
˜âåéêîâà. ‚  òðàêòèðå "“ ÷åøñêîé  êîðîíû",  íà âòîðîì ýòàæå  êîòîðîãî  ãîä ñ
ëèøíèì ïðîæèë ƒàøåê, ïîäàþò  ïðåêðàñíîå ãàâëè÷êîáðîäñêîå ïèâî. îä òîãäàøíèì
íàçâàíèåì "íåìåöêîáðîäñêîå" åãî ïèë ƒàøåê,  âîîáùå  âñþ  æèçíü  ïèâøèé î÷åíü
ìíîãî, îò ÷åãî è óìåð, íå äîæè