 ñæàë ãóáû, ÷òî îò íèõ îñòàëàñü
îäíà ïîëîñêà. ‘åëè  â ìèëèöåéñêèé óàçèê, øîôåðà íå áûëî, è ìàøèíó âåë ‘îìîâ.
Œîë÷à.
     - Šóäà åäåì-òî, ìèëèöèß?
     - Œåòåëüêèí ðàçáèëñß íà ìàøèíå, - ñêâîçü çóáû ñêàçàë îí.
     - Šàê ðàçáèëñß?
     - ‚îò è ß ñïðàøèâàþ êàê. - îäïîëêîâíèê ïîìîë÷àë. - Ží õîòåë, ÷òîáû ß ñ
íèì  âìåñòå  âå÷åðîì ïîåõàë ê òåáå.  Šàêèå-òî  äîêóìåíòû,  ÷òî  ëè.  Ží òåáå
÷òî-íèáóäü ãîâîðèë?
     - ðî òåáß - âïåðâûå ñëûøó. Ží ãîâîðèë, ÷òî îäèí ïðèåäåò.
     - îßëñß?
     - ‘êîðåå âîëíîâàëñß. îìáà, ñêàçàë.
     - îìáà? - íàñòîðîæèëñß ïîäïîëêîâíèê.
     - Ží èìåë â âèäó ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ðàñêîïàë.  Žòíîñèòåëüíî
ññóäû •åðñîíà â áàíêå.
     - ðèåõàëè, - ñêàçàë ‘îìîâ. - ‡àìêíè ßçûê.
     ‚ïðàâî îò øîññå îòõîäèëà ïðîñåëî÷íàß äîðîãà.  ‘îìîâ îñòàíîâèë óàçèê, íå
äîåçæàß  äî ïîâîðîòà.  ˆ  íà ýòîì  ïîâîðîòå ñòîßë  "æèãóëåíîê"  Œåòåëüêèíà ñ
ðàçáèòûì ïåðåäêîì. ‚ ñàëîíå óæå  íèêîãî íå áûëî, íà âîäèòåëüñêîì ìåñòå  è íà
ðóëå âèäíåëèñü ïßòíà êðîâè.
     - “âåçëè,  - âçäîõíóë ‘îìîâ. -  ‘êàçàë  æå, ÷òîáû  áåç  ìåíß íè÷åãî  íå
òðîãàëè.
     ‚îçëå ðàçáèòîé  ìàøèíû  ñóåòèëèñü  ðåáßòà  èç  ñëåäñòâåííîé  ãðóïïû, çà
êîòîðûìè íàáëþäàë ïðîêóðîð  Šîñîãëàçîâ. ‘îìîâ  ïîøåë  ê  íèì, à ìíå,  ñòûäíî
ïðèçíàòüñß,  ñòàëî  ÷óòî÷êó  ëåã÷å, ÷òî  ëè,  íà äóøå îò òîãî, ÷òî æåðòâû çà
ðóëåì íå îêàçàëîñü. Žäíàêî îáëåã÷åíèå áûëî âðåìåííûì. îäïîëêîâíèê âåðíóëñß,
áóðêíóë:
     - …äåì â ìîðã. à îïîçíàíèå.
     …õàëè ìîë÷à. ‘îìîâ  ãíàë, ñëîâíî  óáåãàë  îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. ‘êàçàë
âäðóã:
     - èêàêîé áîìáû ìîè ðåáßòà íå íàøëè.
     - Šàêîé áîìáû?
     -  ó,  â  ñìûñëå  äîêóìåíòîâ.  ’åõ,  êîòîðûå îí  íàì  ñ òîáîé ïîêàçàòü
íàìåðåâàëñß.
     - Œîæåò, íà äà÷å îñòàâèë?
     - òî âðßä ëè. ’îãäà ìû åãî òðóï òàì áû è îáíàðóæèëè. ‚ìåñòå ñ æåíîé.
     - Šàê?..
     - ’àê, -  çëî  ñêàçàë ‘îìîâ.  - Œàêñèìóì, ÷òî îí  ìîã ñåáå ðàçáèòü  ïðè
óäàðå ìàøèíû,  ýòî íîñ, ïîòîìó ÷òî åãî "æèãóëåíîê" ñòîßë.  ‘òîßë íà ïðîñåëêå
ïåðåä âûåçäîì íà øîññå, è ïðîåçæàþùàß ìàøèíà ðàçáèëà åìó ôàðó äà ÷óòü ïîìßëà
îáëèöîâêó êàïîòà. ðîêóðîð îáúßâèë ýòî äîðîæíî-òðàíñïîðòíûì ïðîèñøåñòâèåì, à
ó Œåòåëüêèíà - äâà óäàðà ïî ãîëîâå. Šðîâè íåò, à îí - ìåðòâûé.
     - Œåðòâûé?..
     Ÿ áûë  â  òàêîì  ñîñòîßíèè, ÷òî íè íà  ÷òî íå ãîäèëñß, êðîìå  èäèîòñêèõ
âîïðîñîâ.
     -  „à  -  îäïîëêîâíèê  ïîìîë÷àë.  -  ‚èäàòü,  òðóáîé  èëè  åùå  ÷åì-òî
îáìîòàííûì. à ìåñòå îðóäèß óáèéñòâà íå îêàçàëîñü, çíà÷èò, ñ ñîáîé è óâåçëè.
€ ïðîêóðîð ìíå:  "Šîïàé êàê äîðîæíî-òðàíñïîðòíîå, îí ïîãèá  îò ñòîëêíîâåíèß.
‚îò òàê è îôîðìëßé". è÷åãî ñåáå - äîðîæíî-òðàíñïîðòíîå, ìàòü èõ...
     ‚îò è âñå. ˆ íåò áîëüøå ñûíà ìåòåëè. Žòìåòåëèëñß îí.
         * —€‘’œ ’…’œŸ * 
        ƒ‹€‚€ …‚€Ÿ
        1
     àâåäåíèå êîíñòèòóöèîííîãî ïîðßäêà ÷òî-òî çàäåðæèâàëîñü, ñåìü ãåíåðàëîâ
íå  ñìîãëè  ïîéìàòü  îäíîãî àäóåâà,  à â ƒëóõîìàíü ñòàëè ïîñòóïàòü öèíêîâûå
ìàëü÷èêè óæå âàãîíàìè.
     ˆ âçâûëà âñß ðóññêàß ãëóõîìàíü. ˆ çà ýòèì íàðîäíûì âîïëåì ñêîðáè ñîâñåì
çàòåðßëàñü  òðàãåäèß Œåòåëüêèíà,  óñïåâøåãî  âûïóñòèòü  âñåãî-òî òðè  íîìåðà
ñâîåé  ãàçåòû.  „åíü  åãî ïîõîðîí  ìåñòíàß âëàñòü îáúßâèëà  äíåì  òðàóðà  ïî
ïîãèáøèì  â —å÷íå,  è  âñå  óñòðåìèëèñü  íà àëëåþ  ƒåðîåâ, â êîòîðîé óæå  íå
âìåùàëèñü âñå  ïàâøèå ãåðîè ƒëóõîìàíè.  „à è ïîêóäà åùå æèâûå òîæå  ñ òðóäîì
óìåñòèëèñü, ÷òî îñîáî ïîä÷åðêíóë ‘ïàðòàê â ñâîåé ïðîíèêíîâåííîé ðå÷è.
     € Œåòåëüêèíà  õîðîíèëè â  ñòîðîíå,  äàëåêî îò àëëåè, çàëîæåííîé ïóñòûì,
êîå-êàê ñëßïàííûì öèíêîâûì ãðîáîì áåçîòöîâùèíû ‘ëàâèêà,  äàëåêî îò  ìèòèíãà,
ìåäíûõ  òàðåëîê  è  òàêèõ  íåóìåñòíûõ  ñåé÷àñ  ðå÷åé.  ƒðîá  áûë  âåëèê  äëß
Œåòåëüêèíà,  íåçàäà÷ëèâûé  æóðíàëèñò âûãëßäåë  â  íåì  ñîâñåì  óæ ìàëåíüêèì,
ñúåæåííûì è  ïîòåðßííûì. ˆ áûëè ïîäëå  ýòîãî íåñóðàçíîãî ãðîáà âñåãî  ÷åòûðå
÷åëîâåêà, íå ñ÷èòàß ìîãèëüùèêà: âäîâà â ÷åðíîì êðóæåâíîì ïëàòêå,  òîùèé ñûí,
êîòîðîãî âäðóã  ðàçîáðàëà èêîòà è îí âåñü òðàòèëñß íà òî, ÷òîáû  õîòü êàê-òî
ïîáîðîòü åå, äà ìû ñ ’àíå÷êîé. ‚ñå ìîë÷àëè, è âåòåð äîíîñèë îáðûâêè ðå÷åé.
     - ... íàâåäåíèå êîíñòèòóöèîííîãî ïîðßäêà...
     - ðîùàéòåñü, - ñêàçàë ìîãèëüùèê. - Ÿ çà  íàïàðíèêîì ñõîæó, îäíè  â ßìó
íå îïóñòèì.
     ˆ óøåë, âðó÷èâ ìíå ëîïàòó íà ñîõðàíåíèå. ‘ àëëåè ƒåðîåâ äîëåòåëè ãðîõîò
îðêåñòðîâûõ   òàðåëîê,   îáðûâêè   æåíñêèõ  ðûäàíèé   è   òðîåêðàòíûé  ñàëþò
àâòîìàò÷èêîâ. îòîì ñòðåëüáà  è îðêåñòð  óòèõëè  è îñòàëèñü  îäíè ðûäàíèß. ˆ
ïîñëåäíåå ïðîùàíèå  ñ  ïîãèáøèìè ñûíîâüßìè, æåíèõàìè  è  áðàòüßìè íàêîíåö-òî
ñòàëî  ÷åëîâå÷íûì, ïðîñòûì è  ãîðüêèì, óòðàòèâ  êàçåííûå  ãîëîñà, òàðåëêè  è
çàëïû.
     € ìû ìîë÷àëè, ãëßäß â ãðîá îñòàíîâèâøèìèñß ãëàçàìè.
     Œîãèëüùèê, ê ìîåìó áîëüøîìó óäèâëåíèþ, âåðíóëñß âìåñòå ñ ïîäïîëêîâíèêîì
‘îìîâûì.
     - Žäèííàäöàòü ãðîáîâ, -  ñêàçàë ìîãèëüùèê.  -  ‚ñå ðåáßòà  ìîè  çàíßòû.
ƒðîáû òßæåëûå, ïðßìî íåâîçìîæíî êàê.
     - òî òî÷íî, - âçäîõíóë ‘îìîâ.
     - ðîùàéòåñü, - ñêàçàë  ìîãèëüùèê.  - Œíå òàì  ïîìî÷ü  íàäî, ðåáßòà  íå
ñïðàâëßþòñß.
     ‚äîâà  íå  ïðîðîíèëà  è  ñëåçèíêè, ñòîßëà ìîë÷à,  òîëüêî  ñîãíóëàñü åùå
áîëüøå, õîòß  áîëüøå óæ áûëî íåêóäà.  €  ñûí íàêîíåö-òî ñïðàâèëñß  ñ èêîòîé,
îïóñòèëñß íà êîëåíè ïåðåä  ãðîáîì è  ïîöåëîâàë îòöà  â  ëîá. € âûïðßìèâøèñü,
ñêàçàë ïî÷åìó-òî:
     - ‚îò...
     Œû  ñ ïîäïîëêîâíèêîì  çàêðûëè  ãðîá  êðûøêîé,  è ìîãèëüùèê  ïðèâû÷íî  è
áóäíè÷íî çàñòó÷àë ìîëîòêîì.  îòîì ïîìîãëè ìîãèëüùèêó îïóñòèòü ãðîá  â ßìó è
äîëãî æäàëè, ïîêà îí çàñûïëåò ìîãèëó çåìëåé.
     - ‚ñå, - ñêàçàë îí, íàêîíåö-òî  ñôîðìèðîâàâ  õîëìèê.  - ðåñòàâèëñß ðàá
áîæèé.
     ˆ óøåë. ‚äîâà ïîäíßëà ñóõèå ãëàçà, ñêàçàëà âèíîâàòî:
     - Ž÷åíü ïðîñèì âàñ ïîìßíóòü. îæàëóéñòà.
     îøëà ê âûõîäó, íî ’àíå÷êà äîãíàëà åå:
     - ˆçâèíèòå, ó ìåíß îäíîêëàññíèê â —å÷íå ïîãèá. Ÿ îáåùàëà ïîäîéòè òóäà.
     - „à, äà, êîíå÷íî.
     ’àíå÷êà óøëà. Œû  âûøëè ÷åðåç êëàäáèùåíñêèå  âîðîòà, è ‘îìîâ  ðàñïàõíóë
äâåðöû  ñëóæåáíîãî  óàçèêà.  ‚äîâà ÷òî-òî  ñìóùåííî ñêàçàëà, à  ïîäïîëêîâíèê
ñïðîñèë:
     - î àäðåñ-òî îí çíàåò?
     ˆ ñåë çà ðóëü.
     …õàëè ìû íåäîëãî, êàêèìè-òî ìíå íåèçâåñòíûìè ïåðåóëêàìè, à îñòàíîâèëèñü
ïåðåä çàêóñî÷íîé. àäïèñü  íà äâåðßõ ñîîáùàëà, ÷òî çäåñü ãàðàíòèðóþò ñîñèñêè
è  êîôå,  íî çàïðåùàþò ãîðß÷èòåëüíûå íàïèòêè. ‚îøëè, ñäâèíóëè äâà ñòîëèêà  ñ
àëþìèíèåâûìè  íîæêàìè è  ïëàñòìàññîâîé ñòîëåøíèöåé.  ‘åëè,  è âäîâà çàêàçàëà
ñîñèñêè ñ êàïóñòîé è êîôå, à êîãäà îôèöèàíò îòîøåë, òèõî ïðîèçíåñëà:
     - ˆçâèíèòå, íåáîãàòûå ìû.
     -  è÷åãî...  - ‘îìîâ îáîäðßþùå óëûáíóëñß. - ‘åé÷àñ  Œàðêåëîâ ïîäîéäåò,
íîðìàëüíî ïîìßíåì.
     Ží ßâíî  áûë  â  êóðñå  äîãîâîðåííîñòåé,  ïîòîìó  ÷òî âñêîðå  è âïðàâäó
ïîßâèëñß  Œàðêåëîâ ñ êîøåëêîé. „îñòàë èç  íåå  êðóã  êîëáàñû, ñûð,  êîíôåòû.
óðêíóë:
     - ‘åé÷àñ óñòðîèì..
     Žòîøåë ê áóôåòíîé ñòîéêå, óêðàøåííîé áóòûëêàìè ñ ðàçíîöâåòíîé âîäè÷êîé,
ïîøåïòàëñß ñ áóôåò÷èêîì, ñ îôèöèàíòîì, ïåðåäàë ñóìêó è âåðíóëñß.
     - ðîñòè, îëèíà, ÷òî íà  ïîõîðîíû íå ïîñïåë, - ñêàçàë  îí  âäîâå. -  Ÿ
êîëëåêòèâ ïðèâîäèë íà ìåðîïðèßòèå, òîëüêî ñåé÷àñ è îñâîáîäèëñß.
     îöåëîâàë  åå,  âçúåðîøèë ëàäîíüþ âîëîñû ñûíà,  êàê ìàëåíüêîìó,  è  ñåë
ðßäîì  ñî âäîâîé.  ˆ îïßòü  âñå  ìîë÷àëè,  íî  ìîë÷àíèå  ýòî óæå íå êàçàëîñü
òßãîñòíûì. Žíî áûëî ñêîðåå ñêîðáíûì, çàäóì÷èâûì è ñåðüåçíûì.
     Žôèöèàíò  ïðèíåñ   ñòàêàíû,  òðè  ïëàñòìàññîâûå  áóòûëêè  ñ  ïðîçðà÷íîé
æèäêîñòüþ, ÷èñòûå òàðåëêè è åùå îäíó - ñ ìàëîñîëüíûìè îãóð÷èêàìè. ˆ ïîßñíèë:
     - òî - îò íàñ.
     ˆ òîò÷àñ æå óøåë.  îäïîëêîâíèê  íà÷àë ðåçàòü êîëáàñó è ñûð, à Œàðêåëîâ
ðàçëèë â ñòàêàíû âîäêó èç  áóòûëîê, íà êîòîðûõ íåäåëèêàòíî áðîñàëèñü â ãëàçà
ýòèêåòêè "‘âßòàß âîäà". ‚çäîõíóë, ïîäíßë ñâîé ñòàêàí.
     - ’îëüêî íå âñòàâàéòå, õîçßèí ñïåöèàëüíî ïðîñèë. îèòñß, ÷òî ðàçðåøåíèå
íà  òîðãîâëþ îòáåðóò. îìßíåì îòöà, ìóæà, äðóãà  íàøåãî.  óñòü  çåìëß áóäåò
ïóõîì åìó.
     ‚îò òàê íà÷àëèñü ýòè ñòðàííûå, ðîáêèå, áóäòî â ïîäïîëüå, áóäòî øåïîòîì,
ïîìèíêè.  €  ñàìûì   ñòðàííûì   áûëî  òî,  ÷òî  íèêòî  íå  ðàçúßñíßë,  êàêèì
çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì áûë Œåòåëüêèí, êàê ìíîãî îí ñäåëàë äëß âñåõ íàñ, êàê
ìíîãî îñòàâèë ïîñëå ñåáß, êàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî âîñïèòàë ñûíà... …ãî äàæå ïî
èìåíè íè ðàçó íå  íàçâàëè, è ïîíà÷àëó ìíå áûëî êàê-òî íåïðèâû÷íî, à ïîòîìó è
íåóþòíî,  à  ïîòîì ß  ïîíßë, ÷òî, âåðîßòíî, âïåðâûå â  æèçíè  ïðèñóòñòâóþ íà
ïîìèíêàõ,  ãäå  íå ëãóò. ˆ ýòî  áûëî ñàìûì  óäèâèòåëüíûì  â  íàøåé  íàñêâîçü
èçîëãàâøåéñß æèçíè. “äèâèòåëüíûì è - ïðèßòíûì. ˆ ß äàæå ïîäóìàë, ÷òî  íå âñå
åùå,  áûòü ìîæåò, ïîòåðßíî, ÷òî  åñòü åùå  -  ëþäè. Ž÷åíü ïðîñòûå,  íè÷åì íå
çíàìåíèòûå, êðîìå òîãî, ÷òî íå ìîãóò ñîëãàòü íà ïîìèíêàõ.
        2
     „îïèëè  ìû ýòó  âîäêó èç ñâßòûõ  áóòûëîê.  Œàðêåëîâ  ðàñïëàòèëñß, ‘îìîâ
ïîâåç âäîâó ñ ñûíîì íà èõ äà÷êó, à ìû ïîøëè ïåøêîì. ˜ëè ìîë÷à, ïîêà Œàðêåëîâ
íå ñêàçàë:
     -  „àæå  ïîõîðîíû  ó  íåãî  óêðàëè.  ‚ïðî÷åì,   íàâåðíî,  âñå  ëîãè÷íî.
åñêëàäíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ñëîæèòü ñêëàäíóþ æèçíü.
     Ÿ  çíàë,  ÷òî ïîêîéíûé áûë âëþá÷èâûì áîëòóíîì, íåïðèçíàííûì ñî÷èíèòåëåì
çàñòîëüíûõ ñòèøàò, çíàë  äàæå, ÷òî ãðûç åãî ÷åðâß÷îê ñàìîóòâåðæäåíèß, íî âñå
ýòî  êàê-òî ñêëàäûâàëîñü â  îáðàç, ÷òî  ëè. €  åäèíñòâåííûé  äðóã íàçâàë åãî
íåñêëàäíûì, è ß ïîèíòåðåñîâàëñß ïî÷åìó.
     -   ‘àì  ñ÷èòàé...  -  Œàðêåëîâ   ïî÷åìó-òî  âçäîõíóë.   -   ‚  ìåñòíîé
àäìèíèñòðàöèè íå  ïðèæèëñß,  æåíèëñß  ñëó÷àéíî, ðàçâåëñß  íå âîâðåìß,  ñûí -
ìàëîñòü íå â ñåáå.
     - ’î åñòü?
     -  ’î åñòü  âîäû,  êîíå÷íî,  ïðèíåñòè ìîæåò, ïå÷êó èñòîïèòü ìîæåò, äàæå
ãâîçäü  ñ ÷åòûðåõ ïîïûòîê çàáüåò.  €  ó÷èòüñß  íåñïîñîáåí,  ÷åòûðå êëàññà  -
êîå-êàê.  €  ïîñëå ðîæäåíèß ðåáåíêà  Œåòåëüêèí ñ æåíîé ðàçâåëñß.  - Œàðêåëîâ
ïîìîë÷àë, ïðèêèäûâàß. - ’àê äóìàþ, ÷òî åñëè áû çíàë òîãäà, ÷òî ñ ñûíîì òàêîå
íåñ÷àñòüå,  ìîæåò áûòü,  è  íå îñòàâèë áû ñåìüþ. € êîãäà óçíàë, ïîçäíî áûëî.
…ëå-åëå îëèíó óãîâîðèë  ó÷à-ñòîê íà ñâîå èìß ïåðåâåñòè, îíà - ñ õàðàêòåðîì.
„à÷êó  èì òàì  ïîñòðîèë.  ‹åòíþþ,  ïðàâäà, äîùàòóþ.  ˜åñòíàäöàòü  êâàäðàòíûõ
ìåòðîâ, íî  çàòî - ñ ïå÷êîé. € ñòåíû-òî  íàñêâîçü ñâåòßòñß. îëèíà ãîâîðèëà,
÷òî çèìîé õîëîäèíà ñòðàøåííàß, ÷óòü âîëîñû ê ïîäóøêå íå ïðèìåðçàþò.
     - € ïî÷åìó îíè  çèìîé  íà ãîðîäñêîé  êâàðòèðå íå æèâóò? - ñïðîñèë ß.  -
Œåòåëüêèí âðîäå áû õîëîñòîé.
     -  ðåæäå íà çèìó ïåðååçæàëè, à òåïåðü  è êâàðòèðû-òî  áîëüøå  íåò... -
Œàðêåëîâ åùå ðàç âçäîõíóë: áëèçêî ïðèíèìàë îí è âïðßìü áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå
ðàçâåäåííîé âäîâû.  -  Ží  æå  êâàðòèðó  ïðîäàë,  ÷òîáû  ñîáñòâåííóþ  ãàçåòó
èçäàâàòü.  Œå÷òà âñåé åãî íåñêëàäíîé  æèçíè.  ó, âûïóñòèë òðè  íîìåðà ñâîåé
"Œåòåëèöû" è - ñãîðåë. å ïîêóïàëè åå â íàøåé ãëóõîìàíè.
     Ží ïîìîë÷àë, ïðèêèäûâàß, ñòîèò ëè ãîâîðèòü. ˆ ñêàçàë ÷óòü âèíîâàòî, êàê
ìíå ïîêàçàëîñü:
     - ’û, ýòî...  äîñêàìè ïîìî÷ü èì íå ìîæåøü? “ òåáß æå óïàêîâî÷íûé öåõ íå
äëß ìàêàðîí, òàì äîñêè  äîáðûå. € ß èì äî çèìû äîìèê îáîøüþ. ‘îìîâ  íà  òâîþ
ïîìîùü ãëàçà ïðèêðîåò, îí ìóæèê íåïëîõîé, è ß ñ íèì ïîãîâîðèë íà ýòó òåìó.
     àñõîæåå íàøå ñëîâî "ïîïðîáóþ" Œàðêåëîâó  ãîâîðèòü íå ñëåäîâàëî. Ží áûë
êàòåãîðè÷åí è âåñüìà ùåïåòèëåí. îýòîìó ß è ñêàçàë:
     - ‘äåëàþ, ñêîëüêî ìîãó.
     - ‹àäû.
     - ˆ ìîëîòêîì ïîñòó÷ó ñ òîáîé âìåñòå
     - ‘îâñåì ãîäèòñß. -  Œàðêåëîâ óëûáíóëñß  åäâà  ëè íå âïåðâûå. - € ïîñëå
ñòóêà - òàì æå, à? ˜àøëûê çà ìíîé.
     îìîë÷àë. ‘êàçàë âäðóã:
     - Šèìà ïðèãëàñè. —òî-òî îí ìíå ïîêîéíîãî êîå â ÷åì íàïîìèíàòü íà÷àë. å
íàõîäèøü?
     - àçâå ïî ëèíèè íåâåçó÷åñòè.
     - ‚î-âî. ‚ñòðßõíóòü åãî íàäî ìàëîñòü.
     îìîë÷àëè. îòîì ß ñêàçàë:
     -  Œåòåëüêèí  â òîò äåíü êî ìíå  äîëæåí áûë çàåõàòü. ‚ìåñòå  ñ ‘îìîâûì.
îäïîëêîâíèê ñ÷èòàåò, ÷òî îí äîêîïàëñß äî êàêèõ-òî äîêóìåíòîâ.
     - ‡íàþ,  - ñêâîçü  çóáû âûäàâèë Œàðêåëîâ. - Œåòåëüêèí ó ìåíß êîïàë. …ãî
èíòåðåñîâàëè íîìåðà  âàãîíîâ,  êîòîðûå  ìû  öåïëßëè  çà ïðîõîäßùèå  ñîñòàâû.
ðîèñõîæäåíèå ýòèõ âàãîíîâ è ìàðøðóò ñëåäîâàíèß.
     - ‡íà÷èò, òû... êàê áû â êóðñå?
     - ˆìåííî -  êàê  áû, - óñìåõíóëñß Œàðêåëîâ.  - ‚ñå  ìàðøðóòû - â  þæíîì
íàïðàâëåíèè. ‚ëàäèêàâêàç, ƒðîçíûé,  Œàéêîï.  òî  ìíå èçâåñòíî. € âîò îòêóäà
ýòè âàãîíû è êàêèå ãðóçû áûëè óêàçàíû â íàêëàäíûõ - ìíå íåèçâåñòíî.  ðîïàëî
âñå ýòî.
     - Šàê òàê - ïðîïàëî?
     - àòóðàëüíî, ñ êîðíßìè. Šîãäà Œåòåëüêèí ïîãèá,  ß ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî
çà äîêóìåíòû îí  âåç. èíóëñß  ê  äèñïåò÷åðàì, ïåðåðûë âñå êíèãè, à â íèõ  -
ëèñòû âûðâàíû. ‘ äàííûìè î òåõ âàãîíàõ.
     - „óìàåøü, èç-çà ýòèõ äîêóìåíòîâ Œåòåëüêèíà è óáèëè?
     -  ˆç-çà  äëèííîãî  ßçûêà, -  æåñòêî  ñêàçàë Œàðêåëîâ.  - Ží  íàâåðíßêà
êîìó-òî ïîçâîíèë è ïîõâàñòàëñß, ÷òî íà êðþ÷êå äåðæèò.
     - ó,  âðßä ëè, - óñîìíèëñß ß. - „îëæåí æå îí áûë ïîíèìàòü... Œíå âîí â
òðóáêó îðàë "îìáà!" ‡à÷åì æå î áîìáå-òî ãîâîðèòü?
     - å õî÷ó î ïîêîéíèêå ïëîõîãî äóìàòü, íî ìå÷òà, ñ äîëãàìè  ñâßçàííàß, -
ïëîõàß  ìå÷òà. Žïàñíàß. € îí ýòîé ñâîåé áîìáîé  âçäóìàë ïåðåä  ÷üèì-òî íîñîì
ïîìàõàòü. Œîë, ëèáî âûêóïè ó ìåíß ìàòåðüßëü÷èê, ëèáî - âçîðâó.
     - ’û òàê äóìàåøü?
     - Ží ãàçåòó ìå÷òàë èçäàâàòü, äåíüãè èñêàë ïîñëå ïîëíîãî ñâîåãî ïðîâàëà,
ãäå òîëüêî ìîã, íî íèêòî åìó íå äàâàë. €  òóò ïîßâëßåòñß  øàíñ. ‚îò ïðè÷èíà,
ïî÷åìó  îí  ñ ‘îìîâûì âìåñòå  ê òåáå çàåõàòü  ðåøèë. ‘îìîâ - ýòî  íå  ïðîñòî
ìèëèöèß,  ýòî  çàïàë  òîé áîìáû.  ‚îò ïî÷åìó  åãî  è ïîòîðîïèëèñü óáðàòü. „à
íåóìåëî, ãëóïî, ñ äîáèâàíèåì  ïî ãîëîâå. ‡íà÷èò,  íåêîãäà áûëî ïðîôåññèîíàëà
èñêàòü, ñàìè äåéñòâîâàëè. ‘îìîâ ïðèçíàåò, ÷òî ýòî  óáèéñòâî, à  ïðîâåäåò åãî
ïî ìèëèöåéñêèì äîêóìåíòàì êàê äîðîæíî-òðàíñïîðòíîå ïðîèñøåñòâèå.
     - î÷åìó òàê äóìàåøü?
     -  ‡íàþ, à  íå äóìàþ. Ÿ  ñ ïîäïîëêîâíèêîì  õîðîøî  ïîãîâîðèë,  ïîêà  íà
êëàäáèùå ê  òðàóðíîìó ìèòèíãó ãîòîâèëèñü, è îí ìíîãèì ñî ìíîé ïîäåëèëñß. ó,
ê  ïðèìåðó, èçâåñòíî òåáå, ÷òî Œåòåëüêèí âûëåçàë èç  ìàøèíû ïîñëå  òîãî, êàê
åãî  ìàøèíó âñòðå÷íàß  ñòóêíóëà?  ‡à÷åì âûëåçàë, íåèçâåñòíî,  à òîëüêî,  êàê
‘îìîâ ãîâîðèò,  åãî  íå â ìàøèíå óáèëè.  ‘òóêíóëè  ïî  ãîëîâå, íà ìåñòî òðóï
çàïèõàëè, ñëåäû óíè÷òîæèëè, è íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ. ‚îò  ïî÷åìó  ‘îìîâ è íå
õî÷åò âîçáóæäàòü äåëî îá óáèéñòâå.
     - îèòñß ‘îìîâ, ÷òî ëè?
     - òî  âðßä  ëè.  Šîãäà  áîßòñß -  ïîìàëêèâàþò. ‚î-ïåðâûõ, åìó ïðîêóðîð
Šîñîãëàçîâ  ïðèêàçàë, à âî-âòîðûõ,  íà  åãî  îòäåëåíèè âèñßêîâ, êàê  áëîõ íà
øåëóäèâîé ñîáàêå. € äåëî ýòî çàâåäîìûé âèñßê,  íó è çà÷åì åìó äîïîëíèòåëüíûå
íåïðèßòíîñòè?
     - „à, çà Œåòåëüêèíà çàñòóïèòüñß íåêîìó. òî ‘îìîâ  òî÷íî  âçâåñèë. - Ÿ,
ïîäóìàâ,  ñïðîñèë:  -  €  åñëè  ãðóçîâèê  òîò ïîèñêàòü,  êîòîðûé åãî  êðûëîì
çàöåïèë?
     -  ‘îìîâ ñêàçàë ìíå,  ÷òî  óäàðèâøàß "æèãóëåíîê" ìàøèíà  áûëà, ïî  âñåé
âåðîßòíîñòè, âîåííûì "“ðàëîì" òåìíî-çåëåíîãî öâåòà. „îðîæíûé ïàòðóëü âèäåë â
ýòîì ðàéîíå ïîõîæóþ ìàøèíó, íî íîìåðà íå çàìåòèë: íà âîåííûå ìàøèíû îíè ìàëî
îáðàùàþò âíèìàíèß. € ñâèäåòåëåé ïîêà íå íàøëè. ˜îññå âòîðîñòåïåííîå, à âðåìß
äîðîæíîãî ïðîèñøåñòâèß ïðèõîäèòñß íà ìèíèìóì çàãðóçêè.
     - € åñëè ïî âîèíñêèì ÷àñòßì ïîøóðîâàòü?
     - óñòîå, -  âçäîõíóë Œàðêåëîâ. -  ‚î-ïåðâûõ,  îòîïðóòñß, à  âî-âòîðûõ,
"“ðàë" òîò äàâíî âûïðàâëåí è ïåðåêðàøåí.
     - € òðóáà, êîòîðîé åãî óáèëè?
     - ’ðóáà  äàâíûì-äàâíî â êàêîì-íèáóäü  áîëîòå óòîïëåíà. îäè  äîêàæè  åå
ñâßçü  ñ ïðåñòóïëåíèåì,  äàæå åñëè è íàéäåøü  ïî âåñíå... -  Ží îñòàíîâèëñß,
ïðîòßíóë ðóêó. - „åðæè. ˆ âûáðîñü èç ãîëîâû óãîëîâíóþ õðîíèêó.
     Šðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó, ïîäìèãíóë íåâåñåëî è ñâåðíóë ê ‘îðòèðîâî÷íîé.
        3
     ‘îâåò âûáðîñèòü  èç  ãîëîâû êðèìèíàëüíóþ õðîíèêó ƒëóõîìàíè  áûë  âïîëíå
äåëüíûì.  àçóìîì ß ïîíèìàë, ÷òî ïðàâû  è Œàðêåëîâ, è ‘îìîâ, à ñîãëàñèòüñß ñ
íèìè íå  ìîã. åç âñßêîé ëîãèêè - íå ìîã, è âñå òóò. Šàê ãîâîðèë Œàßêîâñêèé,
"òèõî  âîðî÷àëàñü â òèíå ñåðäöà ãëóïàß âîáëà âîîáðàæåíèß". Ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê
îíà òàì âîðî÷àåòñß, è ìíå áûëî íåñïîêîéíî.
     —òî ìîãóò ãíàòü íàëåâî  - äà  åùå  öåëûìè  âàãîíàìè! - ëîâêà÷è èç íàøåé
ƒëóõîìàíè? Œîè ìàêàðîíû?  ‘ìåøíî.  ‚îäó  èç ìåñòíîãî ñâßòîãî  èñòî÷íèêà? …ùå
ñìåøíåå. Žãóðöû èç ïàðíèêîâ Šèìà? ƒëóïî. Žñîáåííî - â þæíîì íàïðàâëåíèè.
     ˆìåííî ïî ýòîé  öåïî÷êå ðàçìûøëåíèé  ß  âñïîìíèë î þæíîì íàïðàâëåíèè, î
êîòîðîì  óïîìßíóë Œàðêåëîâ. € íà þãå - îòå÷åñòâåííàß âîéíà ÷å÷åíñêîãî íàðîäà
ïðîòèâ ðóññêèõ óñòðîèòåëåé êîíñòèòóöèîííîãî ïîðßäêà...
     €áçàö. Ÿ äàæå îñòàíîâèëñß, õîòß äî äîìà áûëî âñåãî-òî ïîëòîðà êâàðòàëà.
Ÿ âñïîìíèë î  òàèíñòâåííî ïðîïàäàâøèõ  âàãîíàõ ñ  âèíòîâî÷íûìè è àâòîìàòíûìè
ïàòðîíàìè.
     ˆ àáçàö  áûë  ïîëíîêðîâíûì.  —óâñòâîâàë, ÷óâñòâîâàë  ß, êàê æèâàß æèëêà
ñîâñåì ðßäîì áüåòñß. ƒäå-òî ñîâñåì, ñîâñåì ðßäîì...
     àòðîíû. Šîíå÷íî  æå, ïàòðîíû. Œû ñ •åðñîíîì ñàìè îäèí  âàãîí ñ ëèøíèìè
ïàòðîíàìè  7,62 â æåëåçíîäîðîæíóþ êðóãîâåðòü ïóñòèëè. ƒäå-òî è  äî ñåé  ïîðû
áîëòàåòñß...
     ‘òîï. îëòàåòñß  ëè?  € ìîæåò,  äàâíî  óæå  ïðèáûë íà êàêóþ-òî  ñòàíöèþ
þæíîãî íàïðàâëåíèß? Šîìó âîéíà, à êîìó è ìàòü ðîäíà.
     ˆ  ß  ñòàë  âçâåøèâàòü  òî,  ÷òî áûëî èçâåñòíî.  €  áûëî  ìíå  èçâåñòíî
íåìíîãîå, íî, êàê ìíå òîãäà  êàçàëîñü, â ýòîì íåìíîãîì ìîãëî êîå-÷òî íàâåñòè
íà ñëåä.  ‚î-ïåðâûõ, óáèéñòâî ñîâåðøèë íåïðîôåññèîíàë: çíà÷èò, êòî-òî  î÷åíü
óæ  îêàçàëñß  íàïóãàííûì  òåìè  äîêóìåíòàìè,  êîòîðûå  â   òîò  ðîêîâîé  äëß
Œåòåëüêèíà âå÷åð ìîãëè îêàçàòüñß  â  ìîèõ ðóêàõ.  “áèéöà ïîøåë  íà  ïåðåõâàò
èíôîðìàöèè, ïî÷åìó  è  íå  óñïåâàë ïîäêëþ÷èòü  êîãî-ëèáî èç  ìàñòåðîâ  ýòîãî
ðåìåñëà.  ‚î-âòîðûõ,  äëß ïðèêðûòèß  áûë èñïîëüçîâàí àðìåéñêèé ãðóçîâèê,  íà
êîòîðûé ìàëî îáðàùàåò âíèìàíèß ƒ€ˆ (êàêóþ ìçäó âîçüìåøü ñ ñîëäàòà çà ðóëåì!)
è êîòîðûé ëåãêî ìîæíî  ñïðßòàòü çà  êîëþ÷êîé âîèíñêîé ÷àñòè, ïîñêîëüêó ó íàñ
àðìèß äàâíî  óæå îòäåëåíà îò íàðîäà. ‚-òðåòüèõ, èñ÷åçëà  èíôîðìàöèß, êîòîðóþ
Œåòåëüêèí ïîëó÷èë â òîâàðíîì õîçßéñòâå Œàðêåëîâà. ’î, ÷òî  ïîëó÷èë, ñîìíåíèé
íå  áûëî:  ëèñòû  ðåãèñòðàöèè  îêàçàëèñü  âûðâàííûìè  èç  êíèãè  ó÷åòà. ‚îò,
ñîáñòâåííî, è âñå, ÷åì ß  ðàñïîëàãàë. ó, ïðàâäà, áûëà åùå  îáåðíóòàß ÷åì-òî
ìßãêèì òðóáà, íî íàéòè åå, êîíå÷íî æå, íèêîãäà íå óäàñòñß.
     ˆ ß ñòàë êàíòîâàòü èçâåñòíûå ìíå ôàêòû, êðóòß èõ â ãîëîâå è òàê è ýòàê.
‘ êàíòà íà êàíò, òàê ñêàçàòü.
     Žäèí  ÷åëîâåê çíàë, êàêèå âàãîíû ñ ïàòðîíàìè öåïëßëè íà ‘îðòèðîâî÷íîé ê
ïðîõîäßùèì ñîñòàâàì íà  þã. ‡íàë è  ïîòîìó âûðâàë ëèñòû. „åæóðíûé äèñïåò÷åð,
êîòîðûé è âåë ýòè çàïèñè.
     ‘îîáðàçèâ ýòî, ß òóò æå íàáðàë äîìàøíèé íîìåð Œàðêåëîâà. ˆ, óñëûøàâ åãî
ãîëîñ, ñðàçó æå ñïðîñèë ôàìèëèþ äèñïåò÷åðà.
     -  Žõ! - íåäîâîëüíî ñêàçàë Œàðêåëîâ. - ’îò  äåæóðíûé åùå çà òðè äíß  äî
ãèáåëè  Œåòåëüêèíà  óâîëèëñß,  Šóðûøåâ åãî ôàìèëèß. „î÷ü ó íåãî åäèíñòâåííàß
çàáîëåëà, îí â Šàçàíü ïîåõàë, äåòåé íßí÷èòü. óñòûøêà ýòî. ‡àáóäü.
     ˆ  ïîëîæèë òðóáêó.  ˆ ß  òîæå  ïîëîæèë. ‚ æåëåçíîäîðîæíûå êàññû çâîíèòü
áûëî óæå ïîçäíî,  äà è êàññèðû íå î÷åíü-òî ëþáèëè  äàâàòü ñïðàâêè, êòî, êóäà
äà êîãäà... îõîæå, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ïóñòûøêà.
     Žñòàâèë  ß ýòè  ïîèñêè.  „îæäàëñß ’àíå÷êè - îíà  ïîçäíî  ñ  ïîìèíîê  ïî
ïîãèáøåìó â —å÷íå îäíîêëàññíèêó ïðèøëà - è ëåã ñïàòü.
     “òðîì  ïðîñíóëñß  ñ  ßñíûì îñîçíàíèåì,  ÷òî  ˜åðëîêà  •îëìñà èç ìåíß íå
âûéäåò. ˆ êàê-òî äàæå óñïîêîèëñß. …äèíñòâåííî, ÷òî ñèäåëî, - ýòî  äîñêè  äëß
ëåòíåãî  äîìèêà âäîâû  Œåòåëüêèíà. ‘îìîâ îáåùàë  ïîñìîòðåòü íà ýòó  îïåðàöèþ
ñêâîçü ïàëüöû, ß åãî çíàë íå ïåðâûé  ãîä, à ïîòîìó áûñòðåíüêî è  îðãàíèçîâàë
ìàøèíó ñ îòáîðíûìè - ñïåöèàëüíî îá ýòîì ïðåäóïðåäèë - äîñêàìè.
     ’îëüêî   ìàøèíà  óøëà,  ïîçâîíèë  îäíîêàøíèê,  âûáðàâøèéñß  â   áîëüøèå
÷èíîâíèêè.  îãîâîðèëè î äåëàõ ñëóæåáíûõ, îá îòãðóçêå ïàòðîíîâ  â  —å÷íþ,  è
òóò...
     ’óò ìåíß áóäòî ïîäòîëêíóëî ÷òî-òî. ˆ ß ñêàçàë:
     - ðîñüáà ó ìåíß ê òåáå, òû  óæ èçâèíè. ‘ðî÷íî íàäî âûßñíèòü, íå óëåòàë
ëè  êóäà  çà ðóáåæ íåêèé ãðàæäàíèí Šóðûøåâ.  èêàê, ïîíèìàåøü, íå ìîãó ß  èç
ñâîåé ƒëóõîìàíè äî-çâîíèòüñß äî  ñïðàâî÷íîé àâèàïåðåâîçîê, à ìíå íàäî çíàòü,
êóäà îí âíåñ äàííûå î...
     Ž ÷åì äàííûå, ß ïðèäóìàòü íå óñïåë, óïîâàß, ÷òî íà÷àëüñòâî âñå ïîíèìàåò
ñ ïîëóñëîâà. ˆ - òî÷íî. „îãàäëèâûå îíè.
     - ‹àäíî, - íåäîâîëüíî ñêàçàë ÷èíîâíèê. - åðåçâîíþ, åñëè ÷òî âûßñíèòñß.
     —åðåç ÷àñ, ÷òî ëè, ïåðåçâîíèë:
     - Šóðûøåâ òâîé  íà Šèïð óëåòåë ïî òóðèñòè÷åñêîé ïóòåâêå. “æ íåäåëþ, êàê
íåæèòñß íà ïëßæàõ ‘ðåäèçåìíîãî ìîðß.
     - Šàê - íà Šèïð? Œîæåò, â Šàçàíü?
     -  à  Šèïð, ñêàçàíî  òåáå. Ÿ îôèöèàëüíûé çàïðîñ  äåëàë. “ íàñ  êîíòîðà
ñåðüåçíàß.
     ‡íà÷èò, âîâðåìß ìåíß  îñåíèëî,  ÷òî çäåñü, â ðîññèéñêîé ãëóõîìàíè, òîæå
ñåðüåçíûå  êîíòîðû òðóäßòñß. —òîáû  êîíöû  â âîäó  ñïðßòàòü.  ‚  ñèíþþ  âîäó
‘ðåäèçåìíîãî ìîðß - ôèðìà äåíåã íå ïîæàëåëà...
     ’àê  êòî  æå âñå-òàêè  ïðèøèá áîëòëèâîãî Œåòåëüêèíà? åóæòî ýòîò  ñàìûé
Šóðûøåâ?.. € ÷òî, íå èñêëþ÷åíî.
     å  èñêëþ÷åíî, òîëüêî ðîçûñêè ìîè íè ê  ÷åìó ìåíß òàê è íå ïðèâåëè. ó,
îòîâàðèëè  íóæíîãî  ÷åëîâåêà,  ñäåëàâøåãî íóæíîå äåëî,  ïóòåâêîé íà  Šèïð, à
äàëüøå-òî ÷òî?
     € äàëüøå - íè÷åãî. îëíûé àáçàö. î÷åìó  ß, ïåðåêóðèâ, è ðåøèë - íà ñåé
ðàç óæå òâåðäî! - ïîñòàâèòü êðåñò íà ýòîì äåëå.
        4
     îñòàâèë êðåñò, à ÷å÷åíñêàß  âîéíà êàê ðàç â ýòî âðåìß ðàññòàâèëà  ñâîè
êðåñòû. Šóäà ïîñòðàøíåå ìîåãî.
     —å÷åíñêèå  áîåâèêè ðàññòðåëßëè íà ìàðøå  íàøó êîëîííó.  ‘íà÷àëà ïîäáèëè
ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ  ìàøèíû â êîëîííå, à  ïîòîì èç óêðûòèé  îòêðûëè øêâàëüíûé
îãîíü ïî  ñîëäàòàì,  êîòîðûå ñòàëè ïðûãàòü èç  êóçîâîâ, ïûòàßñü îðãàíèçîâàòü
ñîïðîòèâëåíèå. ˆ â ýòîé  ðàññòðåëüíîé  êàøå ñåìíà-äöàòü ðåáßò ïîãèáëè òîëüêî
èç íàøåé  ƒëóõîìàíè,  íå  ñ÷èòàß  ãëóõîìàíåé èíûõ. ‚åëèêà îññèß.  àñòîëüêî
âåëèêà,  ÷òî  ñîëäàòñêàß  êðîâü  íà  íåé  êàê  áû  è  íå  ëüåòñß,  à  ïðîñòî
ñêàòûâàåòñß. Šàê â ëèâíåâûå ãðîçû ñêàòûâàåòñß.
     àøå òåëåâèäåíèå, à çàîäíî è âñå èìåþùèåñß ãåíåðàëû èç  êîæè âîí ëåçëè,
÷òîáû  ïðåóìåíüøèòü íàøè  ïîòåðè. “æå åñëè íå  â ôèçè÷åñêîì,  òàê õîòß áû  â
ìîðàëüíîì ñìûñëå  (èëè,  êàê òåïåðü  ãîâîðßò  âñå  ïîäðßä  îò  ïðåçèäåíòà äî
êîììåíòàòîðà, - "ïëàíå"). ’àê âîò,  â ýòîì ñàìîì "ïëàíå"  ÷å÷åíöû ïåðåèãðàëè
íàøèõ îòöîâ-êîìàíäèðîâ, ïðîâåäß  îïåðàöèþ, êàê ïî ó÷åáíèêó òàêòèêè. ˆ âñåì â
ëþáîé íàøåé ãëóõîìàíè ñòàëî ßñíî, ÷òî âîéíó  "ïî íàâåäåíèþ  êîíñòèòóöèîííîãî
ïîðßäêà" ìû ïðîèãðàëè  ïî  âñåì  ñòàòüßì. å óäàëîñü íàøèì  ñåðûì êàðäèíàëàì
íàïèòüñß  íåôòè  èç  ÷å÷åíñêîãî  êîëîäöà,  çàòî  ñîëäàòû  íàøè  âäîñòàëü  åå
íàõëåáàëèñü...
     òó ìûñëü ß âûñêàçàë ˆâàíó ”åäîðîâè÷ó.  € îí â  îòâåò äîâîëüíî ñïîêîéíî
ïîæàë ïëå÷àìè:
     - ‘òàëî áûòü, ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà íîâûé âåëßò îòðûòü. Œåñòî óæ  î÷åíü òàì
êîëîäåçíîå.
     ðåññà è âñå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè âíîâü  íà÷àëè áóéíî êðè÷àòü î
ïàòðèîòèçìå.   „à  îíî   è  ïîíßòíî,  ïîñêîëüêó  â  ðóññêîì  ïîíèìàíèè  öåëü
ïàòðèîòèçìà  çàêëþ÷àåòñß  â  òîì,   ÷òîáû   êòî-òî  êîãî-òî   íåïðåìåííî  áû
ïåðåïàòðèîòèë. Šòî ÷àùå  ýòî  ñëîâî óïîìèíàåò, òîò, ñòàëî áûòü, è åñòü ñàìûé
áîëüøîé  ïàòðèîò. ‚  —å÷íå ß íå  áûë,  íî  ñìåþ ïîëàãàòü,  ÷òî ÷å÷åíöû ðåäêî
óïîòðåáëßþò ýòî ñëîâî, ïðåäïî÷èòàß åìó äåéñòâèå.
     àêàíóíå ïå÷àëüíîãî  ïðèáûòèß ñêîðáíîãî  "ãðóçà-200"  â  ƒëóõîìàíü ìåíß
ïðèãëàñèëè  â  àäìèíèñòðàöèþ.  ’àì  ñîáðàëñß  âåñü   íàø  áîìîíä,   òî  áèøü
õîçïàðòàêòèâ â ïðåæíåì  ñîñòàâå.  ˆ,  ðàçóìååòñß,  ‘ïàðòàê ˆâàíîâè÷, êîòîðûé
ñèäåë çà  ñòîëîì ïðåçèäèóìà ïî ïðàâóþ ðóêó îò âñåíàðîäíî èçáðàííîãî ãëàâû. ˆ
ýòîò ãëàâà -  â íåäàëåêîì  ïðîøëîì âåñüìà íåçàìåòíûé ñóäüß •ëîïîòêèí, îòêðûâ
çàñåäàíèå, ïî÷åìó-òî ñëîâî ïðåäîñòàâèë èìåííî ‘ïàðòàêó ˆâàíîâè÷ó. Ÿ ïîëàãàþ,
÷òî â ñèëó çàêîðåíåëîé ïðèâû÷êè.
     -  ’îâàðèùè,  äðóçüß, çåìëßêè, áðàòüß ìîè!  -  ñ íåïðèâû÷íîé  ïàòåòèêîé
íà÷àë  ‘ïàðòàê. -  Žñèðîòåëè íàøè ñåìüè, îñèðîòåëè  íàøè äóøè, îñèðîòåëà âñß
íàøà  ƒëóõîìàíü.  •èòðûé  è  êîâàðíûé  âðàã  èç  çàñàäû,  ïîäëî  è  òðóñëèâî
ðàññòðåëßë ëó÷øèõ ñûíîâ íàøåãî ãîðîäà...
     ó è â òîì æå äóõå åùå ìèíóò äâàäöàòü. “øè ó âñåõ çàâßëè, äàæå ïî ðßäàì
ñóõîé øåëåñò ïîñëûøàëñß. Ÿ, ïîìíèòñß, óäèâèëñß, ïî÷åìó òàêîé îïûòíûé îðàòîð,
êàêèì  âñåãäà  áûë ‘ïàðòàê, ñîáðàë  â  îäíó  êó÷ó  ñòîëüêî  ïóñòûõ  ãàçåòíûõ
øòàìïîâ. î âñå  ñëóøàëè øóðøàíüå ýòîé øåëóõè, êàê ñëóøàþò  ìîëèòâó,  à  äâå
íàøè äàìû ñðî÷íî äîñòàëè ïëàòî÷êè.
     €   ìíå   âäðóã  âñïîìíèëñß   î÷åðåäíîé  ñåìèíàðñêèé   âå÷åð  ñ  ˆâàíîì
”åäîðîâè÷åì, íå óñòàâàâøèì ìåíß ïðîñâåùàòü. ’îãäà çàøåë ðàçãîâîð î  åäèíñòâå
ôîðìû  è  ñîäåðæàíèß,  è  ïðîôåññîð, ðàçîáðàâ  ôèëîñîôñêóþ îñíîâó  åäèíñòâà,
íå-îæèäàííî ñêàçàë:
     -  àçëàä  ìåæäó  ôîðìîé è  ñîäåðæàíèåì  â îáùåñòâå âñåãäà  ïðèâîäèò  ê
íàïðßæåíèþ, à ïîðîé - è ê ñåðüåçíûì êàòàêëèçìàì.
     îäóìàë, äîáàâèë âäðóã. ‘ ãîðå÷üþ:
     -  àøå  ñåãîäíßøíåå  îò÷àßííîå  ïîëîæåíèå  - ðîäèìîå  ïßòíî  ñîâåòñêîé
âëàñòè. ‘åãîäíß â  îññèè  íåò åäèíñòâà ôîðìû è  ñîäåðæàíèß. €  ãëàâíîå, íåò
ñèë, êîòîðûå ìîãëè  áû ïðèâíåñòè ýòî åäèíñòâî. ˆìåííî ïîýòîìó ìû è  ïûòàåìñß
âûäóìàòü  íàöèîíàëüíóþ  èäåþ, êîòîðîé íå ñóùåñòâóåò íè â îäíîé ñòðàíå  ìèðà.
òî ñóððîãàò  ïðèìèðåíèß  ôîðìû  è ñîäåðæàíèß. ‚ðåäíûé äëß íîðìàëüíîé æèçíè,
êàê âñßêèé ñóððîãàò.
     àêîíåö  ãëàäèàòîð çàêîí÷èë ñâîå ïàòåòè÷åñêîå  îáðàùåíèå.  îëüøå íèêòî
âûñòóïàòü íå  ðâàëñß, è •ëîïîòêèí  îáúßâèë, ÷òî ìû,  ðóêîâîäèòåëè ƒëóõîìàíè,
äîëæíû â ïîëíîì ñîñòàâå âñòðåòèòü ïðèáûâàþùèé ñåãîäíß "ãðóç-200".
     -  € ïîõîðîíû ðåêîìåíäîâàíî ïðîâåñòè ñðàçó ïî ïðèáûòèè  ãðóçà, - ñêó÷íî
çàêîí÷èë  îí.  - —òîáû ðîäíûõ íå  òðàâìèðîâàòü, ïîòîìó  ÷òî ãðîáû âñå  ðàâíî
âñêðûâàòü íåëüçß. Ÿ óæå îòäàë ðàñïîðßæåíèå êëàäáèùó.
     Œû ïåðåêóñèëè  â áóôåòå àäìèíèñòðàöèè, ãäå  öåíû áûëè  íà ïîðßäîê íèæå,
÷åì  âî âñåé  ƒëóõîìàíè (â ñîáëþäåíèè ôîðìû ìû - ïðèìåð  ðåäêîãî ïîñòîßíñòâà
äëß âñåãî ìèðà: òî÷íî òî  æå ñàìîå áûëî è  ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè),  ïîêóðèëè,
ïîòîëêîâàëè è  íåòîðîïëèâî  äâèíóëèñü ê  ñòàíöèè.  ‘îñòàâ  çàäåðæèâàëñß,  ìû
ðàçáðåëèñü "ïî èíòåðåñàì", è ß çà âîêçàëüíûì çäàíèåì âäðóã îáíàðóæèë  ÷åòûðå
âîåííûõ ãðóçîâèêà "“ðàë".  —èñòåíüêèõ, âûìûòûõ è ñâåæåïîêðàøåííûõ. ‚îçëå íèõ
ïðîõàæèâàëñß ïîëíûé ìàéîð ñ òðàóðíîé ïîâßçêîé íà ðóêàâå.
     - Œàøèíû îòíàðßæåíû íà ïîõîðîíû? - ñïðîñèë ß, ïîäîéäß.
     -  ’àê òî÷íî, - ìàéîð âðàç  îïðåäåëèë âî  ìíå  ÷åëîâåêà, èìåþùåãî ïðàâî
çàäàâàòü âîïðîñû. - ‘êîðáíàß îáßçàííîñòü.
     - „à, - âçäîõíóë ß. - òè ìàøèíû òîëüêî â àðìèè èñïîëüçóþòñß?
     - èêàê íåò, íà  ãðàæäàíêå òîæå. à ðàçðåçàõ, øàõòàõ, áîëüøèõ ñòðîéêàõ.
Œîùíàß ìàøèíà.
     - å çíàåòå, îáû÷íûì ó÷ðåæäåíèßì èõ ïðîäàþò?
     - å ìîãó ñêàçàòü, - âèíîâàòî  óëûáíóëñß ìàéîð. - àì ðàçðåøèëè ïðîäàòü
ïßòíàäöàòü  ñòàðûõ  ìàøèí ãðàæäàí-ñêèì  ëèöàì.  ‡íàåòå, äåíüãè  íóæíû  è  íà
ñòðîèòåëüñòâî, è íà ðåìîíò, à èõ... - îí âçäîõíóë. - „åíåæíîå äîâîëüñòâèå óæ
ïîëãîäà, êàê íå ïëàòßò.
     - ßòíàäöàòü? å çíàåòå, êîìó èìåííî?
     - å ìîãó çíàòü.
     ‚ ýòî âðåìß îò âîêçàëüíîãî  ïîäúåçäà çàêðè÷àëè, ÷òîáû ìû ïîäòßãèâàëèñü.
Ÿ ïîáëàãîäàðèë ìàéîðà è ïîøåë íà ìå-ñòî ñáîðà. ˆ, ïîêà ìû íà ïëàòôîðìå æäàëè
ïîåçäà,  ðàçäóìûâàë  îá  "“ðàëàõ", ïðîäàííûõ  êîìó-òî  â  íàøèõ  êðàßõ.  òè
îãðàæäàíåííûå "“ðàëû" áûëè íîâîé çàãàäêîé: èñïóãàâøèéñß  ðàçîáëà÷åíèß  äåëåö
ìîã è íå ïðîñèòü âîåííûõ î ïîìîùè, åñëè â åãî ðàñïîðßæåíèè áûë  îäèí èç ýòèõ
ïßòíàäöàòè ãðóçîâèêîâ.
     €  ïîòîì ïðèøåë ïîåçä, äàâ  äëèííûé ïå÷àëüíûé  ãóäîê  íà  ïîäúåçäå. ûë
êîðîòêèé ìèòèíã, ïîñëå íåãî - ïåðåãðóçêà òßæåëåííûõ öèíêîâûõ ßùèêîâ, êîòîðûå
è  ãðîáàìè-òî  íå  õîòåëîñü  íàçûâàòü,  â  "“ðàëû".  Šîãäà  çàêîí÷èëàñü  ýòà
ìó÷èòåëüíàß  ïåðåãðóçêà, ïîäúåõàëà ìèëèöåéñêàß "ìèãàëêà", çà íåé âûñòðîèëèñü
ãðóçîâèêè, è ñêîðáíàß êàâàëüêàäà òðîíóëàñü ê êëàäáèùó. Œû çàìûêàëè ïðîöåññèþ
íà àâòîáóñå.
     ’àê  ìû ïðèáûëè íà êëàäáèùå,  íà óæå òðåòüþ  ïî ñ÷åòó àëëåþ  ƒåðîåâ.  ˆ
íà÷àëñß åäâà  ëè íå ñàìûé òßãîñòíûé è ñàìûé ãîðüêèé ìèòèíã ïðîùàíèß ñ íàøèìè
ìîëîäûìè çåìëßêàìè, íàâñåãäà çàïå÷àòàííûìè â öèíêîâûõ ßùèêàõ äàæå äëß ðîäíûõ
ãëàç. € êîãäà íàêîíåö çàìîëêëè ðå÷è âûñòóïàâøèõ, îðêåñòðû, çàëïû è íàäðûâíûå
ðûäàíèß  îñèðîòåâøèõ  ìàòåðåé,  êîãäà óñòðîèëè  âñå  ìîãèëû,  ïîñòàâèëè  âñå
îáåëè-ñêè è âîçëîæèëè íà íèõ öâåòû, ß îùóòèë òàêóþ òßæêóþ íàäñàäíîñòü, êàêîé
äîñåëå èñïûòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.  ˆ  ïî-ýòîìó  ñ îòêðîâåííûì  óäîâîëüñòâèåì
âîñïðèíßë  ïðåäëîæåíèå  ‘ïàðòàêà  íå ðàçáåãàòüñß ïî ëè÷íûì íîðàì,  à  ñîîáùà
ïî÷òèòü ïàìßòü ñîëäàò è íåìíîãî ðàññëàáèòüñß.
     - ðîøó â àâòîáóñ. ðîøó, ïðîøó.
     ˆ  âñå ïîñëóøíî ïîëåçëè â  àâòîáóñ, êàê  áóäòî ãëàäèàòîð ˆâàíû÷ âñå åùå
îñòàâàëñß íàøèì ãëóõîìàíñêèì âîæäåì.
        ƒ‹€‚€ ‚’Ž€Ÿ
        1
     ’îëüêî  â  àâòîáóñå  âûßñíèëîñü,  ÷òî  ‘ïàðòàê  âåçåò  íàñ  â ïàíñèîíàò
"Žçåðíûé", äèðåêòîðîì êîòîðîãî  ìû  êîãäà-òî óòâåðäèëè åãî íûíåøíþþ,  à  ìîþ
â÷åðàøíþþ ’àìàðî÷êó.
     - àçâååìñß è ðàññëàáèìñß, - ïîâòîðèë îí ñî âçäîõîì.
     Ÿ, åñòåñòâåííî, áûâàë â  "Žçåðíîì" -  ìåñòå îòäûõà ðàéîííûõ ïàðòèéíûõ è
õîçßéñòâåííûõ âîæäåé. òî áûëî  êðàñèâåéøåå â íàøåì ðàéîíå  ìåñòî â ñîñíîâîì
áîðó íà ïåðåøåéêå ìåæ äâóìß  îçåðàìè. ‘þäà â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïðèåçæàëè  íà
âûõîäíûå ñåìåéíî,  ïîëó÷àëè êîòòåäæ  íà äâîå  ñóòîê çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó è
êîðìèëèñü çà ñòîëü æå ñèìâîëè÷åñêóþ.  ðî÷èå ãðàæäàíå ïîêóïàëè ïóòåâêè ÷åðåç
ïðîôêîìû  ïðè íåïðåìåííîì ïèñüìåííîì  îáßçàòåëüñòâå  ïîêèíóòü  "Žçåðíîå"  ïî
ïåðâîìó   òðåáîâàíèþ   àäìèíèñòðàöèè  è   êîðìåæêå  çà   ïëàòó   îòíþäü   íå
ñèìâîëè÷åñêóþ.
     î ïðèáûòèè íàñ âñòðå÷àëà ’àìàðî÷êà, ðàñöåëîâàâøàßñß ñî  ìíîé. ‡àîäíî è
êàê-òî  íå î÷åíü, ÷òî  ëè, ê ìåñòó îíà ñîîáùèëà,  ÷òî ßâëßåòñß  ñîâëàäåëèöåé
êàêîãî-òî   êîììåð÷å-ñêîãî   ïðåäïðèßòèß   çàêðûòîãî   òèïà  ïîä   íàçâàíèåì
"€ñòðàõèì".
     - òî ß ïðèäóìàëà, ïðåäñòàâëßåøü?
     - “æ ÷òî-÷òî, à ïðèäóìûâàòü òû âñåãäà óìåëà, - ñêàçàë ß.
     àíüêà áûëà ãîòîâà, è ‘ïàðòàê ðåøèë, ÷òî ìû äîëæíû íà÷àòü ñ îìîâåíèß, â
ïåðåðûâàõ  êîòîðîãî ïîèë  òîëüêî  ïèâîì. ðàâäà, õîðîøèì  è, ãëàâíîå, â ìåðó
îõëàæäåííûì.
     òî  áûëà  äîáðàß  ìóæñêàß  áàíüêà. ‘ ñóõèì è âëàæíûì ïàðîì, ñ êâàñîì è
õëåáíûì äóõîì, ñ õëåñòêèì âåíè÷êîì è ñëàäêèì òîìëåíèåì  íà âåðõíåì ïîëêå. Œû
õëåñòàëè äðóã äðóãà ñ âîñòîðæåííûì ìóæñêèì èäèîòèçìîì,  ñ ãîãîòîì è ñîëåíûìè
øóòêàìè. ‘ íå âûíîñèìûì íèêåì, êðîìå íàñ,  æàðîì  è âíåçàïíîé øàéêîé ëåäßíîé
âîäû  íà  ðàñêàëåííîå òåëî. Ÿ  äâàæäû óäîñòîèëñß ëè÷íîãî âåíè÷êà ‘ïàðòàêà  è
îòâåë äóøó, â îòâåò îòõëåñòàâ åãî, õîòß æåëàþùèõ áûëî ìíîãî.
     €  ïðè ïîëíîì èñòîìëåíèè òåëà è äóøè  ìû  âûïîëçàëè  â  ïðåäáàííèê, ãäå
ïðèõîäèëè â  ñåáß, æàäíî  îñóøèâ  ïîë-ëèòðîâóþ  êðóæêó  ïèâà.  ˆ  íà÷èíàëèñü
äðóæåñêèå  ïîäíà÷êè  è âîñïîìèíàíèß, àíåêäîòû  íå äëß  äàìñêèõ óøåé è  ïî÷òè
äåò-ñêàß  îòêðîâåííîñòü.  Ÿ îòäûõàë äóøîé è òåëîì, ïîçàáûâ  î âñåõ  òó÷àõ íà
ëè÷íîì  è îáùåñòâåííîì ãîðèçîíòå, è òîãäà îêîí÷àòåëüíî  îñîçíàë, ÷òî ðóññêàß
áàíß ïðèäóìàíà íå äëß  îìîâåíèß òåëà, à äëß î÷èùåíèß  äóøè. „ëß  ñìûâàíèß íå
ñòîëüêî ãðßçè, ñêîëüêî ñêâåðíû.
     îòîì  ñòàëè  ðàñïîëçàòüñß.  åç î÷åðåäè è  êîìàíäû: êòî  äîçðåë, òîò è
âûïîëç,  à êóäà ïîëçòè, ‘ïàðòàê óêàçàë çàðàíåå. ‚ äîì,  ê ñòîëó è äàìàì. ’óò
îáùíîñòü ðàñïàäàëàñü, è êàæäûé îòïîëçàë â îäèíî÷êó.
     “æ íå ïîìíþ, â ÷üåì ñîïðîâîæäåíèè ß ïîêèíóë áàíþ.  îìíþ òîëüêî, ÷òî íå
‘ïàðòàêà,  à êîãî-òî íåéòðàëüíîãî è  íå  î÷åíü-òî  çíàêîìîãî.  òî, êîíå÷íî,
íåñóùåñòâåííî, è íå â ýòîì äåëî.
     „åëî â  òîì,  ÷òî âîçëå âûõîäà èç  áàíè  ß îáíàðóæèë äâóõ  ìîëîäöåâ ëåò
ñåìíàäöàòè,  ñòîßâøèõ ñòðîãî, õîòß è ðàññòàâèâ íîãè  íà øèðèíó  ïëå÷. î  íå
ñïîðòèâíîé ñòîéêîé îíè îáðàòèëè  íà ñåáß ìîå âíèìàíèå, à - ôîðìîé.  Žíà áûëà
ïîøèòà òî÷íî ïî ôèãóðå, ñèäåëà êàê âëèòàß.  ˆ ýòî áðîñàëîñü  â ãëàçà, ïîòîìó
÷òî âñß  íàøà  êàê  âîåííàß,  òàê  è ðàçíîîáðàçíûå ïîëóâîåííûå ôîðìû  âñåãäà
âèñåëè  íà  èõ  íîñèòåëßõ,  êàê  ìîíàøåñêèå  îäåßíèß.  òî  ïîâåëîñü  åùå  ñ
äîðåâîëþöèîííûõ ôîðìåííûõ îäåæä âðåìåí ãîñóäàðß €ëåêñàíäðà  III, êîòîðûé èçî
âñåõ  ñèë  ïðßòàë ðàñïëûâøóþñß îò ïüßíñòâà  ôèãóðó, ïîâåëåâ  ñâîèì ïîääàííûì
ïîñòóïàòü  òî÷íî òàê  æå  âíå  çàâèñèìîñòè  îò êîëè÷åñòâà  çàñòðßâøèõ  â íèõ
âîäî÷íûõ   ïàðîâ.  óññêèå  îôèöåðû  ñðàçó  è  íà  äîëãèå  âðåìåíà  ïîòåðßëè
ýëåãàíòíîñòü, òàñêàß íà ñåáå ìåòðû áîëòàþùåéñß ìàòåðèè. €  âåäü äî ýòîãî ïðè
âñåõ ïðî÷èõ  ãîñóäàðßõ øèëè ôîðìó ïî ôèãóðå, à  íå â ðàñ÷åòàõ  íà çàâòðàøíåå
áåçóäåðæíîå ïüßíñòâî.  ‘îâåòñêàß âëàñòü ïîñòóïàëà òî÷íî òàê æå, èñõîäß òî ëè
èç  íåõâàòêè  ïîðòíûõ, òî  ëè  èç äåøåâèçíû  ìàññîâîãî  ïîøèâà,  ïðàêòè÷åñêè
íàâñåãäà çàìåíèâøåãî ïîøèâ èíäèâèäóàëüíûé âî âñåõ ìóíäèðíûõ îðãàíèçàöèßõ.
     î  ýòî áûëî ëèøü ïåðâîå çðèòåëüíîå è  ïðèòîì ìèìîëåòíîå óäèâëåíèå  ïðè
ïåðâîì  øàãå  èç  áàíè  â  íîðìàëüíóþ  æèçíü.  ‚òîðîå  áûëî  êóäà  êàê áîëåå
âïå÷àòëßþùèì è âíåçàïíûì.
     “  âûõîäà  ß  íàòêíóëñß  íà  ”åäîðà.  Ží áûë â òîé æå  ÷åðíîé ôîðìå áåç
øåâðîíîâ, íî, â îòëè÷èå îò ÷àñîâûõ, ïåðåòßíóòîé ïîðòóïååé.
     - ‡äðàâñòâóé, êðåñòíûé!  - îí ðàäîñòíî  çàñèßë. - ‚îò óæ  íå îæèäàë âàñ
çäåñü âñòðåòèòü.
     - î÷åìó æå íå îæèäàë?
     „î  ñåé  ïîðû íå  ïîíèìàþ,  êàê  ìåíß óãîðàçäèëî çàäàòü  ñàìûé  ãëàâíûé
âîïðîñ.
     -  ó,  êàê ñêàçàòü...  -  ”åäîð çàìßëñß,  îãëßíóëñß, ñêàçàë âîðîâàòûì,
ïîíèæåííûì ãîëîñîì: - å æàëóþò âàñ çäåñü.
     - Šòî æå èìåííî íå æàëóåò?
     - ‘ëûõàë, - íåõîòß ñêàçàë ”åäîð, íî òóò æå íåîæèäàííî óëûáíóëñß. - ’âîß
’àòüßíà, êðåñòíûé, êîãäà-íèáóäü â ïàðè÷êå õîäèëà?
     - ûëî äåëî. ‡íàåøü, ñàì óäèâèëñß...
     - € îíà íå óäèâèëàñü, - æåñòêî ïåðåáèë îí. - Žíà ñóòêè íàïðîëåò  îðàëà,
÷òî ïîâûäåðåò åé ðûæèå êîñìû.
     - Šòî - îíà?
     - ‹àäíî. ‡àìíåì.
     “òî÷íßòü, êòî èìåííî  õîòåë âûäðàòü ðûæèå êîñìû  ìîåé æåíå, îí  ßâíî íå
ñîáèðàëñß. Ÿ ïîíßë è äîáðîäóøíî ñïðîñèë:
     - € òû-òî ÷òî òóò äåëàåøü?
     - ’àê îòðßäèëè ìåíß èç ñïîðòëàãåðß íà îõðàíó. Šàðàóëû ïðîâåðßþ.
     - € ÷òî ýòî çà ôîðìà?
     - ‘ïîðòèâíàß, - íå î÷åíü îõîòíî ïîßñíèë  îí. - •îðîøàß  ôîðìà,  ëîâêàß.
‘ïîíñîðû ïîæåðòâîâàëè.
     - òî êàêèå æå ñïîíñîðû?
     - ó... å çíàþ. - Ží íåäîâîëüíî âçäîõíóë. - Œíå êàðàóëû ïðîâåðßòü.
     - ðîéäåìñß, - ñêàçàë ß. - åðåïàðèëñß ß ìàëîñòü.
     Œû  çàâåðíóëè  çà  áàíüêó,  ïðîøëè  íåìíîãî, è ß  óâèäåë...  "“ðàë".  ˆ
îñòàíîâèëñß, òî÷íî íàòêíóëñß íà ñòåíó.
     - "“ðàë"...
     - —òî? - ñïðîñèë ”åäîð. - €, ìàøèíà. òî íàøà, èç ñïîðòëàãåðß. Ÿ íà íåé
ðåáßò ïðèâåç.
     Ÿ  ñìîòðåë  íà  ìîðäó  ãðóçîâèêà.  ðàâîå  êðûëî  íà  ñãèáå  áûëî  ßâíî
ïîäêðàøåíî ñîâñåì íåäàâíî, êðàñêà åùå íå âûãîðåëà.
     - “äàðèëñß, ÷òî ëè?
     - „à íå ñåãîäíß. - ”åäîð âèíîâàòî óëûáíóëñß. - „îâåðèë ðóëü ïàðåíüêó èç
ëàãåðß íà ïóñòîì  øîññå: ß âåäü èõ è  ìàøèíû âîäèòü  ó÷ó. € îí íå ðàçãëßäåë,
÷òî ñ ïðîñåëêà "æèãóëåíîê" âûåçæàåò, íó è çàöåïèë êðûëîì. å ñèëüíî, ïóñòßê.
Ÿ  âåëåë ïðèòîðìîçèòü,  âûãëßíóë,  à  ìíå  îò  ìàøèíû,  çíàåøü,  êòî  ìàøåò?
Œåòåëüêèí,  æóðíàëèñò. Œîë, âñå  â ïîðßäêå, åçæàé  äàëüøå.  ó, ß ñàì ñåë çà
ðóëü,  ïàðíß  îòðóãàë è  ïîåõàë.  ‘ïåøèëè  ìû òîãäà  î÷åíü, ‘ïàðòàê ˆâàíîâè÷
ïðèêàçàë ïðèáûòü. ó, ß ïîøåë, êðåñòíûé.
     ˆ  ïîøåë.  ˆ  ß  ïîøåë.  ‚  ðàçíûå  ñòîðîíû.   Ží   -  ïðîâåðßòü  ñâîèõ
÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ,  ß  - ðàññëàáëßòüñß çà îáùèì  ïèòåéíûì  ñòîëîì. ðàâäà, â
çàäóì÷èâîñòè.
     Ÿ ïîíèìàë, ïî÷åìó ”åäîð  âûãëßäåë  ñìóùåííî.  Ží  áûë ñàìîëþáèâ  è ñâîå
ïðåáûâàíèå â ñåìüå Šèìà ñ÷èòàë èæäèâåí÷åñòâîì. å ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íå áûëî
äåíåã íà êàðìàííûå ðàñõîäû, íå ïîòîìó, ÷òî íèêòî  íå äåëàë ðàçíèöû ìåæäó íèì
è  €íäðååì, à  ïîòîìó,  ÷òî  íå  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ñàìîñòîßòåëüíûì  âçðîñëûì
ìóæ÷èíîé.  î  ïðîôåññèè ó íåãî íèêàêîé  íå áûëî,  åäèíñòâåííîå, ÷òî îí óìåë
äåëàòü, ýòî  âîåâàòü äà ãîòîâèòü  äðóãèõ åñëè íå  ê  òîìó  æå, òî õîòß áû  ê
ñòðîåâîé ñëóæáå. ˆ î÷åíü îáðàäîâàëñß, ÷òî òàêàß ñëóæáà  âäðóã ïîäâåðíóëàñü â
ñïîðòèâíîì  ëàãåðå. € òî,  ÷òî  òàì, êàê âûßñíèëîñü,  ñòàëè  ãîòîâèòü òî  ëè
áóäóùèõ îõðàííèêîâ, òî ëè áóäóùèõ ãîëîâîðåçîâ, åìó áûëî áåçðàçëè÷íî. î ìîèì
ìíåíèåì è  îòíîøåíèåì îí âñå  åùå  î÷åíü  äîðîæèë,  è ïîòîìó íàøà  ñëó÷àéíàß
âñòðå÷à îêàçàëàñü äëß íåãî êðàéíå íåïðèßòíîé.
     Ÿ  ïîäóìàë  îá  ýòîì  ïîõîäß,  ïîòîìó ÷òî  çàñòîëüå  áûëî  øóìíûì  è, â
îáùåì-òî, ïðèâû÷íûì. ‡äåñü ïðèñóòñòâîâàëè òå, ñ êåì ß åñëè è  íå ïîääåðæèâàë
äðóæåñêèõ  îòíîøåíèé, òî  íè  áàíüêè,  íè âûïèâêè  ñ íèìè  íå  ÷óðàëñß. •îòß
êîìïàíèè íàøè áûëè äàëåêè  äðóã îò äðóã, îäíàêî ß ìíîãî ëåò  çíàë èõ âñåõ ïî
ñîâìåñòíûì ñîâåùàíèßì äà çàñåäàíèßì, íå ÷óâñòâîâàë ñåáß ÷óæàêîì  è íîðìàëüíî
ïîääåðæèâàë îáùèé ðàçãîâîð íà òîé íîòå, êîòîðîé îí òðåáîâàë.
     € åùå ß  âñåõ ïî÷åìó-òî ðàçãëßäûâàë, õîòß ðàíüøå  ïîäîáíîãî ëþáîïûòñòâà
íèêîãäà íå ïðîßâëßë. òà ïîòðåáíîñòü  âîçíèêëà èçíóòðè, ÷òî ëè, è ß äàæå ìîã
îïðåäåëèòü ìîìåíò åå âîçíèêíîâåíèß. †åëàíèå ðàçãëßäåòü, ÷òî æå ñêðûâàåòñß çà
ñèßþùèìè óëûáêàìè  (ýòî,  ìåæäó  ïðî÷èì,  â  äåíü  ïîõîðîí ïîãèáøèõ â  —å÷íå
ãëóõîìàíöåâ!), áûëî, ïîæàëóé,  áåñöåëüíûì: ß íå çíàë,  ÷òî õîòåë áû óâèäåòü.
î,  øàðß ãëàçàìè ïî ëèöàì  ñîòðàïåçíèêîâ-ñîáóòûëüíèêîâ, ß âäðóã ïîíßë,  ÷òî
ìåæ íèìè íåò  •åðñîíà åòðîâè÷à. ðàâäà, îí  íå âõîäèë â õîçïàðòàêòèâ  íàøåé
ƒëóõîìàíè, íî ÷àñòî  ïðèñóòñòâîâàë  íà  ñîâåùàíèßõ  ñ ïðàâîì,  òàê  ñêàçàòü,
ñîâåùàòåëüíîãî ãîëîñà.  ‚î  âñßêîì ñëó÷àå,  îí èõ âñåõ  çíàë è äàæå íå çàáûë
ïðèãëàñèòü íà òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ñâîåãî äîðàññâåòíîãî ðå-ñòîðàíà.
     €  âîò  åãî  ïðèãëàñèòü çàáûëè. òî ïî÷åìó-òî ìåíß  çàäåëî, è ß ñïðîñèë
‘ïàðòàêà, óæ íå çàáîëåë ëè âëàäåëåö ðåñòîðàí÷èêà.
     -  € ÷òî åìó çäåñü  äåëàòü? - íåñêîëüêî áðåçãëèâî îòâåòèë ãëàäèàòîð.  -
’óò íå ñðåäíåé ðóêè êîììåðñàíòû ñîáðàëèñü, òóò - âñß íàøà ýëèòà.
     ˆç ýòîãî  îòâåòà  âûòåêàëî, ÷òî •åðñîíà  åòðîâè÷à íàø áûâøèé ïåðâûé  ê
ýëèòå íå ïðè÷èñëßë. ˆ ìíå ýòî ïî÷åìó-òî çàïîìíèëîñü. î êîíòðàñòó ñ áàíêåòîì
ïî ïîâîäó îòêðûòèß ðåñòîðàíà "„î ðàññâåòà", ÷òî ëè?
        2
     Šèì  íå ìîã íàðàäîâàòüñß óðîæàþ. ‚ ïàðíèêàõ è  âïðßìü  ïîìèäîðíûå êóñòû
ãíóëèñü  ïîä ãðîçäüßìè ïëîäîâ, à  â îãóðå÷íûõ ãðßäêàõ  íåêóäà áûëî ïîñòàâèòü
íîãó. Šèì  áûë  íàñòîßùèì  êîðåéöåì -  ëó÷øèì  â  ìèðå  îãîðîäíèêîì, è  ìû ñ
’àíå÷êîé èñêðåííå ðàäîâàëèñü åãî ðàäîñòè...
     -  åëüçß âñå ïîäðßä ïîìèäîðû ñ êóñòà îáèðàòü, - ïîó÷àë îí  íàñ. - àäî
êàæäûé åùå  íà âåòî÷êå  íåæíî  îãëàäèòü, ÷òîáû òåìïåðàòóðó  åãî  îïðåäåëèòü.
‘ïåëîñòü  ìåøàåò  òðàíñïîðòèðîâêå,  çíà÷èò,  íàäî  òàêîé  áðàòü,  êîòîðûé  â
ãðàäóñàõ åùå äî ñïåëîñòè íå äîðîñ.
     Ží  íàêóïèë ãðóäó íåæíîé áóìàãè è êàðòîííûõ êîðîáîê. Šàæäûé  ïîìèäîð îí
àêêóðàòíî âûòèðàë,  çàâîðà÷èâàë â áóìàæêó è îñòîðîæíî êëàë â êîðîáêó. ßä çà
ðßäîì.
     - ‡à òàêîé  òîâàð íå ñòûäíî âçßòü  õîðîøóþ  öåíó. žðèé  „åíèñîâè÷ ‡ûêîâ
ïîãëßäåë íà óðîæàé  è  ðåøèë, ÷òî ß äîëæåí âñå  ïðîäàâàòü ñàì, äàâàß  ñîâåòû
ïîêóïàòåëßì. € îí îáåñïå÷èò ðåêëàìó.
     - ‘ãëàçèøü, äðóã, - âçäûõàë ß.
     - àçâå ìîæíî ñãëàçèòü ðåçóëüòàò ñîáñòâåííîãî òðóäà? -  óëûáàëñß Šèì. -
‘ãëàçèòü ìîæíî òîëüêî ñëó÷àéíóþ óäà÷ó âðîäå âûèãðûøà â ëîòî.
     - Šîãäà ïîâåçåøü íà ðûíîê?
     - Šîãäà  ïîìèäîð ñîãëàñèòñß òóäà ïîåõàòü, -  óëûáíóëñß Šèì. - Ží äîëæåí
äîéòè â òåìíîòå  è òåïëå. å äîçðåòü,  à  äîéòè.  åðåñòàòü  ðàçìßã÷àòüñß îò
ñîáñòâåííîé òåìïåðàòóðû, ïîíèìàåøü?
     Ÿ  î÷åíü áîßëñß, ÷òî ýòà òßæêèì ïîòîì çàðàáîòàííàß  ðàäîñòü îïßòü ìîæåò
ïðåâðàòèòüñß   â  ãîð÷àéøåå  èç   ðàçî÷àðîâàíèé:   ëþáîé  ðûíîê  -   ßðìàðêà
áåñïîùàäíîñòè, à  íàø, ïîñò-ñîâåòñêèé, òåì áîëåå. Šàê  ãîâîðèòñß, "íàñ íèêòî
íå  æàëåë, íî è ìû  íå  äàâàëè ïîùàäû..." (íàøëè, ÷åì õâàñòàòüñß). €  ïîòîìó
ïåðåãîâîðèë ñ €íäðååì ñ ãëàçó íà ãëàç.
     - ‚òîðîãî êðóøåíèß íàäåæä îòåö íå âûíåñåò, €íäðåé.
     - îíèìàþ, - âçäîõíóë îí. - Ÿ ãîâîðèë ñ ”åäîðîì. Ží îáåùàë ïðèâåñòè äëß
îõðàíû ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ.
     - ðèòîãîëîâûõ ÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ? Žõ, €íäðåé...
     - Šàêàß ðàçíèöà, êðåñòíûé, êòî îáåñïå÷èò îòöó ïîðßäîê íà ðûíêå?
     ðî  ñåáß  ß ïîäóìàë,  ÷òî ðàçíèöà äëß âåñüìà  ïðèíöèïèàëüíîãî â  ñâîèõ
ïîëèòè÷åñêèõ  ñèìïàòèßõ  è àíòèïàòèßõ Šèìà âñå æå åñòü, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.
å ñêàçàë ïîòîìó,  ÷òî €íäðåé ñ÷èòàë òàê æå, êàê ß. òî áûëî ïîíßòíî  èç åãî
òîíà è â îáñóæäåíèßõ íå íóæäàëîñü.
     €  ß  ïîòîì  äîëãî ìûêàëñß,  ñîîáðàæàß, êàê áû  íàì  ïîìî÷ü Šèìó ñ  åãî
áàçàðíûìè ïðîáëåìàìè. Œû îáñóæäàëè ýòî ñ  ’àíå÷êîé, íî íè ê êàêîìó âûâîäó íå
ïðèøëè. …å ñòàðèêè  êîâûðßëèñü íà îãîðîäå, âûðàùèâàß äëß íàñ, ìîæåò áûòü, íå
òàêèå  îñîáåííûå,  íî  âñå  æå  îãóðöû  è  ïîìèäîðû,  ñîëèëè  è  ìàðèíîâàëè,
çàêàòûâàëè  â  áàíêè  è   ïðèâîçèëè  íàì  íåáîëüøèìè   ïàðòèßìè,  ÷òîáû   íå
çàãðîìîæäàòü õîëîäèëüíèê.  ’îãäà ýòèì çàíèìàëèñü â ƒëóõîìàíè  âñå, ïîñêîëüêó
íèêàêèõ  äåíåã íè ó êîãî íå  áûëî, ãëóõîìàíöû ãîðáàòèëèñü íà  ñâîèõ ñîòêàõ ñ
çàðè äî çàðè, ñîãíóâøèñü  â òðè ïîãèáåëè.  „àæå  ïðîôåññîðà ˆâàíà ”åäîðîâè÷à
äî÷ü  ïðèñïîñîáèëà  ê  äåëó.  Ží  îñòîðîæíî  õîäèë  âäîëü  îãóðå÷íûõ ãðßäîê,
ñòàðàòåëüíî òûêàß ìßãêîé êèñòî÷êîé â òû÷èíêè è ïåñòèêè. Žïûëßë, òàê ñêàçàòü,
è ýòèì âêëàäîì â îáùåå äåëî âåñüìà ãîðäèëñß.
     "Ÿ ðàáîòàþ ï÷åëîé", - âàæíî ãîâîðèë îí.
     “  Šèìà,  êàæåòñß, êîå-÷òî íàëàæèâàëîñü, è ïðè ñïîêîéíîé ïðîäàæå îí ìîã
çàïëàòèòü  íå  òîëüêî ïðîöåíòû, íî è äîáðûé êóñîê  îñíîâíîãî äîëãà. Ží â ýòî
âåðèë, ß íà  ýòî  íàäåßëñß, îñòàëüíîå  â íàøåé ñóìàñøåäøåé  ðóññêîé æèçíè îò
íàñ, ê ñîæàëåíèþ, óæå íå çàâèñèò. Šàê, âïðî÷åì, íèêîãäà è íå çàâèñåëî.
     „íß  ÷åðåç ÷åòûðå, ÷òî ëè, ïîñëå  ðàäîñòíîé âñòðå÷è ñ ñåìåéñòâîì Šèìà è
åãî âîçëþáëåííûìè ïîìèäîðàìè ß âîçâðàùàëñß ñ ðàáîòû  ïåøêîì. ‡àñèäåëñß, äà è
ïîãîäà  ðàñïîëàãàëà. ðè÷åì íàñòîëüêî ðàñïîëàãàëà, ÷òî ß  äàæå ðåøèë çàéòè â
íåêîå ïèòåéíîå çàâåäåíèå,  ãäå ïðîäàâàëîñü î÷åíü äàæå  ñëàâíîå ïèâî. ðàâäà,
çà  ñòîëü  æå  ñëàâíûå  äåíüãè, íî  â òîò âå÷åð  ß ðåøèë ïîçâîëèòü  ñåáå  íå
ýêîíîìèòü.
     ‡àâåäåíèå íàõîäèëîñü â  ñòîðîíå  îò  ãðîõî÷óùåé  ãëàâíîé  óëèöû ãîðîäà,
êîòîðàß ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âûïîëíßëà è ôóíêöèè øîññå ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèß.
€  çäåñü, çà  âòîðûì ïîðßäêîì äîìîâ, áûëî òèõî,  íåìíîãîëþäíî è, ãëàâíîå, íå
ïûëüíî. Ÿ  êóïèë  áóòûëêó "Šëèíñêîãî" è ñåë çà ñòîëèê â ïðåäâêóøåíèè ïåðâîãî
ãëîòêà. ˆ  òîëüêî íàëèë ñåáå  ïîëíûé áîêàë - òàì  ê  ïèâó ïîäàâàëè íàñòîßùèå
ïèâíûå  áîêàëû, - êàê èç-çà ñîñåäíåãî ñòîëèêà,  ãäå ñèäåëè òðîå  íåèçâåñòíûõ
ìóæ÷èí, äî ìåíß ßñíî äîíåññß õðèïëûé ãîëîñ:
     -  ...ß  âñêîðå  â  êðóæêå  ñòàë  îòëè÷íèêîì.  ˆ  êàê-òî íà  âñåñîþçíûõ
ñîðåâíîâàíèßõ âûèãðàë çîëîòóþ ìåäàëü...
     Ÿ óæå îá ýòîì ñëûøàë. ‘ëîâî â ñëîâî. ƒäå  è îò êîãî?.. ƒäå  è  êîãäà?..
‚åäü ñëûøàë æå â òåõ æå ñëîâàõ è â òåõ æå èíòîíàöèßõ...
     ˆ - âñïîìíèë. ‚íåçàïíûå çàêàçû íà  ïîäñòâîëüíûå ãðàíàòêè è ïàòðîíû  äëß
àâòîìàòîâ,  âîçâðàùåíèå èç îáëàñòè  â îáùåì  âàãîíå, ñîîáðàæåíèå íà òðîèõ  ñ
êàêèìè-òî  õàíûãàìè,  âñòðå÷à  ñ   Œàðêåëîâûì...  •ðîìîâ!   åêèé  •ðîìîâ  â
ïîòðåïàííîì  ïèäæà÷êå,  êîòîðîãî  ñ  ðàáîòû  óâîëèë Œàðêåëîâ.  •ðîìîâ  ñ åãî
íåçàáûâàåìûì ãîëîñîì