        îðèñ ‚àñèëüåâ. ‹åòßò ìîè êîíè...

     žíîñòü ˆçáðàííîå 1955-1985
     ˆçäàòåëüñòâî –Š Š‘‘ ðàâäà
     Œîñêâà 1985
     OCR €.àõàðåâ

     "Ÿ, ‚àñèëüåâ îðèñ ‹üâîâè÷,
     ðîäèëñß 21 ìàß 1924 ãîäà
     â ñåìüå êîìàíäèðà Šðàñíîé €ðìèè
     â ãîðîäå ‘ìîëåíñêå íà îêðîâñêîé ãîðå..."


     € ñåé÷àñ ß åäó ñ ßðìàðêè.
     …ùå ðàçìàøèñòî ðûñßò êîíè, åùå æèâ ïðàçäíèê  â äóøå  ìîåé, åùå êðóæèòñß
ãîëîâà îò â÷åðàøíåãî õìåëß è  íåäîïåòàß ïåñíß ãîòîâà ñîðâàòüñß  â áåëåñîå îò
ñåäèíû  íåáî. …ùå íå îñòûëè  íà ãóáàõ  âîðîâàííûå  ïîöåëóè ñëó÷àéíûõ æåíùèí,
ëþáèâøèõ ëþáîâü áîëüøå, ÷åì ìåíß, è òåì âëîæèâøèõ ñâîé êàìåíü â êîòîìêó ìîåé
óñòàëîñòè. …ùå  õî÷åòñß ïðîáåæàòüñß áîñèêîì,  ïîâàëßòüñß íà òðàâå, íûðíóòü ñ
îáðûâà â íåçíàêîìûé îìóò, ñîáñòâåííûì òåïëîì âñïàðûâàß åãî  çàñòîéíûé õîëîä.
…ùå  òàê òðóäíî  îòîðâàòü âçãëßä îò æåí­ñêèõ  íîã,  åùå  ïûòàåøüñß  êàçàòüñß
óìíåå, åùå ìå÷òàåòñß ïåðåä ñíîì è õî÷åòñß ïåòü ïî óòðàì.  …ùå íå óòîëåíà âñß
æàæäà, åùå âåðèøü â ñåáß è åùå íè÷åãî íå áîëèò, êðîìå ñåðäöà.
     ˆ âñå æå  ß åäó ñ ßðìàðêè, à  ýòî çíà÷èò, ÷òî ìåæäó ìîèìè  æåëàíèßìè  è
ìîèìè âîçìîæíîñòßìè,  ìåæäó  "•Ž—“"  è  "ŒŽƒ“",  ìåæäó "…™…"  è "“†…" íà÷àëà
âûðàñòàòü  ñòåíà.  ˆ  êàæäûé  ïðîæèòûé  äåíü  äîáàâëßåò  â  ýòó  ñòåíó  ñâîé
àêêóðàòíûé  êèðïè÷èê. Ÿ åùå õî÷ó áåæàòü âñëåä çà óõîäßùèì ïîåçäîì, íî óæå íå
ìîãó åãî äîãíàòü è ðèñêóþ îñòàòüñß îäèí íà ãóëêîì ïóñòîì ïåððîíå.
     —óâñòâà ïðèòóïëßþòñß, êàê áîåâûå êëèíêè: îá  íèõ  óæå íå îáðåæåøüñß, íå
âçäðîãíåøü âäðóã  îò çàïàõà  ïåðâîãî ñíåãà, îò  öâåòà ñâåæåé ñìîëû, îò ñòóêà
âàëüêîâ íà ðåêå. “æå íå ñëûøíî òèøèíû è  íå âèäíî òüìû, óæå ïîçàäè  âñå, ÷òî
ñëó÷àëîñü  âïåðâûå, è ïî­ðîé óæå êàæåòñß,  ÷òî  íà ñâåòå íå  îñòàëîñü íè÷åãî
íî­âîãî, êðîìå  ñîëíöà è ñìåõà, äîæäß  è ñëåç, ìîðîçà è ïòè÷üåãî ãîìîíà. “æå
çíàåøü, ÷òî  æäåò çà ïîâîðîòîì, ïîòîìó ÷òî  ïîòåðßë èì ñ÷åò,  íî  ñåðäöó  íå
ïðèêàæåøü,  è  îíî ñíîâà è  ñíîâà çàìèðàåò  â  ãðóäè, è  òû óïðßìî íàäååøüñß
óñïåòü ïîíßòü, äîäóìàòü, íàïèñàòü. î óæå íè÷åãî íå âåðíåøü, è íåðàçãàäàííûå
ìûñëè, íåçàïèñàííûå ðîìàíû è  íåâñòðå÷åííûå âñòðå÷è, ÷òî ïðèçðà÷íûì ðîåì åùå
âüþòñß âîêðóã òåáß, óæå äëß äðóãèõ.
     Ÿ åäó ñ ßðìàðêè, êîå-÷òî êóïèâ è êîå-÷òî ïðîäàâ, ÷òî-òî íàéäß, à ÷òî-òî
ïîòåðßâ; ß íå çíàþ, â áàðûøàõ ß  èëè âíàêëàäå, íî áðè÷êà  ìîß íå ñêðèïèò ïîä
ãðóçîì àíòèêâàðíîé ðóõëßäè. ‚ñå,  ÷òî ß âåçó, óìåùàåòñß â ìîåì ñåðäöå, è ìíå
ëåãêî.  Ÿ  íå  óñïåë  ïî­óìíåòü,  òîðîïßñü  íà ßðìàðêó,  è íå æàëåþ îá ýòîì,
âîçâðàùàßñü  ñ íåå; ìíîãîêðàòíî îáæèãàßñü  íà ìîëî­êå, ß òàê  è  íå âûó÷èëñß
äóòü íà âîäó, è ýòî ïåðå­ïîëíßåò ìåíß áåçãðåøíûì ãóñàðñêèì ñàìîäîâîëüñò­âîì.
’àê  ïóñòü æå íåñïåøíî ðûñßò ìîè êîíè, à  ß  áó­äó ëåæàòü íà ñïèíå,  çàêèíóâ
ðóêè  çà ãîëîâó,  ñìîò­ðåòü íà äàëåêèå çâåçäû è îùóïûâàòü  ñâîþ æèçíü, èùà â
íåé âûâèõè è ïåðåëîìû, ñòàðûå ññàäèíû è ñâåæèå  ñèíßêè, çàòßíóâøèåñß øðàìû è
íåçàæèâàþùèå ßçâû.

     Œíå  ñêàçî÷íî  ïîâåçëî: ß  óâèäåë  ñâåò â  ãîðîäå ‘ìîëåíñêå. îâåçëî íå
ïîòîìó, ÷òî îí íåñêàçàííî êðàñèâ è ýïè÷åñêè äðåâåí -- åñòü ìíîæåñòâî ãîðîäîâ
è êðàñèâåå è äðåâíåå  åãî,-- ïîâåçëî ïîòîìó, ÷òî ‘ìîëåíñê ìîåãî äåòñòâà  åùå
îñòàâàëñß  ãîðîäîì-‹Ž’ŽŒ,  íà  êîòîðîì  èñêàëè  ñïàñåíèß  òûñß÷è  òåð­ïßùèõ
áåäñòâèå. ˆ ß ðîñ ñðåäè ëþäåé, ïëûâóùèõ íà ïëîòó.
     ƒîðîä ïðåâðàùàþò â ïëîò èñòîðèß ñ ãåîãðàôèåé. ƒåîãðàôè÷åñêè ‘ìîëåíñê --
â ãëóáîêîé  äðåâíî­ñòè  ñòîëèöà  ìîãóùåñòâåííîãî ïëåìåíè  ñëàâßí-êðèâè÷åé --
ðàñïîëîæåí íà „íåïðå, âå÷íîé ãðàíèöå ìåæ­äó óñüþ è ‹èòâîé, ìåæäó Œîñêîâñêèì
‚åëèêèì Šíßæåñòâîì è å÷üþ îñïîëèòîé,  ìåæäó ‚îñòîêîì  è ‡àïàäîì, ‘åâåðîì è
žãîì,  ìåæäó  ðàâîì  è  åñ­ïðàâèåì,   íàêîíåö,  ïîòîìó  ÷òî  èìåííî  çäåñü
ïðîëå­ãàëà  ïðåñëîâóòàß  —åðòà  Žñåäëîñòè.  ˆñòîðèß  ðàñêà­÷èâàëà  íàðîäû  è
ãîñóäàðñòâà, è ëþäñêèå  âîëíû, íà­êàòûâàßñü íà  âå÷íî ïîãðàíè÷íûé  ‘ìîëåíñê,
ðàçáè­âàëèñü î åãî ñòåíû, îñåäàß â âèäå ïîëüñêèõ êâàð­òàëîâ, ëàòûøñêèõ óëèö,
òàòàðñêèõ  ïðèãîðîäîâ,  íå­ìåöêèõ  êîíöîâ  è åâðåéñêèõ ñëîáîäîê. ˆ  âñå  ýòî
ðàçíîßçûêîå, ðàçíîêðîâíîå,  ðàçíîáîæüå  è ðàçíîóêëàäíîå  íàñåëåíèå  ëåïèëîñü
ïîäëå  êðåïîñòè,  âîçâå­äåííîé  ”åäîðîì   Šîíåì  åùå  ïðè  öàðå  îðèñå,   è
îáú­åäèíßëîñü â  åäèíîé  äëß  âñåõ ôîðìóëå: †ˆ’…‹œ  ƒŽŽ„€  ‘ŒŽ‹…‘Š€. ‡äåñü
ïîáåäèòåëè  ðîäíè­ëèñü  ñ ïîáåæäåííûìè, à ïëåííûå íàõîäèëè óòåøå­íèå ó âäîâ;
çäåñü â÷åðàøíèå ãîñïîäà ïðåâðàùàëèñü â ñåãîäíßøíèõ ñëóã, ÷òîáû çàâòðà äðóæíî
è  óïîðíî îòáèâàòüñß îò  îáùåãî  âðàãà;  çäåñü áûë  êðàé Žéêó­ìåíû  ‡àïàäà è
íà÷àëî  åå  äëß  ‚îñòîêà; çäåñü  îñåäà­ëè åðåòèêè  âñåõ ðåëèãèé,  è ñþäà  æå
ñòðåìèëèñü  áå­äîâûå  ìîñêâè÷è, òâåðßêè  è  ßðîñëàâöû,  äàáû èçáå­æàòü ãíåâà
ñèëüíûõ ìèðà  ñåãî. ˆ êàæäûé òàùèë ñâîè ïîæèòêè, åñëè ïîä ïîæèòêàìè ïîíèìàòü
íàöè­îíàëüíûå îáû÷àè, ñåìåéíûå òðàäèöèè è ôàìèëüíûå ïðèâû÷êè. ˆ ‘ìîëåíñê áûë
ïëîòîì, è ß  ïëûë íà ýòîì ïëîòó ñðåäè  ïîæèòêîâ ìîèõ ðàçíîïëåìåííûõ çåìëßêîâ
÷åðåç ñîáñòâåííîå „åòñòâî.
     ...Ÿ âèæó íàøó êîìíàòó â äîìèêå íà îêðîâñêîé ãîðå: òîãäà îíà  êàçàëàñü
ìíå  îãðîìíîé,  ïîòîìó ÷òî ñâåò  êåðîñèíîâîé ëàìïû íå â  ñèëàõ áûë ðàñòîïèòü
òåìåíü  â åå óãëàõ. Ÿ  ñèæó çà ñòîëîì, è ìîé ïîäáî­ðîäîê óïèðàåòñß  â êíèãó.
àáóøêà òîëüêî ÷òî íàó­÷èëà ìåíß  ÷èòàòü (ïîäîçðåâàþ, ÷òîáû ß åé íå ìå­øàë),
è ß  ãðîìêî ÷èòàþ,  à  çà ñòîëîì ÷èííî ïüþò ÷àé ñòàðûå  æåíùèíû. à ñòîëå --
êîëþ÷èé êîëîòûé ñà­õàð,  ÷åðíûé õëåá è  áàáóøêèíî ïå÷åíüå  èç ðæàíîé ìóêè, è
õîòß â ñòðàíå íýï è ëàâêè ëîìßòñß îò òîâà­ðîâ, ó ñèäßùèõ çà ñòîëîì íåò äåíåã
íà ýòè íîâûå òîâàðû.
     --  €é, êàêîé  õîðîøèé ìàëü÷èê! --  •óäàß,  êîðè÷­íåâàß  îò áåñêîíå÷íûõ
ñòèðîê ðóêà ëàñêîâî ãëàäèò ìåíß ïî ãîëîâå.-- åò, âû òîëüêî ïîñëóøàéòå,  êàê
ãðîìêî îí ÷èòàåò!
     --  óñòü  ìàäàì Œîéøåñ  íå  îáèæàåòñß, íî  íåëü­çß  æå êàðêàòü  â  óõî
ðóññêîìó  ðåáåíêó,--  ñòðîãî  ãîâîðèò  ðûõëàß áåëåñàß  äàìà.--  Ží  íàó÷èòñß
êàðòà­âèòü ðàíüøå, ÷åì ïåòü ñâîè äåòñêèå ïåñåíêè.
     -- €é, ïàíè Šîâàëüñêà,  âû ñòàëè ñïåöèàëèñòêîé ïî-ðóññêè? ’àê ñ âàñ  îí
æå âñþ æèçíü áóäåò ãîâîðèòü  "êîéáàñà"  è "óîøàäü". ó,  ñêàæèòå ìíå,  ìàäàì
“ðëàóìá, ðàçâå ß ãîâîðþ íåïðàâäó?
     -- Œàäàì €ëåêñååâà -- àðòèñòêà, îíà áûëà â à­ðèæå è çà ãðàíèöåé, è îíà
âñå îáúßñíèò,-- ðåøàåò òðåòüß ãîñòüß.
     --  å  òàê  âàæíî, êàê ãîâîðèòü, à  âàæíî, ÷òî  ãî­âîðèòü,--  âñòóïàåò
áàáóøêà, è âñå âåæëèâî ïåðåñòàþò ïèòü ÷àé.-- € ëþäè äåëßòñß òîëüêî íà ìóæ÷èí
è æåíùèí, è åñëè òû ðîäèëñß  ìóæ÷èíîé, òî  áóäü  èì, à åñëè æåíùèíîé, òî òåì
áîëåå.
     € ß ãðîìêî ÷èòàþ, åùå íå çíàß, ÷òî ïëûâó íà ïëîòó è ÷òî ëþäè äåëßòñß íå
íà  ðóññêèõ,  ïîëßêîâ,  åâðååâ  èëè  ëèòîâöåâ,  à  íà  òåõ,  íà  êîãî  ìîæíî
ïî­ëîæèòüñß, è íà  òåõ, íà êîãî ïîëîæèòüñß  íåëüçß. òî ïðîâåðåííîå äåëåíèå:
ïëîò òîëüêî-òîëüêî îïðàâèëñß îò óðàãàíà, èìß êîòîðîìó "ƒðàæäàíñêàß âîéíà", è
åãî ïàññàæèðû î÷åíü õîðîøî çíàþò, ÷òî çíà÷èò âñåãäà áûòü íàñòîßùèì ìóæ÷èíîé,
à æåíùèíîé -- òåì áîëåå.
     Ÿ ëþáëþ òåáß, ñòàðûé ‘ìîëåíñê, èáî òû -- êîëû­áåëü äåòñòâà  ìîåãî. ûíå
îò  òåáß îñòàëèñü  îñêîëêè, êàê  îò ãðå÷åñêèõ àìôîð, à åùå ïðîùå --  êàê  îò
ìîåãî äåòñòâà. ’âîß êðåïîñòü  âûäåðæàëà ïßòü îñàä, íî îíà íå ìîãëà âûäåðæàòü
íè  ïîñëåäíåé  âîéíû,  íè ëèõîðàäî÷íîãî ïîñëåâîåííîãî ñòðîèòåëüñòâà.  ˆ äàæå
òâîß  çíàìåíèòàß  ‚àðßæñêàß óëèöà  -- òâîß áëàãîðîä­íàß  ñåäèíà, çíàê  òâîåé
äðåâíîñòè -- íå òàê äàâíî ïåðåèìåíîâàíà â Šðàñíîôëîòñêóþ, à â äåñßòêå øà­ãîâ
îò ðâîâ áûâøåãî  Šîðîëåâñêîãî  áàñòèîíà,  ãäå êîã­äà-òî íàñìåðòü ñòîßëè òâîè
æèòåëè âî ãëàâå ñ âîå­âîäîé Œèõàèëîì ˜åéíûì, ïîñòðîåí òàíöåâàëüíûé çàë...
     åò,  íå òàíöçàëîì çàïîìíèëîñü ìíå äåòñòâî, à •ðà­ìîì. „âåðè  åãî  áûëè
ðàñïàõíóòû âî âñå  ñòîðîíû, è íèêòî  íå ñòðåìèëñß óçíàòü èìß  òâîåãî áîãà  è
àäðåñ òâîåãî èñïîâåäíèêà. ˆìß åìó -- „îáðî. ˆ äåòñò­âî è ãîðîä áûëè íàñûùåíû
„îáðîì,  è ß  íå  çíàþ, ÷òî  áûëî âìåñòèëèùåì  ýòîãî  „îáðà  --  äåòñòâî èëè
‘ìîëåíñê.
     -- é, ðåáßòèøêè, äîíåñèòå-êà áàáóøêå êîøåëêó äî äîìà!
     ’àê ìîã ñêàçàòü -- è ãîâîðèë! -- ëþáîé ïðîõîæèé ëþáûì ðåáßòàì, èãðàâøèì
íà ãîðáàòûõ  ñìîëåíñêèõ  óëèöàõ.  ðîõîæèé ìîã  áûòü  ðóññêèì  èëè ýñòîíöåì,
ïîëßêîì èëè òàòàðèíîì, öûãàíîì  èëè ãðåêîì,  à ñòàðóøêà òåì áîëåå: ýòî  áûëî
íîðìîé. îìîùü áûëà íîðìîé, èáî  æèçíü  áûëà  íåëàñêîâà. Šîíå÷íî, ïî­ìîùü --
ïðîñòåéøàß ôîðìà „îáðà, íî ëþáîé ïîäúåì íà÷èíàåòñß ñ ïåðâîãî øàãà.
     Œû ñíèìàëè äîìèê íà îêðîâñêîé ãîðå; â íåì ß ðîäèëñß,  à ïî÷òîâûé àäðåñ
åãî  òîãäà  ïèñàëñß  òàê: "îêðîâñêàß  ãîðà, äîì àâëîâûõ".  àïðîòèâ  ÷åðåç
îâðàã, ïî÷òè  îñåíßß  äîìèê âåòâßìè, ðîñ  îãðîìíûé äóá. ‘åãîäíß òàêîå äåðåâî
íåïðåìåííî   îáíåñëè   áû   îãðàäîé   è   ñíàáäèëè   òàáëè÷êîé   "Ž•€Ÿ…’‘Ÿ
ƒŽ‘“„€‘’‚ŽŒ", íî äóá  íå äîæèë äî íàøèõ äíåé: â âîéíó åãî ñïèëèëè íåìöû. å
çíàþ, óöåëåë ëè ïåíü --  ß íå õî÷ó âèäåòü îñòàíêîâ ïðåêðàñíîãî, ïî­òîìó  ÷òî
ïîìíþ åãî æèâûì. òî ñ íåãî óïàë Œåòåê Šîâàëüñêèé  è ñëîìàë ðóêó; ýòî ñ íåãî
ìåíß ñíèìàë äßäß ‘åðãåé ˆâàíîâè÷; ýòî â åãî âåòâßõ çàïóòàëàñü €ëüäîíà, è ýòî
åå ñïàñàë Œîíß Œîéøåñ,  è âñåì òîã­äà  áûëî  î÷åíü ñìåøíî. €ëüäîíà  êàêèì-òî
îáðàçîì ïîâèñëà âíèç  ãîëîâîé, âûñòàâèâ äëß îáîçðåíèß ðî­çîâûå ïàíòàëîí÷èêè,
è òàê îðàëà, ÷òî ñàì äóá îò õîõîòà âçäðàãèâàë äî ñàìîé ìàêóøêè. Œîãó÷èé äóá,
ïîä ñåíüþ êîòîðîãî ìèðíî óæèâàëèñü ðóññêèå è ïî­ëßêè, åâðåè è öûãàíå, òàòàðû
è âåíãðû: íå ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå è ñïèëèëè òåáß ïðîêëßòûå íàöè?
     -- îðß, êîãäà  ïîéäåøü ãóëßòü,  çàíåñè  äßäå  Ÿíå­êó ñîëü, ñêàæè  òåòå
”àòèìå, ÷òî ß íàøëà  äëß íåå âûêðîéêó, è ïîïðîñè  ó Œàòâååâíû ñòàêàí ïøåíà â
äîëã...
     ƒîëîñ ìàìû äî ñåé ïîðû  çâó÷èò â ìîåé äóøå: ñòðåìßñü ñ  ñàìîãî  íåæíîãî
âîçðàñòà  çàðîíèòü âî ìíå  èñêðó îòâåòñòâåííîñòè, ìàìà  ïîïóòíî, ïîõîäß, áåç
ãðîìêèõ  ñëîâ   ïðèâèâàëà   ìíå   âåëèêîå  ÷óâñòâî  ïîâñåäíåâíîãî   áûòîâîãî
èíòåðíàöèîíàëèçìà. ˆ  ß åë èç îäíîãî  êîòëà ñ ìîèìè  äðóçüßìè-òàòàð÷àòàìè, è
òåòß ”àòèìà íàðàâíå ñ íèìè îäàðèâàëà ìåíß ñóøåíûìè ãðóøàìè; âåíãð äßäß €íòàë
ðàçðåøàë ìíå òîð÷àòü çà åãî ñïèíîé â  êóçíèöå, ãäå  ëåãêî âîðî÷àëè ìîëî­òàìè
äâîå öûãàí: Šîëß è  ‘àøà; Œàòâååâíà ïîèëà ìåíß êîçüèì ìîëîêîì,  â  €ëüäîíó ß
ñðàçó âëþáèëñß è ìíîæåñòâî ðàç äðàëñß èç-çà íåå ñ åíîì åäàßñîì. € åùå áûëè
ñòàðàß áàáóøêà •àíà  è ñòðîãàß  ìàäàì  “ðëàóìá,  äßäß  Šàðë  è  ñëåïîé öûãàí
‘àìîéëî, äîêòîð  Ÿíñåí  è ëîìîâîé  èçâîç÷èê ’îéâî ‹àõîíåíè... ƒîñïîäè,  êîãî
òîëüêî íå îñåíßëè òâîè âåòâè, ñòàðûé ñëàâßíñêèé äóá?!
     ‚ øåñòü ëåò ß ðàññòàëñß ñ äóáîì: ìû ïåðååõàëè ñ îêðîâñêîé ãîðû â öåíòð
ãîðîäà, íà óëèöó „åêàáðèñòîâ. € âåðíóëñß ê íåìó íåîæèäàííî ÷åðåç ãîä: ïðèøåë
íà ýêñêóðñèþ. åðâóþ ýêñêóðñèþ â æèçíè.
     Œîþ ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó çâàëè...  Š ñòûäó ñâîå­ìó,  ß  íå ïîìíþ, êàê  åå
çâàëè, íî ïîìíþ åå. •óäîùàâàß,  ñòðîãàß, ðîâíàß, áåçóëûá÷èâàß, âñåãäà îäåòàß
â  òåìíîå,  èç  êîòîðîãî îñëåïèòåëüíî âûðûâàëèñü  áå­ëîñíåæíûå  âîðîòíè÷êè è
ìàíæåòû, îíà  ïðåäñòàâëß­ëàñü íàì,  ïåðâîêëàøêàì, î÷åíü,  î÷åíü  ñòàðîé,  èç
ïðîøëîãî âåêà. ˆ â  îäèí èç îáùåâûõîäíûõ  îíà  âå­ëåëà ñîáðàòüñß ó øêîëû. å
âñåì, à  òåì,  êòî  õî÷åò  "ïîéòè  íà  ýêñêóðñèþ". Ÿ  õîòåë, ïðèøåë îäíèì èç
ïåðâûõ, ó÷èòåëüíèöà ïåðåñ÷èòàëà íàñ, âûâåëà ê çíà­ìåíèòûì  ñìîëåíñêèì —àñàì,
ïîä  êîòîðûìè íàçíà÷à­ëèñü âñå ñâèäàíèß è îò êîòîðûõ  øëî  èçìåðåíèå âî âñåõ
íàïðàâëåíèßõ,  è  ïîãðóçèëà  â  ìàëåíüêèé,  øóñò­ðûé  è  çâîíêèé  ñìîëåíñêèé
òðàìâàé. ˆ  ìû  ïîêàòèëè âíèç,  ê  „íåïðó  ïî  îëüøîé  ‘îâåòñêîé.  Œèíîâàëè
‘îáîðíóþ ãîðó, âûáðàëèñü ÷åðåç  ðîëîì  èç ñòàðîãî ‘ìîëåíñêà,  ïåðååõàëè  ïî
ìîñòó  ÷åðåç  „íåïð  è  ñîø­ëè  ó  ðûíêà.  ˆ  ïîä  ïðåäâîäèòåëüñòâîì  ïåðâîé
ó÷è­òåëüíèöû ïåðåóëêàìè, ñàäàìè è äâîðàìè âûøëè... ê äóáó.
     --  òî   ñàìûé  äðåâíèé  æèòåëü  íàøåãî   ãîðîäà,--   ñêàçàëà   ïåðâàß
ó÷èòåëüíèöà.
     Œîæåò áûòü,  îíà ñêàçàëà íå  òåìè  ñëîâàìè,  ñêà­çàëà íå  òàê, íî  ñóòü
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ýòîò äóá --  îñòàòîê ñâßùåííîé ðîùè êðèâè÷åé, êîòîðûå
æèëè  â ƒíåçäîâå, íåïîäàëåêó îò ‘ìîëåíñêà, ãäå è ïî ñåé äåíü ñîõðàíèëèñü  èõ
ãèãàíòñêèå ìîãèëüíûå êóðãàíû.  ˆ ÷òî  âïîëíå  âîçìîæíî, ÷òî ‘ìîëåíñêà  â  òå
âðåìåíà  åùå  íå ñóùåñòâîâàëî,  ÷òî  âîçíèê  îí  ïîçäíåå,  êîãäà  ïî  „íåïðó
íàëàäèëàñü ðåãóëßðíàß òîðãîâëß, è èìåííî çäåñü, â ñîñíîâûõ áåðåãàõ, óäîá­íåå
âñåãî áûëî  ñìîëèòü  ñóäà  ïîñëå äëèííûõ è  òßæå­ëûõ âîëîêîâ.  ‘ìîëèëè ñóäà,
ìîëèëèñü áîãàì  â ñâß­ùåííîé  ðîùå  è ïëûëè  äàëüøå èç "âàðßã  â  ãðåêè".  ˆ
ïîñòåïåííî âûðîñ ãîðîä,  â íàçâàíèè êîòîðîãî ñî­õðàíèëñß íå òîëüêî òðóä  åãî
ïåðâûõ æèòåëåé, íî è àðîìàò åãî êðàñíûõ áîðîâ.
     Ÿ  ïðèêîñíóëñß  ê  äóáó ðàíüøå,  ÷åì ó÷èòåëüíèöà  âåëåëà  ýòî  ñäåëàòü.
…é-áîãó, ß ïîìíþ äî ñåé ïîðû  åãî ãðóáóþ òåïëîòó:  òåïëîòó ëàäîíåé,  ïîòà  è
êðîâè ìîèõ ïðåäêîâ, âå÷íî æèâóþ òåïëîòó ˆñòîðèè. ’îãäà ß âïåðâûå ïðèêîñíóëñß
ê  ïðîøëîìó, âïåðâûå  îùó­òèë  ýòî  ïðîøëîå,  ïðîíèêñß åãî âåëè÷èåì  è  ñòàë
áåç­ìåðíî  áîãàòûì. € ñåé÷àñ ñ óæàñîì äóìàþ, ÷òî áû­ëî áû ñî ìíîé, åñëè áû ß
íå  âñòðåòèëñß ñî  ñâîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöåé, êîòîðàß âèäåëà äîëã ñâîé íå  â
òîì,   ÷òîáû,  íàôàðøèðîâàâ  äåòåé  çíàíèßìè,  èçãîòî­âèòü  èç  íèõ  áóäóùèõ
ðîáîòîâ-ñïåöèàëèñòîâ,  à  â  òîì,  ÷òîáû âîñïèòàòü èç íèõ ƒðàæäàí  Žòå÷åñòâà
ñâîåãî...

     ...Œíîãî  ëåò ñïóñòß íà âñòðå÷å ñ ìîëîäûìè ó÷å­íûìè â  ñòîëü æå ìîëîäîì
--   äàæå   êëàäáèùà  ñâîåãî  íå  áûëî,  î  ÷åì  ìíå  ñ  ãîðäîñòüþ  ïîâåäàëè
îðãàíèçà­òîðû âñòðå÷è,--  ãîðîäå ìåíß ñïðîñèëè: à  çà÷åì-äå íóæíà  èñòîðèß â
âåê íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé  ðåâîëþ­öèè,  òî  åñòü  â  âåê  êà÷åñòâåííîãî  ñêà÷êà
÷åëîâå÷åñò­âà? —åìó ìîæåò  íàó÷èòü  ñîâðåìåííîãî  ñïåöèàëèñòà  îòâàãà  äàâíî
îòøóìåâøèõ  áèòâ  è  äàëüíîâèäíîñòü  äàâíî  èñòëåâøèõ   ïðàâèòåëåé?  ‚îïðîñû
çàäàâàëèñü  ñ  òåõíè÷åñêîé òî÷íîñòüþ è  ïðîäóìàííîñòüþ,  àóäèòî­ðèß çàòàåííî
æäàëà, êàê ß  âûêðó÷óñü, à ß  ñ ãîðå­÷üþ äóìàë, êàêèì  æå ïðîâèäöåì îêàçàëñß
áåñòåëåñ­íûé Šîçüìà ðóòêîâ, ñêàçàâ, ÷òî "ñïåöèàëèñò ïîäî­áåí ôëþñó". ˆ äåëî
íå â òîì, êàê ß òîãäà îòâå­òèë,-- äåëî  â òîì, ÷òî ß òîãäà óâèäåë: ãîðîä áåç
êëàäáèùà è ëþäåé áåç  ïðîøëîãî.  ˆ ïîíßë, ÷òî ìóä­ðîñòü  è ó÷åíîñòü ðàçíßòñß
ìåæäó ñîáîé, êàê íðàâñò­âåííîñòü è çíàíèå ñòàòåé “ãîëîâíîãî êîäåêñà.
     ˆñòîðèß íå ïîçâîëßåò ÷åëîâåêó îñòàòüñß âàðâà­ðîì, äàæå åñëè îí ñäåëàëñß
êðóïíåéøèì ñïåöèàëèñòîì â  îáëàñòè óëüòðàñîâðåìåííîé  íàóêè. “ íåå  åñòü äëß
ýòîãî ïî êðàéíåé ìåðå äâà ñïàñèòåëüíûõ àðãóìåíòà: âî-ïåðâûõ, âñå óæå áûëî, à
âî-âòîðûõ, çíàíèß íå äåëàþò ÷åëîâåêà óìíåå, íåñìîòðß íà âñþ èõ îñëåïèòåëüíóþ
íîâèçíó.  åêèé  óñðåäíåííûé  ñî­âðåìåííèê  íàø  çíàåò  ñåãîäíß  íåñðàâíåííî
áîëüøå, ÷åì  çíàëè îáðàçîâàííåéøèå ëþäè ñòî ëåò íàçàä, íî îçíà÷àåò  ëè  ýòî,
÷òî óñðåäíåííûé ñîâðåìåííèê íàø ñòàë óìíåå ƒåðöåíà ëèøü îòòîãî, ÷òî åãî ìîçã
õðà­íèò áåçäíó íåîáßçàòåëüíîé èíôîðìàöèè? ’àê èñòî­ðèß -- ß óæ  íå ãîâîðþ  î
åå íðàâñòâåííîì  âîçäåéñò­âèè  -- ñïàñàåò íàñ  îò  ñïåñèâîé  ñàìîóâåðåííîñòè
ïî­ëóçíàéñòâà.
     ˆñòîðèß  ðàçëèòà  âî  âðåìåíè è  â ïðîñòðàíñòâå. ˆçâëå÷ü  åå èç âðåìåíè
ìîãóò  òîëüêî çíàíèß,  à âîò îùóòèòü åå  äûõàíèå â ïðîñòðàíñòâå  ìîæíî è  íå
îá­ëàäàß èìè.  …ñòü ñ÷àñòëèâûå ãîðîäà, ãäå äûøèò  èñ­òîðèåé êàæäûé êàìåíü, è
ñ÷àñòëèâûå  êàìíè,  ñêîí­öåíòðèðîâàâøèå  â  ñåáå èñòîðèþ.  Šàìíè  ‘ìîëåíñêîé
êðåïîñòè, êðèâàß  ‚àðßæñêàß  óëî÷êà  äðåâíåãî ãîðî­äà,  ñàìî  íàçâàíèå  åãî,
ñòàðûé äóá  íà  îêðîâñêîé  ãîðå,  ƒíåçäîâñêèå  êóðãàíû è  âîçäóõ  ‘ìîëåíñêà
ïè­òàëè ìåíß èñòîðèåé, è ß ÷óâñòâîâàë åå è ëþáèë, åùå  íå âåäàß,  ÷òî ýòî --
áîãèíß, à íå òîëüêî íàóêà.
     èêîëüñêàß  óëèöà,  óæå  òîãäà  ïåðåèìåíîâàííàß  â  óëèöó  „åêàáðèñòîâ,
óïèðàëàñü  â èêîëüñêèå  âîðîòà  êðåïîñòè.  ˆ íàä ýòèìè  âîðîòàìè â  âûáîèíå
ñòå­íû ëåæàëî  ðæàâîå ôðàíöóçñêîå  ßäðî. ‹åæàëî íå  ìóçåéíûì  ýêñïîíàòîì, íå
òóðèñòñêèì  ñóâåíèðîì ‘óçäàëß -- ëåæàëî áîåâûì äîêóìåíòîì ïðîøëîãî: òàê, êàê
óïàëî,  è  â  òîì  ìåñòå,   ãäå  âñòðåòèëà  ñòåíà  âûñòðåë   íàïîëåîíîâñêîãî
àðòèëëåðèñòà.
     ‚ ãîðîäñêîì ïàðêå -- ñòàðîì ‹îïàòèíñêîì ñàäó ìîåãî äåòñòâà -- äî  âîéíû
ñîõðàíßëèñü ìîùíûå ðóè­íû ñðåäíåâåêîâîé òåìíèöû ñ îñòàòêàìè  ðåøåòîê  â ðóêó
òîëùèíîé. à ãðàíèòíîé ïëèòå ïîäîêîííèêà ëàòèíñêèìè  áóêâàìè âûáèë ñâîå  èìß
íåñ÷àñòíûé óçíèê.
     ‚û  è ñåé÷àñ ìîæåòå ïîãóëßòü  ïî ëîíüþ: òàê íà­çûâàåòñß ñêâåð â öåíòðå
ãîðîäà. ëîíüå... áîëîíüå...  çàáîëîíü... „à, "çàáîëîíüå",  òî åñòü íàèáîëåå
óêðû­òîå  ìåñòî êðåïîñòè, êóäà íå äîëåòàëè ñòðåëû øòóðìóþùèõ è ãäå ïðßòàëèñü
æåíùèíû  è  äåòè  âî  âðåìß  îñàä  ãîðîäà.  ðè  âïàäåíèè  ‘ìåäûíè  â  „íåïð
èçìåí­íèê-ïîâàð  ïî  ïîâåëåíèþ  ‘âßòîïîëêà Žêàßííîãî çà­ðåçàë þíîãî  êíßæè÷à
ƒëåáà, áðàòà îðèñà.  Žáà áðàòà ñòàëè ïåðâûìè ðóññêèìè ñâßòûìè, à ‘ìåäûíü --
ýòî îêðàèíà ‘ìîëåíñêà.
     Šàê-òî  åùå  â  øêîëå  ß ñîñòàâèë  ñïèñîê çíàìåíè­òûõ  ñâîèõ  çåìëßêîâ,
ñòàâøèõ óêðàøåíèåì ðóññêîé èñòîðèè. å áóäó ïðèâîäèòü åãî ïîëíîñòüþ, íî õî÷ó
íàïîìíèòü,  ÷òî  ’âàðäîâñêèé è  ’óõà÷åâñêèé, ƒëèíêà  è  ðæåâàëüñêèé,  êíßçü
îòåìêèí è àäìèðàë àõè­ìîâ, ˆñàêîâñêèé è Šîíåíêîâ -- ñìîëßíå.
     ‚  èþíå 1936 ãîäà ãîðîäñêèå âëàñòè ðåøèëè îñó­øèòü  îñòàòîê êðåïîñòíîãî
ðâà ïîäëå  Œîëîõîâñêèõ  âîðîò (òåïåðü  òàì  €ëëåß ƒåðîåâ).  ’îãäà  ýòî  áûëà
îã­ðîìíàß ãíèþùàß ëóæà; êîãäà ñïóñòèëè âîäó è îñå­ëà ìóòü,  ïîëóòîðàìåòðîâûé
ñëîé âîíþ÷åãî èëà îêà­çàëñß áèòêîì íàáèòûì õîëîäíûì è îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì.
‡äåñü  ïåðåìåøàëèñü  âñå  ýïîõè, è  ðßäîì  ñ  òàòàðñêîé  ñàáëåé  ìîæíî  áûëî
îáíàðóæèòü  ïàëàø íà÷àëà  âåêà, à ïóëåìåòíàß ëåíòà  ìèðíî ñîñóùåñòâî­âàëà  ñ
äóýëüíûì ïèñòîëåòîì.  —óäî  îáúßñíßëîñü ïðî­ñòî:  äîííàß  ãðßçü ñîõðàíèëà íå
òîëüêî  îðóæèå  íåêîã­äà  øòóðìîâàâøèõ  êðåïîñòü  âîèíîâ,  íî è òî,  êîòîðîå
áðîñàëè â òîïü òåìíûìè íî÷àìè ƒðàæäàíñêîé âîéíû, íå æåëàß ñäàâàòü âëàñòßì.
     åðâûìè  î  êëàäå  óçíàëè ìàëü÷èøêè.  Žðóæåé­íûé Šëîíäàéê îæèë: äåñßòêè
íåâåðîßòíî ãðßçíûõ  ’îìîâ ‘îéåðîâ èñêàëè ñâîå ñîêðîâèùå. àñ êóñàëè êàêèå-òî
çëîâðåäíûå æóêè, ê íàì ïðèñàñûâàëèñü ïèßâêè, íî îòîðâàòü íàñ îò ïîèñêîâ áûëî
íåâîçìîæ­íî, ïîêà çà ýòî äåëî íå âçßëàñü ìèëèöèß, à ñëó÷è­ëîñü ýòî  ëèøü  íà
òðåòèé äåíü. Œíå äîñòàëèñü ðóñ­ñêàß  áåðäàíà áåç ïðèêëàäà, àâñòðèéñêèé øòûê,
ñëî­ìàííàß  îôèöåðñêàß  ñàáëß,  ïî÷òè  öåëàß   ïóëåìåòíàß  ëåíòà  è  âåëèêîå
ìíîæåñòâî  ñàìûõ   ðàçíîîáðàçíûõ   ïàòðîíîâ:   äëß   âèíòîâîê,  ðåâîëüâåðîâ,
ïèñòîëåòîâ. „ðóãèì ïîâåçëî, êîìó áîëüøå, êîìó  ìåíüøå  --  íå  â  ýòîì äåëî.
‚àæíî, ÷òî ìû  ñàìè ïðîèçâîäèëè ðàñ­êîïêè, îò÷åòëèâî îùóùàß  íå äåíåæíóþ,  à
íåóëîâè­ìóþ,  èñòîðè÷åñêóþ  öåííîñòü íàõîäîê.  ˆ  ýòî òîæå  áûëî  ïðåêðàñíûì
óðîêîì èñòîðèè.
     ...—åëîâåê  æèâåò  äëß  ñåáß òîëüêî  â  äåòñòâå. ’îëü­êî  â äåòñòâå  îí
ñ÷àñòëèâ ñâîèì  ñ÷àñòüåì è  ñûò, íàáèâ ñîáñòâåííûé æèâîòèê. ’îëüêî â äåòñòâå
îí  áåñ­ïðåäåëüíî èñêðåíåí è  áåñïðåäåëüíî  ñâîáîäåí. ’îëü­êî â äåòñòâå  âñå
ãåíèàëüíû  è  âñå  êðàñèâû, âñå åñ­òåñòâåííû, êàê  ïðèðîäà, è, êàê  ïðèðîäà,
ëèøåíû  òðåâîã. ‚ñå --  òîëüêî â äåòñòâå, è ïîýòîìó ìû òàê  òßíåìñß  ê íåìó,
ïîñòàðåâ,  äàæå åñëè îíî áûëî æå­ñòêèì, êàê ñîëäàòñêàß øèíåëü. "åò óæå  òåõ
äå­ðåâüåâ,  ïîä  êîòîðûìè óõàæèâàë ìîé îòåö",-- ñ òî­ñêëèâîé ãîðå÷üþ ïîâåäàë
ìíå êàê-òî îäèí ñòàðûé ÷åëîâåê.
     åò óæå òåõ äåðåâüåâ,  èáî "‚ñå ïðîõîäèò", êàê áûëî íàïèñàíî íà ïåðñòíå
öàðß ‘îëîìîíà. ‚ñå,--  êðîìå äåòñòâà. Žíî îñòàåòñß â íàñ ïîæèçíåííî, ïî­òîìó
÷òî  åñëè "Š’Ž ’›?"  --  ïëîä âçðîñëîé  òâîåé  èïîñòàñè, òî  "Š€ŠŽ‰ ’›?"  --
òâîðåíèå äåòñòâà òâî­åãî. ˆáî êîðíè òâîè â òîé çåìëå, ïî êîòîðîé òû ïîë­çàë.
     Ÿ âåçó ñ ßðìàðêè ñîêðîâèùå, êîòîðîå íå ñíèëîñü íè êîðîëßì,  íè ïèðàòàì.
ˆ  áåðåæíî  ïåðåáèðàþ  çîëîòûå ñëèòêè  âîñïîìèíàíèé î òåõ,  êòî îäàðèë  ìåíß
äåòñòâîì è ñîãðåë ìåíß ñîáñòâåííûì ñåðäöåì...

     Ÿ íå  äîëæåí áûë  ïîßâëßòüñß íà ñâåò.  Ÿ áûë ïðè­ãîâîðåí, åùå  íå íà÷àâ
æèòü,  ðîäíûìè,  áëèçêèìè, çíàêîìûìè è âñåìè  ìåäèöèíñêèìè ñâåòèëàìè  ãîðîäà
‘ìîëåíñêà. —àõîòêà, ñæèãàâøàß ìàìó, âñòóïè­ëà â ïîñëåäíþþ ñòàäèþ, ìàìèíû äíè
áûëè  ñî÷òåíû,  è âñå  òèõî  è  òâåðäî íàñòàèâàëè íà íåìåäëåííîì ïðåêðàùåíèè
áåðåìåííîñòè.
     € ìåíß òàê æäàëè! ‚îéíû âûðûâàëè ìóæ÷èí èç æåíñêèõ îáúßòèé, à â êðàòêèå
ìãíîâåíèß, êîãäà ìóæ÷èíû  âîçâðàùàëèñü, îæåñòî÷åíèå, îïàñíîñòè è ñòðåëüáà çà
îêíîì  ìåøàëè  ëþáâè  è íåæíîñòè:  ìåæäó  ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé ëåæàë ìå÷, êàê
ìåæ­äó ’ðèñòàíîì è ˆçîëüäîé. „åòè ðîæäàëèñü íåîõîò­íî, ïîòîìó ÷òî ìóæ÷èíû íå
îñòàâàëèñü äî óòðà, è æåíùèíû  ðîáêî ïëàêàëè, ïðîâîæàß èõ â ñòûëóþ òåìåíü. €
ñìåðòü  ìåíßëà  îäåæäû êóäà ÷àùå,  ÷åì  ñàìàß ìîäíàß  ìîäíèöà,  ïðèêèäûâàßñü
ñåãîäíß  òè­ôîì,  çàâòðà  --  ñëó÷àéíîé  ïóëåé,  ïîñëåçàâòðà  -- îñ­ïîé  èëè
ðàññòðåëîì  ïî îøèáêå, è  íà  âñå íóæíû áû­ëè ñèëû, è íà âñå èõ õâàòàëî.  à
âñå, êðîìå äåòåé. ˆ ß çàáðåçæèë, êàê äîëãîæäàííûé ðàññâåò ïîñëå äåâßòèëåòíåé
íî÷è.
     € ìàìó ñæèãàëà ÷àõîòêà.
     ˆ ìåíß  è  ìàìó ñïàñ  îäèí ñîâåò. Ží áûë  äàí òè­õèì  ãîëîñîì è  áîëüøå
ïîõîäèë íà ïðîñüáó:
     --  îæàéòå,  ëß. îäû --  âåëèêîå  ÷óäî. Œîæåò áûòü, ñàìîå âåëèêîå èç
âñåõ ÷óäåñ.
     —åðåç  ñåìü  ëåò  ïîñëå ýòèõ íåãðîìêèõ  ñëîâ äîê­òîð Ÿíñåí ïîãèá.  ûëà
ãëóõàß, äîæäëèâàß îñåíü, ñåðîå íåáî ïðèæàëîñü ê çåìëå,  è  ãîðèçîíò ñúåæèëñß
äî ðàçìåðîâ ïåðåïîëíåííîãî ëþäüìè  êëàäáèùà. Œû ñ ìàìîé  ñòîßëè íà êîëåíßõ â
õîëîäíîé ãðßçè, è ìîß  íåâåðóþùàß ìàòóøêà, äî÷ü  ïðèíöèïèàëüíîãî àòåè­ñòà  è
ëåãêîìûñëåííîé  ßçû÷íèöû,  æåíà  êðàñíîãî  êî­ìàíäèðà  è áîëüøåâèêà,  èñòîâî
ìîëèëàñü,  ïðè êàæ­äîì ïîêëîíå  ïàäàß  ëáîì  â  ìîêðóþ  ìîãèëüíóþ  çåì­ëþ. ˆ
âîêðóã, âñþäó,  ïî âñåìó  êëàäáèùó ñòîßëè  íà êîëåíßõ ïðîñòîâîëîñûå æåíùèíû,
äåòè  è  ìóæ÷èíû, ìîëßñü ðàçíûì áîãàì íà ðàçíûõ ßçûêàõ. € ó îòêðû­òîãî ãðîáà
ñòîßë èíâàëèä-êðàñíîçíàìåíåö îäèîí åòðîâ è ðàçìàõèâàë åäèíñòâåííîé ðóêîé ñ
çàæàòîé â êóëàêå êåïêîé.
     -- ‚îò, ïðîùàåìñß.  ðîùàåìñß. å áóäåò ó  íàñ áîëüøå  äîêòîðà  Ÿíñåíà,
ñìîëßíå,  çåìëßêè,  ðîäíûå âû  ìîè. Œîæåò, ó÷åíåé  áóäóò,  ìîæåò,  óì­íåé, à
òîëüêî Ÿíñåíà íå áóäåò. å áóäåò Ÿíñåíà...

     ...Ž, êàê ß æàëåþ, ÷òî ß íå  æèâîïèñåö! Ÿ  áû íåïðåìåííî íàïèñàë  ñåðîå
íåáî, è  ìîêðîå êëàäáèùå, è ñâåæåâûðûòóþ ìîãèëó,  è êàëåêó-êðàñíîçíàìåíöà. ˆ
æåíùèí:  â  ÷åðíîì,  íà   êîëåíßõ.  ðàâîñëàâíûõ  è   êàòîëè÷åê,  èóäååê   è
ìóñóëüìàíîê,   ëþòåðàíîê  è  ñòàðîâåðîê,  èñòîâî   ðåëèãèîçíûõ   è  íåèñòîâî
íåâå­ðóþùèõ  --  âñåõ, ìîëßùèõñß çà  óïîêîé äóøè  è  âå÷­íîå  áëàæåíñòâî  íå
îòìå÷åííîãî íè çâàíèßìè, íè  ñòåïåíßìè, íè íàãðàäàìè ïðîâèíöèàëüíîãî äîêòîðà
Ÿíñåíà...

     Ÿ  óæå  ñìóòíî  ïîìíþ ýòîãî  ñóòóëîãî,  õóäîùàâîãî ÷åëîâåêà, âñþ  æèçíü
ïðåäñòàâëßâøåãîñß  ìíå ñòàðè­êîì.  Žïèðàßñü íà áîëüøîé çîíò, îí íåóòîìèìî îò
çà­ðè äî  çàðè  øàãàë  ïî  îáøèðíåéøåìó ó÷àñòêó,  êóäà  âõîäèëà è  íåðßøëèâî
çàñòðîåííàß  îêðîâñêàß  ãîðà.  òî  áûë  ðàéîí  áåäíîòû,  ñþäà   íå  åçäèëè
èçâîç÷èêè, äà ó äîêòîðà Ÿíñåíà íà íèõ è äåíåã-òî  íå áûëî. € áûëè íåóòîìèìûå
íîãè, âåëèêîå  òåðïåíèå  è  äîëã. åîïëàòíûé äîëã  èíòåëëèãåíòà ïåðåä  ñâîèì
íàðîäîì. ˆ äîêòîð áðîäèë ïî äîáðîé ÷åòâåðòè ãóáåðíñêîãî ãîðîäà ‘ìîëåíñêà áåç
âûõîäíûõ è áåç ïðàçäíèêîâ, ïîòîìó ÷òî áîëåçíè òîæå  íå  çíàëè íè ïðàçäíèêîâ,
íè âûõîäíûõ, à  äîêòîð  Ÿíñåí ñðàæàëñß çà ëþäñêèå æèçíè. ‡èìîé  è  ëåòîì,  â
ñëßêîòü è âüþãó, äíåì è íî÷üþ.
     „îêòîð  Ÿíñåí ñìîòðåë íà  ÷àñû, òîëüêî  êîãäà ñ÷è­òàë  ïóëüñ, òîðîïèëñß
òîëüêî ê áîëüíîìó è íèêîãäà íå ñïåøèë îò  íåãî, íå îòêàçûâàëñß îò ìîðêîâíîãî
÷àß  èëè  ÷àøêè  öèêîðèß; íåòîðîïëèâî è îáñòîßòåëüíî  îáúßñíßë, êàê  ñëåäóåò
óõàæèâàòü  çà  áîëüíûì,  è ïðè ýòîì íèêîãäà íå  îïàçäûâàë.  “ âõîäà â äîì îí
äîë­ãî îòðßõèâàë ñ  ñåáß ïûëü, ñíåã èëè êàïëè äîæäß -- ñìîòðß ïî ñåçîíó,-- à
âîéäß,  ñíèìàë êàëîøè  è ïàëü­òî, ìûë ðóêè è,  åñëè íà  óëèöå  áûëî õîëîäíî,
íà­ïðàâëßëñß ê ïå÷êå. ‘òàðàòåëüíî ãðåß  äëèííûå,  ãèá­êèå, ëàñêîâûå  ïàëüöû,
òèõî ðàññïðàøèâàë,  êàê íà÷à­ëàñü áîëåçíü,  íà  ÷òî æàëóåòñß áîëüíîé è êàêèå
ìå­ðû ïðèíèìàëè äîìàøíèå. ˆ øåë ê áîëüíîìó, òîëüêî õîðîøî  ïðîãðåâ ðóêè. …ãî
ïðèêîñíîâåíèß âñåãäà  áû­ëè ïðèßòíû,  è  ß äî ñèõ  ïîð  ïîìíþ èõ âñåé  ñâîåé
êîæåé.
     ‚ðà÷åáíûé è ÷åëîâå÷åñêèé àâòîðèòåò äîêòîðà Ÿí­ñåíà áûë  âûøå, ÷åì ìîæíî
ñåáå  âîîáðàçèòü  â  íàøå  âðåìß. “æå ïðîæèâ æèçíü,  ß ñìåþ óòâåðæäàòü,  ÷òî
ïîäîáíûå  àâòîðèòåòû  âîçíèêàþò  ñòèõèéíî,  ñàìè  ñî­áîé  êðèñòàëëèçóßñü  íà
íàñûùåííîì  ðàñòâîðå ëþä­ñêîé  áëàãîäàðíîñòè. Žíè  äîñòàþòñß ëþäßì,  êîòîðûå
îáëàäàþò ðåä÷àéøèì äàðîì æèòü íå äëß ñåáß, äó­ìàòü íå î  ñåáå, çàáîòèòüñß íå
î ñåáå,  íèêîãäà íèêî­ãî íå  îáìàíûâàòü  è  âñåãäà  ãîâîðèòü ïðàâäó,  êàê áû
ãîðüêà îíà íè áûëà. ’àêèå ëþäè ïåðåñòàþò áûòü  òîëüêî ñïåöèàëèñòàìè; ëþäñêàß
áëàãîäàðíàß ìîëâà  ïðèïèñûâàåò  èì  ìóäðîñòü, ãðàíè÷àùóþ  ñî  ñâßòî­ñòüþ.  ˆ
äîêòîð  Ÿíñåí íå èçáåæàë ýòîãî; ó íåãî ñïðàøèâàëè,  âûäàâàòü ëè  äî÷ü çàìóæ,
ïîêóïàòü ëè äîì, ïðîäàâàòü ëè äðîâà, ðåçàòü ëè êîçó,  ìèðèòüñß ëè ñ æåíîé...
ƒîñïîäè, î ÷åì åãî òîëüêî íå ñïðàøèâàëèŸ íå çíàþ, êàêîé ñîâåò äàâàë äîêòîð â
êàæ­äîì îòäåëüíîì  ñëó÷àå,  íî  âñåõ  èçâåñòíûõ  åìó  äåòåé êîðìèëè ïî óòðàì
îäèíàêîâî: êàøàìè, ìîëîêîì è ÷åðíûì õëåáîì. ðàâäà, ìîëîêî áûëî èíûì, ðàâ­íî
êàê õëåá, âîäà è äåòñòâî.
     ‘âßòîñòü òðåáóåò  ìó÷åíè÷åñòâà -- ýòî  íå  òåîëîãè­÷åñêèé  ïîñòóëàò,  à
ëîãèêà æèçíè: ÷åëîâåê, ïðè æèç­íè âîçâåäåííûé â ðàíã ñâßòîãî, óæå íå âîëåí â
ñâî­åé ñìåðòè, åñëè, êîíå÷íî, ýòîò  îðåîë  ñâßòîñòè  íå ñîçäàí èñêóññòâåííûì
îñâåùåíèåì. „îêòîð Ÿíñåí áûë ñâßòûì ãîðîäà ‘ìîëåíñêà, à ïîòîìó è îáðå÷åí­íûì
íà îñîáóþ,  ìó÷åíè÷åñêóþ  ñìåðòü. åò,  íå îí èñêàë  ãåðîè÷åñêóþ  ãèáåëü,  à
ãåðîè÷åñêàß  ãèáåëü  èñ­êàëà  åãî.  ’èõîãî, àêêóðàòíîãî, î÷åíü  ñêðîìíîãî  è
íå­ìîëîäîãî ëàòûøà ñ ñàìîé ÷åëîâå÷íîé è ìèðíîé èç âñåõ ïðîôåññèé.
     „îêòîð Ÿíñåí  çàäîõíóëñß â  êàíàëèçàöèîííîì  êî­ëîäöå, ñïàñàß äåòåé. Ží
çíàë,  ÷òî ó  íåãî  ìàëî  øàíñîâ  âûáðàòüñß îòòóäà, íî íå  òåðßë âðåìåíè  íà
ïîä­ñ÷åò. ‚íèçó íàõîäèëèñü äåòè, è ýòèì áûëî ïîäñ÷èòà­íî âñå.
     ‚  òå âðåìåíà  öåíòð ãîðîäà  óæå èìåë  êàíàëèçà­öèþ, êîòîðàß  ïîñòîßííî
ðâàëàñü, è òîãäà ðûëèñü ãëóáîêèå êîëîäöû. àä êîëîäöàìè óñòàíàâëèâàëñß âîðîò
ñ  áàäüåé,  è  åþ  îòëèâàëè  ïðîñî÷èâøèåñß  ñòî÷­íûå  âîäû.  ðîöåäóðà  áûëà
äëèòåëüíîé, ðàáî÷èå â îäíó ñìåíó íå  óïðàâëßëèñü, âñå  çàìèðàëî äî óò­ðà,  è
áàäüåé è âîðîòîì çàâëàäåâàëè ìû.
     åò, íå â îäíîì êàòàíèè  --  ñòðåìèòåëüíîì ïàäå­íèè,  ñòîß íà áàäüå,  è
ìåäëåííîì ïîäúåìå èç òüìû -- òàèëàñü ïðèòßãàòåëüíàß ñèëà ýòîãî ðàç­âëå÷åíèß.
ðîâàë â ïðåèñïîäíþþ,  ãäå íåëüçß äû­øàòü,  ãäå âîçäóõ  ïåðåíàñûùåí ìåòàíîì,
âïðßìóþ  áûë  ñâßçàí  ñ  íåäàâíèì  ïðîøëûì  íàøèõ  îòöîâ,  ñ  èõ ðèñêîì,  èõ
ðàçãîâîðàìè, èõ âîñïîìèíàíèßìè. àøè îòöû ïðîøëè íå òîëüêî ƒðàæäàíñêóþ, íî è
ìèðî­âóþ,  "ãåðìàíñêóþ"  âîéíó,  ãäå  ïðèìåíßëèñü   íàñòîß­ùèå   îòðàâëßþùèå
âåùåñòâà, "ãàçû",  îò êîòîðûõ  ãèá­ëè,  ñëåïëè,  ñõîäèëè  ñ óìà èõ òîâàðèùè.
àçâàíèß  ýòèõ  ãàçîâ  --  ôîñãåí, õëîðïèêðèí, èïðèò -- ïðèñóòñò­âîâàëè è  â
íàøèõ  èãðàõ, è â  ðàçãîâîðàõ  âçðîñëûõ, è â  ðåàëüíîé  îïàñíîñòè çàâòðàøíèõ
ðåâîëþöèîííûõ áîåâ. ˆ  ìû, ñäåðæèâàß äûõàíèå, ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì  ëåòåëè â
ñìðàäíûå äûðû, êàê â ãàçîâóþ àòàêó.
     Žáû÷íî  íà  áàäüþ  ñòàíîâèëñß îäèí, à äâîå  âåðòå­ëè  âîðîò. î îäíàæäû
ðåøèëè  ïðîêàòèòüñß  âäâîåì,  è  âåðåâêà îáîðâàëàñü.  „îêòîð Ÿíñåí ïîßâèëñß,
êîãäà âîçëå  êîëîäöà  ìåòàëèñü äâîå ïàöàíîâ. Žòïðàâèâ  èõ çà ïîìîùüþ, äîêòîð
òóò  æå ñïóñòèëñß â êîëîäåö, íàøåë  óæå ïîòåðßâøèõ ñîçíàíèå ìàëü÷èøåê, ñóìåë
âûòàùèòü îäíîãî, è  íå îòäîõíóâ, ïîëåç çà âòîðûì. ‘ïóñòèëñß,  ïîíßë, ÷òî åùå
ðàç  åìó óæå íå ïîäíßòü­ñß, ïðèâßçàë ìàëü÷èêà  ê  îáðûâêó  âåðåâêè è ïîòåðßë
ñîçíàíèå.  Œàëü÷èêè  ïðèøëè  â ñåáß  áûñòðî,  íî äîê­òîðà  Ÿíñåíà ñïàñòè  íå
óäàëîñü.
     ...-- îæàéòå, ëß.
     ’àê  â âîíþ÷åì  êîëîäöå ïîãèá ïîñëåäíèé  ñâßòîé ãîðîäà ‘ìîëåíñêà, öåíîþ
ñâîåé  æèçíè îïëà­òèâ  æèçíü äâóõ ìàëü÷èêîâ,  è ìåíß ïîòðßñëà íå òîëü­êî åãî
ñìåðòü, íî è åãî ïîõîðîíû.  ‚åñü ‘ìîëåíñê  îò ìàëà äî âåëèêà õîðîíèë  ñâîåãî
„îêòîðà.
     --  € äîìà ó  íåãî --  äåðåâßííûé òîï÷àí è êíèãè,-- òèõî ñêàçàëà  ìàìà,
êîãäà ìû âåðíóëèñü ñ êëàäáèùà.-- ˆ áîëüøå íè÷åãî. è÷åãî!
     ‚ ãîëîñå åå çâó÷àëî áëàãîãîâåíèå:  îíà ãîâîðèëà î ñâßòîì, à ñâßòîñòü íå
çíàåò áåäíîñòè.

     Ÿ âîçâðàùàþñü ñ  ßðìàðêè,  à  ïîòîìó  íåâîëüíî äó­ìàþ î ñìåðòè. —åëîâåê
ñîçäàí íà  ñòîëåòèß,  åñëè  ñ÷èòàòü ïî îãðîìíîé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé òðàòå
ñèë. ‹åâ, óáèâ àíòèëîïó, â ñûòîé äðåìå îòäûõàåò ñóòêè. Œîãó÷èé ñîõàòûé ïîñëå
÷àñîâîãî áîß ñ ñîïåð­íèêîì ïîëäíß îòñòàèâàåòñß  â  ÷àùîáå, ñóäîðîæíî  ïîâîäß
ïðîâàëåííûìè áîêàìè. €éòìàòîâñêèé Šàðàíàð ãîä êîïèë ñèëû, ÷òîáû áóéñòâîâàòü,
íåèñòîâñò­âîâàòü è òîðæåñòâîâàòü ïîëìåñßöà. „ëß  ÷åëîâåêà ïî­äîáíûå  ïîäâèãè
-- áëåñê ìãíîâåíèß, çà êîòîðûé  îí ïëàòèò ñòîëü ìàëîé òîëèêîé ñâîèõ çàïàñîâ,
÷òî âî­îáùå íå íóæäàåòñß â îòäûõå.
     –åëü çâåðß -- ïðîæèòü îòïóùåííûé ïðèðîäîé ñðîê.  ‘óììà çàëîæåííîé â íåì
ýíåðãèè òî÷íî  ñîîòíîñèìà ñ ýòèì ñðîêîì, è æèâîå ñóùåñòâî òðàòèò íå ñòîëüêî,
ñêîëüêî õî÷åòñß, à  ñòîëüêî, ñêîëüêî  íàäî, áóäòî â íåì  ïðåäóñìîòðåíî íåêîå
äîçèðóþùåå  óñòðîéñòâî:  çâåðþ  íåâåäîìî æåëàíèå,  îí ñóùåñòâóåò  ïî  çàêîíó
íåîáõîäèìîñòè. å ïîòîìó ëè çâåðè è íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî æèçíü êîíå÷íà?
     †èçíü çâåðß -- ýòî âðåìß îò ðîæäåíèß äî ñìåð­òè: çâåðè æèâóò âî âðåìåíè
àáñîëþòíîì,  íå âåäàß, ÷òî åñòü è âðåìß îòíîñèòåëüíîå. ‚ ýòîì îòíîñèòåëü­íîì
âðåìåíè ìîæåò ñóùåñòâîâàòü  òîëüêî ÷åëîâåê, è  ïîýòîìó æèçíü åãî  íèêîãäà íå
óêëàäûâàåòñß  â äà­òû  íà ìîãèëüíîé ïëèòå.  Žíà áîëüøå, îíà  âìåùàåò  â ñåáß
âåäîìûå  òîëüêî  åìó  ñåêóíäû,  êîòîðûå  òßíó­ëèñü,   êàê  ÷àñû,   è  ñóòêè,
ïðîëåòàâøèå, ñëîâíî ìãíî­âåíèß.  ˆ ÷åì âûøå äóõîâíàß ñòðóêòóðà ÷åëîâåêà, òåì
áîëüøå ó íåãî âîçìîæíîñòåé æèòü íå òîëüêî â àáñîëþòíîì, íî è â îòíîñèòåëüíîì
âðåìåíè,  è  äëß ìåíß  ãëîáàëüíîé  ñâåðõçàäà÷åé  èñêóññòâà  è  ßâëßåòñß  åãî
ñïîñîáíîñòü  ïðîäëåâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, íàñûùàòü åå ñìûñëîì, ó÷èòü ëþäåé
àêòèâíî  ñóùåñò­âîâàòü  è âî  âðåìåíè  îòíîñèòåëüíîì,  òî åñòü ñîìíå­âàòüñß,
÷óâñòâîâàòü è ñòðàäàòü. òî î äóõîâíîñòè, íî è äëß îáû÷íîé, ôèçè÷åñêîé æèçíè
÷åëîâåêó  îò­ïóùåíî "ãîðþ÷åãî" çàâåäîìî  áîëüøå, ÷åì  íóæíî äëß  òîãî, ÷òîáû
ïðîæèòü  ïî  çàêîíàì  ïðèðîäû. ‡à­÷åì?  ‘ êàêîé öåëüþ?  ‚åäü â  ïðèðîäå  âñå
ðàçóìíî,  âñå  âûâåðåíî, èñïûòàíî  ìèëëèîíîëåòèßìè,  è  äàæå  àïïåíäèêñ, êàê
âûßñíèëîñü, äëß ÷åãî-òî âñå-òàêè íóæåí. € îãðîìíûé, ìíîãîêðàòíî ïðåâûøàþ­ùèé
ïîòðåáíîñòè çàïàñ ýíåðãèè äëß ÷åãî äàí ÷åëî­âåêó?
     Ÿ  çàäàë  ýòîò âîïðîñ  â ïßòîì  èëè  øåñòîì  êëàññå,  êîãäà  äîáðåë  äî
ýëåìåíòàðíîé ôèçèêè  è ðåøèë, ÷òî îíà îáúßñíßåò âñå. ˆ îíà äåéñòâèòåëüíî âñå
ìíå òîã­äà  îáúßñíèëà, êðîìå  ÷åëîâåêà. € åãî îáúßñíèòü  íå  ìîãëà, êàê ß íè
ñòàðàëñß:  èìåííî çäåñü êîí÷àëàñü ïðßìîëèíåéíàß ëîãèêà  çíàíèß è  íà÷èíàëàñü
ïóãàþùå  ìíîãîâàðèàíòíàß ëîãèêà ïîíèìàíèß. Ÿ  òîãäà, åñòåñò­âåííî, ýòîãî  íå
ïðåäñòàâëßë,  îäíàêî  ýíåðãåòè÷åñêèé áàëàíñ  íå ñõîäèëñß,  è ß ñïðîñèë îòöà,
çà÷åì-äå ÷åëî­âåêó ñòîëüêî îòïóùåíî.
     -- „ëß ðàáîòû.
     -- îíßòíî,-- ñêàçàë ß, íè÷åãî íå ïîíßë, íî íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü.
     òî ñâîéñòâî -- ñîãëàøàòüñß ñ ñîáåñåäíèêîì íå òîãäà, êîãäà âñå ïîíßë, à
êîãäà íè÷åãî  íå  ïîíßë,-- âèäèìî, çàëîæåíî âî ìíå  îò ïðèðîäû. †èòåéñêè îíî
ìíå  âñåãäà  ìåøàëî,  èáî  ß íå  âûëåçàë èç  òðîåê,  ñî­÷èíßß  ñâîè  òåîðèè,
ãèïîòåçû, à çà÷àñòóþ è çàêîíû. î îäíà áëàãîäàòíàß ñòîðîíà â ýòîé ñòðàííîñòè
âñå æå áûëà: ß çàïîìèíàë, íå ïîíèìàß, è  ñàì äîêàïû­âàëñß äî îòâåòîâ. ‘åé÷àñ
óæå  íå  ñòîëü âàæíî, ÷òî ÷àùå  âñåãî îòâåò áûë íåâåðíûì:  æèçíü  òðåáóåò îò
÷åëîâåêà íå îòâåòîâ, à æåëàíèß èñêàòü èõ.
     Ÿ ïèøó îá ýòîì òîëüêî ðàäè äâóõ ñëîâ îòöà, îï­ðåäåëèâøèõ äëß ìåíß  âåñü
ñìûñë  ñóùåñòâîâàíèß. òî ñòàëî ãëàâíîé çàïîâåäüþ, ñèìâîëîì âåðû,  àëü­ôîé è
îìåãîé ìîåãî ìèðîâîççðåíèß. ˆ ñòàë ß ïèñà­òåëåì, âåðîßòíî, ñîâñåì íå ïîòîìó,
÷òî ðîæäåí áûë ñ ýòàêèì áëåñêîì â î÷àõ, à ïîòîìó ëèøü,  ÷òî ñâß­òî âåðîâàë â
íåîáõîäèìîñòü óïîðíîãî, åæåäíåâíîãî, èññòóïëåííîãî òðóäà.
     îßñíèâ  îäíàæäû ñìûñë æèçíè, îòåö íèêîãäà áî­ëåå íå âîçâðàùàëñß ê ýòîé
òåìå. Ží âîñòîðãàëñß çàêàòîì èëè ìåëîäèåé, òèøèíîé èëè êíèãîé, ÷åëîâå­÷åñêèì
ïîñòóïêîì èëè ÷åëîâå÷åñêèì ãåíèåì èñêðåí­íå è áåçãðåøíî. ‘òðàííî áûëî âèäåòü
çàòßíóòîãî  â  êà­âàëåðèéñêóþ  ïîðòóïåþ,  óâåøàííîãî îðóæèåì  êîìàí­äèðà,  ñ
þíîøåñêèì ïûëîì äåêëàìèðîâàâøåãî â öåíò­ðå ëîíüß:
     -- ’û ñêàæåøü: âåòðåíàß ƒåáà, êîðìß ‡åâåñîâà îðëà, ãðîìîêèïßùèé êóáîê ñ
íåáà, ñìåßñü, íà çåìëþ ïðîëèëà...
     “ êðàñíîãî  êîìàíäèðà,  êîíòóæåííîãî íåìöàìè è ðàíåííîãî  áåëîêàçàêàìè,
âîñòîðæåííî ãîðßò  ãëàçà,  à ãîëîñ  äðîæèò îò ñäåðæèâàåìûõ ðûäàíèé. ‘ìåø­íî?
‚åðîßòíî, è ñìåøíî è íåëåïî äî êðàéíîñòè,  íî ó ñëóøàòåëß -- êðóãëîãîëîâîãî,
êðóãëîãëàçîãî  è êðóãëîóõîãî  -- áåãóò  ìóðàøêè ïî êîæå.  îêà -- îò ÷óæî­ãî
âîñòîðãà  ïåðåä  âñåìîãóùåñòâîì  ÷åëîâåêà, çàâòðà--  îò ñîáñòâåííîãî.  ‚àæíî
ïîñåßòü ýòîò âîñòîðã. àé­òè âðåìß, ÷èñòîå ñåðäöå è äîáðûå ñåìåíà.
     € âîò î íåîáõîäèìîñòè òðóäà, î  åãî êðàñîòå,  ÷ó­äîäåéñòâåííîé  ñèëå  è
ìàãè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ íå ãîâîðèëîñü íèêîãäà.  Ž  ðàáîòå áîëòàþò  áåçäåëüíèêè:
íîðìàëüíûå  ëþäè  åå äåëàþò. ‘òàðàòåëüíî, ÷åòêî, àêêóðàòíî è  ñêðîìíî.  ‚åäü
ðàáîòàòü, íå êðè÷à î ñîá­ñòâåííîì òðóäîâîì ðâåíèè, ñòîëü æå åñòåñòâåííî, êàê
åñòü íå ÷àâêàß.
     îðîé ìíå  ñ óäèâèòåëüíîé  ßñíîñòüþ âñïîìèíà­þòñß âå÷åðà  ìîåãî ðàííåãî
äåòñòâà. àøà  áîëüøàß  äàæå  ïî  òåì âðåìåíàì  ñåìüß  -- äâîå äåòåé,  ìàìà,
áàáóøêà, òåòß, åå äî÷ü è êòî-òî åùå -- æèëà  íà ïàåê îòöà è íà åãî áîëåå ÷åì
ñêðîìíóþ êîìàíäèðñêóþ çàðïëàòó â òåñíîì äîìèêå  íà îêðîâñêîé ãîðå, ãäå íè ó
êîãî íå áûëî ñâîåé êîìíàòû  è íèêòî, êðîìå ìåíß, íå ñïàë â îäèíî÷åñòâå.  ðè
äîìèøêå  áûë îãî­ðîä,  êîòîðûì  çàíèìàëèñü âñå, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü  øëà î õëåáå
íàñóùíîì, è  ß çíàþ, êàê ãîðßò ëàäîíè,  îáîææåííûå  ñâåæåâûïîëîòîé òðàâîé, ñ
òîãî òðåïåò­íîãî  âîçðàñòà, ïðåäñòàâèòåëßì  êîòîðîãî óñòóïàþò ìåñòà â  ìåòðî
äàæå ìóæ÷èíû.
     ’àê âîò,  î âå÷åðàõ.  Žñåííèõ  èëè çèìíèõ ñ  áåñ­êîíå÷íûìè ñóìåðêàìè  è
æåëòûì  êðóãîì  êåðîñèíî­âîé  ëàìïû.  Žòåö  ñàïîæíè÷àåò,  ñòîëßðíè÷àåò  ëèáî
ñëåñàðíè÷àåò, âîññòàíàâëèâàß  è ëàòàß; ìàòü  è òåòß òîæå ëàòàþò, øòîïàþò èëè
ïåðåøèâàþò;  áàáóøêà,  êàê  ïðàâèëî,  òèõî  ïîñêðèïûâàåò  ðó÷íîé  ìåëüíèöåé,
ðàçìàëûâàß  ëüíßíîé èëè êîíîïëßíûé  æìûõ, êîòî­ðûé äîáàâëßþò â êóëåø, îëàäüè
èëè  ëåïåøêè, ïîòî­ìó ÷òî õëåáà íå õâàòàåò;  äåâî÷êè ƒàëß è Žëß ïîïå­ðåìåííî
÷èòàþò  âñëóõ, à ß  èãðàþ  òóò æå, ñòàðàßñü íå øóìåòü. òî  îáû÷íûé âå÷åðíèé
îòäûõ, è íèêòî  èç  íàñ è  íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî  ìîæíî ðàçâàëèòüñß â  êðåñëå,
âûòßíóòü íîãè è, íè÷åì íå óòðóæäàß íè åäèíóþ  êëåòî÷êó  ñîáñòâåííîãî  ìîçãà,
÷àñàìè  ãëß­äåòü  â ïîëèðîâàííûé ßùèê  íà  ÷óæóþ  æèçíü,  áóäòî  â  çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó. „ëß âñåõ íàñ èñêóññòâî íå òîëüêî â ïðîöåññå ïðîèçâîäñòâà,  íî è  â
ïðîöåññå ïî­òðåáëåíèß -- ñåðüåçíûé, èññòàðè îñîáî óâàæàåìûé îáùåñòâîì  òðóä,
è ìû åùå íå ïðåäñòàâëßåì, ÷òî ëè­òåðàòóðó ìîæíî âîñïðèíèìàòü, ãëàçåß, çåâàß,
çàêó­ñûâàß, âûïèâàß, áîëòàß ñ ñîñåäêîé. Œû åùå ñ áëà­ãîãîâåíèåì âîñïðèíèìàåì
‘‹Ž‚Ž, äëß  íàñ åùå íå  ñóùåñòâóåò  ïîíßòèß  "îòäûõ"  â  ñìûñëå  àáñîëþòíîãî
áåçäåëüß,  è  ÷åëîâåê,  êîòîðûé  íå  òðóäèòñß,  çàâåäîìî  âîñïðèíèìàåòñß   ñ
îòðèöàòåëüíûì çíàêîì, åñëè îí çäîðîâ è ïñèõè÷åñêè ïîëíîöåíåí.

     ‚ "’îëêîâîì ñëîâàðå" „àëß  íåò ñïåöèàëüíî âûäå­ëåííîãî ñóùåñòâèòåëüíîãî
"îòäûõ", åñòü  ëèøü ãëàãîë "îòäûõàòü".  ˆ  ýòî  ïîíßòíî: äëß  íàðîäà, òßæêèì
òðóäîì  âçûñêóþùåãî  õëåá  ñâîé,  îòäûõ  áûë  ÷åì-òî  ïðîìåæóòî÷íûì,  ñóãóáî
âòîðîñòåïåííûì  è íåñóùå­ñòâåííûì.  Žòäûõ  äëß  ðóññêîãî  ÷åëîâåêà  -- ðàâíî
êðåñòüßíèíà  èëè  èíòåëëèãåíòà --  âñåãäà âûðàæàëñß â  ñìåíå äåßòåëüíîñòè  â
ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ íàó÷­íûì åãî ïîíèìàíèåì.
     Šîãäà  æå îí ïðåâðàòèëñß  â  ñàìîöåëü?  ‚  ïóñòîå  âðåìßïðåïðîâîæäåíèå,
íè÷åãîíåäåëàíèå, â ïîëóäðåìó  ïîä ñîëíöåì? ˆíîãäà  êàæåòñß,  ÷òî îòäûõ  ñòàë
çàíèìàòü  íåïðàâîìåðíî ìíîãî ìåñòà â  íàøèõ ðàçãî­âîðàõ,  ïëàíàõ è, ãëàâíîå,
èíòåðåñàõ, ÷òî â  íàøåì ñîçíàíèè ’“„ è  Ž’„›•  óæå ïîìåíßëèñü  ìåñòàìè:  íå
ðàáîòàåì ëè ìû äëß òîãî, ÷òîáû îòäûõàòü, à îòäû­õàåì, ÷òîáû ðàáîòàòü? ˆ ß íå
óäèâëþñü,  êîëü   â   íîâîì  "’îëêîâîì  ñëîâàðå"   "òðóä"  ïåðåñòàíåò   áûòü
ñóùå­ñòâèòåëüíûì, à âìåñòî íåãî îñòàíåòñß ãëàãîë "òðó­äèòüñß". "’“„ˆ’œ‘Ÿ --
çàíèìàòüñß êàêèì-ëèáî òðó­äîì ñ öåëüþ çàðàáîòàòü äåíåã íà îòäûõ (ñì)".
     Ÿ ñòîëü çàïàëü÷èâî ïèøó îá ýòîì ïîâàëüíîì áåä­ñòâèè íàøåì, ïîòîìó ÷òî ñ
äåòñòâà áûë  ïðèó÷åí  ãëó­áîêî  ïðåçèðàòü äâå ßçâû  ÷åëîâå÷åñêîãî  îáùåñòâà:
èäåàëèçàöèþ áåçäåëüß  è íàòóæíóþ, ïîòíóþ, ëàêåéñêóþ æàæäó ïðèîáðåòàòåëüñòâà.
Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî  íå­ïðèëè÷íî ññûëàòüñß íà ñîáñòâåííóþ ñåìüþ,  íî âåäü ß åäó ñ
ßðìàðêè,  à   ïîòîìó  õî÷ó  íèçêî   ïîêëîíèòüñß  òåì,  êòî  ïîñåßë  âî   ìíå
íåòåðïèìîñòü.

     Ÿ âûðîñ â ñåìüå,  ãäå ãîñïîäñòâîâàë ðàöèîíàëü­íûé àñêåòèçì:  ïîñóäà  --
ýòî òî,  èç ÷åãî åäßò è ïüþò, ìåáåëü -- íà ÷åì ñèäßò èëè ñïßò, îäåæäà -- äëß
òåïëà, à äîì -- ÷òîáû  â íåì  æèòü è íè  äëß ÷åãî áîëåå. ‹þáèìûì  ïðèñëîâüåì
ìîåãî îòöà áûëî:
     -- å òî âàæíî, èç ÷åãî ïüåøü, à òî, ñ êåì ïüåøü.
     ˆç ýòîãî  âîâñå  íå ñëåäóåò,  ÷òî îòåö  "çàêëàäûâàë çà âîðîòíèê": îí íå
÷óðàëñß ðþìî÷êè,  íî äî âîéíû -- òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì, à ïîñëå îíîé -- åùå è
ïî âîñêðåñåíüßì. Ží  áûë áåñïðåäåëüíî æèçíåëþ­áèâ  è  ñòîëü æå  áåñïðåäåëüíî
ãîñòåïðèèìåí, íî ãëà­ãîë "ïèòü" ïîäðàçóìåâàë äëß íåãî ñóùåñòâèòåëüíîå "÷àé".
•îðîøî, åñëè ñ ìàìèíûìè ïèðîãàìè, íî ïèðî­ãè ñëó÷àëèñü íå÷àñòî.
     ðèíöèï ðàöèîíàëüíîãî  àñêåòèçìà  ïðåäïîëàãàåò  íàëè÷èå  íåîáõîäèìîãî è
îòñóòñòâèå   òîãî,   áåç   ÷åãî  ñïîêîéíî  ìîæíî  îáîéòèñü.   ðàâäà,   îäíî
"èçëèøåñò­âî"  ó íàñ  âñå æå áûëî: êíèãè. Žòöà  ÷àñòî ïåðåâî­äèëè ñ ìåñòà íà
ìåñòî,  è ìû ïðèâûêëè ñîáèðàòüñß.  ‚ñå  ïåðååçäû,  êàê ïðàâèëî,  ñîâåðøàëèñü
âíåçàïíî, ãðîìîì ñðåäè ßñíîãî  íåáà. Žòåö  ïðèõîäèë ñî ñëóæáû, êàê îáû÷íî, è
íå  ñ ïîðîãà, íå  âäðóã,  à ñíßâ  ñàïîãè,  ðåìíè è îðóæèå, óìûâøèñü è ñåâ çà
ñòîë, ïðèïîìèíàë, òî÷íî ìèìîõîäîì:
     -- „à, ìåíß ïåðåâîäßò. ‚ûåçæàåì ïîñëåçàâòðà.
     ˆ  íà÷èíàëèñü ñáîðû, ëèøåííûå  ëèõîðàäî÷íîé ñóìàòîõè, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
çíàë, ÷òî äåëàòü. Œíå, íàïðèìåð, ïîëàãàëîñü óêëàäûâàòü  êíèãè. ‚îçíèêëà  ýòà
îñîáàß  îòâåòñòâåííîñòü, êîãäà ß  áûë  ðîñòîì ñ ßùèê,  íî è  òîãäà  íèêòî íå
ïðîâåðßë  ìîåé  ðàáîòû: ðîäèòåëè ñòàðîìîäíî ñ÷èòàëè,  ÷òî íåäîâåðèå óíèæà­åò
÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü.
     òî-òî ß òåïåðü ïîíßë, ÷òî îíè òàê ñ÷èòàëè, à òîãäà,  êðßõòß  è ñîïß --
ôîëèàíòû âñòðå÷àëèñü! -- îñòîðîæíî ñíèìàë êíèãè ñ ïîëîê, âîëîê èõ ê ßùèêàì è
ñòàðàòåëüíî  óêëàäûâàë ðßä çà ðßäîì. ˆ äåëî  äàæå íå â òîì, ÷òî ìíå äîâåðßëè
óïàêîâûâàòü åäèí­ñòâåííóþ öåííîñòü íå òîëüêî íàøåé ñåìüè, íî è âî­îáùå âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà, êàê ß òîãäà ñîîáðàçèë, äå­ëî â òîì, ÷òî ß ôèçè÷åñêè, äî ïîòà è
ëîìîòû  â íåî­êðåïøèõ ìóñêóëàõ îùóùàë ýòó  âåëèêóþ öåííîñòü. Ÿ ïî  äåòñêîìó,
ïåðâîìó,  à  ñëåäîâàòåëüíî,  è  ñàìîìó ïðî÷íîìó  îïûòó  óçíàë,  ñêîëü  âåñîì
÷åëîâå÷åñêèé òðóä, çàâåùàííûé ëþäßì íà  âåêà. ˆ  ñòàíîâßñü ïåðåä  êíèãàìè íà
êîëåíè -- èíà÷å âåäü íå óïàêóåøü,-- ß åùå áåññîçíàòåëüíî, åùå íå ïîíèìàß, íî
óæå ÷óâñòâóß,  ñòàíîâèëñß  íà  êîëåíè  ïåðåä ñâåòëûìè ãåíèß­ìè âñåõ âðåìåí è
íàðîäîâ.

     ...Šàæåòñß, ß òàê è  îñòàëñß ñòîßòü  íà  êîëåíßõ ïå­ðåä  ‹èòåðàòóðîé. ˆ
ñåé÷àñ,  âîçâðàùàßñü ñ ßðìàðêè,  ãîðæóñü, ÷òî ìåíß õâàòèëî íà  ýòî ïðè  âñåõ
íåñóðàçíîñòßõ è ïå÷àëßõ áûòèß.

     Ÿ ïèøó î  ñâîåé ñåìüå è ñâîåì äåòñòâå ïîòîìó, ÷òî âñå,  ÷åì  ß îáëàäàþ,
îòòóäà.  Šîíå÷íî,  ß  èäåàëèçèðóþ  è   ñâîå  äåòñòâî   è   ñâîþ  ñåìüþ,   íî
èäåàëèçè­ðîâàòü ñâîèõ ðîäèòåëåé êóäà åñòåñòâåííåå, ÷åì  ñòðîãî ðåàëèñòè÷åñêè
ïîäñ÷èòûâàòü èõ íåäîñòàòêè.

     Ÿ ðîäèëñß íà ïåðåêðåñòêå äâóõ ýïîõ, è â ýòîì ìíå ïîâåçëî. …ùå ñóäîðîæíî
è ìó÷èòåëüíî îòõîäèëà â âå÷íîñòü óñü â÷åðàøíßß â íàñ, à ó åå îäðà íåó­ìåëî,
íî ãðîìêî  óæå õîçßéíè÷àëà îññèß äíß çàâ­òðàøíåãî. ‘òàðûå êîðíè ðóáèëèñü ñî
çâîíêèì âîñ­òîðãîì, íîâîå ïðîðàñòàëî ìåäëåííî; îññèß óæå îò­áûëà ñî ñòàíöèè
"‚÷åðà",  åùå  íå  äîñòèãëà  ñòàíöèè   "‡àâòðà"  è,  ãðîìûõàß  ðàçáîëòàííûìè
âàãîíàìè, èñ­ïóãàííî âçäðàãèâàß  íà ñòûêå äíåé ñâîèõ, ì÷àëàñü èç ïðîíèçàííîé
âñïûøêàìè âûñòðåëîâ íî÷è ƒðàæ­äàíñêîé âîéíû â  àëûé ðàññâåò çàâòðàøíåãî äíß.
àø ïàðîâîç ëåòåë âïåðåä.
     ˆ  åùå  íè÷åãî  íå  óñïåëè  ðàçëîæèòü  ïî  ïîëî÷êàì,  ðàññîðòèðîâàòü  è
êëàññèôèöèðîâàòü. ‚ñå áûëî â êó­÷å, êàê â çàëå îæèäàíèß: íàèâíûé ìàêñèìàëèçì
è âåñîìûå ÷åðâîíöû íýïà; âåðà âî  âñåìèðíóþ ðåâî­ëþöèþ è áåøåíàß  àêòèâíîñòü
‘îþçà âîèíñòâóþùèõ áåçáîæíèêîâ; åùå ñâîáîäó ïóòàëè ñ âîëåé, åùå  ëþ­áîé  ìîã
ñ÷èòàòü  ñåáß  "ñîãëàñíûì" èëè  "íåñîãëàñ­íûì",  è  â  àíêåòàõ òîãî  âðåìåíè
ñóùåñòâîâàëà òàêàß ãðàôà;  â øêîëàõ áûëà  îòìåíåíà èñòîðèß, à íà ëèòå­ðàòóðå
ßðîñòíî ñïîðèëè, ñòîèò ëè èçó÷àòü äâîðßíè­íà  óøêèíà, è ïðî÷íî âûáðîñèëè èç
ïðîãðàìì ïîìåùèêà ’óðãåíåâà è ïóòàíèêà „îñòîåâñêîãî.
     ‘åé÷àñ ìíå ïðåäñòàâëßåòñß,  áóäòî òîãäà ìû íàèâ­íî è õìåëüíî  èãðàëè  â
æìóðêè, ëîâß íå÷òî î÷åíü íóæíîå ñ çàâßçàííûìè ãëàçàìè. ˆ ïðè ýòîì ñìåß­ëèñü,
õëîïàëè  â ëàäîøè,  ðàäîâàëèñü  òå, êòî ñòîßë  âîêðóã. € òå, êòî  ìåòàëñß  â
öåíòðå,  òå íå ñìåßëèñü. î  ìû  íè÷åãî íå çàìå÷àëè: íàñ ðàñïèðàëî îùóùå­íèå
ïîáåäíîãî òîðæåñòâà.
     ‚  ýòîé  "èãðå"  ñ  çàâßçàííûìè  ãëàçàìè  ðóøèëàñü  ñòàðàß  êóëüòóðà  è
ñîçäàâàëàñü íîâàß. Žòðèöàíèå ïðîøëîãî è âñåãî, ÷òî õîòü ÷åì-òî íàïîìèíàëî îá
ýòîì ïðîøëîì,  áûëî ñòîëü âñåîáùèì, íåòåðïåëèâûì è ñîâðåìåííûì, ÷òî íèêîìó è
â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè ïå÷àëèòüñß ïî ïîâîäó ðàçîáðàííîé ’ðèóì­ôàëüíîé àðêè
èëè âçîðâàííîãî õðàìà •ðèñòà ‘ïàñèòåëß. åò, êîìó-òî, êîíå÷íî æå, ïðèõîäèëî,
êòî-òî ñòðàäàë, à êòî-òî  è  äåéñòâîâàë  (âåäü  ñïàñëè âñå-òàêè ’ðèóìôàëüíóþ
àðêó!), íî ýòî â ñòîðîíå îò ïðàçäíè­êà. € ìû âûðàñòàëè â åãî àòìîñôåðå.
     ...€ âàì  íå  êàæåòñß,  ÷òî â  ïðàçäíè÷íîì íàñòðîå­íèè  ëþäè  ïåðåñòàþò
äóìàòü?  ‚ñïîìèíàòü î  ïîòåðßõ,  ãîðåñòßõ,  íåõâàòêàõ,  íåäîñòàòêàõ,  áîëßõ,
ïå÷àëßõ? è î  ÷åì òàêîì, åñòåñòâåííî, íå âñïîìèíàþò  â ðà­äîñòíûå äíè, äà è
ñàìè-òî  ðàäîñòíûå  äíè,  âåðîßò­íî,  âîçíèêëè,  êîãäà  ëþäè  âûðûâàëèñü  èç
òðóäíîñòåé õîòß  áû íà âðåìß. î ïðåäñòàâüòå, î  ÷åì  äóìàþò íà ñâàäüáå, à î
÷åì --  íå ïîõîðîíàõ: êàêîé ïðîñòîð  äëß ðàçìûøëåíèé, íå  ïðàâäà  ëè?  ˆ ýòî
åñòåñòâåííî. åò, ß ñîâñåì íå ïðîòèâ ðàäîñòè, îíà íåîáõîäèìà, íî äàâàéòå âñå
æå ïîìíèòü, ÷òî â ðàäîñòíûå  äíè ìû ñåíòèìåíòàëüíåå,  ñíèñõîäèòåëüíåå, ÷åì â
áóäíè.

     åç êîëåáàíèé ïðèíßâ  ‚åëèêóþ Žêòßáðüñêóþ ðå­âîëþöèþ, ìîé  îòåö áûë âñå
æå  ïðîäóêòîì îòâåðãàåìîé  êóëüòóðû. Ÿ  óæ íå ãîâîðþ  î  áàáóøêå è  ìà­ìå --
æåíùèíû  âîîáùå  êîíñåðâàòèâíåå, à âåäü èìåííî  îíè ñîçäàþò  òîò îñîáûé  äóõ
ñåìüè,  êîòîðûé ìû, îäíàæäû âêóñèâ,  íîñèì â ñåáå äî ïîñëåäíåãî ÷àñà.  ˆ òàê
áûëî  âî âñåõ  ñåìüßõ, èíåðöèîííî ñòðåìèâ­øèõñß ïåðåäàòü íàì  íðàâñòâåííîñòü
â÷åðàøíåãî äíß, òîãäà  êàê  óëèöà  -- â ñàìîì  øèðîêîì