 ñìûñëå -- óæå ïîáåäíî
íåñëà íðàâñòâåííîñòü äíß çàâòðàøíåãî. î ýòî íå ðâàëî íàñ íà ÷àñòè, íå ñåßëî
äèñãàðìîíèè,  íå ïîðîæäàëî  êîíôëèêòîâ: ýòî äâîéíîå  âîçäåéñòâèå â  êîíå÷íîì
èòîãå  è ñîçäàëî  òîò ñïëàâ,  êîòîðûé òàê è íå  ñìîãëà  ïðîáèòü  êðóïïîâñêàß
ñòàëü.
     Šîíå÷íî,  âîñïèòûâàåò  íå  òîëüêî âíåøíßß è âíóò­ðåííßß ñðåäà, à  ñóììà
ñàìûõ íåîæèäàííûõ è  òðóäíî  ïðåäñêàçóåìûõ âëèßíèé, ñóììà àâòîðèòåòîâ ñåìüè,
äâîðà, óëèöû, äåòñêèõ è âçðîñëûõ êîëëåêòèâîâ.  ‚îñïèòàíèå  íå  ïðîôåññèß,  à
ïðèçâàíèå, òàëàíò, äàð  áîæèé,  è ýòèì áëàãîðîäíûì  áîæüèì  äàðîì áûëà ùåäðî
íàäåëåíà ìîß áàáóøêà.  ‹åãêîìûñëåííàß,  íè­êîãäà  íå óíûâàþùàß  ôàíòàçåðêà ñ
äåòñêîé äóøîé, æèâîñòüþ è ôèãóðêîé äåâóøêè.
     ...Ÿ ñèæó  â áîëüøîé  êîìíàòå è, âûñóíóâ îò ñòà­ðàíèß ßçûê, ðàñêðàøèâàþ
êîìàíäèðñêèìè  êàðàíäàøàìè  èëëþñòðàöèè  â ïóõëîì êîìïëåêòå "èâû".  àáóøêà
ñèäèò ðßäîì, êóðèò äëèííåéøóþ ìàõîðî÷­íóþ ñàìîêðóòêó è  ðàñêëàäûâàåò áîëüøîé
êîðîëåâ­ñêèé ïàñüßíñ. ˆ âõîäèò ìàìà. ‘ ïëà÷åì è ïóñòîé êîðçèíêîé.
     -- åñïðèçîðíèêè âûðâàëè ó ìåíß âåñü íàø õëåá!
     àáóøêà íåâîçìóòèìî âûïóñêàåò îãðîìíûé êëóá ìàõîðî÷íîãî äûìà (â òó ïîðó
åùå íå âåäàëè, ÷òî êó­ðèòü âðåäíî).
     --  ëå÷êà,  âñå  òðûí-òðàâà, èñïàíñêèé  ìîõ. ˆíòå­ðåñíî,  êóäà æå  ìíå
äåâàòü äåâßòêó òðåô?
     -- ’âîå  ëåãêîìûñëèå, ìàìà, ïåðåõîäèò âñå ãðàíè­öû. Œû íå  óâèäèì õëåáà
äî çàâòðàøíåãî äíß!
     -- Œû íå óâèäèì õëåáà äî çàâòðàøíåãî äíß, à ñêîëüêî äíåé  åãî íå âèäåëè
ýòè íåìûòûå ãàâðîøè? åðåñòàíü ëèòü ñëåçû, ëß, è ñêàæè,  êóäà æå ìíå äåâàòü
ýòó íåñ÷àñòíóþ äåâßòêó òðåô?..
     òî -- áàáóøêà.

     ...-- ëß, â ðåîáðàæåíñêîé öåðêâè äàþò êåðî­ñèí. ƒäå íàø áèäîí?
     Šåðîñèí è  ñàõàð, êðóïû  è ïîñòíîå  ìàñëî, ñïè÷­êè  è  ñîëü òðóäíî áûëî
êóïèòü. € õëåá  ñòàë  âûäàâàòüñß ïî êàðòî÷êàì.  ðåêðàñíûé  ÷åðíûé õëåá,  îò
çàïàõà êîòîðîãî ó ìåíß è ñåé÷àñ ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî, òîãäà ðàñïðåäåëßëñß  ïî
íîðìå.
     àáóøêà áåðåò áèäîí  è  èäåò ñòîßòü â äëèííþùåé î÷åðåäè. ‚ î÷åðåäè  åùå
ïîëíî  "áûâøèõ"  (òîãäà  îíè îôèöèàëüíî  èìåíîâàëèñü "ëèøåíöàìè",  ïîñêîëüêó
ëèøåíû  èçáèðàòåëüíîãî  ïðàâà),  è áàáóøêà îòâîäèò  äóøó  â âîñïîìèíàíèßõ  è
ôðàíöóçñêîì ßçûêå.
     Ž, ýòè î÷åðåäè! ‚îçíèêøèå êàê î÷åðåäè  çà õëå­áîì, âû óïîðíî íå æåëàåòå
ïîêèäàòü ìíîãîñòðàäàëüíóþ ðîäèíó íàøó óæå  êàê î÷åðåäè çà òåì, "÷òî  äà­þò".
à÷àâøèñü â ðàáî÷èõ êâàðòàëàõ åòðîãðàäà,  âû ìåíßëè ñâîé ñîöèàëüíûé ñîñòàâ,
ïîêà îêîí÷à­òåëüíî íå ïåðåòàñîâàëè ãðàæäàí îññèè. Šàêîé ïîýò, êàêîé ïðîçàèê
âîçüìåòñß îïèñàòü çíàìåíèòîå: "Šòî ïîñëåäíèé, ÷òî äàþò?.."
     —åðåç äâà ÷àñà áàáóøêà âîçâðàùàåòñß áåç êåðî­ñèíà è äàæå áåç áèäîíà.
     -- ëß, íàì ïîðàçèòåëüíî ïîâåçëî.  îðàçèòåëüíî!  Ÿ ñëó÷àéíî  âñòðåòèëà
ìàäàì Šîñòàíòèàäè  -- òû ïîìíèøü ìàäàì Šîñòàíòèàäè? ’àê ïðåäñòàâü  ñåáå, îíà
ñëóæèò â îïåðåòòå è çàâòðà ïðîâåäåò îðåíüêó íà "”èàëêó Œîíìàðòðà"!
     --  ‡à÷åì  øåñòèëåòíåìó   ðåáåíêó  îïåðåòêà?  “çíàòü  "ñìîòðèòå  çäåñü,
ñìîòðèòå òàì"?
     -- óñòü  îí óçíàåò, êóäà ñìîòðåòü, ÷åðåç èñêóññòâî, à íå ÷åðåç óëè÷íûå
ñïëåòíè. Šðîìå òîãî, ñ íèì ïîéäó ß.
     -- € ãäå áèäîí?
     --  èäîí?  Šàêîé   áèäîí?  €õ,  ñ   êåðîñèíîì!  Ÿ  îò­äàëà  åãî  ìàäàì
Šîñòàíòèàäè. ðåäñòàâëßåøü, îíà óæå ìåñßö æèâåò áåç ñâåòà è ïðèìóñà.
     òî -- áàáóøêà...

     ...Œû ñèäèì â  ñàìîì  öåíòðå ‘ìîëåíñêà, íà ëîíüå. Ÿ  çàäàþ áåñêîíå÷íûå
"ïî÷åìó", ìåøàß áàáóøêå íàñëàäèòüñß ôðàíöóçñêèì ðîìàíîì. —òîáû ß îòâß­çàëñß,
îíà íàðóøàåò  îäèí èç îñíîâîïîëàãàþùèõ çà­êîíîâ íàøåãî  äîìà: íè÷åãî íå åñòü
íà  óëèöå.  îêó­ïàåòñß  ìîðîæåíîå  â êðóãëûõ âàôëßõ, íà  êîòîðûõ  íàïèñàíî:
"ŽŸ".  Œû  â  ñëàäîñòíîì  ïðåäâêóøåíèè:  ß  ñîáèðàþñü çàíßòüñß  ìîðîæåíûì,
áàáóøêà  -- íàêî­íåö-òî âöåïèòüñß â  ðîìàí. Ÿ óæå âûñîâûâàþ  ßçûê,  ñëèçûâàß
ðàñòàßâøóþ êàïåëüêó  ñ êîëþ÷åãî  îáîäêà  âàôëè, êàê âäðóã  ðßäîì îêàçûâàåòñß
ìàëåíüêàß îáîðâàííàß  äåâî÷êà. —åðíûå ãëàçêè-áóñèíêè ñ íàèâ­íûì âîñòîðãîì íå
îòðûâàþòñß îò ìîðîæåíîãî. Ÿ ðåâ­íèâî õìóðþñü...
     -- Šàêàß ïðåëåñòü! --  ãðîìêî îáúßâëßåò  áàáóøêà,  îñòàâèâ ðîìàí.-- ’àê
æåíùèíû ñìîòðßò íà áðèëëè­àíòû. € êàê  ãðàöèîçíî îíà ñòîèò! îæå, áîæå, è òû
åùå  ÷åãî-òî  æäåøü,  îðß?  åìåäëåííî  îòäàé  ýòîé  ïðåêðàñíîé  íåçíàêîìêå
ìîðîæåíîå, åñëè òû íàñòîß­ùèé ìóæ÷èíà!
     òî -- áàáóøêà.

     ...Šîãäà-òî îòåö  óâëåêàëñß êîïèðîâàíèåì êàðòèí, è  â îäíîé  èç  êîìíàò
íàøåãî  äîìèêà íà  îêðîâñêîé  ãîðå âèñåëè  "ˆâàí-öàðåâè÷ íà  ñåðîì  âîëêå",
"€ëåíóøêà", "îãàòûðè", ÷òî-òî åùå. ˆ âîò çèìíèìè  âå­÷åðàìè ìû  ñ  áàáóøêîé
óõîäèëè â òó  êîìíàòó. ðè  ýòîì áàáóøêà îñòàâëßëà  äâåðü â  áîëüøóþ êîìíàòó
îòêðûòîé,  ÷òîáû  ñâåò  êåðîñèíîâîé ëàìïû ïàäàë  íà êàêóþ-ëèáî èç  îòöîâñêèõ
êîïèé. Œû óñàæèâàëèñü ïåðåä íåþ è...
     -- àííèì óòðîì òðè ðóññêèõ áîãàòûðß âûåõàëè íà ðàçâåäêó,-- ïðèãëóøåííî
è çàìàí÷èâî íà÷èíàëà áàáóøêà.--  Žíè åõàëè äîëãî, è ìßãêèé êîâûëü  áåñ­øóìíî
ñòëàëñß ïîä êîïûòàìè èõ êîíåé...
     ˆ  âàñíåöîâñêèå áîãàòûðè îæèâàëè â ìåðöàþùåì  ñâåòå êåðîñèíîâîé  ëàìïû.
Žíè ñêàêàëè ïî ñòåïè, âûñìàòðèâàëè âðàãà, ñõîäèëèñü ñ íèì â æåñòîêîé  ðóáêå.
ˆ ñâèñòåëè ñòðåëû, çâåíåëè ìå÷è, ðæàëè êî­íè, ñòîíàëè ðàíåíûå...
     -- ’û âèäèøü, âèäèøü, ïßòåðî âðàãîâ íàïàëè íà îäíîãî €ëåøó îïîâè÷à? --
ãîðß÷î,  óáåæäåííî  ñïðà­øèâàëà  áàáóøêà.--  Žõ,  êàê  åìó  òðóäíî   ñåé÷àñ!
„åð­æèñü, €ëåøà, äåðæèñü!
     -- €ëåøà! -- âî âåñü ãîëîñ êðè÷àëè ìû îáà.-- „åðæèñü, €ëåøà!..
     ‚ óïîåíèè ìû âîïèëè íà  âåñü äîì,  íî íèêòî íè ðàçó  íå ñêàçàë áàáóøêå,
÷òî  îíà  çàáèâàåò  ãîëîâó  ðåáåíêó  êàêèìè-òî   áðåäíßìè.  àîáîðîò,  êîãäà
êîí÷à­ëîñü  íàøå  "êèíî" -- à êîí÷àëîñü îíî  íåèçìåííî  ïî­áåäîé  äîáðà,-- ß
âðûâàëñß  â áîëüøóþ êîìíàòó è ñ ïî­ðîãà íà÷èíàë  âîñòîðæåííî  ðàññêàçûâàòü î
òîì,  ÷òî  ß òîëüêî  ÷òî  âèäåë,  è  âñå  ñ æèâåéøèì èíòåðåñîì è  ñîâåðøåííî
ñåðüåçíî ðàññïðàøèâàëè ìåíß î  áèòâå  òðåõ áîãàòûðåé èëè î ÷óäåñíîì ñïàñåíèè
öàðåâíû.

     ...Œû ïåðååõàëè íà  óëèöó  „åêàáðèñòîâ, à  ß ó÷óñü â ïåðâîì êëàññå 13-é
ñìîëåíñêîé øêîëû, ÷òî íàïðî­òèâ —àñîâ. ˆ êàê-òî âõîäèò  íåâåðîßòíî ðàäîñòíàß
áàáóøêà.
     -- ëß, ýòî ÷óäî! Ÿ óñòðîèëàñü áèëåòåð­øåé â ïßòíàäöàòóþ ñèíàãîãó!
     àáóøêà  ïóòàëà ìíîãîå  ïî ëåãêîìûñëåííîñòè, òðîãàòåëüíî ïðîíåñåííîé åþ
ñêâîçü  âñå òðè  ðåâîëþöèè, ãåðìàíñêóþ, ƒðàæäàíñêóþ, íýï, êîëëåêòèâèçà­öèþ è
íà÷àëî  ïåðâîé  ïßòèëåòêè.  ‚ ïîìåùåíèè áûâ­øåé  ñèíàãîãè íûíå  ðàñïîëàãàëñß
êèíîòåàòð,   îòâàæíî  íàçâàííûé  "ßòíàäöàòûì",  õîòß  âî   âñåì  ãîðîäå  èõ
íàáèðàëîñü åëå-åëå íà äþæèíó. ‚îò ñ  ýòîãî áà­áóøêèíîãî çàßâëåíèß è íà÷àëîñü
ìîå çíàêîìñòâî ñ êèíî, ïîñêîëüêó êèíîòåàòð îêàçàëñß áëèæå, ÷åì øêîëà.
     Šàæäîå  óòðî áàáóøêà áðàëà âåíñêèé ñòóë, êëàëà â  ïëåòåíóþ ñóìêó î÷êè è
î÷åðåäíîé  ðàñòðåïàííûé  ðîìàí è  îòïðàâëßëàñü  íà  ðàáîòó. ‚ïðî÷åì,  îíà íå
ëþáèëà ýòîãî  ñëîâà è âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî "èäåò íà ñëóæáó". ’àê âîò,  ïðèäß
"íà ñëóæáó",  áàáóøêà ðàñ­ïàõèâàëà  íàñòåæü äâåðè,  ñòàâèëà íà ïîðîãå ëè÷íûé
âåíñêèé ñòóë,  íàäåâàëà  î÷êè, ñíîðîâèñòî ñâîðà÷èâà­ëà öèãàðêó èç êðåï÷àéøåé
ìàõðû,  äîñòàâàëà  ðîìàí,  ïðèêóðèâàëà  è...  ˆ òóò ñëåäîâàëî âûæäàòü,  ïîêà
áà­áóøêà  íå  èñ÷åçíåò â  ïàðèæñêèõ òðóùîáàõ. …ñëè ìîìåíò óãàäûâàëñß  òî÷íî,
æåëàþùèå äîëæíû áûëè ïî âîçìîæíîñòè ÷èííî ìèíîâàòü áàáóøêó è ðàñòâî­ðèòüñß â
ïðîõëàäíîì  ñóìðàêå  áûâøåé ñèíàãîãè. …ñ­ëè  æå êàêîé-ëèáî íåäîòåïà  ñëèøêîì
ìåäëèë èëè ñëèøêîì òîðîïèëñß, áàáóøêà ñòðîãî ñìîòðåëà íà íåãî ïîâåðõ î÷êîâ è
óêîðèçíåííî ãîâîðèëà:
     -- îæàëóéñòà, ìàëü÷èê, íå øóìèòå. ‚û ìåøàåòå ÷èòàòü.
     ˜ëè ïîñëåäíèå ãîäû íåìîãî êèíî, è ß  çíàë  ïðî íåãî âñå. Ÿ  çíàë, êàêîé
ôèëüì  èíòåðåñåí,  à  êàêîé  íåò,  êàêîé àêòåð  èãðàåò ïðåâîñõîäíî,  à  êîãî
ïîñòèã­ëà  íåóäà÷à, êàêóþ  ìóçûêó ñëåäóåò  èñïîëíßòü  ïðè  ïîßâëåíèè  áàòüêè
Œàõíî,  à  êàêóþ -- ïðè ñóìàñøåñò­âèè åéäåìàíà.  Ÿ  ìíîæåñòâî  ðàç  ñìîòðåë
"Šðàñíûõ  äüßâîëßò",  "„âîðåö  è   êðåïîñòü",   ÷åé-òî  "‘ïàðòàê"  è  ÷üþ-òî
"Šóðòèçàíêó", êàêîãî-òî  "àïîëåîíà"  è íåèçâåñòíî êåì ñîçäàííûé  áîåâèê  îá
àíãëî-áóðñêîé  âîéíå, è ñîòíè  èíûõ ôèëüìîâ. ‘ðåäè  íèõ ïëîõèõ, åñòåñòâåííî,
áûëî íåñðàâíèìî áîëüøå, ÷åì óäà÷íûõ, è âñß ýòà  êèíîìàêóëàòóðà íå íàáèëà ìíå
îñêîìèíû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ß áûë ïðèó÷åí áàáóøêîé îòíî­ñèòüñß ê êèíî, êàê ê
èìïóëüñó äëß  ëè÷íîãî  òâîð÷å­ñòâà,  êàê ê êàíâå, íà êîòîðîé äîëæíà áûòü ìîß
âû­øèâêà.  Ÿ íå ïðîñòî äîäóìûâàë ôèëüìû  --  ß  ñî÷èíßë èõ çàíîâî, è ïîýòîìó
ëþáàß  åðóíäà  âûçûâàëà   âî  ìíå  èíòåðåñ.  “äèâèòåëüíî,  íî  ýòî  ñâîéñòâî
âîñïðèíèìàòü êèíî ïðåæäå âñåãî êàê ïîëóôàáðèêàò -- èñêëþ÷å­íèß, åñòåñòâåííî,
ñëó÷àþòñß  --  ñîõðàíèëîñü  äî  ñåé   ïîðû.   Ÿ  ñ  óäîâîëüñòâèåì  è  òåïåðü
ïåðåñêàçûâàþ  ôèëüìû, íî  ñêîëüêî  ðàç  ïåðåñêàçûâàþ,  ñòîëüêî  âà­ðèàíòîâ è
ñîçäàþ, èíà÷å ìíå ïðîñòî íåèíòåðåñíî ïåðåñêàçûâàòü, à çà÷àñòóþ è ñìîòðåòü.
     ˆ âñå ýòî --  áàáóøêà. Ÿ ìîã  áû âñïîìèíàòü  î íåé áåñêîíå÷íî: îíà ñàìà
íàó÷èëà ìåíß ñî÷èíßòü. î ß ñî÷èíßþ  íà ðåàëüíîé îñíîâå, ïîòîìó  ÷òî áàáóøêà
áûëà èìåííî  òàêîâà. Ÿ  ëèøü êîå-÷òî ñóììèðóþ,  ÷òîáû ïðîßâèòü â  ðîäíîì ìíå
õàðàêòåðå ÷åðòû îï­ðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî òèïà.
     ...Œàìà ðàññêàçûâàëà,  ÷òî  áàáóøêà,  óæå äîëãîå  âðåìß  íå  óçíàâàâøàß
íèêîãî,  ïåðåä  ñàìîé êîí÷èíîé îòêðûëà  ãëàçà,  ïîñìîòðåëà  íà ìàìó è ñòðîãî
ñïðî­ñèëà:
     -- ƒäå îðß, ëß? ƒäå ìîé îðß?
     ˜åë ìàðò 1943  ãîäà,  è  ß íàõîäèëñß  äàëåêî îò ãî­ðîäà  Šàìåíü-íà-Žáè.
ƒîðîäà, ñòàâøåãî ïîñëåäíåé ïðèñòàíüþ áàáóøêèíîãî çåìíîãî áûòèß...

     “÷èëñß  ß îãîð÷èòåëüíî è ïîòîìó, ÷òî ÷àñòî ìåíßë øêîëû, è  ïîòîìó,  ÷òî
íèêîãäà  íå áûë óñèä÷èâ,  è ïîòîìó, ÷òî îòëè÷àëñß  ïàìßòüþ, îáëàäàë èçðßäíûì
çàïàñîì ñëîâ è áûñòðî íàëîâ÷èëñß ðàññêàçûâàòü  íå òî, î ÷åì ìåíß ñïðàøèâàëè,
à  òî,  ÷òî  ß  çíàë.  ‘êà­æåì,  åñëè  âîïðîñ  êàñàëñß €ìåðèêè,  ß  ñòàðàëñß
ñî­ñêîëüçíóòü  ëèáî  íà  Šîëóìáà,  ëèáî  íà  Šîðòåñà,  ëèáî  íà  èñàððî.  €
ðàññêàçûâàòü ñ áàáóøêèíîé ëåãêîé ðóêè ß íàëîâ÷èëñß, íà õîäó ñî÷èíßß òî, ÷åãî
íå áû­ëî, íî ìîãëî áû áûòü. òî  ïîçâîëßëî êîå-êàê ïåðå­áèðàòüñß èç êëàññà â
êëàññ, à  ïðè÷èíîé âñåìó  áûëà  ìîß ïî÷òè ïàãóáíàß ñòðàñòü:  ß  ÷èòàë. —èòàë
âåçäå  è âñåãäà, äîìà è íà  óëèöå, âî  âðåìß óðîêîâ è âìå­ñòî íèõ. —èòàë âñå
ïîäðßä, â ãîëîâå îáðàçîâàëàñü ïîëíàß ìåøàíèíà, íî  ïîñòåïåííî âñå ñëîæèëîñü,
ß âûíûðíóë èç ëèòåðàòóðíîé ïó÷èíû è ñìîã îãëß­äåòüñß.
     ƒîäàì   ê   âîñüìè  ß  âñå   çíàë  î   "åùåðå  ‹åéõòâåéñà"   è  òàéíàõ
òóãîâ-äóøèòåëåé,  î  ñîêðîâèùàõ  Œîíòåñóìû  è áðèëëèàíòàõ  ‹óè óññåíàðà;  ß
ñêàêàë  çà  âñàäíèêîì  áåç  ãîëîâû,  îòáèâàëñß  îò  êîâàðíûõ  èðîêåçîâ,  ðûë
ïîäçåìíûé õîä âìåñòå ñ äìîíîì „àíòå­ñîì. Œîèìè  ëè÷íûìè äðóçüßìè  áûëè  èê
Šàðòåð, „æîí €äàìñ è èòåð Œàðèö, þíûé áóð èç ’ðàíñ­âààëß. ˆ îáî âñåì ýòîì ß
÷àñàìè ðàññêàçûâàë â òåì­íûõ ïîäâàëàõ ïðèßòåëßì-áåñïðèçîðíèêàì,  óïèâàßñü íå
òîëüêî  ñàìèì  ðàññêàçîì,  íî è âîçìîæíîñòüþ âäðóã  ïðåðâàòü  åãî  íà  ñàìîì
èíòåðåñíîì ìåñòå:
     -- èòü îõîòà.
     ˆ  íå  ïðèçíàþùàß  íèêîãî  è  íè÷åãî âîëüíèöà áðî­ñàëàñü  çà  âîäîé áåç
âñßêîãî ïðîìåäëåíèß. Ÿ íà ïðàê­òèêå ïîçíàâàë òî, ÷òî ìíîãî ïîçäíåå  âû÷èòàë;
èñêóñ­ñòâî åñòü ôîðìà âëàñòâîâàíèß íàä ëþäüìè.
     Œû  ïðèâûêëè  òðåòèðîâàòü  ëèòåðàòóðó,  òàê ñêà­çàòü, "íèçêîãî ïîøèáà",
êóäà ñ  áîëüøèì  óñåðäèåì,  ÷åì  ïîäîáíîå  åé â  êèíî, íà òåëåâèäåíèè èëè  â
òå­àòðå. ’àêîâà òðàäèöèß, ïðèçíàê õîðîøåãî òî­íà è ò. ï. Ÿ âñå ïîíèìàþ, ß íå
ñòðåìëþñü  áûòü  îðèãèíàëüíûì, íî ß  õî÷ó  îòäàòü  äîëæíîå  ýòîé,  "íèç­êîãî
ïîøèáà".  ˆ íå  òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî îíà  ó÷èò óâàæàòü êíèãó  è  -- âûðàæàßñü
òîëñòîâñêèì ßçû­êîì  -- "ïîëþáëßòü" åå, à  ïîòîìó, ÷òî  îíà ÷èñòà  â èñòîêàõ
ñâîèõ. ‚ íåé âñåãäà òîðæåñòâóåò äîáðî, â íåé  âñåãäà íàêàçóåì  ïîðîê, â  íåé
ïðåêðàñíû  æåí­ùèíû è îòâàæíû ìóæ÷èíû, îíà ïðåçèðàåò ðàáîëåï­ñòâî è òðóñîñòü
è ïîåò  ãèìíû ëþáâè è áëàãîðîäñò­âó. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, òàêîâîé áûëà îíà, ýòà
ëèòåðà­òóðà, â äíè äåòñòâà ìîåãî.
     “  íàñ  â  ñåìüå ÷èòàëè  âñëóõ  ïðè ìàëåéøåé  âîç­ìîæíîñòè,  íî  ÷èòàëè
ïî÷òåííûõ  ïèñàòåëåé: ’óðãåíåâà, ƒîí÷àðîâà, ƒîãîëß,  ‹åðìîíòîâà è  ïî÷åìó-òî
âåñü­ìà ñêðîìíîãî „àíèëåâñêîãî.  Ÿ íå  ñêàæó,  ÷òî  ìíå áûëî íåâåðîßòíî  âñå
èíòåðåñíî, çàòî èíòåðåñíî áû­ëî ìîåìó îòöó, êîòîðûé  íå óñòàâàë  âîñõèùàòüñß
ïðî÷èòàííûì. …ãî àâòîðèòåò âñåãäà  áûë  äëß ìåíß àáñîëþòíûì, à ïîòîìó ß, åùå
íè÷åãî  íå  ïîíèìàß,  óæå  òâåðäî  çíàë,  ÷òî,   êðîìå  ëèòåðàòóðû,  êîòîðóþ
ïåðåñêàçûâàþò â ïîäâàëàõ, ñóùåñòâóåò è ëèòåðàòó­ðà, êîòîðóþ, îáðàçíî ãîâîðß,
÷èòàþò, ñíßâ øëßïó.  € ÷òî  êàñàåòñß ñêðîìíîãî „àíèëåâñêîãî, òî  ß è ïî  ñåé
äåíü áëàãîäàðåí åìó çà ïåðâûå óðîêè ðîäíîé èñòîðèè.
     …ñëè ƒðèãîðèé åòðîâè÷ „àíèëåâñêèé  âïåðâûå  ïðåäñòàâèë ìíå èñòîðèþ  íå
êàê ïåðå÷åíü äàò, à êàê öåïü äåßíèé äàâíî ïî÷èâøèõ ëþäåé, òî äðóãîé ðóñ­ñêèé
ïèñàòåëü  ñóìåë  ïðåâðàòèòü ýòèõ ìåðòâåöîâ â  æèâûõ,  ïîíßòíûõ è áëèçêèõ ìíå
ìîèõ ñîîòå÷åñò­âåííèêîâ. ˆìß ýòîãî ïèñàòåëß íåêîãäà çíàëè âñå  äåòè ÷èòàþùåé
îññèè, à íûíå îíî ïðî÷íî çàáûòî, è åñ­ëè êîãäà  è ïîìèíàåòñß, òî íåïðåìåííî
ñ îòòåíêîì íàñìåøëèâîãî ïðåíåáðåæåíèß. Ÿ ãîâîðþ î ‹èäèè  €ëåêñååâíå —àðñêîé,
÷üè  èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòè -- ïðè âñåé èõ  íàèâíîñòè!  -- íå òîëüêî ïîïóëßðíî
èçëà­ãàëè ðîäíóþ èñòîðèþ, íî  è  ó÷èëè  âîñòîðãàòüñß  åþ.  €  âîñòîðã  ïåðåä
èñòîðèåé ðîäíîé ñòðàíû åñòü ýìî­öèîíàëüíîå âûðàæåíèå ëþáâè  ê íåé. ˆ  ïåðâûå
óðî­êè ýòîé ëþáâè ß ïîëó÷èë èç "ƒðîçíîé äðóæèíû", "„èêàðß", "Šíßæíû „æàâàõè"
è äðóãèõ ïîâåñòåé äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû ‹èäèè —àðñêîé.
     Ÿ òàê ïîäðîáíî ïèøó î ñâîåì ïîñòèæåíèè  èñòî­ðèè,  ïîòîìó ÷òî èñòîðèß è
ëèòåðàòóðà  ñ  äåòñòâà  ïåðåïëåëèñü  â  ìîåì  ñîçíàíèè,  è  ß  äî  ñåé  ïîðû
âîñïðè­íèìàþ ëèòåðàòóðó, êàê  áåëëåòðèçîâàííóþ  èñòîðèþ,  à  èñòîðèþ --  êàê
ëèøåííóþ  áåëëåòðèñòèêè  ëèòåðà­òóðó.  ˆ  â  ýòîì  ñûãðàëè  ðîëü  íå  òîëüêî
„àíèëåâñêèé è ‹èäèß —àðñêàß.

     ...Ÿ ïðîæèë áåç  ìàëîãî øåñòü äåñßòêîâ, ß  åäó ñ ßðìàðêè è âñå íèêàê íå
ìîãó ïîíßòü, êàê  ìîæíî íå âîñòîðãàòüñß, íå ëþáèòü, à  òî è ïðîñòî  íå çíàòü
èñòîðèè  ðîäíîé ñòðàíû.  Žòêóäà ýòî  ïîâåòðèå? Žò  ñïåñèâîãî  ïîëóãðàìîòíîãî
óáåæäåíèß, ÷òî  èñòîðèß  íè÷åìó  íå  ó÷èò?  Žò  íèçêîãî  óðîâíß ïðåïîäàâàíèß
èñòîðèè  â  øêîëàõ? €  ìîæåò áûòü,  îò  ïàäåíèß  íðàâ­ñòâåííîñòè? "ƒŽ„ˆ’œ‘Ÿ
‘‹€‚Žž ‘‚Žˆ• …„­ŠŽ‚  … ’Ž‹œŠŽ ŒŽ†Ž, Ž ˆ „Ž‹†Ž; …  “‚€†€’œ  ŽŽ‰  …‘’œ
Ž‘’›„Ž… Œ€‹Ž„“­˜ˆ…".
     ’àê ãîâîðèë óøêèí.

     ˆçáåãàß íàçèäàíèé, áóäòî ìåæäó ïðî÷èì, îòåö ñóìåë ïîñåßòü â ãîòîâîé ïîä
ïîñåâ äóøå ìîåé ïðåêëîíåíèå ïåðåä ãåðîßìè. åðâûå ðîñòêè ñîâïàëè ñ âûõîäîì â
ñâåò  çíàìåíèòîé êíèæíîé ñå­ðèè  "†èçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé":  îñíîâàòåëü åå
òîæå áûë óáåæäåí, ÷òî  â ìîëîäûõ ñåðäöàõ  íàäî ñå­ßòü âîñòîðã  --  è ïîæíåøü
æàæäó ïîäâèãà.  åðâàß êíèãà  "†‡‹", êîòîðóþ ß ïðî÷èòàë, áûëà î ‘åí-‘è­ìîíå:
"‚ñòàâàéòå, ñèð,  âàñ  æäóò  âåëèêèå  äåëà!" Ÿ  áûë  ïîòðßñåí  âåëè÷èåì äóõà
ïîòîìêà êîðîëåé. ‡à íèì ïîñëåäîâàëè æåñòîêèé êîíêèñòàäîð ”ðàíñèñêî èñàððî è
îò÷àßííûé ïèðàò ñýð ”ðåíñèñ „ðåéê, îò­âàæíûé ïóòåøåñòâåííèê „àâèä ‹èâèíãñòîí
è  àçàðò­íûé  ðåïîðòåð ‘òýíëè,  óãðþìûé çàâîåâàòåëü  ’àìåð­ëàí  è  ôàíàòè÷íî
ïðåäàííûé  èäåå  •ðèñòîôîð  Šî­ëóìá.  Ÿ  âñåãäà  óâëåêàëñß  ëþäüìè  àêòèâíûõ
äåéñò­âèé  è  óïîðíî  ñîáèðàë  êíèãè  î  ïîëêîâîäöàõ,   ïóòå­øåñòâåííèêàõ  è
àâàíòþðèñòàõ âñåõ âðåìåí è íàðî­äîâ. ‡àìåòèâ ýòî, îòåö ïðèíåñ  îãðîìíóþ, åùå
ñòà­ðîé ïå÷àòè êàðòó ìèðà,  íàáîð êîìàíäèðñêèõ öâåò­íûõ êàðàíäàøåé è  íàó÷èë
êðîïîòëèâî  ïðîêëàäûâàòü ìàðøðóòû, à íå ïðîñòî ÷èòàòü.  ˆ  ß ìèëþ  çà  ìèëåé
ïðîøåë  ñ Œàãåëëàíîì, âû÷åðòèë  ïóòü „æåéìñà Šó­êà è òî÷íî çíàë, êóäà  è êàê
ïëûë ‹àïåðóç. Žòâàæ­íûå, íî îòäàëåííûå âðåìåíåì, à ïîòîìó ïî÷òè àáñò­ðàêòíûå
ïóòåøåñòâåííèêè îæèëè ñ ïîìîùüþ ýòîé êàðòû, îáðåëè ïëîòü è ñòðàõ, äåðçîñòü è
îò÷àßíèå, âåðó â ñâîå ïðèçâàíèå è îñëåïèòåëüíûé ìèã òîð­æåñòâà.
     …ñëè  ß ïîçíàêîìèëñß ñ  èñòîðèåé ÷åðåç ëèòåðàòó­ðó, à ñ  ãåîãðàôèåé  --
÷åðåç  âåëèêèõ  ìîðåïëàâàòåëåé,  òî  ñëåäóþùèé  øàã  ëîãè÷íî  ïðîèñòåêàë  èç
âîñòîð­æåííîãî îòíîøåíèß ê ãåðîßì. Šîíå÷íî, òóò ñûãðàëî ðîëü è òî, ÷òî ß áûë
ñûíîì ó÷àñòíèêà ƒðàæäàíñêîé  âîéíû, ðîñ  ñðåäè  ðàññêàçîâ è  âîñïîìèíàíèé, â
ñåìü  ëåò ðàçáèðàë  íàãàí è  çíàë  âñå  âèäû ñòðåëêîâîãî  îðó­æèß  òàê,  êàê
ñîâðåìåííûé ìàëü÷èøêà çíàåò ìàðêè  àâòîìàøèí. ˆãðà ñ  îãðîìíîé êàðòîé  ìèðà,
ãäå  êàæ­äîå  ïóòåøåñòâèå  èìåëî ñâîé öâåò, âñêîðå  îêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íîé;
êàðòû  ñòàëè  èçìåíßòüñß  â  ìàñøòà­áàõ,  ïîêà   íå   ïðåâðàòèëèñü  èç  êàðò
ãåîãðàôè÷åñêèõ  â  òîïîãðàôè÷åñêèå.  îìíþ,  ÷òî  ñ  óïîåíèåì   ïðî÷èòàâ   î
ƒàííèáàëå,  ß íà÷àë  èçëàãàòü åãî  ïîäâèãè îòöó,  à îòåö, âûñëóøàâ, ñïðîñèë,
ïîíßë  ëè  ß,  ÷òî çíà÷àò äëß âîåííîãî èñêóññòâà çíàìåíèòûå  Šàííû. Ÿ  íà÷àë
÷òî-òî  áîðìîòàòü,  ïðèâû÷íî  ñòðåìßñü ïåðåáðàòüñß íà òî, ÷òî ìíå âåäîìî, íî
îòåö  âçßë  áóìàãó,  íàáðî­ñàë  ñõåìó ñðàæåíèß è  ïîäðîáíî ðàñòîëêîâàë,  êàê
‚àððîí   ïîñòðîèë   ñâîè   êîãîðòû,   ÷òî   ïðîòèâîïîñòàâèë   ìîãó÷åìó,   íî
ìàëîïîäâèæíîìó  ïðîòèâíèêó  ƒàííèáàë,  è êàê êîííèöà  åãî  áðàòà ƒàçäðóáàëà,
ðàçìåòàâ ðèìñêèå çàñëîíû, çàæàëà ëåãèîíû â æåëåçíîå êîëü­öî. Ÿ íå óòâåðæäàþ,
÷òî èìåííî òîãäà ïîíßë, â ÷åì çàêëþ÷àåòñß èñêóññòâî ïîëêîâîäöà  -- äëß ýòîãî
ïîíà­äîáèëèñü è âðåìß, è âîåííàß  àêàäåìèß, è ìàññà èçó­÷åííîé ëèòåðàòóðû,--
íî  ìåíß  ïîðàçèëà  îñßçàåìîñòü, ÷òî  ëè, îòãðåìåâøåãî ñðàæåíèß, åãî ÷åòêàß,
ëîãè÷å­ñêàß  ãåîìåòðèß:  áèòâà  ðåøàëàñü,  êàê  òåîðåìà  "÷òî  è òðåáîâàëîñü
äîêàçàòü".
     ‚åëèêèå ìîðåïëàâàòåëè îòîøëè íà âòîðîé ïëàí: ñëîâíî ïîíßâ ïðàâèëà íåêîé
"âîåííîé  èãðû" èñòîðèè, ß è  èãðàë â íåå. ‘ðàæåíèé áûëî ìíîæåñòâî,  ÷òîáû â
íèõ ðàçîáðàòüñß, íàäî áûëî ÷èòàòü óæå íå ðîìàíû è äàæå íå "†‡‹". ˆ ß ðèíóëñß
ê  îòöîâ­ñêèì ïîëêàì,  ïîòîìó ÷òî  îòåö  ëþáèë  âîåííóþ  èñòî­ðèþ è  ñîáèðàë
áèáëèîòå÷êó. òî áûëî íåëåãêî, íî ó ìåíß  õâàòèëî âîñòîðæåííîé íàñòîé÷èâîñòè
ñàìîìó ðàçáèðàòüñß: ß ÷èòàë, ÷åðòèë  ñõåìû è óïîåííî  ãðî­ìèë ïðîòèâíèêà èëè
òåðïåë æåñòî÷àéøèå  ïîðàæå­íèß. „ëß ïðèìåðà ìîãó  óïîìßíóòü, ÷òî  ëåò ýòàê â
äâåíàäöàòü  ß  îñèëèë ñêó÷íåéøóþ "ˆñòîðèþ âîåí­íîãî èñêóññòâà" „åëüáðþêà, íî
òàê è íå ñìîã ïîâòî­ðèòü ýòîãî ïîäâèãà, êîãäà ìíå ïåðåâàëèëî çà ïßòüäå­ñßò.
     ’àê ß óâëåêñß âîåííîé èñòîðèåé, íî  äåëî íå òîëü­êî â òîì, ÷òî ß ìíîãîå
óçíàë. ‚ñêîðå ìíå óæå  ïåðåñòàëî õâàòàòü îäíèõ "ñþæåòîâ",  åñëè ïîä  ñþæåòîì
ïîíèìàòü ñîáñòâåííî áèòâó;  ß ñòàë èíòåðåñîâàòüñß  ïðè÷èíàìè è  ñëåäñòâèßìè,
îïûò ÷òåíèß íàó÷íîé  ëè­òåðàòóðû ó ìåíß óæå áûë, è  ß íà÷àë  ÷èòàòü  èñòîðèþ
òàê, êàê ÷èòàë ëèòåðàòóðó, òî åñòü âçàõëåá. òî ñëó­÷èëîñü êëàññå â âîñüìîì,
è ñ òîãî âðåìåíè ß òî÷íî çíàë, ÷òî áóäó èñòîðèêîì.

     ...Ÿ íå  ñòàë  èñòîðèêîì.  îðîé  ß  ñ ãóñòîé ãîðå÷üþ äóìàþ,  êåì ìû íå
ñòàëè. Œû íå ñòàëè óøêèíûìè è ’îëñòûìè, ‘óðèêîâûìè è  åïèíûìè, Œóñîðãñêèìè
è —àéêîâñêèìè,  àæåíîâûìè  è Šàçàêîâûìè. Œû  íå ñòàëè ó÷åíûìè,  èíæåíåðàìè,
ðàáî÷èìè, êîëõîçíèêà­ìè. Œû íå ñòàëè ìóæüßìè, îòöàìè, äåäàìè. Œû ñòàëè íè÷åì
è âñåì: ‡…Œ‹…‰.
     îòîìó ÷òî ìû ñòàëè ñîëäàòàìè.
     Œû âçðûâàëè  âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðîèòü,  ëîìà­ëè  âìåñòî  òîãî,  ÷òîáû
ðåìîíòèðîâàòü,  êàëå÷èëè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîìîãàòü, è óáèâàëè âìåñòî òîãî,
÷òîáû â  ñ÷àñòüå è íåæíîñòè çà÷èíàòü íîâûå æèçíè. ƒîâîðþ "Œ›" íå ïîòîìó, ÷òî
õî÷ó  óðâàòü  êðîõó âà­øåé âîèíñêîé ñëàâû, çíàêîìûå è  íåçíàêîìûå ðîâåñ­íèêè
ìîè. ‚û  ñïàñàëè ìåíß, êîãäà ß ìåòàëñß â ‘ìî­ëåíñêîì  è Ÿðöåâñêîì îêðóæåíèßõ
ëåòîì ñîðîê ïåð­âîãî, âîåâàëè çà ìåíß, êîãäà ß ñêèòàëñß ïî ïîëêî­âûì øêîëàì,
ìàðøåâûì   ðîòàì  è  ôîðìèðîâêàì,   âû   äàëè  ìíå   âîçìîæíîñòü  ó÷èòüñß  â
ðîíåòàíêîâîé  àêà­äåìèè,  êîãäà  åùå  íå  áûë  îñâîáîæäåí  ‘ìîëåíñê.  ‚îéíà
ïåðååõàëà  è  ÷åðåç ìåíß,  è  åñëè íå çàïàõàëà,  íå èñêàëå÷èëà, íå çàäóøèëà,
òßæåñòü åå âñå  ðàâ­íî íåâîçìîæíî ñáðîñèòü ñ  ïëå÷. Žíà âî ìíå,  ÷àñòü ìîåãî
ñóùåñòâà, îáóãëåííûé  ëèñòîê  áèîãðàôèè.  ˆ åùå -- îñîáûé äîëã çà  òî, ÷òî â
öåëûõ è íåâðåäè­ìûõ îñòàâèëè èìåííî ìåíß...
     ‚ 54-é íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëå ãîðîäà ‚îðîíåæà  ìíå íàêîíåö-òàêè ïîâåçëî
ñ  ó÷èòåëüíèöåé  ðóññêîãî  ßçûêà: ýòî áûëà  Œàðèß €ëåêñàíäðîâíà Œîðåâà. ‘ åå
ïîìîùüþ â ñåäüìîì  êëàññå ìû  íà÷àëè âûïóñêàòü ëèòåðàòóðíûé æóðíàë îáúåìîì â
äâå  ó÷åíè÷åñêèå  òåòðàäè. Œû -- ýòî  Šîëß  è ß. Šîëß ïèñàë ñòèõè  è ïîýìû ñ
ïðîäîëæåíèåì "â  ñëåä. No" è ïîäïèñû­âàëñß: "Žëåã ƒðîìîñëàâöåâ".  Ÿ  ñòðî÷èë
ðàññêàçû î ƒðàæäàíñêîé âîéíå, €ôðèêå è ˆñïàíèè, êîòîðûå ïîäïèñûâàë åùå áîëåå
çâó÷íî: "ˆ.‡þéä-‚åñòîâ".  î÷åìó ß  èçáðàë  ïñåâäîíèìîì  žãî-‡àïàä, ýòîãî  ß
îáúßñíèòü  íå ìîãó.  “ ìåíß  âñåãäà áûëà ñêëîííîñòü  ê  òðåñêó÷èì  ôðàçàì, è
ïñåâäîíèì "Žëåã ƒðîìîñëàâ­öåâ" áûë íàâßçàí ñêðîìíîìó  ïîýòó ìíîé. ‚  îòëè÷èå
îò ìåíß Šîëß ñîâñåì íå ñòðåìèëñß ïèñàòü î òîì, ÷å­ãî íå âåäàë, è îäíî èç åãî
ñòèõîòâîðåíèé  áûëî  íà­ïå÷àòàíî   â   âîðîíåæñêîé  ìîëîäåæíîé  ãàçåòå:  åãî
ïå­ðåäàëà òóäà Œàðèß €ëåêñàíäðîâíà. ˆ ß äî îò÷àßíèß çàâèäîâàë Šîëüêå...

     ...…ãî çâàëè  èêîëàåì åòðîâè÷åì ëóæíèêîâûì, ó íåãî áûëà ñåñòðà ‚åðà,
è ß  íàçâàë åãî  èìåíåì  îäíîãî èç ïåðâûõ  ñâîèõ ãåðîåâ  --  ãåðîß ðîìàíà "‚
ñïè­ñêàõ íå  çíà÷èëñß".  Œíå íåîáõîäèìî áûëî  ïîëîæèòü ñâîé âåíîê íà  ìîãèëó
ñàìîãî áëèçêîãî äðóãà ìîåãî...
     ‚  âîñêðåñåíüå  22 èþíß 1941 ãîäà  ß ñ  Šîëåé è  åùå äâóìß  ðåáßòàìè èç
íàøåãî êëàññà  áåæàë êóïàòüñß íà  ðåêó  ‚îðîíåæ. à óãëó  Šîìèññàðæåâñêîé  è
í­ãåëüñà  íàñ  çàñòèãëà  ãðîçà;  áëèæå âñåãî îêàçàëñß  íà­âåñ íàä ïîäúåçäîì
áûâøåé íàøåé -- îíà áûëà íå­ïîëíîé, òî  åñòü ñåìèëåòêîé, à ìû óæå ó÷è­ëèñü â
äåâßòîì -- øêîëû No  54. Œû ñïðßòà­ëèñü ïîä íèì è ãðîìêî âîïèëè îò  âîñòîðãà
ïåðåä  ëèâíåì,  ãðîìîì è ìîëíèßìè. € ïîòîì îòêðûëàñü  äâåðü è âûøåë äèðåêòîð
èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷, êîòî­ðîãî ìû êîãäà-òî òàê  áîßëèñü.  ‹èöî ó íåãî  áûëî
ñå­ðûì. "Œàëü÷èêè,-- ñêàçàë îí.-- ‚îéíà, ìàëü÷èêè". € ìû çàîðàëè: "“ðà!"
     ˆç  ÷åòûðåõ  ñåìíàäöàòèëåòíèõ ïàðíèøåê,  ãëóïî  îðàâøèõ "“ðà!"  â  äåíü
íà÷àëà ‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû, â æèâûõ îñòàëñß ß îäèí.

     ‚ òîé  ñàìîé øêîëå, â êîòîðîé ìû ñ Šîëåé âûïó­ñêàëè ðóêîïèñíûé æóðíàë è
íà êðûëüöå  êîòîðîé íàì  ñóæäåíî áûëî âñòðåòèòü  âîéíó, ïðîèçîøëà  åùå  îäíî
ñîáûòèå, íå  ìåíåå  äëß ìåíß  âàæíîå. €êòåð Œî­ëîäîãî (îí òàê  è  íàçûâàëñß)
òåàòðà  Œèøà (ôàìèëèþ ß, ê ñîæàëåíèþ,  çàáûë) îðãàíèçîâàë äðàìêðóæîê. Šðóæîê
îñèëèë âñåãî îäèí ñïåêòàêëü -- "žáèëåé" —åõîâà, ãäå ß èãðàë ˜èïó÷èíà.  ‡àòåì
Œèøà èñ÷åç, êðóæîê ðàñïàëñß,  íî âñêîðå  ìåíß âûçâàëà ó÷èòåëü­íèöà íåìåöêîãî
ßçûêà €ííà  Ÿêîâëåâíà  –âèê. Ÿ  ïðè­óíûë,  ïîëàãàß,  ÷òî äåëî êàñàåòñß  ìîèõ
óñïåõîâ,  íî  €ííà Ÿêîâëåâíà  ïðåäëîæèëà  òàéêîì  ïîäãîòîâèòü  ñïåêòàêëü  ïî
êàêîé-òî îäíîàêòíîé ïüåñå íà äâà ëè­öà "ïðî  øïèîíîâ". Œû ñòàëè ðåïåòèðîâàòü
òî â  ïó­ñòûõ êëàññàõ, òî íà äîìó  è íåîæèäàííî äëß âñåõ  ñûãðàëè ñïåêòàêëü.
“ñïåõ áûë  ôååðè÷åñêèì, íàñ  ïðèãëàøàëè â äðóãèå øêîëû, è ß õîäèë,  çàäðàâøè
íîñ.  ˆ â êàêîé-òî  èç øêîë íàñ óâèäåë  çíàìåíèòûé  âîðîíåæñêèé àêòåð àïîâ:
ïîñëå  ñïåêòàê­ëß îí ãîâîðèë ñî  ìíîé è ïðèãëàñèë íà  ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ.
ûë "ƒàìëåò" (î íåì ìíîãî ïèñàëè â òî âðåìß), è ß îøàëåë íå òîëüêî îò ñàìîãî
ƒàìëåòà, êîòîðîãî èãðàë àïîâ,  íî è îò àòìîñôåðû ðåïåòèöèè, îò ñîáñòâåííîãî
ïðèñóòñòâèß íå â êà÷åñòâå çðèòåëß, à â êà÷åñòâå ïðèãëàøåííîãî, òî åñòü ïî÷òè
ñâîåãî, òåàòðàëüíîãî  ÷åëîâåêà.  óñòßê? „à, íî ñ  ýòîãî  äíß  íà÷àëàñü  ìîß
îñîáàß  ëþáîâü ê òåàòðó, êîòîðóþ ß  ïðîíåñ ñêâîçü âîéíó,  ó÷åíèå,  ðàáîòó íà
çàâîäàõ, êàê  àî â ðîìàíå  îíè-ñòàðøåãî "îðüáà çà  îãîíü"  ïðîíåñ òëåþùóþ
èñêîðêó â ïëåòåíêå, îáìàçàííîé ãëèíîé. „îëîã ïóòü îò âèíîãðàäà äî âèíà.

     …ñëè óñëîâèòüñß ïîä ìîëîäîñòüþ  ïîíèìàòü  âîç­ðàñò, à  ïîä  þíîñòüþ  --
ïåðèîä æèçíè, òî íàøå ïîêîëåíèå áûëî ëèøåíî þíîñòè. Žñòàâàßñü ìîëîäûìè --  è
äàæå î÷åíü  ìîëîäûìè! -- ìû ïåðåøàãíóëè ÷åðåç þíîñòü íå ïîòîìó, ÷òî âçßëè  â
ðóêè  îðóæèå, à  ïî­òîìó,  ÷òî âçßëè íà ñåáß îòâåòñòâåííîñòü çà ÷óæèå æèçíè.
åò, ìû íå  ñòàëè ìîëîäûìè ñòàðèêàìè  -- ìû ñòàëè ìîëîäûìè âçðîñëûìè. àííßß
îòâåòñòâåííîñòü ñîâåðøåííî ïî-îñîáîìó îòòåíßåò ïîñëåäóþùóþ æèçíü: ß äðóæó ñî
ìíîãèìè  ñîëäàòàìè,  ñåðæàíòàìè  è  îôèöåðàìè òîé  ïîðû -- è  âñå  ýòè  ðàíî
ïîñåäåâøèå  ìóæ÷èíû ñîõðàíèëè  â ñåáå  îãðîìíûé  çàïàñ  âåñåëî­ãî,  øóìíîãî,
ïîä÷àñ  îçîðíîãî äåòñòâà, òî÷íî  êîì­ïåíñèðóß ýòèì óêðàäåííóþ ó íèõ  þíîñòü.
Žíà ñòó­÷àëàñü  â íàøè æèçíè, è  íå íàøà âèíà, ÷òî ìû íå ìîãëè ðàñïàõíóòü åé
íàâñòðå÷ó íàøè ñåðäöà.  Œû ìíîãîå ïîòåðßëè, íî ó ïîòåðü åñòü ïî êðàéíåé ìåðå
îäíî õîðîøåå ñâîéñòâî: îíè îòòà÷èâàþò ïàìßòü...
     ‹åòîì ñîðîêîâîãî ãîäà êîìñîìîëüñêèé îòðßä íà­øåé øêîëû ïîåõàë íà óáîðêó
óðîæàß â  äîíñêóþ ñòàíèöó.  ’î ëè  ýòî  áûëî øåôñòâîì, òî ëè  êîìñî­ìîëüñêîé
èíèöèàòèâîé,  òî  ëè  åùå ÷åì-òî  äîáðîâîëü­íûì -- ñóòü íå  â  ïðè÷èíå, à  â
ñëåäñòâèè. €  ñëåäñò­âèåì áûë íåçàáûâàåìûé  àâãóñò, ðàáîòà äî øåñòíàä­öàòîãî
ïîòà, àçàðò òßæåëåéøåé ñòðàäû, ÷åòûðåõ÷à­ñîâûå ïðîâàëüíûå ñíû â ñîëîìå ðßäîì
ñ  ðàáîòàþ­ùåé ìîëîòèëêîé, è ñíîâà -- ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà. îíà÷àëó ß òàê
óñòàâàë,  ÷òî íå  ìîã åñòü, íî âòßíóë­ñß, îêðåï è òðóäèëñß óæå íà  ðàâíûõ. €
ïîòîì ìíå ïîðó÷èëè âîçèòü çåðíî íà ýëåâàòîð. „î íåãî áûëî íåáëèçêî --  áîëåå
ñóòîê âîëû ïåðåñòàâëßëè êëåùàòûå  êîïûòà, íîðîâß  ñâåðíóòü êóäà óãîäíî, ëèøü
áû  íå èäòè ïðßìî. ‡åðíî íàñûïàëîñü â  áðè÷êó ïî áîð­òà, è ìû ñ óáèéñòâåííîé
ìåäëèòåëüíîñòüþ  òàùèëèñü  ïî   ñòåïè.  ˆ   âñå   çàìèðàëî,  çàìåäëßëî  ñâîé
åñòåñòâåí­íûé õîä, è  íå áûëî íè÷åãî, êðîìå  ìåðíîãî ñêðèïà áðè÷êè, òßæåëîãî
øàãà  âîëîâ  è   ñòðàííîãî,  æèâîòíî­ãî  îùóùåíèß  âîëè.  ‚ñå  ñìåøàëîñü  --
ïðîñòðàíñòâî è âðåìß: ß ñïàë äíåì, à áîäðñòâîâàë íî÷üþ, è, êà­æåòñß, âïåðâûå
ïîíßë, ÷òî òàêîå íî÷ü è ÷òî òàêîå äåíü.

     Ÿ  ïèøó  îá  ýòîì  ïîòîìó,  ÷òî  îò÷åòëèâî  ïîìíþ ÷óâñòâà  ñîðîêàëåòíåé
äàâíîñòè. ˆ êîãäà ãîâîðþ, ÷òî åäó ñ ßðìàðêè, òî âðîäå è âïðàâäó åäó  è âíîâü
îùó­ùàþ ñêðèï ïåðåãðóæåííîé áðè÷êè, âçäîõè  âîëîâ,  ãóñòîòó íî÷íîãî âîçäóõà,
çàïàõ ïîëûíè  è çâåçäîïàä àâãóñòîâñêîãî íåáà. € ß ëåæó  íà äóøèñòîì  çåðíå è
çíàòü íå çíàþ, ÷òî  ðîâíî ÷åðåç ãîä áóäó ìåòàòü­ñß  â îêðóæåíèè  â íåõîæåíûõ
ñìîëåíñêèõ ëåñàõ. ˆ ÷òî  âìåñòî  òîãî,  ÷òîáû ñòàòü þíîøåé, ñòàíó ñîë­äàòîì,
êàê ìèëëèîíû ìîèõ ðîâåñíèêîâ.

     Šàê-òî íà îäíîì èç ïëåíóìîâ ‘îþçà  êèíåìàòî­ãðàôèñòîâ  ß â ïîëåìè÷åñêîì
çàäîðå  îáúßâèë  âðåäíûìè  -- èëè êàê ìèíèìóì  áåñïîëåçíûìè -- âñå  ó÷åá­íûå
çàâåäåíèß,  â  êîòîðûõ  èç  íîðìàëüíîãî   ÷åëîâåêà   äåëàþò   "ïèñàòåëß  èëè
êèíîñöåíàðèñòà".  ‚îçìîæíî,  ß ïåðåãíóë ïàëêó, íî è ñåãîäíß ìíå êàæåòñß, ÷òî
îáó÷àòü  ïðîôåññèîíàëüíûì íàâûêàì ñëåäóåò  íå äî òîãî, êàê ÷åëîâåê íà ëè÷íîì
îïûòå óçíàë, ÷òî òàêîå ïîò è íàäåæäà, ïðåäàòåëüñòâî äðóãà è èçìåíà æåí­ùèíû,
à  ïîñëå.  îñëå  òîãî, êàê  áóäóùèé  ïèñàòåëü  ñîáñòâåííûì ãîðáîì  íàó÷èòñß
çàðàáàòûâàòü õëåá íà­ñóùíûé,  ñîõðàíèâ æåëàíèå ñòàòü ïèñàòåëåì, íåñìîò­ðß íà
åæåñóòî÷íîå íåäîñûïàíèå. òî  ïðåäñòàâëßåòñß  ìíå  íîðìàëüíûì,  åñòåñòâåííûì
îòáîðîì  â ïðîòèâî­âåñ ïðèíßòîìó ñåé÷àñ  âûðàùèâàíèþ ãåíèåâ  íà  êëóìáàõ  íà
ìàíåð ôëîêñîâ. îíèìàþ, ÷òî ß ñóáúåê­òèâåí, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå âñå çàâèñèò
îò  òàëàíòà, íî  êàê  áûòü ñî  ñêóäîñòüþ  æèçíåííîãî áàãàæà?  ‡à­ìåíèòü  åãî
òâîð÷åñêèìè êîìàíäèðîâêàìè? „î­ïóñêàþ, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àßõ  êîìàíäèðîâêè
ìîãóò  ïîìî÷ü,  íî ïîëíîñòüþ ïîâåðèòü  â èõ  âñåìîãóùå­ñòâî  ìíå  ðåøèòåëüíî
ìåøàåò ñîáñòâåííûé æèòåé­ñêèé îïûò.
     ‚ 1949  ãîäó  ß  ðàáîòàë  íà  “ðàëå èíæåíåðîì-èñ­ïûòàòåëåì, áûë  âåñüìà
àêòèâíûì êîìñîìîëüöåì, èãðàë åòðà â "Œåùàíàõ", âåë  êîíöåðòû -- ñëîâîì, èçî
âñåõ  ñèë  óíè÷òîæàë ñîáñòâåííîå ñâîáîäíîå  âðå­ìß,  êîòîðîãî òàê íå õâàòàåò
ñåé÷àñ. ˆ îäíàæäû áûë âîñòðåáîâàí â çàâîäñêîé êîìèòåò êîìñîìîëà.
     -- ’îâàðèùè, ß ïðèãëàñèë âàñ,  ÷òîáû ñîîáùèòü  ïðèßòíåéøåå èçâåñòèå:  ê
íàì åäóò ïèñàòåëè,-- ñêàçàë ñåêðåòàðü.
     Ÿ îêàçàëñß â ñîñòàâå "ãðóïïû ïðèåìà",  è  ðàáîòà çàêèïåëà. îìíþ, ÷òî ê
íàì  íàïðàâëßëèñü  òðè ïðîçàèêà  (îäíèì  èç íèõ áûë èðþêîâ, àâòîð ãðåìåâøåé
òîãäà "—àéêè"). —ëåíû "ãðóïïû  ïðèåìà" íåìåäëåííî ïðî÷èòàëè  âñå, ÷òî óñïåëè
ñîçäàòü  ïðèáûâàþùèå ïèñàòåëè,  à ñàìîå èíòåðåñíîå  çàêëþ÷àëîñü  â òîì,  ÷òî
îãðîìíûé çàâîäèùå ßðîñòíî ÷èñòèëè  íå òîëüêî ñíàðóæè: ê äíþ  ïðèåçäà  ãîñòåé
ñêîëà÷èâàëèñü ñìåíû  è  áðèãàäû, â êîòîðûõ íàïðî÷ü  îòñóòñòâîâàëè  ïüßíèöû è
ïðîãóëüùèêè, ëåíòßè è áðàêîäåëû,  ÷åðåñ­÷óð ìîë÷àëèâûå è ÷åðåñ÷óð áîëòëèâûå,
à  èç   æåí­ñêèõ  áðèãàä   íà  ýòî  âðåìß  èçûìàëè  ïîæèëûõ  è  íå­êðàñèâûõ,
äîóêîìïëåêòîâàâ  èõ ñåêðåòàðøàìè è ìà­øèíèñòêàìè  äëß  ïóùåé ïðèßòíîñòè.  Œû
çàñåäàëè  äî­ïîçäíà,  óòî÷íßß ìàðøðóòû,  êîòîðûìè ïîâåäóò äîðî­ãèõ ãîñòåé, è
ðàññòàâëßß íà ýòèõ ìàðøðóòàõ ñïëîø­íûõ ïåðåäîâèêîâ.

     ‚ íàøåì íåîòßãîùåííîì  èñòîðèåé  ñîçíàíèè òâåð­äî óêîðåíèëàñü ëåãåíäà î
"ïîòåìêèíñêèõ äåðåâíßõ", ñî÷èíåííàß ñàêñîíñêèì äèïëîìàòîì  ƒåëüáèãîì ñ öåëüþ
äèñêðåäèòèðîâàòü  êàê îñâîåíèå îññèåé ’àâðèè, òàê è ƒðèãîðèß €ëåêñàíäðîâè÷à
îòåìêèíà.  ˆ  âîò òî, ÷òî êîãäà-òî  ñëóæèëî äèïëîìàòè÷åñêèì îðóäèåì, äî ñåé
ïîðû òî òóò, òî òàì âîçíèêàåò â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ñôåðàõ è ïðîèçâîäñòâàõ...

     Œíåíèå,  áóäòî ïèñàòåëü  íàäåëåí ñâåðõúåñòåñò­âåííîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ,
ðàñïðîñòðàíåíî   âåñüìà   øèðîêî,  íî  ìíå   îíî  ïðåäñòàâëßåòñß  âåëè÷àéøèì
çà­áëóæäåíèåì. ðàâäà -- è çäåñü ß, åñòåñòâåííî, èñõî­æó èç ëè÷íîãî îïûòà,--
ïîíèìàþ, ÷òî îí äàëåêî íå àáñîëþòåí, è âñå æå, âñå æå... ‚î-ïåðâûõ, ïèñàòåëü
íå  íàòóðàëèñò, à ìèð  ëþäñêîé íå  ìóðàâåéíèê, à âî-âòîðûõ, íàáëþäàòåëüíîñòü
ïîäðàçóìåâàåò    êîíêðåò­íîå   ìûøëåíèå,   à   ïèñàòåëü    ìîãó÷   ìûøëåíèåì
îáðàç­íî-àññîöèàòèâíûì. èøó ýòè  âñåì èçâåñòíûå èñòè­íû  òîëüêî  äëß  òîãî,
÷òîáû ïðèçíàòü, ÷òî ïèñàòåëü  -- êîíå÷íî æå!  -- íàáëþäàåò. àáëþäàåò õîòß è
íåîñî­çíàííî,  íî  ïðèäèð÷èâî,  äíåì è íî÷üþ  âñëóøèâàßñü  è âñìàòðèâàßñü  â
ñàìîãî  ñåáß.  ˆ  âñåõ  ñâîèõ  ãåðîåâ  ïèñàòåëü,   êàê  ïðàâèëî,   ëåïèò  ïî
ñîáñòâåííîìó îáðà­çó è  ïîäîáèþ, âûëàìûâàß ñîáñòâåííûå ðåáðà íå  òîëüêî  äëß
…â, íî è äëß €äàìîâ.

     Žòåö âñþ æèçíü íîñèë âîåííóþ ôîðìó.  Ží âû­øåë  â îòñòàâêó äî òîãî, êàê
ââåëè áðþêè íàâûïóñê, âñþ ñëóæáó ïðîõîäèë â ãèìíàñòåðêå, ãàëèôå äà ñà­ïîãàõ,
à  êîãäà íàäåë  áîòèíêè è ïîäàðåííûé ãðàæäàí­ñêèé êîñòþì, òî òóò æå è  óïàë,
÷óòü  íå  âûâèõíóâ  íîãó.  òî íàñòîëüêî âûâåëî  åãî  èç  ñâîéñòâåííîãî  åìó
äóøåâíîãî ðàâíîâåñèß, ÷òî íà ïîâòîðíûé ýêñ­ïåðèìåíò ñ áîòèíêàìè îí òàê è  íå
ðåøèëñß, äî  ñà­ìîé  ñìåðòè  ñâîåé  íå  èçìåíèâ  ðîäíîé  äëß  íåãî  ðóñ­ñêîé
îôèöåðñêîé ôîðìå. ˆ â ãðîá ëåã â íåé.
     Ží áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, à ß óäàëñß â  ìàìèíó  ïîðîäó è â øåñòîì êëàññå
äîãíàë îòöà, òàê ñêà­çàòü, â äëèíó. ˆ òóò  æå íàäåë åãî ñòàðóþ ãèìíà­ñòåðêó,
áðþêè,  øèíåëü  è ñàïîãè. ƒèìíàñòåðêà è  øè­íåëü ñâèñàëè ñ ïëå÷, ñàïîãè ÷óòü
õëþïàëè íà íîãàõ,  íî ß ðîñ áûñòðî, ïîäãîíßß  ñåáß ïîä ôîðìó,  êîòî­ðóþ ñíßë
ëèøü  â 1954  ãîäó.  ‚ øêîëå  ìåíß  ïðîçâàëè  ‘îëäàòîì,  à  êîãäà ß  ïîëó÷èë
íàïðàâëåíèå â àêàäå­ìèþ, îòåö óâåðîâàë, ÷òî ß è â ñàìîì äåëå ñîëäàò, ÷òî ýòî
ìîß ñóäüáà è ÷òî ñëóæèòü  ìíå âñþ æèçíü  äî  çàêîííîé îòñòàâêè. „à è  ñàì  ß
òîãäà âåðèë â ýòî, òåì áîëåå ÷òî ñëóæáà ìîß ïî îêîí÷àíèè  àêàäåìèè îêàçàëàñü
óíèêàëüíîé:  ß  ðàáîòàë  èñïûòàòåëåì   òðàí­ñïîðòíûõ  ìàøèí.  ˆ  îòåö  î÷åíü
ðàäîâàëñß, ñòàðîìîä­íî ïîëàãàß ýòî êàðüåðîé, âòàéíå ãîðäèëñß  ñûíîì ñ âûñøèì
âîåííûì îáðàçîâàíèåì â äâàäöàòü òðè ãîäà  è  âåäàòü  íå  âåäàë, êàêóþ ñâèíüþ
ïîäëîæèò åìó ýòîò  ïðåóñïåâàþùèé èíæåíåð-êàïèòàí. ‚ïðî÷åì,  ß òîæå íå âåäàë:
âñå ïðîèçîøëî êàê áû ñàìî ñîáîé.
     îñëå   âîéíû  íàøà  àðìèß  ïåðåæèâàëà  åñòåñòâåí­íûé   ïðîöåññ   ñìåíû
îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. à ìåñòà êîìàíäèðîâ, èìåâøèõ áîãàòåéøèé áîåâîé îïûò, íî
íå  îáëàäàâøèõ  ñïåöèàëüíûì  îáðàçîâàíèåì  (êàê  ïðàâèëî,  ó÷èëèùå  âîåííîãî
âðåìåíè), íà÷àëè ïðè­õîäèòü  âûïóñêíèêè àêàäåìèé,  íå  èìåþùèå ïîëíî­âåñíîãî
áîåâîãî îïûòà, íî  îáëàäàþùèå ïîëíîâåñ­íûìè àêàäåìè÷åñêèìè  äèïëîìàìè. ’àêèõ
îáðàçîâàí­íûõ îôèöåðîâ  áûëî  íåìíîãî,  ïðèõîäèëè îíè  â ÷àñòè ïî îäíîìó, ïî
äâà, îêàçûâàßñü áåëûìè âîðî­íàìè  â ñðåäå, ñïàßííîé ôðîíòîâîé äðóæáîé, îáùåé
îïàñíîñòüþ è îáùåé ñóäüáîé.
     ˆ  òîãäà ß  íàïèñàë ïüåñó, íàçâàë åå "’àíêèñòû" è ïîñëàë  â –åíòðàëüíûé
òåàòð ‘îâåòñêîé €ðìèè. î âåäîìñòâåííîé  ïðèíàäëåæíîñòè. òî áûëî â àï­ðåëå,
à ê  ìàþ ß  ïîëó÷èë òåëåãðàììó  îò  çàâåäóþ­ùåãî ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ  €íòîíà
„ìèòðèåâè÷à ‘åãåäè:  "ˆ…‡†€‰’…  …Œ…„‹…Ž".  Ÿ âûïðî­ñèë ó íà÷àëüñòâà äâà
äíß  è  ïðèåõàë  â  Œîñêâó. 3  ìàß ìåíß ïðèíßë  €ëåêñåé  „ìèòðèåâè÷ îïîâ --
îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü –’‘€.
     Œíå êàçàëîñü --  äà è  ñåé÷àñ êàæåòñß,-- ÷òî  ß  ïðîñèäåë  âåñü  äåíü â
òåñíîì êàáèíåòèêå  íà  âòîðîì ýòàæå.  Ÿ  áûë òàê  âçâîëíîâàí,  ÷òî  íàïðî÷ü,
íà÷èñòî çàáûë ýòîò  ñòîëü  çíàìåíàòåëüíûé äëß ìåíß ðàçãî­âîð; ß  ïîääàêèâàë,
ðàäîñòíî  ñîãëàøàëñß,   ÷òî-òî   áåññâßçíî  çàïèñûâàë,   ïîäàâëåííûé  æàðîì,
èìïðî­âèçàöèåé, ñòðåìèòåëüíîñòüþ è íàïîðîì. Œåíß ìíî­ãî ðàç ïðîñèëè íàïèñàòü
îá ýòîé âñòðå÷å äëß êíè­ãè îá €.„.îïîâå, â þáèëåéíûé ñáîðíèê, äëß ìóçåß, íî
ß âñåãäà îòêàçûâàëñß, à íà ìåíß îáèæà­ëèñü,  íå ïðåäñòàâëßß,  ÷òî  ß íå õî÷ó
íè÷åãî ñî÷è­íßòü, à ÷òî áûëî  íà ñàìîì äåëå -- íå  ïîìíþ.  è­÷åãî íå ïîìíþ,
êðîìå îäíîé ôðàçû:
     --  ‚û  íè÷åãî íå ñìûñëèòå â  òåàòðå, à ïèñàòü ìîæåòå. ‡íà÷èò, èçâîëüòå
õîäèòü ê íàì êàæäûé äåíü. à ðåïåòèöèè, íà ñïåêòàêëè, íà ÷èòêè, ïðî­ñòî òàê.
ƒëßäèøü, òîãäà è ïüåñà ïîëó÷èòñß.
     € åùå ïîìíþ, êàê îí ìåòàëñß ïî êðîõîòíîìó êàáèíåòó, îáúßñíßß ìíå, ÷òî ß
íàïèñàë. Ží èãðàë  âñå ðîëè, èçðåäêà çàãëßäûâàß â ìîþ ðóêîïèñü, èñ­÷åðêàííóþ
åãî  êðàñíûì êàðàíäàøîì: òåïåðü îíà õðàíèòñß  â ìóçåå òåàòðà. ˆ  âòîëêîâûâàë
ìíå, ÷òî òàêîå ð î ë ü, à ß òàê íè÷åãî è íå çàïîìíèë.
     ‚ ƒîðüêèé ß âåðíóëñß, îùóùàß ñåáß äðàìàòóð­ãîì è íåâåðîßòíî âàæíè÷àß. ˆ
ñðàçó æå  ïîäàë  ðàïîðò  ñ  ïðîñüáîé î äåìîáèëèçàöèè "â  ñâßçè  ñ  æå­ëàíèåì
çàíßòüñß ëèòåðàòóðíûì  òðóäîì". å áóäó îïèñûâàòü  âñåõ ìûòàðñòâ,  âûçîâîâ â
ãåíåðàëüñêèå  êàáèíåòû, øóìà,  ñëåç ìàòåðè è  õìóðûõ âçãëßäîâ îòöà.  ‚ êîíöå
êîíöîâ  ß äîáèëñß ñâîåãî è â ñåíòßá­ðå 1954 ãîäà  ïîëó÷èë ïîëíóþ âîçìîæíîñòü
"çàíßòü­ñß ëèòåðàòóðíûì òðóäîì"...
     ...‘òðàííî,  òðèæäû æèçíü  ïðåäîñòàâëßëà ìíå  ðåä­÷àéøåå  ïðàâî  ñàìîìó
ðåøàòü  ñâîþ  ñóäüáó.  Ÿ  âñåãäà  âîñïðèíèìàë   ýòî  âîñòîðæåííî  è  íèêîãäà
êðèòè÷å­ñêè, âñåãäà  ãëßäåë  íà  ïðåäñòàâëßþùóþñß âîçìîæíîñòü  èçíóòðè, à íå
ñíàðóæè, íå  æåëàß äóìàòü, ÷åãî ýòî ñòîèò, à ìå÷òàß î ðåçóëüòàòàõ. ’àê áûëî,
êîãäà ß ñ  ýíòóçèàçìîì ðèíóëñß íà  èíæåíåðíûé ôà­êóëüòåò àêàäåìèè, íå òîëüêî
íå  èìåß  íè  ìàëåéøåé ñêëîííîñòè  ê òåõíèêå,  íî áóäó÷è  ãóìàíèòàðèåì,  òàê
ñêàçàòü,  ñ ãîëîâû  äî ïßò.  ’àê  áûëî  è òîãäà,  êîãäà ïî òåñíîìó  êàáèíåòó
ìåòàëñß ïðåêðàñíûé €ëåêñåé  „ìèòðèåâè÷, à ß íå  ñòîëüêî  ñëóøàë åãî, ñêîëüêî
ðè­ñîâàë  â  âîîáðàæåíèè  àôèøè  ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ  è  ïðèêèäûâàë  íàçâàíèß
áóäóùèõ ïðåìüåð. ’àê áûëî è  â òðåòèé ðàç,  êîãäà âìåñòî òåàòðà ß îêàçàëñß â
êèíåìàòîãðàôå,  êîòîðûé  äîëæåí áûë áû,  êàæåòñß,  ïîñòè÷ü ñ  ïîìîùüþ ðîäíîé
áàáóøêè íà âåíñêîì ñòóëå...

     –’‘€ çàêëþ÷èë ñî ìíîé ïåðâûé â ìîåé æèçíè äîãîâîð, íà àâàíñ îò êîòîðîãî
ß êóïèë ïåðâûé â ñâîåé æèçíè êîñòþì è øëßïó; íà ïàëüòî äåíåã íå õâàòèëî, è ß
äîëãî  õîäèë  â  îôèöåðñêîé øèíåëè è... â  øëßïå. Žáùèìè óñèëèßìè ïüåñà áûëà
äîâå­äåíà äî  ñöåíè÷åñêîãî  âàðèàíòà, íà÷àëèñü ðåïåòè­öèè. ‘ïåêòàêëü  ñòàâèë
ˆâàí åòðîâè÷ ‚îðîøèëîâ; ß ïîñòîßííî  ñ íèì ñïîðèë è äîìà -- à æèë ß òîãäà ó
ñåñòðû  âìåñòå  ñ åå ñåìüåé  è ìàìîé (îòåö íå âûåç­æàë  ñ äà÷è áîëåå ÷åì  íà
ñóòêè: îí íå  ëþáèë  Œîñêâû) --  âñß÷åñêè  ïîíîñèë  ðåæèññåðà.  €  ïîñêîëüêó
íàçûâàë ß åãî ïî  ôàìèëèè è ïðè  ýòîì  â âûðàæåíèßõ íå ñòåñíßëñß, ìàìà î÷åíü
ïóãàëàñü è áåæàëà íàãëó­õî çàêðûâàòü îêíà.
     ‚ äåêàáðå 1955 ãîäà ïîøëè îáùåñòâåííûå ïðî­ñìîòðû. üåñà ê òîìó âðåìåíè
èçìåíèëà  íàçâàíèå,  ïîñêîëüêó  â  ðåïåðòóàðå  òåàòðà  îêàçàëèñü  "‹åò÷è­êè"
‹.€ãðàíîâè÷à è ‘.‹èñòîâà. ˆìåòü ðßäîì  ñ "‹åò÷èêàìè" åùå  è "’àíêèñòîâ" áûëî
÷åðåñ÷óð, è  â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìîß ïüåñà ñòàëà íàçûâàòüñß "Žôèöåð". ‘ïåêòàêëü
òåàòð íàìåðåâàëñß  ïîêàçàòü  25  äåêàáðß,  î  ÷åì îïîâåùàëè  ðàñêëååííûå  ïî
Œî­ñêâå   àôèøè.  ‘îñòàâ  áûë  îòëè÷íûì:  Šîëîôèäèí,   ‘à­çîíîâà,   ‡åëüäèí,
€ëåêñååâà,  ‘îøàëüñêèé,  ‘îìîâ, è  â òåàòðå  è  ïî  ñåé äåíü  ýòîò ñïåêòàêëü
ñ÷èòàþò îäíîé  èç ïðèíöèïèàëüíûõ  óäà÷, õîòß  îí  òàê  è  íå  óâèäåë  ñâåòà.
"Žôèöåð"  íå  áûë óòâåðæäåí  ïîñëå òðåõ îáùåñòâåííûõ ïðîñìîòðîâ, íåñìîòðß íà
ïðå­êðàñíûé  ïðèåì. ˆ ìíå äîñòàëèñü íà ïàìßòü  àôèøà, ïðîãðàììà äà àêòåðñêàß
òåïëîòà. € åñëè ó÷åñòü,  ÷òî  ïüåñó õîòåë ñòàâèòü  €êèìîâ è óæå ïðèñòóïèë  ê
÷èòêàì,  à   ãëàâíûé  ðåäàêòîð  æóðíàëà   "’åàòð"   .”.îãîäèí  íàìåðåâàëñß
îïóáëèêîâàòü  åå,  òî  ñëå­äóåò ïðèçíàòü, ÷òî íà÷àë ß  "çàíßòèß ëèòåðàòóðíûì
òðóäîì" ñ õîðîøåãî  íîêäàóíà,  ÷åðåç  ãîä  ïîñëå äåìîáèëèçàöèè  îñòàâøèñü  ó
ðàçáèòîãî êîðûòà.
     Ÿ ïåðåñòàë  áåãàòü ïî òåàòðàì è íà÷àë ïèñàòü. ’àê ìíîãî, ïëîõî è áûñòðî
ß  íå  ïèñàë  íèêîãäà. Ÿ  óïðßìî  ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü  ñåáß  äðàìàòóðãîì,  áûë
óáåæäåí, ÷òî ïîñòèã òåàòð è ÷òî òåïåðü äåëî òîëüêî çà ìîèì ïåðîì...

     ...ðèçíàþñü,  òî,  ÷òî  ß  íå  äðàìàòóðã,  ß  ïîíßë íå  òàê  óæ äàâíî,
ïîðàáîòàâ ñ  ñàìûìè ðàçíûìè òåàòðàìè è ñ  ñàìûìè ðàçíûìè ðåæèññåðàìè. îíßë,
÷òî äðàìàòóðãàìè,  êàê è  ïðîçàèêàìè,  íå ñòàíîâßòñß, à ðîæäàþòñß,  ÷òî ìàëî
çíàòü çàêîíû æàíðà, ñïå­öèôèêó  òåàòðà è óìåòü ïèñàòü ñëåâà -- êòî  ãîâîðèò,
ñïðàâà -- ÷òî ãîâîðßò. „ðàìàòóðã è ñàì ìèð âèäèò äðàìàòóðãè÷åñêè, êîíôëèêòíî
è îáíàæåííî, è  ëþ­äåé  íå ñòîëüêî ñòðåìèòñß òèïèçèðîâàòü (÷òî  åñòåñò­âåííî
äëß ïðîçàèêà), ñêîëüêî ïðèáëèçèòü èõ ê àìïëóà, ïîäìå÷àß â æèçíè "ðîëü", à óæ
ïîòîì -- õàðàêòåð. òî  ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü, è  ß íå ïðîñòî  íå ïîìîãàë
òåàòðàëüíûì ðåæèññåðàì,  à,  ñàì  òîãî íå  æåëàß, çàñòàâëßë èõ  ïðåîäîëåâàòü
"ëèòåðà­òóðó", òî åñòü ìîå âîñïðèßòèå ìèðà. î ýòî, ïîâòî­ðßþ,  ß  ñîîáðàçèë
çíà÷èòåëüíî  ïîçæå, à òîãäà  -- ñòðî÷èë. ˆç  âñåõ òîðîïëèâî íàïèñàííûõ òîãäà
ïüåñ ñâåò óâèäåëà  îäíà: "‘òó÷èòå -- è îòêðîåòñß" -- òîæå îá àðìèè. Žíà áûëà
ïîñòàâëåíà â òåàòðå —åðíîìîð­ñêîãî ôëîòà è â òåàòðå ƒðóïïû âîéñê â ƒåðìàíèè.
‘ëàâû îíà ìíå íå  ïðèíåñëà, äåíåã òîæå (ß ïî-ïðåæíåìó æèë íà âåñüìà ñêðîìíóþ
çàðïëàòó  æåíû), çàòî  ß ïîëó÷èë  ïðàâî  ïèñàòü âî âñßêèõ áó­ìàæêàõ, ÷òî ìîè
"ïüåñû èäóò êàê â òåàòðàõ íàøåé ñòðàíû, òàê è çà åå ïðåäåëàìè". Šàê íàçâàëñß
ß ˆ.‡þéä-‚åñòîâûì â ñåäüìîì êëàññå,  òàê èì è îñòàëñß. †èçíü áûëà íå ñëèøêîì
âåñåëîé, íî  ß íå óíûâàë, íåèñòîâî  âåðß, ÷òî âñå  áóäåò ïðåêðàñíî. Ÿ âñåãäà
âåðèë â ñîáñòâåííóþ ìå÷òó èññòóïëåííåå,  ÷åì  â ðåàëüíîñòü, è íå ïðîäàë ýòîé
âåðû íà ßðìàð­êå, ñ êîòîðîé ñåé÷àñ âîçâðàùàþñü.

     ‡äåñü ñëåäóåò êîå-÷òî îáúßñíèòü.  ‚ òå âðåìåíà (òðèäöàòü ëåò íàçàä) ïðè
ƒëàâêèíî  ñóùåñòâîâàëà ‘öåíàðíàß ñòóäèß,  äèðåêòîðîì êîòîðîé  áûë  „óëãåðîâ.
‘òàòóñ  ýòîé ñòóäèè îòëè÷àëñß îò ñîâðåìåííîé òåì, ÷òî îíà  êàê áû  ñîâìåùàëà
ñîáñòâåííî ïðîèç­âîäñòâåííóþ ñòóäèþ ñî ñöåíàðíûìè  êóðñàìè, ñî­ñòîßâøèìè  èç
ìàñòåðñêèõ,  êîòîðûå  âåëè  ïðèçíàí­íûå   ìàñòåðà  êèíî:  …âãåíèé   Žñèïîâè÷
ƒàáðèëîâè÷, €ëåêñåé Ÿêîâëåâè÷ Šàïëåð, Œàðèß èêîëàåâíà  ‘ìèðíîâà,  …êàòåðèíà
‚èíîãðàäñêàß,  €ëåêñàíäð  åò­ðîâè÷  „îâæåíêî,  êòî-òî  åùå  è  --   èêîëàé
”åäîðî­âè÷  îãîäèí. Œàñòåðà  íàáèðàëè íà÷èíàþùèõ íà îñ­íîâàíèè èõ çàßâîê, à
íà÷èíàþùèå ïèñàëè ïî  ýòèì  çàßâêàì ñöåíàðèè, ïîëó÷àß  ñòèïåíäèþ  â  ïîëòîðû
òûñß÷è  ðóáëåé  (150  ïî íûíåøíèì äåíüãàì). “ñëî­âèß áûëè  âåñüìà ëüãîòíûìè,
æåëàþùèõ --  ìíîæåñò­âî, íî èêîëàé  ”åäîðîâè÷  íåîæèäàííî  ïðèãëàñèë ìåíß â
ñâîþ  ìàñòåðñêóþ è ñîõðàíßë ìåñòî, ïîêà ß íå  ñî÷èíèë ïðèåìëåìîé  çàßâêè.  €
÷åðåç âîñåìü, ÷òî ëè,  ìåñßöåâ  çàêîí÷èë ñöåíàðèé, ïî êîòîðîìó  ‘âåðäëîâñêîé
êèíîñòóäèåé  áûë ïîñòàâëåí  ôèëüì "Ž÷åðåäíîé ðåéñ"  ñ  ƒåîðãèåì  žìàòîâûì  â
ãëàâ­íîé   ðîëè.  ’àêèì  îáðàçîì  ß  èç  äðàìàòóðãà  ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñß  â
êèíîñöåíàðèñòà, íî  ìîß äðàìà­òóðãè÷åñêàß êàðüåðà íà  òîì  ýòàïå çàêîí÷èëàñü
ïðåêðàñíûì àêêîðäîì.
     ‚   1956   ãîäó   ‘îþç   ïèñàòåëåé   ðåøèë   ïðîâåñòè   â   åðåäåëêèíå
ïîëóòîðàìåñß÷íûé  ñåìèíàð ìîëî­äûõ  äðàìàòóðãîâ.  Šîãî  òàì òîëüêî íå  áûëî:
€ëåê­ñàíäð ‚îëîäèí  è  ‹åîíèä  ‡îðèí,  Œèõàèë ˜àòðîâ  è Œàðê  ‘îáîëü, Œèêîëà
‡àðóäíûé è ‚èêòîð Šóðî÷êèí, ‹åâ „àâûäû÷åâ è ‹åâ “ñòèíîâ,  ‹åîíèä €ãðà­íîâè÷,
‡àê è Šóçíåöîâ, €ëåøèí, Œàøà ‘òîðîæåâà, €ôàíàñèé ‘àëûíñêèé... è  ìíîãî-ìíîãî
äðóãèõ.  î÷­íûå  ñïîðû  äî  õðèïîòû,  îáùèå ÷èòêè  ïüåñ,  ðàçáîð  ðàáîò  ïî
ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó: ìû áûëè ìîëîäû  è îòëè÷íî çíàëè, êàê èìåííî íàäî ïèñàòü.
€ ðóêî­âîäèë  ýòèì  øóìíûì,  îçîðíûì è î÷åíü  òàëàíòëèâûì  ñáîðèùåì ‚ëàäèìèð
”åäîðîâè÷  èìåíîâ; íûíå  ïòåíöû åãî  äàâíî  îïåðèëèñü,  íî  äî  ñåé ïîðû  ñ
þíîøåñêèì  ïûëîì  âñïîìèíàþò  òó  ïåðåäåëêèí­ñêóþ  îñåíü,  è  åñëè   ó  ìåíß
ñïðàøèâàþò,  áûâàåò  ëè  òîëê   îò  òâîð÷åñêèõ  ñåìèíàðîâ,  ß  êàòåãîðè÷åñêè
óò­âåðæäàþ ýòî, ïîìíß ñâîé ïåðâûé ñåìèíàð.
     î  âåðíåìñß  ê  ‘öåíàðíîé   ñòóäèè,   êîòîðàß   îêàçà­ëàñü  äëß   ìåíß
åäèíñòâåííûì òâîð÷åñêèì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì è êóäà ß õîäèë, ïðàâäà, ðåæå, ÷åì
íà áàáóøêèíû êèíîñåàíñû. ”îðìîé ó÷åíèß áûëè ëåê­öèè, èíäèâèäóàëüíûå  çàíßòèß
ñ  ìàñòåðàìè  è ïðî­ñìîòðû. •îðîøî  ïîìíþ  ïåðâóþ  îáçîðíóþ  ëåêöèþ, êîòîðóþ
ïðî÷åë ‚èêòîð îðèñîâè÷ ˜êëîâñêèé. à÷àë îí ñîâñåì óæ ïàðàäîêñàëüíî:
     -- ‚ êèíî çà âõîä áåðóò ðóáëü, à çà âûõîä -- äâà. Šòî ê ýòîìó íå ãîòîâ,
ïóñòü ñåé÷àñ æå óéäåò îòñþäà è çàéìåòñß ÷åì-ëèáî ïîëåçíûì.
     èêòî,  ðàçóìååòñß, íå  óøåë, íî æèçíü ïîäòâåðäè­ëà  ïðàâîòó î÷åðåäíîãî
ïàðàäîêñà  ‚èêòîðà  îðèñîâè÷à, è  ß, íàïðèìåð,  äî  ñåé  ïîðû íèêàê íå ìîãó
ðàññòàòüñß  ñ êèíî,  õîòß ïî÷òè âñå êàðòèíû, ñäåëàí­íûå  ïî  ìîèì ñöåíàðèßì,
ñòîèëè ìíå äîðîãèõ êîì­ïðîìèññîâ. „à, â êèíî íè â ãðîø íå ñòàâßò  àâòîðà, íå
ñ÷èòàþò ñöåíàðèé ëèòåðàòóðîé, íî ãäå, ñêàæèòå ìíå, ðàçäîáûòü òå çàâåòíûå äâà
ðóáëß,   êîòîðûìè,   ïî   ñëîâàì   ˜êëîâñêîãî,   íàäî   îïëàòèòü   óõîä   èç
êè­íåìàòîãðàôà?..
     ‘òóäèß  íå  ñåìèíàð,  è  ß  íå  ìîãó   âñïîìíèòü  âñåõ,  êòî  çàíèìàëñß
îäíîâðåìåííî  ñî   ìíîé.  îìíþ  žëèþ  „ðóíèíó,  ’àäåîñà  àðõóäàðßíà,  €ëëó
åëß­êîâó, „àíèèëà •ðàáðîâèöêîãî, Šèðèëëà  àïîïîð­òà -- ìîåãî  ñîàâòîðà  ïî
ìíîãèì ñöåíàðèßì. € êòî  áûë  â ìàñòåðñêîé îãîäèíà, êðîìå ìåíß,  ß íà­ïðî÷ü
çàáûë, ïîòîìó ÷òî áåãàë ê èêîëàþ ”åäîðî­âè÷ó îäèí, íî -- ïî÷òè êàæäûé äåíü.

     ...Šðóãëàß,  â   êîëüöàõ   ñåäûõ  âîëîñ,  âñåãäà  òðßñó­ùàßñß   ãîëîâà,
ïðèùóðåííûé, íåâîçìîæíî  ëóêàâûé  âçãëßä  --  èñêîñà, êàê ëó÷, è  -- óëûáêà.
Žñîáàß, ïî­ãîäèíñêàß, ñ ñîòíåé îòòåíêîâ, íàìåêîâ è çíà÷åíèé. ˆ -- ñåíòåíöèè:
     --  …ñòü òîëüêî  ÷åòûðå âèäà äðàìàòóðãèè: îí ëþ­áèò  åå,  à îíà åãî  íå
ëþáèò;  îíà  ëþáèò,  íî îí íå  ëþáèò;  îáà ëþáßò, íî  êòî-òî  ìåøàåò èì áûòü
âìå­ñòå;  îáà íå ëþáßò,  íî êîìó-òî íàäî, ÷òîáû îíè áûëè âìåñòå. ‚îò  çà ÷åì
ñëåäèò çðèòåëü, âñå