 "íàäî èëè  íå  íàäî".  Šîí÷èëîñü  íàøå
äåòñòâî, ‡èíàèäà.
     -- Šîí÷èëîñü,-- ãðóñòíî ïîêèâàëà ‡èíà.
     Žíè åùå ðàç ãëßíóëè äðóã íà äðóãà, è ïåðâîé ê äâåðßì ïîøëà
ˆñêðà.  …é  òîæå áûëî òðóäíî, òîæå íå õîòåëîñü ñþäà âõîäèòü, íî
îíà ëó÷øå âñåõ áûëà ïîäãîòîâëåíà ê  ïîä÷èíåíèþ  êîðîòêîìó,  êàê
óäàð, ñëîâó "íàäî".
     ˆ îïßòü íèêòî íå îòîçâàëñß íà çâîíîê, íèêòî íå øåâåëüíóëñß
òàì, â  íàãëóõî çàøòîðåííîé, äâàæäû îïóñòåâøåé êâàðòèðå. ’îëüêî
íà ýòîò ðàç ˆñêðà íå ñòàëà îãëßäûâàòüñß â ïîèñêàõ ïîääåðæêè,  à
òîëêíóëà  äâåðü  è  âîøëà.  Œîãèëüíàß òèøèíà ñòîßëà â êâàðòèðå.
’óñêëî ñâåòèëîñü â ïîëóìðàêå ñòàðèííîå çåðêàëî, è ‡èíà  âïåðâûå
ïîñìîòðåëà â íåãî ðàâíîäóøíî.
     -- …ñòü  çäåñü êòî-íèáóäü? -- ãðîìêî ñïðîñèëà ˆñêðà. èêòî
íå îòîçâàëñß. „åâî÷êè ïåðåãëßíóëèñü.
     -- åò íèêîãî.
     -- òîãî íå ìîæåò áûòü...
     ˆñêðà îñòîðîæíî çàãëßíóëà  â  ñòîëîâóþ:  òàì  áûëî  ïóñòî.
óñòî  áûëî  íà  êóõíå  è  â ñïàëüíå îòöà: îñòàëèñü îïå÷àòàííûé
êàáèíåò  è  êîìíàòà  ‚èêè,  ïåðåä  êîòîðîé  ˆñêðà   çàìåðëà   â
íåðåøèòåëüíîñòè.
     -- ó  ÷åãî  òû  áîèøüñß?  --  âäðóã çëûì øåïîòîì ñïðîñèëà
‹åíà.-- ó äàâàé ß âîéäó.
     ˆ îòïðßíóëà: íà êðîâàòè ëåæàëà æåíùèíà. ‹åæàëà  íà  ñïèíå,
ñòðàííî âûòßíóâ òîð÷àùèå èç-ïîä ïëàòüß ïðßìûå, êàê ïàëêè, íîãè.
åïîäâèæíûå  ðóêè  åå êðåïêî ïðèæèìàëè ê ãðóäè ôîòîãðàôèþ ‚èêè:
îíè õîðîøî çíàëè ýòó îêàíòîâàííóþ ôîòîãðàôèþ.
     -- Œåðòâàß...--áåççâó÷íî àõíóëà ‡èíà.
     -- „ûøèò,  êàæåòñß,--  íåóâåðåííî  ñêàçàëà   ‹åíà.   ˆñêðà
ïîäîøëà, çàãëßíóëà â îñòàíîâèâøèåñß, áåññìûñëåííûå ãëàçà.
     -- îñëóøàéòå...--  Žíà çàïîçäàëî âñïîìíèëà, ÷òî íå çíàåò,
êàê çîâóò òåòþ ‚èêè.--’îâàðèù ‹þáåðåöêàß...
     -- Œåðòâàß, äà? -- â óæàñå øåïòàëà ñçàäè ‡èíà.-- Œåðòâàß?
     -- ’îâàðèù ‹þáåðåöêàß,  ìû  ïîäðóãè  ‚èêè.  —óòü  äðîãíóëè
çàìåðøèå  âåêè.  ˆñêðà ñîáðàëà âñå ìóæåñòâî, òðîíóëà æåíùèíó çà
ðóêó.
     -- îñëóøàéòå, ìû ïîäðóãè ‚èêè, ìû ó÷èìñß â  îäíîì...  Žíà
çàìîë÷àëà:  "ó÷èìñß?".  åò,  "ó÷èëèñü": òåïåðü íàäî ãîâîðèòü â
ïðîøëîì âðåìåíè. ‚ñå â ïðîøëîì, èáî ýòî ïðîøëîå ïðî÷íî âîøëî  â
èõ íàñòîßùåå.
     -- Œû ó÷èëèñü âìåñòå ñ ïåðâîãî êëàññà...
     åò, åå íå ñëûøàëè. å ñëûøàëè, õîòß îíà ãîâîðèëà ãðîìêî è
÷åòêî,  çàñòàâëßß  ñåáß  âñå  âðåìß  ãëßäåòü  â  îñòàíîâèâøèåñß
çðà÷êè.
      -- ó ÷òî? -- íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà ‹åíà.
     -- ‡âîíè â "ñêîðóþ".
     îêà ‹åíà äîçâîíèëàñü, ïîêà ïðèåõàëà "ñêîðàß ïîìîùü",  îíè
ïûòàëèñü ñâîèìè ñðåäñòâàìè ïðèâåñòè æåíùèíó â ÷óâñòâî. ðûçãàëè
íà íåå âîäîé, ïîäíîñèëè íàøàòûðíûé ñïèðò, òåðëè âèñêè. ‚ñå áûëî
òùåòíî:  æåíùèíà ïî-ïðåæíåìó íå øåâåëèëàñü, íè÷åãî íå ñëûøàëà è
ëåæàëà, âûòßíóâøèñü, êàê äîñêà. ‚ïðî÷åì,  âðà÷è  "ñêîðîé"  òîæå
íè÷åãî íå äîáèëèñü. ‘äåëàëè óêîë, âçâàëèëè íà íîñèëêè è óíåñëè,
òàê  è  íå  ñóìåâ  âûíóòü  èç ðóê ïîðòðåò ‚èêè. •ëîïíóëè äâåðöû
ìàøèíû, âçðåâåë è çàòèõ âäàëè ìîòîð, è äåâî÷êè îñòàëèñü îäíè  â
îãðîìíîé âûìåðøåé êâàðòèðå.
     -- Šàê â ñêëåïå,-- óòî÷íèëà ‡èíà.
     -- —òî  æå  íàì  äåëàòü?  --  âçäîõíóëà  ‹åíà.--  Œîæåò, â
ìèëèöèþ?
     -- ‚ ìèëèöèþ? -- ïåðåñïðîñèëà ˆñêðà.-- Šîíå÷íî, ìîæíî è  â
ìèëèöèþ:  ïóñòü  ‚èêó õîðîíßò êàê áðîäßæêó. óñòü õîðîíßò, à ìû
ïîéäåì â øêîëó. óäåì ó÷èòüñß, øèòü ñåáå íîâûå ïëàòüß è  ÷èòàòü
ñòèõè î áëàãîðîäñòâå.
     -- î ß æå íå î òîì, ˆñêðà, íå î òîì, òû ìåíß íå ïîíßëà!
     -- Œîæíî  è  â  ìèëèöèþ,--  íå  ñëóøàß,  æåñòêî ïðîäîëæàëà
ˆñêðà.-- Œîæíî...
     -- ’îëüêî ÷òî ìû áóäåì  ãîâîðèòü  ñâîèì  äåòßì?  --  âäðóã
î÷åíü ñåðüåçíî ñïðîñèëà ‡èíà.-- —åìó ìû íàó÷èì èõ òîãäà?
     -- „à,  ÷òî  ìû  áóäåì  ãîâîðèòü  ñâîèì äåòßì? -- êàê ýõî,
ïîâòîðèëà ˆñêðà.-- ðåæäå ÷åì âîñïèòûâàòü, íàäî âîñïèòàòü ñåáß.
     -- Ÿ äóðà, äåâî÷êè,--  ñ  èñêðåííèì  îò÷àßíèåì  ïðèçíàëàñü
‹åíà.--  Ÿ äóðà è òðóñèõà óæàñíàß. Ÿ ñêàçàëà òàê ïîòîìó, ÷òî íå
çíàþ, ÷òî íàì òåïåðü äåëàòü.
     -- ‚ñå  ìû  äóðû,--  âçäîõíóëà   ‡èíà.--   ’îëüêî   óìíåòü
íà÷èíàåì.
     -- àâåðíîå,   âñå  çíàåò  ìàìà  €ðòåìà.--  ˆñêðà  ïðèíßëà
ðåøåíèå è ßðîñòíî òðßõíóëà âîëîñàìè.--  Žíà  ñòàðåíüêàß,  è  åé
íàâåðíßêà  ïðèõîäèëîñü...  ðèõîäèëîñü  õîðîíèòü.  ‡èíà,  íàéäè
êëþ÷è îò êâàðòèðû... Œû çàïðåì åå è ïîéäåì ê ìàìå €ðòåìà è... ˆ
ß çíàþ òîëüêî îäíî: ‚èêó äîëæíû õîðîíèòü ìû. Œû!
     Œàìà  €ðòåìà  ìîë÷à  âûñëóøàëà,  ÷òî  ïðîèçîøëî   â   äîìå
‹þáåðåöêèõ, ãîðåñòíî ïîêà÷àëà ñåäîé ãîëîâîé:
     -- ‚û  ïðàâèëüíî  ðàññóäèëè,  äåâî÷êè,  ýòî  âàøà íîøà. Œû
ãîâîðèëè ñ Œèðîíîì è çíàëè, ÷òî òàê îíî è áóäåò.
     ˆñêðà íå î÷åíü ïîíßëà, ÷òî èìåëà â âèäó ìàìà €ðòåìà, íî åé
ñåé÷àñ áûëî íå äî òîãî. …å ïóãàëî òî, ÷òî îæèäàëîñü âïåðåäè:
     ‚èêà, êîòîðóþ íàäî áûëî ãäå-òî ïîëó÷àòü,  êóäà-òî  êëàñòü,
êàê-òî  âåçòè.  Žíà íèêîãäà íå áûëà íà ïîõîðîíàõ, íå çíàëà, êàê
ýòî äåëàåòñß, è ïîòîìó äóìàëà òîëüêî îá ýòèì.
     -- Œèðîí, òû ïîéäåøü ñ äåâî÷êàìè,--îáúßâèëà ìàìà.
     -- ‡àâòðà â äåâßòü, äåâî÷êè,-- ñêàçàë îòåö €ðòåìà.-- “òðîì
ß ñõîæó íà çàâîä è îòïðîøóñü.
     òè äíè ˆñêðà æèëà, íå çàìå÷àß íè âðåìåíè, íè  îêðóæàþùèõ.
å  ìîãëà  íè  ÷èòàòü,  íè  çàíèìàòüñß, è, åñëè îêàçûâàëàñü áåç
äåëà, áåñöåëüíî ñëîíßëàñü ïî êîìíàòå.
     -- îðà áðàòü ñåáß â ðóêè. ˆñêðà,-- ñêàçàëà ìàòü, íàáëþäàß
çà íåþ.
     -- Šîíå÷íî,-- òóò æå áåñöâåòíî ñîãëàñèëàñü ˆñêðà.  Žíà  íå
îãëßíóëàñü,   è  ìàòü,  óêðàäêîé  âçäîõíóâ,  ñ  íåóäîâîëüñòâèåì
ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     -- ‚ æèçíè áóäåò ìíîãî òðàãåäèé. Ÿ  çíàþ,  ÷òî  ïåðâàß  --
âñåãäà   ñàìàß   ñòðàøíàß,   íî  íàäî  ãîòîâèòüñß  æèòü,  à  íå
òðåíèðîâàòüñß ñòðàäàòü.
     -- Œîæåò áûòü, ñëåäóåò òðåíèðîâàòüñß æèòü?
     -- å ßçâè, ß ãîâîðþ ñåðüåçíî. ˆ ïûòàþñü ïîíßòü òåáß.
     -- Ÿ î÷åíü çàãàäî÷íàß?
     -- ˆñêðà!
     -- “ ìåíß èìß -- êàê âûñòðåë,--ãîðüêî óñìåõíóëàñü  äî÷ü.--
ðîñòè ìàìà, ß áîëüøå íå ïåðåáüþ.
     î  ìàòü  óæå áûëà ñáèòà íåîæèäàííûìè è òàê íå ïîõîæèìè íà
ˆñêðó âûïàäàìè. ‘äåðæàëàñü, ñóäîðîæíûì óñèëèåì  çàãëóøèâ  âîëíó
ðàçäðàæåíèß, äâàæäû ïðèêóðèëà ãîðßùóþ ïàïèðîñó.
     -- ‘àìîóáèéñòâî  --  ïðèçíàê  ñëàáîñòè, ýòî èçâåñòíî òåáå?
îýòîìó ÷åëîâå÷åñòâî èññòàðè íå óâàæàåò ñàìîóáèéö.
     -- „àæå Œàßêîâñêîãî?
     -- ðåêðàòèòü!
     Œàòü  ïî-ìóæñêè,  ñ  ñèëîé  óäàðèëà  êóëàêîì   ïî   ñòîëó.
åïåëüíèöà, ïà÷êà ïàïèðîñ, ñïè÷êè -- âñå ïîëåòåëî íà ïîë. ˆñêðà
ïîäíßëà, ïðèíåñëà âåíèê, óáðàëà ïåïåë è îêóðîê. Œàòü ìîë÷àëà.
     -- ðîñòè, ìàìà.
     -- ‘ßäü.  ’û,  êîíå÷íî,  ïîéäåøü  íà  ïîõîðîíû  è... è ýòî
ïðàâèëüíî.  „ðóçüßì  íàäî  îòäàâàòü  ïîñëåäíèé   äîëã.   î   ß
êàòåãîðè÷åñêè   çàïðåùàþ   óñòðàèâàòü   ïàíèõèäó.  ’û  ñëûøèøü?
Šàòåãîðè÷åñêè!
     -- Ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå ïàíèõèäà â äàííîì ñëó÷àå.
‚èêà óñïåëà óìåðåòü êîìñîìîëêîé, ïðè ÷åì æå çäåñü ïàíèõèäà?
     -- ˆñêðà, ìû íå õîðîíèì ñàìîóáèéö çà îãðàäîé êëàäáèùà, êàê
ýòî äåëàëè  â  ñòàðèíó.  î  ìû  íå  ïîîùðßåì  ñëàáîâîëüíûõ   è
ñëàáîíåðâíûõ.  ‚îò  ïî÷åìó ß íàñòîßòåëüíî ïðîøó... íåò, òðåáóþ,
÷òîáû íèêàêèõ ðå÷åé è òîìó ïîäîáíîãî. ˆëè òû äàåøü  ìíå  ñëîâî,
èëè ß çàïðó òåáß â êîìíàòå è íå ïóùó íà ïîõîðîíû.
     -- åóæåëè  òû ñìîæåøü ñäåëàòü ýòî, ìàìà? -- òèõî ñïðîñèëà
ˆñêðà.
     -- „à.--Œàòü òâåðäî ïîñìîòðåëà åé â ãëàçà.--„à. ïîòîìó ÷òî
ìíå íåáåçðàçëè÷íî òâîå áóäóùåå.
     -- Œîå áóäóùåå! -- ãîðüêî óñìåõíóëàñü  äî÷ü.--  €õ,  ìàìà,
ìàìà!  å  òû  ëè  ó÷èëà  ìåíß,  ÷òî ëó÷øåå áóäóùåå--ýòî ÷èñòàß
ñîâåñòü?
     -- ‘îâåñòü ïåðåä îáùåñòâîì, à íå...
     Œàòü âäðóã çàïíóëàñü. ˆñêðà ìîë÷à ñìîòðåëà íà  íåå,  ìîë÷à
æäàëà,  êàê  çàêîí÷èòñß  ôðàçà,  íî  ïàóçà  çàòßãèâàëàñü.  Œàòü
ïîòóøèëà ïàïèðîñó, îáíßëà äî÷ü, êðåïêî ïðèæàëà ê ãðóäè.
     -- ’û   åäèíñòâåííîå,   ÷òî   åñòü   ó   ìåíß,   äî÷åíüêà.
…äèíñòâåííîå.  Ÿ  ïëîõàß  ìàòü, íî äàæå ïëîõèå ìàòåðè ìå÷òàþò î
òîì, ÷òîáû èõ äåòè áûëè ñ÷àñòëèâû. Žñòàâèì  ýòîò  ðàçãîâîð:  òû
óìíèöà,  òû  âñå  ïîíßëà  è...  ˆ èäè ñïàòü. ˆäè, çàâòðà ó òåáß
î÷åíü òßæåëûé äåíü.
     ‡àâòðàøíåãî äíß ˆñêðà  áîßëàñü  íàñòîëüêî,  ÷òî  äîëãî  íå
ìîãëà  óñíóòü.  îßëàñü  íå ñàìèõ ïîõîðîí: îòåö €ðòåìà è €íäðåé
ˆâàíîâè÷ Šîâàëåíêî ñäåëàëè  âñå,  ÷òî  òðåáîâàëîñü,  òîëüêî  íå
äîáèëèñü  ìàøèíû.  Žôîðìèëè äîêóìåíòû, íàøëè ìåñòî íà êëàäáèùå,
äîãîâîðèëèñü îáî âñåì, íî ìàøèíû òàê è íå äàëè...
     -- ‹àäíî,-- ñêàçàë €ðòåì.-- Œû íà ðóêàõ åå ïîíåñåì.
     -- „àëåêî,-- âçäîõíóëà ìàìà.
     -- è÷åãî. àñ ìíîãî.
     åò, ˆñêðà áîßëàñü íå ñàìèõ ïîõîðîí: îíà  áîßëàñü  ïåðâîãî
ñâèäàíèß  ñî  ñìåðòüþ.  îßëàñü ìãíîâåíèß, êîãäà óâèäèò ìåðòâóþ
‚èêó, áîßëàñü, ÷òî íå âûäåðæèò ýòîãî, ÷òî  óïàäåò  èëè  --  åùå
óæàñíåå  --  ðàçðûäàåòñß.  àçðûäàåòñß äî êðèêà, äî âîß, ïîòîìó
÷òî ýòîò êðèê, ýòîò çâåðèíûé âîé ãëóõî âîðî÷àëñß â íåé âñå  ýòè
äíè.
     “òðîì çà íåþ çàøëè ‡èíî÷êà, ‹åíà è îçà.
     -- ’àê  íàäî,  ìàìà  ñêàçàëà,-- ñòðîãî ïîßñíèëà îçà.-- ‚û
äåâ÷îíêè åùå ñîïëèâûå, à òàì æåíùèíà íóæíà.
     -- ‘ïàñèáî, îçà,-- ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà  ˆñêðà.--  ‚îò
òû è êîìàíäóé.
     -- Š ìèì ïîøëè. Šëþ÷è ó òåáß? ó, ê ‹þáåðåöêèì, ÷åãî òû íà
ìåíß ñìîòðèøü? àäî æå áåëüå âçßòü, ïëàòüèöå ïîíàðßäíåå.
     -- „à,  äà.--ˆñêðà  îòäàëà  êëþ÷è.--‡íàåøü, ß îá ýòîì è íå
ïîäóìàëà.
     -- Ÿ æå ãîâîðþ, çäåñü æåíùèíà íóæíà.
     -- “ íåå ðîçîâîå åñòü,-- ñêàçàëà  ‡èíà.--  Ž÷åíü  êðàñèâîå
ïëàòüèöå, ß âñåãäà çàâèäîâàëà.
     îçà  è äåâî÷êè óøëè ê ‹þáåðåöêèì. ˆñêðà ïîáåæàëà â øêîëó:
åå òðåâîæèëî, ÷òî íàðîäó áóäåò ìàëî, à ãðîá ïðèäåòñß  íåñòè  îò
öåíòðà  äî  îêðàèíû,  è  ó  ðåáßò íå õâàòèò ñèë. Žíà ñîáèðàëàñü
ïîãîâîðèòü ñ èêîëàåì ƒðèãîðüåâè÷åì, ÷òîáû îí ðàçðåøèë ïîéòè íà
ïîõîðîíû âñåìó  èõ  êëàññó,  à  íå  òîëüêî  áëèæàéøèì  äðóçüßì:
íåñìîòðß íà ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ñëîâà ‚àëåíòèíû €íäðîíîâíû íà òîì
ïàìßòíîì   ñîáðàíèè,  íèêòî  ïîêà  äèðåêòîðà  îò  äîëæíîñòè  íå
îñâîáîæäàë. “ðîêè ê òîìó âðåìåíè äîëæíû áûëè áû íà÷àòüñß, íî âî
äâîðå øêîëû íàðîäó áûëî -- íå ïðîáèòüñß. Œëàäøèå áåãàëè, îðàëè,
âèçæàëè, òîëêàëè  äåâ÷îíîê;  ñòàðøèå  ñòîßëè  íåïðèâû÷íî  òèõî,
ñòèõèéíî ñîáðàâøèñü ïî êëàññàì.
     -- —òî òóò ïðîèñõîäèò?
     -- ˜êîëà   çàêðûòà!   --   ñ  âîñòîðãîì  ñîîáùèë  êàêîé-òî
ïßòèêëàññíèê.
     ˆñêðà íà÷àëà ïðîáèâàòüñß âïåðåä, êîãäà äâåðü  ðàñïàõíóëàñü
è  íà  êðûëüöî âûøëè äèðåêòîð, ‚àëåíòèíà €íäðîíîâíà è íåñêîëüêî
ïðåïîäàâàòåëåé. èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷ îêèíóë ãëàçàìè äâîð, ïîäíßë
ðóêó, è ñðàçó ñòàëî òèõî.
     -- „åòè! -- êðèêíóë äèðåêòîð.-- ‘åãîäíß íå áóäåò  çàíßòèé.
Œëàäøèå  ìîãóò  èäòè  ïî äîìàì, à ñòàðøèå... ‘òàðøèå ïðîâîäßò â
ïîñëåäíèé ïóòü ñâîåãî  òîâàðèùà.  ’ðàãè÷åñêè  ïîãèáøóþ  ó÷åíèöó
äåâßòîãî "" ‚èêòîðèþ ‹þáåðåöêóþ.
     å  áûëî  íè  êðèêîâ,  íè  ãîìîíà:  äàæå  ñàìûå  ìàëåíüêèå
ðàñõîäèëèñü ÷èííî è  íåòîðîïëèâî.  €  ñòàðøèå  íå  òðîíóëèñü  ñ
ìåñòà, è â òèøèíå ßñíî ñëûøàëñß çàõëåáûâàþùèéñß øåïîò ‚àëåíòèíû
€íäðîíîâíû:
     -- ‚û îòâåòèòå çà ýòî. ‚û îòâåòèòå çà ýòî.
     ‘òàðøèå   êëàññû   è   ïî   óëèöàì   øëè  ìîë÷à.  ðîõîæèå
îñòàíàâëèâàëèñü,  äîëãî  ãëßäåëè  âñëåä   ñòðàííîé   ïðîöåññèè,
âïåðåäè  êîòîðîé  øëè  äèðåêòîð,  ìàòåìàòèê  ‘åìåí  ˆñàêîâè÷  è
íåñêîëüêî ó÷èòåëüíèö. “ ðûíêà èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷ îñòàíîâèëñß:
     -- „åâî÷êè, êóïèòå öâåòîâ.
     Ží âûãðåá èç êàðìàíîâ âñå äåíüãè è îòäàë èõ äåâî÷êàì èç 10
"€". ˆ  ìàòåìàòèê  äîñòàë  äåíüãè,  è   ó÷èòåëüíèöû   çàùåëêàëè
ñóìî÷êàìè,  è ñòàðøåêëàññíèêè ïîëåçëè â êàðìàíû, è âñå ýòî -- è
äèðåêòîðñêàß çàðïëàòà, è  ðóáëè  ïðåïîäàâàòåëåé,  è  ìåëî÷ü  íà
çàâòðàêè  è  êèíî,--  âñå  ññûïàëîñü  â  íîâåíüêóþ ìîäíóþ êåïêó
‘åðãåß, êîòîðóþ îí ïî÷åìó-òî íåñ â ðóêå.
     ‚î äâîð ìîðãà ïóñòèëè íåìíîãèõ, è îñòàëüíûå æäàëè ó âîðîò,
çàïðóäèâ óëèöó. € âî äâîðå òîëïèëñß âåñü 9 "", íî ˆñêðà  ñðàçó
óâèäåëà  ‹àíäûñà.  “ íîã †îðêè ñòîßë îáâßçàííûé ìåøêîâèíîé êóñò
øèïîâíèêà ñ ßðêèìè ßãîäàìè, à ñàì ‹àíäûñ êóðèë îäíó ïàïèðîñó çà
äðóãîé, íå çàìå÷àß, ÷òî ðßäîì îñòàíîâèëñß èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷.
ˆ   âñå   ìîë÷àëè.  Œîë÷àë  9  ""  ó  âõîäà  â  ìîðã,  ìîë÷àëè
ñòàðøåêëàññíèêè íà óëèöå, ìîë÷àëè ó÷èòåëüíèöû ìëàäøèõ  êëàññîâ.
€  ïîòîì  èç  ìîðãà  âûøåë €íäðåé ˆâàíîâè÷ Šîâàëåíêî è íåãðîìêî
ñêàçàë:
     -- ƒîòîâî. Šòî ïîíåñåò.
     -- Œåøîê íå çàáóäüòå,-- ñêàçàë †îðêà.
     ‡à íèì øëè €ðòåì, àøêà, ‚àëüêà, êòî-òî åùå èç èõ ðåáßò  è
äàæå  òèõèé  ‚îâèê  •ðàìîâ.  €  èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷  ïðèíßë îò
‹àíäûñà êóñò øèïîâíèêà è ñíßë êåïêó. ˆ âñå ïîâåðíóëèñü ëèöîì  ê
âõîäó è çàìåðëè.
     ˆ  òàê  äëèëîñü  äîëãî-äîëãî, íåâûíîñèìî äîëãî, à ïîòîì èç
ìîðãà âûíåñëè êðûøêó ãðîáà, à ñëåäîì íà ïëå÷àõ  ðåáßò  ìåäëåííî
âûïëûëà  ‚èêà ‹þáåðåöêàß è, ÷óòü ïîêà÷èâàßñü, ïðîïëûëà 00 äâîðó
ê âîðîòàì.
     -- ‘òîéòå! -- êðèêíóëà îçà; îíà âûøëà âñëåä çà  ãðîáîì.--
åâåñòó  õîðîíèì.  åâåñòó!  ‡èíà,  âîçüìè äâà áóêåòà. „àéòå åé
áåëûå öâåòû.
     ‡èíà ñòðîãî øëà âïåðåäè, à çà íåþ, çà  êðûøêîé  è  ãðîáîì,
÷òî ïëûë âûøå âñåõ, íà âñþ äëèíó óëèöû ðàñòßíóëàñü ïðîöåññèß.
      ‘òðàííàß  ïðîöåññèß  áåç îðêåñòðà è ðûäàíèé, áåç ðîäíûõ è
ðîäñòâåííèêîâ è ïî÷òè áåç âçðîñëûõ: îíè ñîâñåì ïîòåðßëèñü ñðåäè
ñâîèõ ó÷åíèêîâ. ’àê ïðîøëè ÷åðåç ãîðîä äî îêðàèííîãî  êëàäáèùà.
åáßòà  ìåíßëèñü  íà õîäó, è ëèøü †îðêà øåë äî êîíöà, íèêîìó íå
óñòóïèâ ñâîåãî ìåñòà ó íîã ‚èêè, è âîçëå ìîãèëû íå ìîã ñíßòü  ñ
ïëå÷à ãðîá. Š íåìó ïîäñêî÷èë àøêà, ïîìîã.
     ‚èêà ëåæàëà ñïîêîéíàß, òîëüêî î÷åíü áåëàß -- áåëåå öâåòîâ.
à÷àëñß  ìåëêèé  îñåííèé  äîæäü,  íî  âñå ñòîßëè íå øåâåëßñü, à
ˆñêðà ñìîòðåëà, êàê ïîñòåïåííî íàìîêàþò è  òåìíåþò  öâåòû,  êàê
ñòåêàåò  âîäà  ïî  ìåðòâîìó  ëèöó,  è åé õîòåëîñü íàêðûòü ‚èêó,
óïðßòàòü îò äîæäß, îò ñûðîñòè, êîòîðàß òåïåðü íàâåêè  îñòàíåòñß
ñ íåþ.
     -- ’îâàðèùè!  --  âäðóã  î÷åíü  ãðîìêî  ñêàçàë äèðåêòîð.--
àðíè è äåâ÷àòà,  ñìîòðèòå.  ‚î  âñå  ãëàçà  ñìîòðèòå  íà  âàøó
ïîäðóãó.   •îðîøî  ñìîòðèòå,  ÷òîáû  çàïîìíèòü.  à  âñþ  æèçíü
çàïîìíèòü, ÷òî óáèâàåò íå òîëüêî ïóëß,  íå  òîëüêî  êëèíîê  èëè
îñêîëîê  --  óáèâàåò  äóðíîå  ñëîâî  è  ñêâåðíîå  äåëî, óáèâàåò
ðàâíîäóøèå è êàçåíùèíà, óáèâàåò òðóñîñòü è ïîäëîñòü.  ‡àïîìíèòå
ýòî ðåáßòà, íà âñþ æèçíü çàïîìíèòå!..
     Ží  ñòðàííî  âñõëèïíóë  è  ñ ðàçìàõó çàêðûë ëèöî ëàäîíßìè,
òî÷íî óäàðèë ñåáß ïî ùåêàì. “÷èòåëüíèöû ïîäõâàòèëè åãî,  ïîâåëè
â  ñòîðîíó,  îáíßâ  çà  ñóäîðîæíî  âçäðàãèâàþùèå ïëå÷è. ˆ ñíîâà
ñòàëî òèõî. ‹èøü äîæäü øóðøàë.
     -- ‡àðûâàòü, ÷òî ëè? -- íè ê  êîìó  íå  îáðàùàßñü,  ñêàçàë
ìóæèê ñ çàñòóïîì.
     ˆñêðà øàãíóëà ê ãðîáó, âñêèíóëà ãîëîâó:

     „î ñâèäàíüß, äðóã ìîè, äî ñâèäàíüß.
     Œèëûé ìîè, òû ó ìåíß â ãðóäè.
     ðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå
     Žáåùàåò âñòðå÷ó âïåðåäè...

     Žíà  çâîíêî,  íà âñå êëàäáèùå êðè÷àëà ïîñëåäíèå åñåíèíñêèå
ñòðî÷êè. ‘ëåçû âìåñòå ñ äîæäåì òåêëè ïî ëèöó, íî îíà íè÷åãî  íå
÷óâñòâîâàëà. Šðîìå áîëè. îþùåé, âûñàñûâàþùåé áîëè â ñåðäöå.
     ßäîì, îáíßâøèñü, ïëàêàëè ‹åíà è ‡èíî÷êà. ûäàþùóþ â ãîëîñ
îçó ñ  äâóõ ñòîðîí ïîääåðæèâàëè îòåö è åòüêà, çàáûâ î ññîðå è
òîðæåñòâåííûõ ïðîêëßòèßõ. ƒðîìêî âñõëèïûâàë ‚îâèê •ðàìîâ, òèõèé
îòëè÷íèê, íàä êîòîðûì  áåççëîáíî  è  ïîñòîßííî  ïîòåøàëñß  âåñü
êëàññ âñå âîñåìü ëåò.
     -- å   óáåðåã   ß   òåáß,   äåâî÷êà,--  ñäàâëåííî  ñêàçàë
Šîâàëåíêî.-- å óáåðåã...
     -- ðîùàéòåñü! -- êðèêíóëà îçà, ëàäîíßìè âûòèðàß  ëèöî.--
îðà óæ. îðà.
     îäîøëà  ê  ãðîáó,  âñòàëà  íà  êîëåíè  â æèäêóþ ñêîëüçêóþ
ãðßçü, ïîãëàäèëà ‚èêó ïî ìîêðûì  âîëîñàì,  ïðèæàëàñü  ãóáàìè  ê
âûñîêîìó áåëîìó ëáó.
     -- ‘ïè.
     €  ïîòîì  çàáèëè  ãâîçäßìè êðûøêó, ãðîá ñïóñòèëè â ìîãèëó,
íàñûïàëè õîëì, è âñå ñòàëè ðàñõîäèòüñß. ’îëüêî ‹àíäûñ ñ €ðòåìîì
äîëãî åùå âîçèëèñü, ñàæàß êóñò â èçãîëîâüå. € äåâî÷êè, àøêà  è
‚àëüêà  òåðïåëèâî  æäàëè  ó  çàâàëåííîé  ìîêðûìè öâåòàìè ñâåæåé
ìîãèëû. ˆ âîçâðàùàëèñü ìîë÷à, íî ‡èíà óæå íå âûäåðæèâàëà  ýòîãî
ìîë÷àíèß.  Žíî  ãíóëî  åå,  ïóãàëî òåì, ÷òî íèêàê íå êîí÷àåòñß,
ñòàíîâßñü âñå íåñòåðïèìåå è ìó÷èòåëüíåå.
     -- ƒðßçíûå âû êàêèå,-- âçäîõíóëà  îíà,  îãëßäåâ  €ðòåìà  è
†îðêó.-- ‚àñ ñòèðàòü è ñòèðàòü.
     èêòî  íå  îòâåòèë.  Žíà  ïîíßëà,  ÷òî  ñêàçàëà  íå òî, íî
ìîë÷àòü óæå íå áûëî ñèë.
     -- ‚ñå ðåâåëè. „àæå ‚îâèê •ðàìîâ.
     -- ‘÷àñòëèâûé,-- âäðóã ãëóõî ïðîèçíåñ €ðòåì.--  àì  áû  ñ
†îðêîé çàðåâåòü, êóäà êàê õîðîøî áû áûëî.
     ˆ   ðàññòàëèñü  ìîë÷à,  êèâíóâ  äðóã  äðóãó.  ’îëüêî  ‹åíà
ñïðîñèëà:
     -- „î çàâòðà?
     -- Œîæåò áûòü,-- ñêàçàëà ˆñêðà.
     àçîøëèñü. ˆ, óæå ïîäõîäß ê äîìó, ˆñêðà  âäðóã  âñïîìíèëà,
÷òî  íå  âèäåëà  ñåãîäíß  ‘àøêó  ‘òàìåñêèíà.  è ó ìîðãà, íè íà
êëàäáèùå. …é ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå, è îíà íà÷àëà  ëèõîðàäî÷íî
ïðèïîìèíàòü  âñåõ, âñå ëèöà, òâåðäß, ÷òî ‘àøêà áûë òàì, áûë, íå
ìîã íå áûòü. î ëèöî  åãî  íå  âñïëûâàëî  íè  âîçëå  ãðîáà,  íè
ïîîäàëü  --  íå  âñïëûâàëî  íèãäå,  è  ˆñêðà  ïîíßëà,  ÷òî  åãî
äåéñòâèòåëüíî íå áûëî òàì, êóäà íèêîãî íå ïðèãëàøàþò.
     -- ’åáå  òóò  îòêðûòêà  ñ  ïî÷òû,--   ñêàçàëà   ëþáîïûòíàß
ñîñåäêà.
     òî îêàçàëîñü èçâåùåíèåì íà çàêàçíóþ áàíäåðîëü. î÷åðê áûë
çíàêîìûì,  íî  ÷åé  îí,  ˆñêðà  íèêàê  íå  ìîãëà  âñïîìíèòü. …é
ïî÷åìó-òî î÷åíü õîòåëîñü óçíàòü ýòîò ëåãêèé àêêóðàòíûé  ïî÷åðê,
î÷åíü  õîòåëîñü,  è  îíà, íå ðàçäåâàßñü, ïðîøëà ê ñåáå çà øêàô,
íàïðßæåííî ðàçìûøëßß, êòî æå ìîã ïðèñëàòü åé  áàíäåðîëü.  ‘çàäè
õëîïíóëà   äâåðü.   ˆñêðà  çíàëà,  ÷òî  âåðíóëàñü  ìàìà,  è  íå
îãëßíóëàñü.
     -- ‚ñòàòü!
     ˆñêðà ïðèâû÷íî âñêî÷èëà. Œàòü ñ ïåðåêîøåííûì,  äåðãàþùèìñß
ëèöîì  ëèõîðàäî÷íî  ðâàëà  ðåìåíü,  êîòîðûì  áûëà ïåðåòßíóòà åå
ìîêðàß ÷îíîâñêàß êîæàíêà.
     -- ’û óñòðîèëà ïàíèõèäó íà êëàäáèùå? ’û?..
     -- Œàìà...
     -- Œîë÷àòü! Ÿ ïðåäóïðåæäàëà! -- åìåíü ðàññòåãíóëñß, êîíåö
åãî ãèáêî ñêîëüçíóë  íà  ïîë,  ïðßæêó  ìàòü  êðåïêî  ñæèìàëà  â
êóëàêå.
     -- Œàìà, ïîäîæäè...
     åìåíü  âçìûë â âîçäóõ. ‘åé÷àñ îí äîëæåí áûë îïóñòèòüñß íà
åå ãîëîâó, ãðóäü, ëèöî -- êóäà ïîïàäåò. î ˆñêðà íå  çàêðûëàñü,
íå òðîíóëàñü ñ ìåñòà. ’îëüêî ïîáëåäíåëà.
     -- Ÿ  î÷åíü  ëþáëþ  òåáß, ìàìà, íî, åñëè òû õîòü ðàç, õîòü
îäèí ðàç óäàðèøü ìåíß, ß óéäó íàâñåãäà.
      Žíà ñêàçàëà ýòî òèõî è  ñïîêîéíî,  õîòß  åå  âñþ  òðßñëî.
åìåíü  õëåñòêî  óäàðèë  ïî  ïîëó ðßäîì. ˆñêðà äðîæàùèìè ðóêàìè
çà÷åì-òî  ïîïðàâèëà  ñòàðåíüêîå  ìîêðîå  ïàëüòèøêî  è  ñåëà   ê
ñòîëó.'‘ïèíîé ê ìàòåðè.
     Žíà  ñìîòðåëà  íà  èçâåùåíèå,  íî  óæå íè÷åãî íå ïîíèìàëà.
‘ëûøàëà, êàê óïàë íà ïîë ñîëäàòñêèé ðåìåíü, êàê ìàòü  ïðîøëà  ê
ñåáå, êàê òßæåëî ñêðèïíóë ñòóë è ÷èðêíóëà ñïè÷êà. ‘ëûøàëà, è åé
áûëî  äî áîëè æàëü ìàòü, íî îíà óæå íå ìîãëà âñòàòü è áðîñèòüñß
åé íà øåþ. Žíà óæå ñäåëàëà øàã, ñäåëàëà âäðóã, íå ãîòîâßñü, íî,
ñäåëàâ, ïîíßëà,  ÷òî  èäòè  íóæíî  äî  êîíöà.  „î  êîíöà  è  íå
îãëßäûâàßñü,  êàê  áû íè áûëè áîëåçíåííû ïåðâûå øàãè. ˆ ïîýòîìó
ïðîäîëæàëà ñèäåòü, íåçðß÷å  ãëßäß  íà  èçâåùåíèå  î  áàíäåðîëè,
íàïèñàííîå  òàêèì  íåóëîâèìî çíàêîìûì ïî÷åðêîì. ‡à ñïèíîé îïßòü
ñêðèïíóë ñòóë, ðàçäàëèñü øàãè, íî ˆñêðà íå  øåâåëüíóëàñü.  Œàòü
ïîäîøëà ê øêàôó, ÷òî-òî èñêàëà, ïåðåêëàäûâàëà.
     -- åðåîäåíüñß. ‚ñå ïåðåîäåíü -- ÷óëêè, áåëüå. ’û íàñêâîçü
ìîêðàß. îæàëóéñòà.
     ˆñêðà âçäðîãíóëà îò íåçíàêîìûõ íåæíûõ è óñòàëûõ èíòîíàöèé.
…é âäðóã  çàõîòåëîñü áðîñèòüñß ê ìàòåðè, îáíßòü åå è çàïëàêàòü.
‡àðåâåòü, çàðûäàòü îò÷àßííî è áåñïîìîùíî, êàê â äåòñòâå. î îíà
ñäåðæèâàëà ñåáß è îïßòü íå îáåðíóëàñü.
     -- •îðîøî.
     Œàòü ïîñòîßëà, àêêóðàòíî ïîëîæèëà áåëüå íà êðîâàòü è  òèõî
óøëà íà ñâîþ ïîëîâèíó. ˆ ñíîâà ÷èðêíóëà ñïè÷êà.


        ƒëàâà äåâßòàß

     ˆñêðà  òàê  è íå ïîíßëà, êòî ïîñëàë åé çàêàçíóþ áàíäåðîëü,
íî ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî íå  îñòàâèëî  åå  è  óòðîì.  Žíà  äîëãî
ðàçãëßäûâàëà èçâåùåíèå, óæå äîãàäûâàßñü, íî ñî ñòðàõîì îòãîíßëà
îò  ñåáß  äîãàäêó.  €  îíà ðîñëà ïîìèìî åå âîëè, è ˆñêðà ðåøèëà
ñíà÷àëà çàéòè íà ïî÷òó: îíà óæå íå ìîãëà æäàòü.
     à  àêêóðàòíîé  áàíäåðîëè  àäðåñ  áûë  íàïèñàí   ïå÷àòíûìè
áóêâàìè,  à  îòïðàâèòåëü  íå  óêàçàí  âîîáùå.  î âèäó ýòî áûëè
êíèãè, è ˆñêðà, çàáûâ î  øêîëå,  áåãîì  âåðíóëàñü  äîìîé.  …äâà
âëåòåâ  â  êîìíàòó,  ðâàíóëà  óïàêîâêó è ñåëà, óðîíèâ íà êîëåíè
çíàêîìûé òîìèê …ñåíèíà è êíèæêó ïèñàòåëß ñ èíîñòðàííîé ôàìèëèåé
"ƒðèí".
     -- €õ, ‚èêà, ‚èêà,-- ñî âçðîñëîé ãîðå÷üþ ïðîøåïòàëà îíà.--
„îðîãàß òû ìîß ‚èêà...
     ˆñêðà äîëãî ãëàäèëà êíèãè äðîæàùèìè ðóêàìè, áîßñü ðàñêðûòü
è îáíàðóæèòü íàäïèñè. î  íàäïèñåé  íå  áûëî,  òîëüêî  â  ƒðèíå
ëåæàëî  ïèñüìî.  à  êîíâåðòå  ðîâíûì,  òåïåðü  òàêèì  çíàêîìûì
ïî÷åðêîì  áûëî  âûâåäåíî:  "ˆñêðå  îëßêîâîé.   ‹è÷íî".   ˆñêðà
îòëîæèëà  ïèñüìî,  óáðàëà  îáåðòêó  áàíäåðîëè, ñíßëà ïàëüòèøêî,
ïðîøëà çà ñâîé ñòîë, ñåëà, ïîëîæèëà ïåðåä ñîáîé  êíèãè  è  ëèøü
òîãäà âñêðûëà êîíâåðò.
     "„îðîãàß ˆñêðà!
     Šîãäà  òû  áóäåøü  ÷èòàòü  ýòî  ïèñüìî,  ìíå  óæå íå áóäåò
.áîëüíî, íå áóäåò ãîðüêî è íå áóäåò  ñòûäíî.  Ÿ  áû  íèêîìó  íà
ñâåòå  íå  ñòàëà  îáúßñíßòü,  ïî÷åìó  ß  äåëàþ  òî, ÷òî ñåãîäíß
ñäåëàþ, íî òåáå ß äîëæíà îáúßñíèòü âñå, ïîòîìó ÷òî  òû  --  ìîé
ñàìûé  áîëüøîé è åäèíñòâåííûé äðóã. ˆ åùå ïîòîìó, ÷òî ß îäíàæäû
ñîëãàëà òåáå, ñêàçàâ, ÷òî íå ëþáëþ, à  íà  ñàìîì  äåëå  ß  òåáß
î÷åíü  ëþáëþ  è  âñåãäà ëþáèëà, åùå ñ òðåòüåãî êëàññà, è âñåãäà
çàâèäîâàëà ñàìóþ ÷óòî÷êó.  àïà  ñêàçàë,  ÷òî  â  òåáå  ñòðîãàß
÷åñòíîñòü, êîãäà òû ñ ‡èíîé ïðèøëà ê íàì â ïåðâûé ðàç è ìû ïèëè
÷àé è ãîâîðèëè î Œàßêîâñêîì. ˆ ß î÷åíü îáðàäîâàëàñü, ÷òî ó ìåíß
åñòü  òåïåðü  òàêàß ïîäðóæêà, è ñòàëà ãîðäèòüñß íàøåé äðóæáîé è
ìå÷òàòü. ó äà íå íàäî îá ýòîì: ìå÷òû ìîè íå ñáûëèñü.
     € ïèøó ß íå äëß òîãî, ÷òîáû îáúßñíèòüñß, à äëß òîãî, ÷òîáû
îáúßñíèòü. Œåíß âûçûâàëè ê ñëåäîâàòåëþ, è ß çíàþ, â ÷åì  èìåííî
îáâèíßþò  ïàïó.  € ß åìó âåðþ è íå ìîãó îò íåãî îòêàçàòüñß è íå
îòêàæóñü íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî ìîé ïàïà ÷åñòíûé ÷åëîâåê,  îí  ñàì
ìíå ñêàçàë, à ðàç òàê, òî êàê æå ß ìîãó îòêàçàòüñß îò íåãî? ˆ ß
âñå âðåìß îá ýòîì äóìàþ -- î âåðå â îòöîâ -- è òâåðäî óáåæäåíà,
÷òî  òîëüêî  òàê  è  íàäî æèòü. …ñëè ìû ïåðåñòàíåì âåðèòü ñâîèì
îòöàì, âåðèòü, ÷òî îíè ÷åñòíûå ëþäè, òî ìû î÷óòèìñß â  ïóñòûíå.
’îãäà  íè÷åãî  íå  áóäåò, ïîíèìàåøü, íè÷åãî. óñòîòà îäíà. Žäíà
ïóñòîòà îñòàíåòñß, à ìû ñàìè ïåðåñòàíåì áûòü ëþäüìè.  àâåðíîå,
ß  ïëîõî  èçëàãàþ  ñâîè  ìûñëè,  è òû, íàâåðíîå, èçëîæèëà áû èõ
ëó÷øå, íî ß çíàþ îäíî: íåëüçß ïðåäàâàòü îòöîâ. åëüçß, èíà÷å ìû
óáüåì ñàìè ñåáß, ñâîèõ äåòåé, ñâîå  áóäóùåå.  Œû  ðàçîðâåì  ìèð
íàäâîå,  ìû  âûðîåì  ïðîïàñòü  ìåæäó  ïðîøëûì  è  íàñòîßùèì, ìû
íàðóøèì ñâßçü ïîêîëåíèé,  ïîòîìó  ÷òî  íåò  íà  ñâåòå  ñòðàøíåå
ïðåäàòåëüñòâà, ÷åì ïðåäàòåëüñòâî ñâîåãî îòöà.
     åò,  ß  íå ñòðóñèëà, ˆñêðà, ÷òî áû îáî ìíå íè ãîâîðèëè, ß
íå ñòðóñèëà. Ÿ îñòàëàñü êîìñîìîëêîé  è  óìèðàþ  êîìñîìîëêîé,  à
ïîñòóïàþ  òàê ïîòîìó, ÷òî íå ìîãó îòêàçàòüñß îò ñâîåãî îòöà. å
ìîãó è íå õî÷ó.
     “æå ïîíåäåëüíèê, ñêîðî íà÷íåòñß ïåðâûé  óðîê.  €  â÷åðà  ß
ïðîùàëàñü ñ âàìè è ñ †îðêîé ‹àíäûñîì, êîòîðûé äàâíî áûë âëþáëåí
â  ìåíß,  ß  ýòî ÷óâñòâîâàëà. ˆ ïîýòîìó ïîöåëîâàëàñü â ïåðâûé è
ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè. ‘åé÷àñ óïàêóþ êíèãè, îòíåñó èõ íà  ïî÷òó
è  ëßãó  ñïàòü. Ÿ íå ñïàëà íî÷ü, äà è ïðåäûäóùóþ òîæå íå ñïàëà,
è, íàâåðíîå, óñíó ëåãêî.  €  êíèæêè  ýòè  --  òåáå  íà  ïàìßòü.
àäïèñûâàòü íå õî÷ó.
     €  ìû ñ òîáîé íè ðàçó íå ïîöåëîâàëèñü. è ðàçó! ˆ ß ñåé÷àñ
öåëóþ òåáß çà âñå ïðîøëîå è áóäóùåå.
     ðîùàé, ìîß åäèíñòâåííàß ïîäðóæêà!
     ’âîß ‚èêà ‹þáåðåöêàß".
     îñëåäíèå ñòðî÷êè ˆñêðà ÷èòàëà êàê ñêâîçü  ìóòíûå  ñòåêëà:
ñëåçû  çàñòèëàëè  ãëàçà.  î  îíà  íå  ïëàêàëà  è íå çàïëàêàëà,
äî÷èòàâ. Œåäëåííî ïîëîæèëà ïèñüìî íà ñòîë,  áåðåæíî  ðàçãëàäèëà
åãî   è,   óðîíèâ   ðóêè,  äîëãî  ñèäåëà  íå  øåâåëßñü.  —òî-òî
íàäîðâàëîñü â íåé, êàêàß-òî ñòðóíà. ˆ áîëü  îò  ýòîé  ëîïíóâøåé
ñòðóíû  áûëà  ñîâñåì  âçðîñëîé  -- òîñêëèâîé è áåçíàäåæíîé. Žíà
áûëà ñòàðøå ñàìîé ˆñêðû, ýòà íîâàß åå áîëü.
     € â øêîëå øëè îáû÷íûå óðîêè, òîëüêî â ñòàðøèõ êëàññàõ  îíè
ïðîõîäèëè  êóäà  òèøå,  ÷åì  îáû÷íî.  ˆ  åùå â 9 "" îäíà ïàðòà
îêàçàëàñü ïóñòîé: ˆñêðû â øêîëå íå áûëî. ‡èíî÷êà ïåðåñåëà íà åå
ìåñòî, ê ‹åíå, è  ïóñòàß  ïàðòà  ‚èêè  ‹þáåðåöêîé  òîð÷àëà  êàê
íàäãðîáèå.  ðåïîäàâàòåëè  ñðàçó  íàòûêàëèñü  íà  íåå âçãëßäîì,
îòâîäèëè  ãëàçà  è  ‡èíó  íå  òðåâîæèëè.  ˆ  âîîáùå  íèêîãî  íå
òðåâîæèëè: íèêòî íå âûçûâàë ê äîñêå, íèêòî íå ñïðàøèâàë óðîêîâ.
€  ïîòîì  â  êîðèäîðå  ðàçäàëèñü  ãðóçíûå øàãè, è â êëàññ âîøåë
èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷. ‚ñå âñòàëè.
     -- ðîñòèòå,  ’àòüßíà  ˆâàíîâíà,--   ñêàçàë   îí   ïîæèëîé
èñòîðè÷êå.-- Ÿ ïîïðîùàòüñß çàøåë.
     Šëàññ  çàìåð.  ‚ñå  ñîðîê òðè ïàðû ãëàç â óïîð ñìîòðåëè íà
äèðåêòîðà.
     -- ‘àäèòåñü.
     ‘åë îäèí ‚îâèê. Ží áûë ïîñëóøíûì  è  ñíà÷àëà  èñïîëíßë,  à
ïîòîì ñîîáðàæàë. î ñîîáðàæàë õîðîøî.
     -- ‚ñòàíü!
     ‚îâèê   ïîñëóøíî   âñêî÷èë.  èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷  ãðóñòíî
óñìåõíóëñß.
     -- ‚îò ïðîùàòüñß çàøåë. “õîæó. ‘îâñåì óõîæó.-- Ží ïîìîë÷àë
è óëûáíóëñß.-- ’ðóäíî ðàññòàâàòüñß ñ âàìè, ÷åðòè âû  ïîëîñàòûå,
òðóäíî! ‚ êàæäûé êëàññ çàõîæó, âñåì ãîâîðþ: ñ÷àñòëèâî, ìîë, âàì
æèòü,  õîðîøî,  ìîë,  âàì  ó÷èòüñß.  €  âàì, äåâßòûé "", ýòîãî
ñêàçàòü ìàëî.
     îæèëàß  èñòîðè÷êà  âäðóã  ãðîìêî   âñõëèïíóëà.   ‡àìàõàëà
ðóêàìè, ïîëåçëà çà ïëàòêîì:
     -- ˆçâèíèòå, èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷. ˆçâèíèòå, ïîæàëóéñòà.
     -- å  ðàññòðàèâàéòåñü, ’àòüßíà ˆâàíîâíà, áûëè áû áîéöû, à
êîìàíäèðû âñåãäà íàéäóòñß. € â ýòèõ áîéöîâ ß âåðþ:  îíè  ïåðâûé
áîé  âûäåðæàëè.  Žíè îáñòðåëßííûå òåïåðü ïàðíè è äåâ÷àòà, çíàþò
ïî÷åì ôóíò ëèõà.--  Ží  âñêèíóë  ãîëîâó  è  ãðîìêî,  êàê  ïåðåä
ýñêàäðîíîì,  êðèêíóë:--Ÿ  âåðþ â âàñ, ñëûøèòå? ‚åðþ, ÷òî áóäåòå
íàñòîßùèìè ìóæ÷èíàìè è íàñòîßùèìè æåíùèíàìè! ‚åðþ,  ïîòîìó  ÷òî
âû  ñìåíà  íàøà,  âòîðîå  ïîêîëåíèå  íàøåé  âåëèêîé  ðåâîëþöèè!
îìíèòå îá ýòîì, ðåáßòà. ‚ñåãäà ïîìíèòå!
     „èðåêòîð  ìåäëåííî,  âãëßäûâàßñü  â  êàæäîå  ëèöî,   îáâåë
ãëàçàìè êëàññ, êîðîòêî, ïî-âîåííîìó êèâíóë è âûøåë. € êëàññ åùå
äîëãî  ñòîßë,  ãëßäß  íà çàêðûòóþ äâåðü. ˆ â ïîëíîé òèøèíå áûëî
ñëûøíî, êàê ãîðåñòíî âñõëèïûâàåò ñòàðàß ó÷èòåëüíèöà.
     ’ðóäíûé áûë äåíü, î÷åíü òðóäíûé. ’ßíóëñß,  òî÷íî  öåïëßßñü
ìèíóòîé   çà   ìèíóòó,   ÷òî-òî  òðåâîæíîå  âèñåëî  â  âîçäóõå,
ñãóùàëîñü, îñåäàß è íàêàïëèâàßñü â êàæäîé äóøå. ˆ âçîðâàëîñü íà
ïîñëåäíåì óðîêå.
     -- Šîâàëåíêî, êòî òåáå ðàçðåøèë ïåðåñåñòü?
     -- Ÿ...--‡èíî÷êà  âñòàëà.--Œíå  íèêòî   íå   ðàçðåøàë.   Ÿ
äóìàëà...
     -- åìåäëåííî ñßäü íà ñâîå ìåñòî!
     -- ‚àëåíòèíà  €íäðîíîâíà,  ðàç  ˆñêðà âñå ðàâíî íå ïðèøëà,
ß...
     -- åç ðàçãîâîðîâ, Šîâàëåíêî. àçãîâàðèâàòü  áóäåì,  êîãäà
âàñ âûçîâóò.
     -- ‡íà÷èò,  âñå  æå áóäåì ðàçãîâàðèâàòü? -- ãðîìêî ñïðîñèë
€ðòåì.
     Ží ñïðîñèë äëß òîãî, ÷òîáû îòâëå÷ü  ‚àëåíòèíó  €íäðîíîâíó.
Ží âûçûâàë ãíåâ íà ñåáß, ÷òîáû ‡èíà óñïåëà îïîìíèòüñß.
     -- —òî  çà  ðåïëèêè, ˜åôåð? à ìèíóòêó çàáûë îá îòìåòêå ïî
ïîâåäåíèþ?
     €ðòåì õîòåë îòâåòèòü, íî ‚àëüêà äåðíóë ñçàäè çà  êóðòî÷êó,
è îí ïðîìîë÷àë. ‡èíà âñå åùå ñòîßëà îïóñòèâ ãîëîâó.
     -- —òî òàêîå, Šîâàëåíêî? ’û ñòàëà ïëîõî ñëûøàòü?
     -- ‚àëåíòèíà  €íäðîíîâíà, ïîæàëóéñòà, ïîçâîëüòå ìíå ñèäåòü
ñåãîäíß ñ îêîâîé,-- óìîëßþùå ñêàçàëà  ‡èíà.--  ’î  ïàðòà  ‚èêè
è...
     -- €õ,  âîò  â  ÷åì  äåëî?  Žêàçûâàåòñß,  âû íàìåðåâàåòåñü
óñòðîèòü ïàìßòíèê? Šàê òðîãàòåëüíî! ’îëüêî âû çàáûëè,  ÷òî  ýòî
øêîëà,  ãäå  íåò  ìåñòà  õëþïèêàì  è èñòåðè÷êàì. ˆ ìàðø çà ñâîþ
ïàðòó. †èâî!
     ‡èíà  ðåçêî  âûïðßìèëàñü.  ‹èöî  åå  ñòàëî  êðàñíûì,  ãóáû
äðîæàëè.
     -- å  ñìåéòå...  å ñìåéòå ãîâîðèòü ìíå "òû". èêîãäà. å
ñìåéòå, ñëûøèòå?...-- ˆ ãðîìêî, îò÷àßííî âñõëèïíóâ, âûáåæàëà èç
êëàññà.
     €ðòåì ñîáèðàëñß âñêî÷èòü, íî  ñçàäè  îïßòü  ïðèäåðæàëè,  è
âñòàë íå îí, à ñïîêîéíûé è ìèðîëþáèâûé €ëåêñàíäðîâ.
     ---- €   âåäü   âû   íå   ïðàâû,  ‚àëåíòèíà  €íäðîíîâíà,--
ðàññóäèòåëüíî íà÷àë îí.-- Šîíå÷íî, Šîâàëåíêî òîæå  íå  çàùèùàþ,
íî è âû òîæå.
     -- ‘àäèñü, €ëåêñàíäðîâ! -- “÷èòåëüíèöà ðàçäðàæåííî ìàõíóëà
ðóêîé è ñêëîíèëàñü íàä æóðíàëîì. ‚àëüêà ïðîäîëæàë ñòîßòü.
     -- Ÿ, êàæåòñß, ñêàçàëà, ÷òîáû òû ñåë.
     -- €  ß  åùå  äî ýòîãî ñêàçàë, ÷òî âû íå ïðàâû,-- âçäîõíóë
‚àëüêà.-- “ íàñ ˜åôåð, Žñòàï÷óê äà ‹àíäûñ óæå óñû áðåþò,  à  âû
-- áóäòî ìû äåòè. € ìû íå äåòè. “æ, ïîæàëóéñòà, ó÷òèòå ýòî, ÷òî
ëè.
     -- ’àê.--  “÷èòåëüíèöà  çàõëîïíóëà  æóðíàë, çàñòàâèëà ñåáß
óëûáíóòüñß è ñ ýòîé íàïðßæåííîé óëûáêîé îáâåëà ãëàçàìè êëàññ.--
“ßñíèëà. Šòî åùå ñ÷èòàåò ñåáß âçðîñëûì?
     €ðòåì  è  †îðêà  âñòàëè  ñðàçó.  €  ñëåäîì  --  âðàçíîáîé,
ïîäóìàâ,--  ïîäíßëñß  âåñü êëàññ. Šðîìå ‚îâèêà •ðàìîâà, êîòîðûé
ïðîäîëæàë äèñöèïëèíèðîâàííî ñèäåòü, ïîñêîëüêó íå ïîëó÷èë  ßñíîé
êîìàíäû. ‘îðîê äâà ó÷åíèêà ñåðüåçíî ñìîòðåëè íà ó÷èòåëüíèöó, è,
ïîêà  îíà ðàçìûøëßëà, êàê ïîñòóïèòü, ïîäíßëñß è ‚îâèê, è êòî-òî
â çàäíèõ ðßäàõ íå âûäåðæàë è ðàññìåßëñß.
     -- îíßòíî,-- òèõî ñêàçàëà îíà.-- ‘àäèòåñü.  Šëàññ  äðóæíî
ñåë. åç îáû÷íîãî øóøóêàíüß è ñìåøêîâ, áåç îñòðîò è ðåïëèê, áåç
êàê  áû íåâçíà÷àé ñáðîøåííûõ íà ïîë êíèã è äîáðîäóøíûõ âçàèìíûõ
òóìàêîâ.  ‚àëåíòèíà  €íäðîíîâíà  òîðîïëèâî   ðàñêðûëà   æóðíàë,
óñòàâèëàñü  â  íåãî,  íå  óçíàâàß  çíàêîìûõ  ôàìèëèé,  íî  ßñíî
ñëûøàëà, êàê íåïðèâû÷íî òèõî  ñåãîäíß  â  åå  êëàññå.  ’î  áûëà
äèñöèïëèíà îòðèöàíèß, òèøèíà ïîëíîãî îòñòðàíåíèß, è îíà ñ áîëüþ
ïîíßëà  ýòî.  Šëàññ  ðåøèòåëüíî  îáðûâàë  âñå êîíòàêòû ñî ñâîåé
êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöåé, îáðûâàë, íå  ñêàíäàëß,  íå  áóíòóß,
îáðûâàë  ñïîêîéíî  è õîëîäíî. Žíà ñòàëà ÷óæîé, ÷óæîé íàñòîëüêî,
÷òî åå äàæå ïåðåñòàëè í å  ëþáèòü.  àäî  áûëî  âñå  ïðîäóìàòü,
íàéòè   âåðíóþ   ëèíèþ   ïîâåäåíèß,  íî  øåâåëüíóâøèéñß  â  íåé
íîðìàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä îäèíî÷åñòâîì ëèøàë åå òàêîé
âîçìîæíîñòè. Žíà òóïî ãëßäåëà â  æóðíàë,  ïûòàßñü  ñîáðàòüñß  ñ
ìûñëßìè,  îáðåñòè  áûëóþ  óâåðåííîñòü è òâåðäîñòü è íå îáðåòàëà
èõ. Œîë÷àíèå çàòßãèâàëîñü, íî â êëàññå ñòîßëà  ìåðòâàß  òèøèíà.
"Œåðòâàß!" ‘åé÷àñ îíà íå ïðîñòî ïîíßëà -- îíà îùóòèëà ýòî ñëîâî
âî âñåé åãî áåçíàäåæíîñòè.
     -- Œû  ñåãîäíß ïî÷èòàåì,-- ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà, âñå åùå íå
ðåøàßñü   ïîäíßòü   ãëàç.--   ‘îí   ‚åðû   àâëîâíû.    îêîâà,
íà÷èíàé...òå. Œîæíî ñèäß.
     ‡èíà  â  êëàññ  íå  âåðíóëàñü, è ïîðòôåëü åé îòíîñèëè âñåé
êîìïàíèåé. àáèëèñü â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ñèäåëè íà êðîâàòè,  íà
ñòóëüßõ,  à  àøêà -- íà êîâðèêå, ïîäîáðàâ ïî-òóðåöêè íîãè. ˆ ñ
òîðæåñòâîì ðàññêàçûâàëè î ïîáåäå íàä ‚àëåíäðîé -- òîëüêî  †îðêà
ñ  €ðòåìîì  ìîë÷àëè. €ðòåì ïîòîìó, ÷òî ñìîòðåë íà ‡èíó, à †îðêå
íå íà êîãî áûëî áîëüøå ñìîòðåòü.
     -- "îêîâà,  íà÷èíàé...òå.  Œîæíî   ñèäß"!--î÷åíü   ïîõîæå
ïåðåäðàçíèëà ‹åíà.
     ‡èíà  îòðåâåëàñü  â  îäèíî÷åñòâå  è  òåïåðü  óëûáàëàñü. î
óëûáàëàñü ãðóñòíî.
     -- € ˆñêðà òàê  è  íå  ïðèøëà?  àäî  æå  ñõîäèòü  ê  íåé!
åìåäëåííî è âñåì âìåñòå. ˆ óâåäåì åå ãóëßòü.
     î  ˆñêðó  óâåëè ãóëßòü åùå äî èõ ïîßâëåíèß. Žíà âåñü äåíü
òî ñèäåëà èñòóêàíîì, òî ìåòàëàñü ïî  êîìíàòå,  òî  ïåðå÷èòûâàëà
ïèñüìî, ñíîâà çàìèðàëà è ñíîâà ìåòàëàñü. € ïîòîì ïðèøåë ‘àøêà.
     -- Ÿ  çà  òîáîé,--  ñêàçàë  îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.-- Ÿ
áèëåòû â êèíî êóïèë.
     -- ’û ïî÷åìó íå áûë íà êëàäáèùå?
     -- å îòïóñòèëè. ‚îò â êèíî è ïðîâåðèøü, ìû âñåé  áðèãàäîé
èäåì. ‘âèäåòåëåé ìíîãî.
     îêà  îí  ãîâîðèë, ˆñêðà ñìîòðåëà â óïîð. î ‘àøêà ãëàç íå
îòâåë, è, õîòß åé î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü óïîìèíàíèå î ñâèäåòåëßõ,
åìó õîòåëîñü ïîâåðèòü. ˆ ñðàçó ñòàëî êàê-òî ëåã÷å.
     -- ’îëüêî â êèíî ìû íå ïîéäåì.
     -- îíèìàþ. Œîæåò, ïîãóëßåì? „îæäß íåò, ïîãîäà íà "ßòü".
     -- € â÷åðà áûë äîæäü,--  âçäîõíóëà  ˆñêðà.--  –âåòû  ñòàëè
ìîêðûìè è òåìíåëè íà ãëàçàõ.
     -- —åðò  äåðíóë  åãî ñ ýòèì ñàìîëåòîì... „à îäåâàéñß æå òû
íàêîíåö!
     -- ‘àøà, à òû òî÷íî çíàåøü,  ÷òî  îí  ïðîäàë  ÷åðòåæè?  --
ñïðîñèëà   ˆñêðà,   ïîñëóøíî   íàäåâàß   ïàëüòèøêî:  èíîãäà  åé
íðàâèëîñü, êîãäà åþ êîìàíäóþò. ðàâäà, ðåäêî.
     -- ’î÷íî,-- ñî çíà÷åíèåì ñêàçàë îí.-- “ íàñ íà çàâîäå  âñå
çíàþò.
     -- Šàê  ñòðàøíî!..  îíèìàåøü,  ß  ó  íèõ  ïèðîæíûå åëà. ˆ
øîêîëàäíûå êîíôåòû. ˆ âñå êîíå÷íî æå íà ýòîò ìèëëèîí.
     -- € òû êàê äóìàëà? ó,  êòî,  êòî  ìîæåò  ïîçâîëèòü  ñåáå
êàæäûé äåíü ïèðîæíûå åñòü?
     -- Šàê ñòðàøíî! -- åùå ðàç âçäîõíóëà ˆñêðà.-- Šóäà ïîéäåì?
‚ ïàðê?
     ‚  ïàðêå  óæå  çàêðûëè  âñå  àòòðàêöèîíû, çàáèëè ëàðüêè, à
ñêàìåéêè áûëè ñäâèíóòû â êó÷êó. ‹èñòâó çäåñü íå óáèðàëè, è  îíà
ïå÷àëüíî  øóðøàëà  ïîä  íîãàìè.  ˆñêðà  ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëà î
ïîõîðîíàõ, î ‹àíäûñå è øèïîâíèêå, î äèðåêòîðå è  åãî  ðå÷è  íàä
ãðîáîì ‚èêè. ‚ ýòîì ìåñòå ‘àøêà íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     -- ‚îò ýòî îí çðß.
     -- î÷åìó æå çðß?
     -- •îðîøèé ìóæèê. †àëêî.
     -- —òî æàëêî? î÷åìó ýòî--æàëêî?
     -- ‘íèìóò,-- ñêàçàë ‘àøêà êàòåãîðè÷åñêè.
     -- ‡íà÷èò, ïî-òâîåìó, íàäî ìîë÷àòü è áåðå÷ü ñâîå çäîðîâüå?
     -- àäî íå ëåçòü íà ðîæîí.
     -- "å  ëåçòü  íà  ðîæîí!" -- ñ ãîðå÷üþ ïîâòîðèëà ˆñêðà.--
‘êîëüêî òåáå ëåò, ‘òàìåñêèí? ‘òî?
     -- „åëî íå â òîì, ñêîëüêî ëåò, à...
     -- åò, â òîì! --  ðåçêî  êðèêíóëà  ˆñêðà.--  Šàê  óäîáíî,
êîãäà  âñå  âîêðóã ñòàðèêè! ‚ñå áóäóò äåðæàòüñß çà ñâîè áîëüíûå
ïå÷åíêè, âñå áóäóò ñòðåìèòüñß ëèøü áû äîæèòü, à  î  òîì,  ÷òîáû
ïðîñòî  æèòü,  íèêîìó  â ãîëîâó íå ïðèäåò. å-åò, âñå òèõîíå÷êî
äîæèâàòü áóäóò, àêêóðàòíåíüêî äîæèâàòü, ïîñëóøíî: êàê  áû  ÷åãî
íå âûøëî. ’àê ýòî âñå -- íå äëß íàñ! Œû -- ñàìàß ìîëîäàß ñòðàíà
â ìèðå, è íå ñìåé ñòàíîâèòüñß ñòàðèêîì íèêîãäà!
     -- òî  òåáå ‹þáåðåöêèé ðàñòîëêîâàë? -- âäðóã òèõî ñïðîñèë
‘àøêà.-- ó, òîãäà ïîìàëêèâàé, ïîíßëà?
     -- ’û åùå è òðóñ ê òîìó æå?
     -- Š ÷åìó ýòî -- ê òîìó æå?
     -- ëþñ êî âñåìó.
     ‘àøêà íàòßíóòî ðàññìåßëñß:
     -- òî, çíàåøü, ñëîâà âñå. ‚û  ßçûêàìè  âîçèòå,  "à"  ïëþñ
"á",
      à  ìû  ðàáîòàåì. óêàìè âîò ýòèìè ñàìûìè áîãàòñòâà ñòðàíå
ñîçäàåì. Œû...
     ˆñêðà âäðóã ïîâåðíóëàñü è áûñòðî ïîøëà ïî àëëåå ê âûõîäó.
     -- ˆñêðà!..
     Žíà íå çàìåäëèëà  øàãà.  Šàæåòñß,  ïîøëà  åùå  áûñòðåå  --
òîëüêî êîñè÷êè ïîäïðûãèâàëè. ‘àøêà íàãíàë, îáíßë ñçàäè.
     -- ˆñêîðêà,  ß  ïîøóòèë.  Ÿ  æå  äóðàêà  âàëßþ,  ÷òîáû  òû
óëûáíóëàñü.
     Ží  îñòîðîæíî  êîñíóëñß  ãóáàìè  øàïî÷êè   --   ˆñêðà   íå
øåâåëüíóëàñü,--   ïîöåëîâàë  óæå  ñìåëåå,  èùà  ãóáàìè  âîëîñû,
çàòûëîê, îãîëåííóþ øåþ.
     -- ’ðóñ, ãîâîðèøü, òðóñ! ‚îò ß è  îáèäåëñß...  ’û  æå  âñå
ïîíèìàåøü, ïðàâäà? ’û æå ó ìåíß óìíàß è... áîëüøàß ñîâñåì. € ìû
âñå êàê äåòè. € ìû áîëüøèå óæå, ìû óæå ðàáî÷èé êëàññ...
     Ží  ñêîëüçíóë  ðóêàìè  ïî  åå  ïàëüòèøêó,  êîñíóëñß ãðóäè,
çàìåð, îñòîðîæíî ñæàë -- ˆñêðà ñòîßëà êàê èñòóêàí. Ží  îñìåëåë,
óæå íå ïðîñòî ïðèæèìàë ðóêè ê åå ãðóäè, à ïîãëàæèâàë, òðîãàß.
     -- ‚îò è õîðîøî. ‚îò è ïðàâèëüíî. ’û óìíàß, òû... ‚ ãîëîâå
ˆñêðû  ãóëêî  ñòó÷àëè  êóâàëäû, ÷àñòî è ãëóõî áèëîñü ñåðäöå. î
îíà ñîáðàëà ñèëû è ñêàçàëà ñïîêîéíî:
     -- ‘îâñåì êàê òîãäà,  ïîä  ëåñòíèöåé.  ’îëüêî  áåæàòü  ìíå
òåïåðü íå ê êîìó.
     åòîðîïëèâî  ðàñöåïèëà  åãî  ðóêè, ïîøëà íå îãëßäûâàßñü. ˆ
çàïëàêàëà,  ëèøü  âûéäß  çà  âîðîòà.   ëàêàëà   îò   îáèäû   è
ðàçî÷àðîâàíèß, ïëàêàëà îò áîëè, ÷òî ñòîëüêî äíåé íîñèëà â äóøå,
ïëàêàëà  îò  îäèíî÷åñòâà,  êîòîðîå  ñîçíàòåëüíî  è áåñïîâîðîòíî
èçáðàëà ñàìà äëß ñåáß, è íå ñóìåëà  ñïðàâèòüñß  ñî  ñëåçàìè  äî
ñàìîãî   ïîäúåçäà.   î  ïðèâû÷êå  îñòàíîâèëàñü  ïåðåä  äâåðüþ,
ñòàðàòåëüíî âûòåðëà ëèöî, ïîïûòàëàñü  îáðåñòè  ñïîêîéñòâèå  èëè
õîòß  áû  èçîáðàçèòü  óëûáêó,  íî  íè ñïîêîéñòâèå, íè óëûáêà íå
ïîëó÷èëèñü. ˆñêðà âçäîõíóëà è âîøëà â êîìíàòó.
     Œàìà  êóðèëà  ó  ñòîëà,  êàê  âñåãäà  ÷òî-òî   îæåñòî÷åííî
ïîä÷åðêèâàß  â  çà÷èòàííîì  òîìå  ‹åíèíà, äåëàëà ìíîãî÷èñëåííûå
çàêëàäêè è  âûïèñûâàëà  öåëûå  àáçàöû.  ˆñêðà  òèõî  ðàçäåëàñü,
ïðîøëà  ç  ñâîé  óãîë.  ‘åëà çà ñòîë, ðàñêðûëà …ñåíèíà, íî äàæå
…ñåíèí  ïëûë  ñåé÷àñ   ïåðåä   åå   ãëàçàìè.   €   âñêîðå   îíà
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñçàäè ñòîèò ìàìà. îâåðíóëàñü âñß, âìåñòå ñî
ñòóëîì.
     Žíè   äîëãî  ñìîòðåëè  äðóã  äðóãó  â  ãëàçà.  ƒëàçà  áûëè
îäèíàêîâûìè. ˆ âçãëßä  èõ  òåïåðü  òîæå  áûë  îäèíàêîâûì.  Œàìà
ïðèñåëà íà êðîâàòü, ñóíóëà ñëîæåííûå ëàäîíè ìåæäó êîëåí.
     -- àäî  õîäèòü  â  øêîëó,  ˆñêðà.  àäî çàíèìàòüñß äåëîì,
èíà÷å òû áåç òîëêó âûìîòàåøü ñåáß.
     -- àäî. ‡àâòðà ïîéäó.
     Œàòü ãðóñòíî ïîêèâàëà. îòîì ñêàçàëà:
     -- Š ãîðþ  òðóäíî  ïðèâûêíóòü,  ß  çíàþ.  óæíî  íàó÷èòüñß
ðàñõîäîâàòüñß, ÷òîáû õâàòèëî íà âñþ æèçíü.
     -- ‡íà÷èò, ãîðß áóäåò ìíîãî?
     -- …ñëè  îñòàíåøüñß òàêîé, êàê ñåé÷àñ,-- à ß óáåæäåíà, ÷òî
îñòàíåøüñß.--  ãîðß  áóäåò  äîñòàòî÷íî.  …ñòü  íàòóðû,  êîòîðûå
âïèòûâàþò  ãîðå  îáèëüíåå,  ÷åì ðàäîñòü, à òû èç èõ ÷èñëà. àäî
äóìàòü î áóäóùåì.
     -- Ž áóäóùåì,-- âçäîõíóëà äî÷ü.-- Šàêîå îíî, ýòî  áóäóùåå,
ìàìà?
     à  äðóãîé  äåíü ˆñêðà ïîøëà â øêîëó. ‡àêàí÷èâàëàñü ïåðâàß
÷åòâåðòü  --  äëèííàß  è  òßãîñòíàß,   áóäòî   ÷åòâåðòü   âåêà.
ðîñòàâëßëè   îöåíêè,   ÷àñòî   âûçûâàëè   ê  äîñêå,  ïðîâåðßëè
êîíòðîëüíûå è ñî÷èíåíèß. ˆ âñå âðîäå áû øëî êàê îáû÷íî,  òîëüêî
íå  áûëî  â  øêîëå  äèðåêòîðà  èêîëàß ƒðèãîðüåâè÷à îìàõèíà, à
‚àëåíòèíà  €íäðîíîâíà  ñòàëà  îôèöèàëüíî-õîëîäíîé,  ïîä÷åðêíóòî
ãîâîðèëà  âñåì  "âû"  è  óæ  î÷åíü ñêóïèëàñü íà "îòëè÷íî". „àæå
ˆñêðå íå áåç óäîâîëüñòâèß çàêàòèëà "ïîñðåäñòâåííî".
     -- …ñëè õîòèòå, ìîæåòå îòâåòèòü åùå ðàç.
     -- å õî÷ó,-- ñêàçàëà ˆñêðà, õîòß äî ñåé ïîðû íè  ðàçó  íå
ïîëó÷àëà òàêèõ îöåíîê.
     —åðåç   íåñêîëüêî  äíåé  ïîñëå  ýòîãî  ðàçãîâîðà  âåðíóëñß
èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷. ‡àíßë ïðèâû÷íûé êàáèíåò, íî â êàáèíåòå òîì
áûëî òåïåðü òèõî. ‘ïåâêè  êîí÷èëèñü,  è  äèðåêòîð  óíåñ  ëè÷íûé
áàßí.
     ‘  ýòèì áàßíîì åãî âñòðåòèë íà óëèöå ‚àëüêà. Œîë÷à îòîáðàë
áàßí, ïîøåë ðßäîì.
     -- ‡íà÷èò, âåðíóëè âàñ, èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷?
     -- ‚åðíóëè,--   óãðþìî    îòâåòèë    äèðåêòîð.--    ‘ïåðâà
îñâîáîäèëè, à ïîòîì âûçâàëè è âåðíóëè.
     Ží  è ñàì íå çíàë, ïî÷åìó åãî îñòàâèëè. å çíàë è íå óçíàë
íèêîãäà, ÷òî òèõèé €íäðåé ˆâàíîâè÷ Šîâàëåíêî  íåäåëþ  õîäèë  èç
ó÷ðåæäåíèß  â  ó÷ðåæäåíèå,  èç  êàáèíåòà  â  êàáèíåò, òåðïåëèâî
îæèäàß ïðèåìîâ, âûñèæèâàß â î÷åðåäßõ è âñþäó äîêàçûâàß îäíî:
     -- îìàõèíà óâîëüíßòü íåëüçß. åëüçß, òîâàðèùè! …ñëè è  âû
îòêàæåòå,  ß  äàëüøå  ïîéäó.  Ÿ â Œîñêâó, â àðêîìïðîñ, ß äî –Š
äîéäó.
     ‚  êàêîì-òî  èç  êàáèíåòîâ   ïîíßëè,   âûçâàëè   îìàõèíà,
ðàññïðîñèëè,   ïðåäóïðåäèëè  è  âåðíóëè  íà  ñòàðóþ  äîëæíîñòü.
èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷ âíîâü ïðèíßë øêîëó,  íî  ñïåâîê  áîëüøå  íå
óñòðàèâàë. ˆ ‚àëüêà îòíåñ äîìîé åãî ïîòðåïàííûé áàßí.
     €  ïàðòó  ‚èêè  €ðòåì  è ‹àíäûñ ïåðåäâèíóëè â äàëüíèé óãîë
êëàññà, ê ñòåíå, è òåïåðü çà íåé  íèêòî  íå  ñèäåë.  •îäèëè  íà
ìîãèëó,   ïîñàäèëè   öâåòû,   îáëîæèëè   äåðíîì  õîëìèê.  ‘àøêà
‘òàìåñêèí, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, ïðèâåç îãðàäó, ñâàðåííóþ íà
çàâîäå, à †îðêà âûêðàñèë ýòó îãðàäó  â  ñàìóþ  âåñåëóþ  ãîëóáóþ
êðàñêó, êàêóþ òîëüêî ñìîã ðàçûñêàòü.
     îòîì   ïðèøëè   ïðàçäíèêè.   ‘åäüìîãî  íîßáðß  õîäèëè  íà
äåìîíñòðàöèþ. ‚åñü ãîðîä áûë  íà  óëèöàõ,  ãðåìåëè  îðêåñòðû  è
ïåñíè, è îíè òîæå ïåëè äî âîñòîðãà è õðèïîòû:

      àì ðàçóì äàë ñòàëüíûå ðóêè-êðûëüß,
     € âìåñòî ñåðäöà -- ïëàìåííûé ìîòîð!..

     -- €   ‚èêè   áîëüøå   íåò,--   ñêàçàëà  ‡èíà,  êîãäà  îíè
îòãîðëàíèëè ýòó ïåñíþ.-- ‘îâñåì íåò. € ìû åñòü. •îäèì, ñìååìñß,
ïîåì. "€ âìåñòî ñåðäöà -- ïëàìåííûé ìîòîð!.." Œîæåò,  ó  íàñ  è
âïðàâäó âìåñòî ñåðäöà -- ïëàìåííûé ìîòîð?
     ðîõîäèëè  ìèìî  òðèáóí,  ãðîìêî è ðàäîñòíî êðè÷àëè "óðà",
ðàçìàõèâàß ïëàêàòàìè, ëîçóíãàìè,  ïîðòðåòàìè  âîæäåé.  €  ïîòîì
êîëîííû  ïåðåìåøàëèñü,  äåìîíñòðàíòû  ñòàëè  ðàñõîäèòüñß, ïåñíè
çàìîëêàòü, è òîëüêî èõ øêîëüíàß êîëîííà ïðîäîëæàëà ïåòü è  èäòè
äðóæíî,  õîòß  è íå â íîãó. ‚ñêîðå ê íèì ïðèñòàëè îòáèâøèåñß îò
ñâîèõ åòð è îçà, à êîãäà îòîøëè îò ãðåìßùåé êðèêàìè è ìàðøàìè
ïëîùàäè, ˆñêðà ñêàçàëà:
     -- åáßòà, à âåäü èêîëàß ƒðèãîðüåâè÷à íå áûëî ñ íàìè.
     -- ‡àéäåì? -- ïðåäëîæèë ‚àëüêà.-- Ží íåäàëåêî æèâåò, ß åìó
áàßí îòíîñèë.
     îøëè âñå. „âåðü îòêðûëà íåâåñåëàß ïîæèëàß æåíùèíà.  Œîë÷à
ñìîòðåëà ñòðîãèìè ãëàçàìè.
     -- Œû  ê èêîëàþ ƒðèãîðüåâè÷ó,-- ñêàçàëà ˆñêðà.-- Œû õîòèì
ïîçäðàâèòü åãî ñ ïðàçäíèêîì.
     -- ðîõîäèòå, åñëè ïðèøëè.
     å áûëî â ýòîì "ïðîõîäèòå"  ïðèãëàøåíèß,  íî  îíè  âñå  æå
ðàçäåëèñü.  åáßòà  ïðèãëàäèëè  âèõðû, äåâî÷êè îïðàâèëè ïëàòüß,
ˆñêðà ïðèäèð÷èâî îãëßäåëà êàæäîãî,  è  îíè  âîøëè  â  íåáîëüøóþ
êîìíàòó,  ñêóïî  îáñòàâëåííóþ  ñëó÷àéíîé  ìåáåëüþ.  ‚  óãëó  íà
òóìáî÷êå  ñòîßë  çíàêîìûé  áàßí,  à  çà  ñòîëîì  ñèäåë  èêîëàé
ƒðèãîðüåâè÷  â  ïðèâû÷íîé  ãèìíàñòåðêå,  ñòßíóòîé êàâàëåðèéñêîé
ïîðòóïååé.
     -- ‚û çà÷åì ñþäà?
     Žíè  çàìßëèñü,  óñèëåííî  èçó÷àß  êðàøåíûé  ïîë  è  èñêîñà
ïîãëßäûâàß íà ˆñêðó. †åíùèíà ìîë÷à îñòàíîâèëàñü â äâåðßõ.
     -- Œû   ïðèøëè  ïîçäðàâèòü  âàñ,  èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷,  ñ
âåëèêèì ïðàçäíèêîì Žêòßáðß.
     -- €-à. ‘ïàñèáî.  ‘àäèòåñü,  êîëè  ïðèøëè.  Œàøà,  ïîñòàâü
ñàìîâàð.
     †åíùèíà  âûøëà.  Žíè êîå-êàê ðàññåëèñü íà ñòóëüßõ è ñòàðîì
êëååí÷àòîì äèâàíå.
     -- ó, êàê äåìîíñòðàöèß?
     -- •îðîøî.
     -- ‚åñåëî?
     -- ‚åñåëî.
     èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷  ñïðàøèâàë,  íå   îòðûâàß   ãëàç   îò
ñêàòåðòè,  è  îòâå÷àëà  åìó  îäíà  ˆñêðà. € îí óïîðíî ñìîòðåë â
ñòîë.
     -- òî õîðîøî. •îðîøî. ˆ ïðàâèëüíî.
     -- åñíè ïåëè,--ñî çíà÷åíèåì ñêàçàëà ˆñêðà.
     -- åñíè -- ýòî õîðîøî. åñíß äóõ ïîäíèìàåò.  ‡àìîë÷àë.  ˆ
âñå ìîë÷àëè, è âñåì áûëî íåóþòíî è îò÷åãî-òî ñòûäíî.
     -- €  ïî÷åìó  âû  íå  áûëè  ñ  íàìè?  -- ñïðîñèëà ‡èíà, íå
âûäåðæàâ ìîë÷àíèß.
     -- Ÿ? ’àê. ‡àíåìîã íåìíîæêî.
     -- € âðà÷ ó âàñ áûë? -- çàáåñïîêîèëàñü ‹åíà.-- ˆ ïî÷åìó âû
íå ëåæèòå â ïîñòåëè, åñëè âû áîëüíû?  „èðåêòîð  óïîðíî  ìîë÷àë,
ãëßäß â ñòîë.
     -- ‚û  íå  áîëüíû,-- òèõî ñêàçàëà ˆñêðà.-- ‚û... î÷åìó âû
áîëüøå íå ïîåòå? î÷åìó âû áàßí äîìîé óíåñëè?
     -- ˆç ïàðòèè ìåíß èñêëþ÷èëè, ðåáßòêè,-- ãëóõî,  äðîãíóâøèì
ãîëîñîì  ïðîèçíåñ èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷.-- ˆç ïàðòèè ìîåé, ðîäíîé
ïàðòèè...
     —åëþñòü ó íåãî çàïðûãàëà, à ïðàâàß ðóêà ñóäîðîæíî  òèñêàëà
ãðóäü, êîìêàß ãèìíàñòåðêó. åáßòà ðàñòåðßííî ìîë÷àëè.
     -- åïðàâäà! -- ðåçêî ñêàçàëà îò äâåðåé ïîæèëàß æåíùèíà.--
’åáß èñêëþ÷èëà  ïåðâè÷íàß  îðãàíèçàöèß,  à  ß  áûëà â ãîðêîìå ó
òîâàðèùà îëßêîâîé, è îíà îáåùàëà ðàçîáðàòüñß.  Ÿ  æå  ãîâîðèëà
òåáå, ãîâîðèëà! ˆ íå ñìåé ðàñïóñêàòüñß, íå ñìåé, ñëûøèøü?
     î  èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷ íè÷åãî íå ñëûøàë. Ží ãëßäåë â îäíó
òî÷êó   íàïðßæåííûì   âçãëßäîì,   ðóêîé   ïî-ïðåæíåìó    êîìêàß
ãèìíàñòåðêó.  ˆñêðà  ïåðåãíóëàñü  ÷åðåç  ñòîë, îòâåëà ýòó ðóêó,
ñæàëà.
     -- èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷, ïîñìîòðèòå íà ìåíß. îñìîòðèòå. Ží
ïîäíßë ãîëîâó. ƒëàçà áûëè ïîëíû ñëåç.
     -- "Œû -- êðàñíûå êàâàëåðèñòû, è  ïðî  íàñ,--  âäðóã  òèõî
çàïåëà ˆñêðà,-- áûëèííèêè ðå÷èñòûå..."
     -- "Ž   òîì,   êàê   â  íî÷è  ßñíûå,  î  òîì,  êàê  â  äíè
íåíàñòíûå..." åñíþ ïîäõâàòèëè âñå äðóæíî, â ïîëíûé ãîëîñ. îçà
âñêî÷èëà, îòìàõèâàß òàêò ðóêîé è ïðèñòóêèâàß êàáëó÷êîì.  ˆ  âñå
ïî÷åìó-òî  âñòàëè,  ñëîâíî ýòî áûë ãèìí. € åòð âçßë ñ òóìáî÷êè
áàßí è ïîñòàâèë å