ãî íà ñòîë ïåðåä èêîëàåì ƒðèãîðüåâè÷åì.
     -- "‚åäè æ, óäåííûé, íàñ ñìåëåå â áîé!" ˆñêðà ïåëà ãðîìêî
è ßðîñòíî, âûñîêî ïîäíßâ ãîëîâó è íå ñìàõèâàß ñëåç, ÷òî  áåæàëè
ïî  ùåêàì.  ˆ  âñå  ïåëè  ãðîìêî è ßðîñòíî, è. ïîä÷èíßßñü ýòîìó
ßðîñòíîìó íàïîðó, âñòàë  èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷  îìàõèí,  áûâøèé
êîìàíäèð ýñêàäðîíà åðâîé Šîííîé. ˆ âçßë áàßí.
     -- "ˆ âñß-òî íàøà æèçíü åñòü áîðüáà!.."
     Œíîãî  îíè  òîãäà ïåðåïåëè ïåñåí ïîä àêêîìïàíåìåíò ñòàðîãî
áàßíà. èëè ÷àé è çàñèäåëèñü äîïîçäíà, è ìàòåðè äîìà èõ  ðóãàëè
èçâåðãàìè.  €  îíè  áûëè ãîðäû è äîâîëüíû ñîáîé, êàê íèêîãäà, è
äîëãî ïîòîì âñïîìèíàëè ýòîò ïðàçäíè÷íûé äåíü.
     î ïðàçäíèêè  êîí÷èëèñü,  è  îïßòü  ïîòßíóëàñü  íîðìàëüíàß
øêîëüíàß æèçíü. ‚ñå âõîäèëî â ñâîþ êîëåþ, è ñíîâà €ðòåì ìûêàëñß
ó äîñêè, ñíîâà ÷òî-òî íåíóæíîå èçîáðåòàë ‚àëüêà, ñíîâà øåïòàëñß
ñî  âñåì  êëàññîì  †îðêà.  àøêà  äî  ñåäüìîãî ïîòà âåðòåëñß íà
òóðíèêå, à òèõèé ‚îâèê ÷èòàë íà ïåðåìåíàõ  çàòðåïàííûå  ðîìàíû.
‘íîâà  ‹åíà  ãóëßëà  ñ  Œåíòèêîì è àøêîé, ‡èíà, îñòåïåíèâøèñü,
âñòðå÷àëàñü ñ €ðòåìîì è î÷åíü ïîäðóæèëàñü  ñ  îçîé,  è  òîëüêî
ˆñêðå  íåêóäà  áûëî  õîäèòü  ïî  âå÷åðàì.  Žíà  ÷èòàëà  äîìà, è
íàïðàñíî ‘àøêà ïèñàë îò÷àßííûå ïèñüìà.
     ‚ñå âõîäèëî â ñâîþ êîëåþ. èêîëàß ƒðèãîðüåâè÷à  èç  ïàðòèè
íå  èñêëþ÷èëè,  íî  óëûáàòüñß  îí  òàê è íå íà÷àë è èç êàáèíåòà
âûõîäèë ðåäêî. €  âîò  ‚àëåíòèíà  €íäðîíîâíà,  íàîáîðîò,  ñòàëà
èçðåäêà   óëûáàòüñß  êëàññó,  è  êîå-êòî  èç  êëàññà  --  ìåíåå
çàìåòíûå,  ïðàâäà,--  ñòàëè  óëûáàòüñß  åé,  è  òà  âåæëèâîñòü,
êîòîðóþ   ñ   òàêèì   åäèíîäóøèåì  ïîòðåáîâàë  îäíàæäû  9  "",
ïîñòåïåííî  ñòàíîâèëàñü   âåæëèâîñòüþ   ôîðìàëüíîé.   ‚àëåíòèíà
€íäðîíîâíà âñå ÷àùå îãîâàðèâàëàñü, ñáèâàëàñü íà ïðèâû÷íîå "òû",
à  åñëè  ñ  íåêîòîðûìè  è  íå îãîâàðèâàëàñü, òî îáîçíà÷àëà ñâîå
îñîáîå îòíîøåíèå îñîáûìè óëûáêàìè. ‚ñå âõîäèëî â ñâîþ  êîëåþ  è
äîëæíî  áûëî  â  êîíöå  êîíöîâ  âîéòè.  ‚ñå  áûëî åñòåñòâåííî è
íîðìàëüíî.
     ’îëüêî â êîíöå íîßáðß â 9 "" âîðâàëñß êðàñàâåö žðà èç  10
"€".  ‚îðâàëñß, îñòàâèâ ðàñïàõíóòîé äâåðü è íå îáðàòèâ âíèìàíèß
íà  äîáðîãî  ‘åìåíà  ˆñààêîâè÷à,  îáâåë  ðàñøèðåííûìè   ãëàçàìè
èçóìëåííûé êëàññ è îò÷àßííî âûêðèêíóë:
     -- ‹åîíèä ‘åðãååâè÷ âåðíóëñß äîìîé!..
     ‚ñå   ìîë÷àëè.   ˆñêðà  ìåäëåííî  íà÷àëà  âñòàâàòü,  êîãäà
çàêðè÷àë †îðêà ‹àíäûñ. Ží êðè÷àë äèêî, ãðîìêî, íà îäíîé íîòå  è
èçî  âñåõ  ñèë áèë êóëàêàìè ïî ïàðòå. €ðòåì õâàòàë åãî çà ðóêè,
çà ïëå÷è, à †îðêà âûðûâàëñß è êðè÷àë; ‚ñå ïîâñêàêàëè ñ ìåñò,  î
÷åì-òî  êðè÷àëè,  ðàññïðàøèâàëè  žðêó,  ïëàêàëè, è íèêòî óæå íå
îáðàùàë âíèìàíèß íà  ñòàðîãî  ó÷èòåëß.  €  ìàòåìàòèê  ñèäåë  çà
ñòîëîì,  êà÷àë  ëûñîé  ãîëîâîé,  âûòèðàë  ñëåçû áîëüøèì íîñîâûì
ïëàòêîì è ãîðåñòíî øåïòàë:
     -- îæå ìîé! îæå ìîé! îæå ìîé!
     ‹àíäûñà êîå-êàê  óñïîêîèëè.  Ží  ñèäåë  çà  ïàðòîé,  ñòó÷à
çóáàìè,  è  ìàøèíàëüíî  ðàñòèðàë  ðàçáèòûå â êðîâü êóëàêè. ‹åíà
÷òî-òî ãîâîðèëà åìó, à àøêà ñòîßë ðßäîì, äåðæà  îáåèìè  ðóêàìè
æåëåçíóþ êðóæêó ñ âîäîé. ‘ ðó÷êè ñâèñàëà öåïî÷êà. àøêà îòîðâàë
êðóæêó îò áà÷êà â êîðèäîðå.
     -- ’èõî! -- âäðóã êðèêíóë €ðòåì, õîòß øóì óæå ñòèõ, òîëüêî
ïëàêàëè  äà  øåïòàëèñü.--  îøëè.  Œû  äîëæíû  áûòü íàñòîßùèìè.
àñòîßùèìè, ñëûøèòå?
     -- Šóäà? -- øåïîòîì ñïðîñèëà ‡èíà,  ïðåêðàñíî  ïîíèìàß,  î
÷åì ñêàçàë €ðòåì: ïðîñòî åé ñòàëî î÷åíü ñòðàøíî.
     -- Š  íåìó.  Š ‹åîíèäó ‘åðãååâè÷ó ‹þáåðåöêîìó. ‘êîëüêî ðàç
îíè ïðèáëèæàëèñü ê  ýòîìó  äîìó  ñ  çàìåðøèìè  íàâåêè  øòîðàìè!
‘êîëüêî   ðàç   èì  ïðèõîäèëîñü  ñîáèðàòü  âñþ  ñâîþ  âîëþ  äëß
ïîñëåäíåãî øàãà, ñêîëüêî ðàç  îíè  áåñïîìîùíî  òîïòàëèñü  ïåðåä
äâåðüþ,  áåññîçíàòåëüíî  óñòóïàß  ïåðâåíñòâî  ˆñêðå! î ñåãîäíß
ïåðâûì øåë €ðòåì, à ïåðåä äâåðüþ îñòàíîâèëàñü ˆñêðà.
     -- ‘òîéòå! àì íåëüçß èäòè. Œû äàæå  íå  çíàåì,  ãäå  òåòß
‚èêè. —òî ìû ñêàæåì, åñëè îí ñïðîñèò?
     -- ‚îò  ýòî  è  ñêàæåì,--  îáðîíèë  €ðòåì  è  íàæàë êíîïêó
çâîíêà.
     -- ó, €ðòåì, òû  æåëåçíûé,--  âçäîõíóë  àøêà.  èêòî  íå
îòêðûë  äâåðü,  íèêòî  íå  îòîçâàëñß,  è  €ðòåì íå ñòàë åùå ðàç
çâîíèòü. ‚îøåë â äîì, è âñå ïîøëè ñëåäîì. ˜òîðû áûëè îïóùåíû, è
ïîýòîìó îíè íå ñðàçó çàìåòèëè ‹þáåðåöêîãî. Ží ñèäåë â ñòîëîâîé,
ññóòóëèâøèñü, ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé êðåïêî ñöåïëåííûå ðóêè. Šîãäà
îíè âðàçíîáîé ïîçäîðîâàëèñü ñ íèì, îí ïîäíßë ãîëîâó,  îáâåë  èõ
íàïðßæåííûì,   ïðèïîìèíàþùèì  âçãëßäîì,  çàäåðæàëñß  íà  ˆñêðå,
êèâíóë. ˆ îïßòü óñòàâèëñß ìèìî íèõ, â ïðîñòðàíñòâî.
     -- Œû  äðóçüß  ‚èêè,--  òèõî  ñêàçàëà  ˆñêðà,   ñ   òðóäîì
âûãîâîðèâ èìß.
     Ží êîðîòêî êèâíóë, íî, êàæåòñß, íå ðàññëûøàë èëè íå ïîíßë.
ˆñêðà ñ îò÷àßíèåì ïîñìîòðåëà íà ðåáßò.
     -- Œû õîòåëè ðàññêàçàòü. Œû äî ïîñëåäíåãî äíß áûëè âìåñòå.
€ â âîñêðåñåíüå åçäèëè â ‘îñíîâêó.
     åò,  îí  èõ  íå  ñëûøàë.  Ží  ñëóøàë ñåáß, ðîäíûå ãîëîñà,
çâó÷àùèå â íåì, ñâîè âîñïîìèíàíèß, êàêèå-òî  îòðûâî÷íûå  ôðàçû,
îòäåëüíûå ñëîâà, êîòîðûå òåïåðü ïîìíèë òîëüêî îí îäèí. ˆ ðåáßòà
ñîâñåì  íå  ìåøàëè  åìó:  íàîáîðîò, îí èñïûòûâàë òåïëîå ÷óâñòâî
îòòîãî, ÷òî îíè íå çàáûëè åãî  ‚èêó,  ÷òî  ïðèøëè,  ÷òî  ãîòîâû
÷òî-òî  ðàññêàçàòü.  î  ñåãîäíß åìó íå íóæíû áûëè èõ ðàññêàçû:
åìó ïîêà õâàòàëî òîé ‚èêè, êîòîðóþ îí çíàë.
     € ðåáßòàì ñòàëî íå ïî ñåáå, ñëîâíî îíè  ïðîßâèëè  êàêóþ-òî
÷óäîâèùíóþ  áåñòàêòíîñòü  è  òåïåðü  õîçßèí  ëèøü èç âåæëèâîñòè
òåðïèò èõ ïðèñóòñòâèå. ˆì  õîòåëîñü  óéòè,  íî  óéòè  âîò  òàê,
âäðóã,   íè÷åãî   íå   ðàññêàçàâ  è  íè÷åãî  íå  óñëûøàâ,  áûëî
íåâîçìîæíî, è îíè òîëüêî ðàñòåðßííî ïåðåãëßäûâàëèñü.
     -- ‚û áûëè íà  êëàäáèùå?  --  ñïðîñèë  €ðòåì.  Ží  ñïðîñèë
ðåçêî, è ˆñêðó ïîêîðîáèëî îò åãî íåñäåðæàííîñòè. î èìåííî ýòîò
òîí âûâåë ‹åîíèäà ‘åðãååâè÷à èç ñòðàííîé ïðîñòðàöèè.
     -- „à. Žãðàäà ãîëóáàß. –âåòû. Šóñò õîðîøèé. òèöû ñêëþþò.
     -- ‘êëþþò,-- ïîäòâåðäèë †îðêà è ñíîâà ïðèíßëñß òåðåòü ñâîè
ðàñïóõøèå êóëàêè.
     ƒîëîñ  ó  ‹þáåðåöêîãî áûë ñäàâëåííûì è áåñöâåòíûì, ãîâîðèë
îí îòðûâèñòî è, ñêàçàâ, âíîâü òßæåëî çàìîë÷àë.
     -- “õîäèòü íàäî,--  øåïíóë  ‚àëüêà.--  Œåøàåì.  €ðòåì  çëî
ãëßíóë   íà  íåãî,  ãëóáîêî  âçäîõíóë  è  ðåøèòåëüíî  øàãíóë  ê
‹þáåðåöêîìó. îëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î, âñòðßõíóë:
     -- îñëóøàéòå, ýòî... íåëüçß òàê! åëüçß! ‚èêà âàñ  äðóãèì
ëþáèëà. ˆ ýòî... ìû òîæå. åëüçß òàê.
     -- —òî?  --  ‹þáåðåöêèé  ìåäëåííî  îãëßäåëñß.-- „à, âñå íå
òàê. ‚ñå íå òàê.
     -- å òàê?
      €ðòåì â ñóìðàêå  ñòîëîâîé  ïðîøåë  ê  çàøòîðåííûì  îêíàì,
íàøåë  øíóðû,  ïîòßíóë.  ˜òîðû  ðàçúåõàëèñü,  ñâåò  ðâàíóëñß  â
êîìíàòó, à €ðòåì îãëßíóëñß íà ‹þáåðåöêîãî.
     -- ˆäèòå   ñþäà,   ‹åîíèä   ‘åðãååâè÷.    ‹þáåðåöêèé    íå
øåâåëüíóëñß.
     -- ˆäèòå, ãîâîðþ! àøêà, ïîìîãè åìó.
     î ‹þáåðåöêèé âñòàë ñàì. ˜àðêàß, ïðîøåë ê îêíó.
     -- ‘ìîòðèòå.  ‚ñå  áû  çäåñü è íå óìåñòèëèñü. ‡à îêíîì ïîä
òßæåëûì ìîêðûì ñíåãîì ñòîßë 9 "". ‘òîßë íåïîäâèæíî, âåñü áåëûé
îò õëîïüåâ, è òîëüêî ‚îâèê •ðàìîâ  òîïòàëñß  íà  ìåñòå:  âèäíî,
íîãè ìåðçëè. “ íåãî âñåãäà áûëè äûðßâûå áîòèíêè, ó ýòîãî òèõîãî
îòëè÷íèêà.  €  ÷óòü  â ñòîðîíå, ïîäëå çàíåñåííîé ñíåãîì ñêàìüè,
ñòîßëè äâà ïðåäñòàâèòåëß 10 "€", è ‘åðåãà  ïî÷åìó-òî  äåðæàë  â
ðóêàõ ñâîþ ìîäíóþ êåïêó-øåñòèêëèíêó.
     -- Œèëûå  âû  ìîè,--äðîãíóâøèì, ñîâñåì èíûì ãîëîñîì ñêàçàë
‹þáåðåöêèé.-- Œèëûå ìîè ðåáßòêè...-- Ží ãëßíóë íà ˆñêðó  îñòðî,
êàê ïðåæäå.-- Žíè æå çàìåðçëè! îçîâèòå èõ, ˆñêðà.
     ˆñêðà ðàäîñòíî áðîñèëàñü ê äâåðßì.
     -- Ÿ ÷àé ïîñòàâëþ! -- êðèêíóëà ‡èíà.-- Œîæíî?
     -- îñòàâüòå, ‡èíî÷êà.
     Ží,  íå  îòðûâàßñü, ñìîòðåë, êàê òùàòåëüíî îòðßõèâàþò äðóã
äðóãà ðåáßòà, êàê îäèí çà äðóãèì âõîäßò â  êâàðòèðó.  ‚  ãëàçàõ
åãî áûëè ñëåçû.
     „î  ÷àß  ˆñêðà è ‹àíäûñ óâåëè ‹åîíèäà ‘åðãååâè÷à â êîìíàòó
‚èêè, î ÷åì-òî äîëãî ãîâîðèëè ñ íèì. € ‹åíà ñîáðàëà âñå ðåáß÷üè
äåíüãè  â  êåïêó-øåñòèêëèíêó,  è  îíè  ñ   àøêîé   ñáåãàëè   â
êîíäèòåðñêóþ.  ˆ êîãäà ‡èíà ïîçâàëà âñåõ ê ÷àþ, íà ñòîëå ñòîßëè
çíàêîìûå ïèðîæíûå: ‹åíà ñòàðàòåëüíî ðåçàëà êàæäîå íà òðè ÷àñòè.
     ‡à ÷àåì âñïîìèíàëè î ‚èêå. ‚ñïîìèíàëè æèâóþ --  ñ  ïåðâîãî
êëàññà   --  è  ãîâîðèëè,  ïåðåáèâàß  äðóã  äðóãà,  äîïîëíßß  è
äîñêàçûâàß. ‹þáåðåöêèé ìîë÷àë, íî  ñëóøàë  æàäíî,  ëîâß  êàæäîå
ñëîâî. ˆ âçäîõíóë:
     -- Šàêîé òßæåëûé ãîä!
     ‚ñå ïðèìîëêëè. € ‡èíî÷êà ñêàçàëà, êàê âñåãäà, íåâïîïàä:
     -- ‡íàåòå  ïî÷åìó?  îòîìó ÷òî âèñîêîñíûé. ‘ëåäóþùèé áóäåò
ñ÷àñòëèâûì, âîò óâèäèòå!
     ‘ëåäóþùèì áûë òûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîê ïåðâûé.


        ïèëîã

     —åðåç ñîðîê ëåò ß òðßññß  â  ïîåçäå,  ì÷àâøåìñß  â  ðîäíîé
ãîðîä. ‚íèçó ñî ñâèñòîì õðàïåë ‚àëüêà €ëåêñàíäðîâ, à áóäèòü åãî
íå  èìåëî  ñìûñëà: ‚àëüêà ãîðåë â òàíêå è ñïàëèë íå òîëüêî óøè,
íî è ñîáñòâåííóþ ãëîòêó. ‚ïðî÷åì, ïðîôåññèß ó íåãî  ìîë÷àëèâàß:
âîò óæ ñêîëüêî ëåò ÷àñû ðåìîíòèðóåò. õ, äèñîí, äèñîí! òî ìû
åãî  â  øêîëå  äèñîíîì  çâàëè,  è ˆñêðà ñ÷èòàëà, ÷òî îí ñòàíåò
âåëèêèì èçîáðåòàòåëåì...
     ˆñêðà. ˆñêðà îëßêîâà, àòàìàí  â  þáêå,  ñòàðîñòà  9  "",
ãåðîèíß  ïîäïîëüß,  æèâàß  ëåãåíäà, ñ êîòîðîé ß ó÷èëñß, ñïîðèë,
õîäèë íà êàòîê, êîòîðóþ  ïðåäàííî  æäàë  ó  ïîäúåçäà,  êîãäà  ñ
ãîðèçîíòà   èñ÷åç  ‘àøêà  ‘òàìåñêèí,  ïåðâàß  ëþáîâü  ˆñêðû.  ˆ
ïîñëåäíßß: ó ˆñêðû íå ìîãëî áûòü íè÷åãî âòîðîãî. è  ëþáâè,  íè
øêîëüíûõ  îòìåòîê, íè ìåñòà â æèçíè. ’îëüêî ïîãèáíóòü åé âûïàëî
íå ïåðâîé èç íàøåãî êëàññà: ïåðâûì ïîãèá €ðòåì.
     ’óò ß íå âûäåðæàë ‚àëüêèíûõ çàâûâàíèé è ñïîëç  íà  ïîë.  ‚
òåìíîòå  íàòßíóë  áðþêè  è  âûñêîëüçíóë  â  ãðîõî÷óùèé  êîðèäîð
êóïåéíîãî âàãîíà. ûëî ÷òî-òî îêîëî ÷åòûðåõ, íî ó îêíà  ìàß÷èëà
ãðóçíàß ôèãóðà.
     -- å ñïèøü, ëèòðàá?
     àøêà  Žñòàï÷óê.  ‚ øêîëå çà íèì îñòðîóìèß íå âîäèëîñü: îí
óìåë ëîâêî âåðòåòü  íà  òóðíèêå  "ñîëíöå"  äà  ïðåäàííî  ëþáèòü
‹åíî÷êó  îêîâó. ‚îéíà îòíßëà ó àøêè íîãó è ñïîðò, è ê ‹åíî÷êå
îí íå âåðíóëñß, õîòß îíà æäàëà åãî äî îáåäû, à àøêó ðàíèëî íà
„íåïðå.
     -- ‘âèäàíèå ñ  þíîñòüþ  ÷åðåç  ñîðîê  ëåò:  è  õî÷åòñß,  è
êîëåòñß, è ïîåçä íàø óøåë. îòîìó è íå ñïèòñß, âåðíî, ëèòðàá? €
òóò åùå äèñîí ðû÷èò, êàê ñàìîñâàë.
     àøêó  ëèõîðàäèëî îò ïðåäñòîßùåé âñòðå÷è ñ ãîðîäîì, øêîëîé
è  ‹åíîé.  îñêðèïûâàß  ïðîòåçîì,  îí  ìåòàëñß  ïî  êîðèäîðó  è
ãîâîðèë.  ðî „íåïð è 9 "", ïðî ‹åíó, ê êîòîðîé òàê è íå íàøåë
ìóæåñòâà âåðíóòüñß èíâàëèäîì, è ïðî ñàíèòàðêó èç ãîñïèòàëß, ÷òî
ïðèãðåëà, óòåøèëà, à ïîòîì è  äåòåé  åìó  íàðîæàëà.  Ží  ñëîâíî
óãîâàðèâàë  ñåáß,  ÷òî  âåðíàß  æåíà  åãî íèñêîëüêî íå õóæå òîé
þíîé, ìå÷òàâøåé î ñöåíå äåâî÷êè, êîòîðàß íàçëî  àøêå  âûøëà  â
ñîðîê  øåñòîì  çàìóæ,  à ÷åðåç ïßòü ëåò îâäîâåëà. Šàê ðàç â òîò
ãîä ìû ïðèåõàëè íà îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîé äîñêè â øêîëå: òàê  óæ
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñ âîéíû ìû íå âåðíóëèñü â ðîäíîé ãîðîä. Ÿ æèë â
Œîñêâå,  Žñòàï÷óê  ñ  €ëåêñàíäðîâûì  ïî  èíûì ìåñòàì, è èç âñåõ
ïàðíåé íàøåãî êëàññà  â  ðîäíîì  ãîðîäå  îñòàëñß  òîëüêî  ‘àøêà
‘òàìåñêèí.  ‚èíîâàò,  €ëåêñàíäð  €âäååâè÷  ‘òàìåñêèí,  äèðåêòîð
êðóïíåéøåãî àâèàçàâîäà, ëàóðåàò, äåïóòàò  è  ïðî÷àß  è  ïðî÷àß.
àâåë  áîëòàë  ïðî  ôðîíò  âïåðåìåæêó  ñî  ñïîðòîì. €ëåêñàíäðîâ
õðèïåë, ñâèñòåë è ðû÷àë, à ß  âñïîìèíàë  ãîðîä,  çíàêîìûõ,  íàø
êëàññ,  è  íàøó  øêîëó, è íàøåãî äèðåêòîðà èêîëàß ƒðèãîðüåâè÷à
îìàõèíà,  ÷üåé  ñâßçíîé  â  ïîäïîëüå   áûëà   ˆñêðà.   ‚   òîò
åäèíñòâåííûé  ðàç,  êîãäà  ìû,  óöåëåâøèå,  ïî  ëè÷íîé  ïðîñüáå
äèðåêòîðà ïðèåõàëè íà îòêðûòèå, îí ñàì çà÷èòûâàë èìåíà ïîãèáøèõ
ïåðåä çàìåðøèì ñòðîåì âûæèâøèõ.
     -- „åâßòûé "",-- ñêàçàë îí, è ãîëîñ åãî ñîðâàëñß, èçìåíèë
åìó, è äàëüøå èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷ êðè÷àë ôàìèëèè, âñå  óñèëèâàß
è  óñèëèâàß  êðèê.--  ƒåðîé ‘îâåòñêîãî ‘îþçà ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü
ƒåîðãèé ‹àíäûñ. †îðà  ‹àíäûñ.  Œàðêè  ñîáèðàë.  €ðòåì...  €ðòåì
˜åôåð.  ˆç  øêîëû åãî âûãíàëè çà ïðèíöèïèàëüíîñòü, è îí äîêàçàë
åå, ïðèíöèïèàëüíîñòü ñâîþ, äîêàçàë! Šîãäà ïðîâîä  ïåðåáèëî,  îí
ñàì  ñåáß  âçîðâàë âìåñòå ñ ìîñòîì. ðîñòîðíàß ó íåãî ìîãèëà, ó
€ðòåìà íàøåãî!.. ‚ëàäèìèð •ðàìîâ, ‚îâèê,  îòëè÷íèê  íàø,  òèõèé
ñàìûé.  …ãî  äàæå  â  ïåðåìåíêè è íå âèäíî áûëî è íå ñëûøíî. à
Šóáàíè ëåã âîçëå ñîðîêàïßòêè ñâîåé. è øàãó íàçàä íå ñäåëàë. è
øàãó!.. ˆñêðà... î... î...
     Ží òàê è íå ñìîã âûãîâîðèòü ôàìèëèè  ñâîåé  ñâßçíîé,  ãóáû
çàïðûãàëè   è   ïîáåëåëè.   †åíùèíû  áðîñèëèñü  ê  íåìó,  ñòàëè
óñàæèâàòü, ïîèòü âîäîé. Ží ñåñòü îòêàçàëñß, à âîäó âûïèë, è  ìû
ñëûøàëè,  êàê ñòó÷àëè î ñòåêëî åãî çóáû. îòîì îí âûòåð ñëåçû è
òèõî ñêàçàë:
     -- †àëêî ÷òî? †àëêî, êîìàíäû ó íàñ íåò,  ÷òîá  íà  êîëåíßõ
ñëóøàëè.
     Œû  áåç âñßêîé êîìàíäû ñòàëè íà êîëåíè. ‚åñü çàë -- áûâøèå
ó÷åíèêè, ñåãîäíßøíèå  øêîëüíèêè  è  ó÷èòåëß,  èíâàëèäû,  âäîâû,
ñèðîòû,  îäèíîêèå  -- âñå êàê îäèí. ˆ èêîëàé ƒðèãîðüåâè÷ íà÷àë
ïî÷òè øåïîòîì.
     -- ˆñêðà, ˆñêðà îëßêîâà, ˆñêîðêà  íàøà.  €  êàê  ìàìó  åå
çâàëè,  íå  çíàþ,  à  òîëüêî  ãåñòàïîâöû  åå íà äâà ÷àñà ðàíüøå
äî÷åíüêè ïîâåñèëè. ’àê è âèñåëè ðßäûøêîì --  ˆñêðà  îëßêîâà  è
òîâàðèù  îëßêîâà,  ìàòü  è äî÷ü.-- Ží ïîìîë÷àë, ãîðåñòíî êà÷àë
ãîëîâîé è âäðóã, øàãíóâ, ïîäíßë êóëàê è êðèêíóë íà âåñü çàë: --
€ ïîäïîëüå æèëî! †èëî è áèëî ãàäîâ! ˆ ìñòèëî çà ˆñêîðêó è  ìàìó
åå, æåñòîêî ìñòèëî!
     …ãî  áèëî  è  òðßñëî,  è íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü áû òîãäà ñ
íàøèì  îìàõèíûì,  åñëè  áû  íå  ‡èíà.  ˆ,  ïîñòàðåâ,  îíà   íå
ïîâçðîñëåëà:  øàãíóëà âäðóã ê íåìó, âçßâ çà ðóêè ñâîèõ âçðîñëûõ
ñûíîâåé:
     -- € ýòî -- ìîè ðåáßòà, èêîëàé  ƒðèãîðüåâè÷.  ‘òàðøèé  --
€ðòåì, à ìëàäøèé--†îðêà. ðàâäà, ïîõîæè íà òåõ, íà íàøèõ?
     ûâøèé äèðåêòîð îáíßë åå ïàðíåé, ñêëîíßß ê ñåáå èõ ãîëîâû,
è ïðîøåïòàë:
     -- Šàê äâå êàïëè âîäû...
     —åðåç   ïîëãîäà,   â  íà÷àëå  ïßòüäåñßò  âòîðîãî,  èêîëàé
ƒðèãîðüåâè÷ óìåð. Ÿ áûë â êîìàíäèðîâêå, íà ïîõîðîíû íå ïîïàë  è
áîëüøå  íå  åçäèë  íà  øêîëüíûå  ñáîðû.  àâåë òîæå, à ‚àëåíòèí
åçäèë. å÷àñòî, ïðàâäà, ðàç â äâà-òðè ãîäà. ‚ñòðå÷àëñß ñ  òåìè,
êòî  óöåëåë  íà  ôðîíòå  èëè  âûæèë â îêêóïàöèè, õîäèë â ãîñòè,
ãîíßë ÷àè ñ äîæèâàþùèìè ñâîé íåâåñåëûé âåê ìàìàìè è  ñòàðåþùèìè
îäíîêëàññíèöàìè, ñìîòðåë áåñêîíå÷íûå àëüáîìû, ñëóøàë ðàññêàçû è
âñåì  ÷èíèë  ÷àñû.  ˆ ñàìîå òî÷íîå âðåìß â ãîðîäå áûëî ó áûâøèõ
ó÷åíèêîâ êîãäà-òî ãîðåñòíî çíàìåíèòîãî 9 "".
     ‘àìîå òî÷íîå.