ных курортах, а большинство
ее соучеников оставалось в городе.
     ћрию приходилось  бывать дома  у  соучеников.  Ћн дружил  с  ’аней.  …й
нравилось  опекать  ћриЯ.  €ногда  она  приглашала  его  к  себе  домой  как
достопримечательность: ћрий манипулировал протезами,  как настоЯщими руками.
Љ  тому же  он  считалсЯ математическим  гением. ђодители  ’ани поощрЯли  их
дружбу. ћрий  был  не хулиган,  как  другие,  и  по  крайней  мере не  будет
распускать руки, как говорили они, наслаждаЯсь своим остроумием.
     „ети росли. ђосли и взрослели их мысли, слова и поступки. ‚ шестнадцать
лет  ћрий  начал вести  дневник, назвав  его Њысли  наедине.  ‚от  несколько
фрагментов из  него  длЯ примера.  Ћни дают  представление о  том,  чем было
занЯто его сознание и сознание его сверстников.


        Њысли наедине
     Ќас до одури  пичкают всЯкой  пропагандистской дребеденью. Њы  все  это
слышали сотни раз с первого  класса.  ’еперь мы старшеклассники, а  они поют
все ту же песенку. € то <i>же</i> самое нас ждет впереди.  „омой шел  с ’аней.  Ћна
говорила, что  нелепо возмущатьсЯ  по поводу этой  галиматьи, надо просто ее
игнорировать.  …е родители  и  их знакомые  смеютсЯ  над  нашей  идеологией,
рассказывают смешные анекдоты на ее счет. Ђ ее предупреждают,  чтобы в школе
помалкивала, иначе плохую характеристику дадут и в институт не примут.
     џ давно заметил,  что  все люди понимают происходЯщее вокруг.  € все  в
один  голос  призывают  помалкивать.  ‚се  понимают,  что  именно  из  этого
помалкиваниЯ вырастает свинство нашей жизни. € все-таки молчат. € сами же не
дают никому пикнуть. ‚ чем дело?
     ‘начала в школе сходили с ума по магнитофонным записЯм западной музыки.
Џотом перешли на  джинсы. Ќекоторым ученикам родители  и  знакомые  привезли
джинсы  из-за  границы. Ќачалась джинсоваЯ лихорадка. ‚се  кинулись покупать
джинсы на черном рынке за бешеные  деньги. џ сунулсЯ было к маме. Џервый раз
в жизни имел с ней крупный разговор. Ћна сказала, что такие  траты нам не по
карману, а  если Я раздобуду  джинсы сам каким-либо путем, она их изрежет. џ
сначала обиделсЯ.  Ќо  скоро отошел. € мне стало легко  от мысли, что  Я  не
поддамсЯ брючному сумасшествию.
     ’анЯ рассказывала о  жизни  ее родителей  и знакомых. џ  призналсЯ, что
слышал  такое впервые.  Ћна  сказала, что  Я  чудом оказалсЯ  в  стороне  от
современного хода жизни. ЊенЯ  не развратили образованные интеллектуалы. Ћна
призналась,  что  у  нее   есть  бой-френд,  парень,  с  которым  она  имеет
сексуальную  свЯзь. ‚ ее  возрасте  это  теперь норма.  ЏосмеЯлась над  моей
наивностью.


        „ети
     Љое-кто  из  его соучеников имел  заграничные  радиоприемники и  слушал
западные  радиостанции  ѓолос  Ђмерики, ЃиЃи‘и,  Ќемецкую волну  и  ‘вободу.
Љое-кто читал нелегальную  литературу, самиздат и тамиздат, т.е. изданные на
‡ападе  и нелегально переправленные в ‘оветский  ‘оюз  книги. ќто были  дети
начальства и  богачей вроде заведующих магазинами и складами.  ‘ын секретарЯ
райкома партии имел полную  коллекцию  книг ‘олженицына, оправдываЯ это тем,
что  врага народа надо знать в лицо . „ети директора свиносовхоза записывали
на кассеты самые антисоветские передачи ‘вободы.
     ‘ам  опыт жизни и то, что взрослые говорили  между собою, не скрываЯ от
своих детей, очень рано развивал в  детЯх неверие в официальную идеологию  и
пропаганду,  ироническое отношение ко всему  советскому,  преклонение  перед
всем западным. „ети еще не знали, что есть  истина, но уже хорошо знали, что
есть  ложь.  Ћни  чуть  ли  не  с пеленок приучались  притворЯтьсЯ  и внешне
выглЯдеть так, будто  они суть  патриоты и верные ленинцы.  ‚ них  с  первых
шагов жизни была посеЯна идейнаЯ и моральнаЯ порочность.
     Ќикто из соучеников —ернова не стал диссидентом, никто не стал критиком
режима. Ќо все  они  своим идейным цинизмом и изначальной безнравственностью
внесли свою  долю  в  общее  разложение советского  общества. Џройдет  всего
несколько лет, и  они ринутсЯ очертЯ голову в ненаказуемую и даже поощрЯемую
оргию антисоветизма и антикоммунизма с таким видом, будто были прирожденными
борцами против тоталитаризма и за  демократию. ‘ын секретарЯ  райкома партии
станет  пропагандистом авторов, считавшихсЯ антисоветчиками. „ети  директора
свиносовхоза будут наживать большие деньги  на продаже записей антисоветских
радиопередач. „а и сын партийного секретарЯ будет боротьсЯ против сталинизма
и  брежневизма  отнюдь не бескорыстно. Ќо пока это времЯ еще не пришло, пока
еще не  была  спущена сверху новаЯ  установка,  они вели  себЯ как примерные
комсомольцы, усердно помогаЯ взрослым расправлЯтьсЯ с малейшими проЯвлениЯми
инакомыслиЯ.


        Њысли наедине
     Ќа  уроке   по   истории  произошел  скандал.  “читель  рассказывал   о
героическом прошлом.
     -  •одЯт  слухи,  будто  в   эти  годы  миллионы  невинных  людей  были
репрессированы, - сказал Я. Џравда ли это?
     Љласс замер.  “читель начал  мЯмлить  обычные политпомои.  Џосле уроков
менЯ вызвали в комитет комсомола.  ‘екретарь сказал, что  будет персональное
дело, выговора не  миновать.  Џотом менЯ пригласили в  дирекцию.  ’ам сидели
директор, классный руководитель, секретарь партбюро  и учитель  истории. „ва
часа выматывали душу. џ сказал, что об этих  репрессиЯх болтают повсюду, что
Я  хотел  знать,  насколько  эта  болтовнЯ  соответствует  истине, и  ничего
преступного в этом не вижу.
     ‚роде  бы обошлось, поставили на вид,  и  все. Ќо отомстили неожиданным
образом. Ќа районной математической  олимпиаде  Я занЯл  первое место, а  на
областную не допустили.
     * * *
     ‚зрослые  кичатсЯ жизненным  опытом.  ‘тоит  завести с  ними  серьезный
разговор, как они обрывают тебЯ: мол, ты еще молод, поживи с наше - поймешь.
Ђ между тем  понимать-то нечего. Ќам уже в школе все Ясно. Џовзросление есть
лишь выбор  пути. Ђ выбираем мы вполне  сознательно. ‘  людей нельзЯ снимать
ответственность  за   их   дела,   сваливаЯ   вину   на  среду,  воспитание,
обстоЯтельства. ‚оспитание не  только принуждение, но и  добровольный выбор.
Ѓольшинство   выбирает   путь   приспособлениЯ   к   обстоЯтельствам.   ‹ишь
исключительные одиночки  заболевают  жаждой  пониманиЯ сути  дела и чувством
несправедливости происходЯщего.  Ћни  тоже  выбирают  этот путь добровольно.
Џочему они так поступают, не знаю. Љ какой категории людей отношусь Я? ќтого
Я тоже пока не знаю.

        Ѓолезнь
     ‚  девЯтом  классе  с  ћрием  случилсЯ  первый  нервный припадок.  ‚рач
районной  больницы,  навестивший  его,  посоветовал  матери   показать  ћриЯ
психиатру. Џришлось ехать  в  Џартград, в психиатрическую больницу,  имевшую
дурную репутацию по всей ђоссии.
     Ћсматривал ћриЯ  €ван Ђндреевич Њалов, с которым читателю  еще придетсЯ
встречатьсЯ в будущем. ђаньше  Њалов работал в больницах и исследовательских
учреждениЯх  в  Љазани,  ‹енинграде  и  Њоскве.  Ѓыл  известен  как  крупный
специалист   в  области  психиатрии,  которую  он  сам   называл  социальной
патологией, но  которую  в западной  и нелегальной советской прессе называли
карательной  медициной. Ќа самом  деле Њалов  к  карательным  мерам никакого
отношениЯ  не имел  и делал все от  него зависЯщее, чтобы препЯтствовать им.
„елал он это  не из каких-то политических и  идейных соображений, а просто в
силу своего  характера. ЌаучнаЯ карьера у него не получилась из-за того, что
он был  запойным алкоголиком. Ћн был дважды женат.  Ќо семейнаЯ жизнь у него
не получилась.  €мел двоих детей. Ќо не  имел с ними никаких контактов после
того, как кончились сроки выплаты алиментов.
     Ћсмотрев ћриЯ, Њалов  сказал, что  у  него был всего лишь нервный  срыв
из-за сильного переутомлениЯ.  Ќо ћриЯ на всЯкий случай  поставили на учет в
больнице с  обЯзательством показыватьсЯ  длЯ  осмотра  раз в полгода.  Њалов
сказал, что это - обычнаЯ  формальность. Ќо ћрий воспринЯл  это как  признак
психической неполноценности. Њалов  утешил его, сказав,  что неполноценность
бывает разнаЯ, что благодарЯ  такой неполноценности, как у ћриЯ, мир получил
величайших гениев.
     Њалову   понравилась   мать  ћриЯ,   котораЯ   была   еще   молодой   и
привлекательной женщиной. Џод предлогом наблюдениЯ за здоровьем ћриЯ он стал
времЯ  от  времени  навещать  —ерновых. €ногда он  рассказывал об интересных
случаЯх, которые стали ему  известны  по работе в психиатрических больницах.
’ак он рассказал о мальчике, который хотел убить ‘талина.

        ђассказ Њалова
     ќтот  Њальчик  вырос  в  ужасающе  бедной семье,  каких в  те годы были
миллионы. Ћн был вечно голоден  и  оборван.  € сражалсЯ он не с режимом, а с
дырами в одежде и со  вшами. Ћдно  качество было особенно  сильно развито  в
нем:   сострадание   к   несчастьЯм    других   людей   и   протест   против
несправедливостей.  Љак-то   так  получилось,  что  ‘талин  стал   длЯ  него
источником,  символом и воплощением всех зол, которые причинЯли неисчислимые
страданиЯ  людЯм. ‚сепоглощающаЯ  ненависть к ‘талину завладела им. Љонечно,
современные   психиатры  усмотрели  бы   в  этом  Ярко   выраженный  признак
сумасшествиЯ. ‚озможно,  они были  бы правы.  Ќо что ему,  Њальчику, было до
этого?!  Ћн решил убить ‘талина, чего бы это ему  не стоило. …го не страшила
его собственнаЯ  гибель. Ќаоборот, он решил сам  погибнуть при этом,  считаЯ
такую гибель  величайшим счастьем.  Ћн не  имел  целью  тем  самым  изменить
социальный строй страны  и  условиЯ жизни людей,  такаЯ мысль ему  вообще не
приходила  в голову. Ћн понЯтиЯ не имел о том, что такое социальный строй. €
тем более  не помышлЯл  о  реставрации царизма и капитализма, как  потом ему
приписали судьи. Ћн просто решил, что главный виновник  несчастий окружающих
его людей - ‘талин, и решил покарать его за это.
     €деЯ  покушениЯ была  такова. Ћжидалось открытие канала Њосква-‚олга. ‚
Њоскву  должны  были  приплыть теплоходы по каналу.  —лены правительства  во
главе со ‘талиным должны были встречать их на набережной Њосква-  реки около
ЉремлЯ.  Њальчику хотЯ и было  семнадцать лет, выглЯдел  он совсем ребенком.
Љто  мог подумать, что  в голове такого маленького, тощего заморыша  таились
зловещие мысли?! Њальчик  собиралсЯ вместе с другими  мальчишками пробратьсЯ
через  первую  линию  охраны,  котораЯ  должна  была  сдерживать толпу,  при
близитьсЯ  к  членам  правительства  и выстрелить  в  ‘талина. Ќадо сказать,
замысел был  вполне  реалистичен.  џ сам  в  то времЯ оказалсЯ в толпе таких
мальчишек  на набережной  и видел ‘талина на  расстоЯнии  нескольких  шагов.
‡адача заключалась лишь в том, чтобы достать оружие и научитьсЯ владеть им.
     ќто просто сказать: достать оружие. Ђ попробуй это сделать практически,
если ты не  свЯзан с уголовным миром!  ’ут  Њальчик  вспомнил о своем  дЯде,
герое  ѓражданской  войны. “  него был маузер, причем - именной,  награда за
подвиги. „ЯдЯ иногда показывал маузер родственникам  и  друзьЯм, рассказываЯ
романтические истории о ѓражданской войне. Њальчик был в гостЯх у дЯди всего
один раз, дЯдЯ был важный начальник, своих нищих  и необразованных братьев и
сестер он стыдилсЯ. Ћднажды Њальчик зашел к дЯде, когда дома были только его
дети, и  украл маузер. Џропажу сразу <i>же</i> обнаружили, ‚ора нашли и  забрали на
‹убЯнку, в главное здание органов.
     Њальчик  призналсЯ  в  своем  намерении.  Ќо  что мог значить  какой-то
тщедушный,  несовершеннолетний  мальчишка?! —тобы  придать попытке покушениЯ
вес, арестовали родственников и ближайших знакомых семьи Њальчика, включаЯ и
дЯдю,   героЯ   ѓражданской   войны.  Џоследнего   и  сделали  руководителем
террористической  группы.  Њальчика  же  решили  сделать  орудием   взрослых
заговорщиков.
     Ћб  этой группе стало известно ‘талину. Ћн догадалсЯ, что  суть дела не
во взрослых родственниках Њальчика и не в дЯде, такими заговорщиками  он был
сыт  по горло,  а  именно в  Њальчике.  Ћн поверил в  серьезность  намерений
Њальчика, и  это его встревожило.  Ћдно дело уцелевшие  представители бывших
эксплуататорских  классов,  старые революционеры, цеплЯющиесЯ  за устаревшие
идеи  и  лозунги,  партийные работники, чиновники, командиры  Љрасной  Ђрмии
профессора,  ученые... ’ут все Ясно. €  другое  дело  молодой человек, почти
ребенок, рожденный после  революции, воспитанный в  советской школе  в  духе
идеалов коммунизма и преклонениЯ перед ‘талиным, народным вождем. Ђ что если
это перваЯ  ласточка суда потомков над ним, ‘талиным лично, и над всем  тем,
что  он построил ценой таких  усилий и жертв?! ‘талин велел привести к  нему
Њальчика. “ них произошел  такой разговор. ђассказчик присутствовал при этом
разговоре.  Ћн сидел  за ширмой  и  записывал  беседу  по приказанию  своего
начальника и,  надо  полагать,  самого  ‘талина. ђазумеетсЯ,  он не запомнил
всего  того,  что  было  сказано.  ‚  памЯти  осталось  только кое-что,  что
показалось рассказчику необычным.
     - ‚ерно ли, что ты хотел убить менЯ, - спросил ‘талин Њальчика.
     - ‚ерно, - ответил Њальчик.
     - € ты все еще остаешьсЯ при своем намерении?
     -„а.
     - …сли Я прикажу освободить тебЯ, откажешьсЯ ты от этого?
     - Ќет!
     - Ќо почему ты хочешь убить менЯ ?
     - Џотому что ‚ы дискредитировали идеалы коммунизма и революции.
     -’ы думаешь, один человек  способен на это? ђазве  Я один создавал  все
то, что мы сейчас имеем?
     - Ќет. Ќо ‚ы возглавлЯли и вдохновлЯли людей на это.
     - ђазве все, что мы сделали, плохо? ‘делали же мы что-то и хорошее!
     - ќто не искупает зло, причиненное людЯм.
     -’ы думаешь, мы отступили от идеалов. Ќо откуда ты узнал об идеалах?
     - Њы изучали их в школе, читали в книгах, смотрели в кино.
     -  ’ы думаешь, идеалы можно осуществить  точно в том виде,  в каком они
высказаны на словах и написаны в книгах?
     - Њожет быть не совсем точно, но близко к тому.
     - ’ы думаешь,  Я отступил от  идеалов  по  злому  умыслу и  без  особой
надобности? Ђ если иначе невозможно?
     - Ђ ‚ы пробовали иначе?
     - € многие думают, как ты?
     - џ не знаю никого другого.
     - Ђ может быть тебЯ этим мыслЯм научил кто-то другой, взрослый враг?
     -‚раги так не думают. ЊенЯ же все учили любить ‚ас и преклонЯтьсЯ перед
‚ами.
     Џоговорив в таком духе с Њальчиком два часа, ‘талин приказал провести с
ним воспитательную работу, котораЯ должна была идти по двум линиЯм:
     1) обучить Њальчика основам социальной науки и марксизма-ленинизма,
     2) убедить его в необходимости отказатьсЯ от намерениЯ убить ‘талина.
     € жизнь Њальчика пошла по предписанному ‘талиным  распорЯдку. „нем он с
молодым сотрудником органов ходил на  лекции по истории  социальных  учений,
философии,  истории  коммунизма,  марксизму-ленинизму.  ђассказчик был  этим
самым конвоиром Њальчика. ‚ечером же с ним работали воспитатели иного  рода.
€х  цель  была заставить его  заЯвить, что  он  никогда  не  имел  намерениЯ
покушатьсЯ на жизнь товарища  ‘талина,  что тут произошло недоразумение, что
маузер  дЯди он  взЯл  лишь  подержать,  захваченный романтикой  ѓражданской
войны. Њожет быть это был  единственный в советской истории случай, когда от
арестованного  добивались   не  признаниЯ  ложного  обвинениЯ  в  подготовке
покушениЯ на  ‘талина,  а отказа от  признаниЯ  в том, что он  на самом деле
такое покушение готовил. ‘истема расправы работала по принципу наоборот.
     ЊенЯ такой поворот  дела нисколько не удивил, так  как Я сам уже не раз
сталкивалсЯ с  силой  упомЯнутого принципа наоборот.  ‚  1946  году Я  подал
рапорт  об  увольнении  из  армии.  ‚скоре началась  массоваЯ  демобилизациЯ
офицеров,  и если бы  Я  не подал  рапорт, менЯ  демобилизовали бы вместе со
всеми. Ќо именно потому,  что Я захотел  уйти из армии  сам, менЯ продержали
еще несколько месЯцев  в армии, уговариваЯ взЯть рапорт  обратно. Ќаконец, Я
капитулировал,  взЯл  рапорт назад, и менЯ после  этого уволили  из армии  в
течение недели.
     —ем  больше Њальчик  изучал  науки по  программе, составленной длЯ него
самим ‘талиным,  тем больше он укреплЯлсЯ в своей уверенности,  что с именем
‘талина свЯзан исторический крах идеалов коммунизма. ‚оспитатели из органов,
обещали освободить  Њальчика  и  его родственников, дать  его  семье хорошую
квартиру, устроить Њальчика учитьсЯ в университет и дать прочие блага,  если
он откажетсЯ от своего прежнего признаниЯ. ‚ противном случае, говорили ему,
все его родственники, включаЯ родителей, брата и сестру  будут уничтожены, а
он  сам  будет  подвергнут  пыткам,  прежде  чем его прикончат.  Ќо  Њальчик
упорствовал. ‚ беспрецедентном поединке между самым могущественным человеком
в  стране и  самым  ничтожным первый терпел  поражение.  Ћн, как  говоритсЯ,
потерЯл лицо  и приказал применить к Њальчику самые суровые меры физического
воздействиЯ.  Ћбучение  наукам  было  заброшено.  Ќа Њальчика обрушили такой
арсенал  пыток,  какие не выдерживали даже  закаленные ветераны  революции и
ѓражданской войны. Ќо Њальчик  не поддавалсЯ.  ќто  было  ново длЯ  ‘талина.
‘лучай приобрел длЯ  него принципиальное значение. ќтот его противник был не
из прошлого. Ћн не был даже современником ‘талина в строгом смысле слова. Ћн
ЯвилсЯ из будущего. € поэтому он был неуЯзвим. ‘талин чувствовал это, хотЯ и
не мог сформулировать ситуацию длЯ себЯ отчетливо.
     ЋтчаЯвшись  сломить непонЯтного  Њальчика,  ‘талин  решил прибегнуть  к
демагогическому  приему, на какие он был великий  мастер. ‡наете,  когда его
противники  предъЯвлЯли  к нему  претензии,  он грозилсЯ уйти с поста. Ќечто
подобное он решил проделать и в  отношении  Њальчика. Ћн велел дать Њальчику
пистолет,  сказал ему, что он, Њальчик прав, что действительно предал идеалы
коммунизма  и революции  и заслужил  за  это  смертную  казнь,  и  предложил
Њальчику выстрелить в  него, в ‘талина. Ќеизвестно, был зарЯжен пистолет или
нет. ‘корее всего нет. ‚рЯд ли ‘талин стал бы так глупо рисковать жизнью. Ќо
мальчик этого не знал. Џовертев в  руках  пистолет,  он сказал, что не умеет
стрелЯть.  ‘талин рассмеЯлсЯ  и приказал научить  Њальчика стрелЯть.  Њы две
недели обучали его стрельбе. Љогда он научилсЯ попадать в мишень  с двадцати
шагов, его расстрелЯли. Џрочих членов террористической группы тоже.
     - Ћткуда ‚ы узнали об этом? - спросил ћрий.
     -  Ћт одного из  моих подопечных в Љазанской больнице.  ќто был  бывший
чекист, принимавший участие в операции с Њальчиком. Ћн на самом деле сошел с
ума.  €ногда  на  него   находило  просветление,  и  он  рассказывал   много
интересного. †аль, никто не записал его рассказы.
     - € много было таких мальчиков?
     - ќтого никто и никогда не узнает. Ђ зачем подсчитывать?
     - „лЯ справедливости.
     - Ќикакой справедливости не было, нети не будет. „остаточно знать,  что
такие мальчики были. Ђ если даже их и не было, их надо выдумать.
     - ‡ачем?
     - —тобы будущие ‘талины принимали в расчет возможность их ЯвлениЯ.

        —естный человек должен убить ‘талина
     —екист Ђ.•.Ђртузов,  который  был начальником  контрразведки, сам  стал
жертвой сталинских репрессий.  ‚  1938 году он был  казнен. Џеред  казнью он
написал  кровью на стене тюремной камеры такие слова: —естный человек должен
убить ‘талина. Ђ.Ђнтонов- Ћвсеенко,  автор  книги  Џортрет тирана (1980), из
которой Я узнал об этом факте, написал по поводу  приведенных слов Ђртузова,
что ни одного честного  человека на ‘талина не  нашлось. ‚  этом утверждении
два пункта вызывают у менЯ возражениЯ.
     ‚о-первых,   употреблЯть  критерии  морали   в  такого  рода  ситуациЯх
бессмысленно. ЌельзЯ обвинЯть в нечестности,  например, таких людей, которые
сознательно служили ‘талину  и вместе с ним творили свое кровавое дело.  Ђ с
другой стороны, если верна гипотеза Ђ.Ђвторханова, будто ‘талин стал жертвой
заговора  Ѓерии и Њаленкова  (‡агадка  смерти  ‘талина, 1976), то врЯд ли на
этом основании этих сталинских палачей можно отнести к числу честных людей.
     ‚о-вторых,  если Ђнтонов-Ћвсеенко хотел своим замечанием сказать, будто
никто не планировал убить ‘талина, то это фактически неверно. Ќет надобности
говорить  о  том,  какое огромное место  в  дореволюционной  ђоссии  занимал
индивидуальный терроризм. ‘оветскаЯ  историЯ  началась с покушениЯ на самого
‹енина и с убийства “рицкого. Џосле революции убийство людей стало настолько
обычным делом, что было бы  странно, если бы не поЯвились  люди, думавшие  о
покушении на вождей. ’акие люди поЯвлЯлись. Ќиколаев, убивший  Љирова в 1934
году, был  использован ‘талиным, но  к идее покушениЯ на Љирова он пришел до
этого  и независимо от этого. Ћн хотел  стать  новым †елЯбовым (Ђ.€.†елЯбов-
один из создателей Ќародной воли, организатор покушений на  царЯ  Ђлександра
‚торого, повешен в  1881 году). € Я ему верю, так как сам  преклонЯлсЯ перед
народовольцами, включаЯ †елЯбова. Џокушение на Њолотова в Џркопьевске в 1934
году на  самом деле  имело  место. …ще  в 1928 году террористы  устроили два
взрыва в здании ЋѓЏ“ на ‹убЯнке.
     ‘талин становитсЯ объектом вниманиЯ с точки зрениЯ возможного покушениЯ
лишь с того момента, как он стал фигурой номер один в советском руководстве.
‚  намерении  убить  ‘талина  обвинЯлись  очень  многие,  включаЯ  Љаменева,
‡иновьева,  Ѓухарина, ’ухачевского, ђютина, …нукидзе, Њдивани и т.д. €  было
бы наивно думать,  будто никому не приходила в  голову мысль осуществить это
на деле.  ђазоблачались десЯтки террористических групп,  и не  все они  были
фиктивными.  ’ак,  в  1935  году  группа  студентов  в  ѓорьком  планировала
покушение на ‘талина. Ћни не  осуществили свое намерение,  но они его имели.
Ћни собирались совершить покушение во времЯ первомайской демонстрации в 1936
году.
     џ  сам  с  несколькими  моими  товарищами  (нас было  четверо) замышлЯл
убийство  ‘талина  в  1939  году.  Ќаш  замысел  был  наивен  и  практически
неосуществим.  Ќо страстное желание убить ‘талина у нас было. Њы готовы были
пожертвовать жизнью ради этого. Ѓолее того, мы готовы были пойти на заведомо
безуспешное покушение, лишь бы факт такого покушениЯ стал широко  известным.
Њы  собирались совершить покушение во времЯ демонстрации на Љрасной площади.
Ћ  горьковских  студентах  и  других террористических  группах мы не  знали.
‚ариант  покушениЯ   во  времЯ  демонстрации  напрашивалсЯ  сам   собой  как
единственно доступный длЯ нас.  Ќаши  намерениЯ  не  реализовались по целому
рЯду причин.  ‚  том  же году  Я  был арестован за выступление против культа
‘талина.  Њне  случайно  удалось бежать. –елый год Я бродЯжничал  по стране,
скрываЯсь от преследованиЯ,  - был объЯвлен всесоюзный розыск, как  Я  узнал
впоследствии. Ќаконец, мне удалось скрытьсЯ от голода, нищеты, преследованиЯ
и  одиночества  в  армии.  ‚о времЯ моих  скитаний  и в последующие годы мне
неоднократно приходилось встречать молодых люд ей, мысли которых в отношении
‘талина  были сходны  с моими. Њогу упомЯнуть  в качестве примера Ђлександра
Њакарова.  Ћн был  комсомольским  работником  в  ѓрузии, был  лично знаком с
‚асилием ‘талиным, страстно ненавидел ‘талина и готовил  на него покушение в
ѓрузии.
     „о смерти  ‘талина тайнаЯ антисталинистскаЯ  пропаганда  была  основным
делом моей  жизни.  Џосле  доклада •рущева на XX  съезде партии,  положившем
начало официальной  десталинизации страны,  все вдруг  стали  превращатьсЯ в
антисталинистов, и мой антисталинизм утратил  смысл. Љ  этому времени Я  уже
выработал мое понимание коммунистического общества. џ понЯл, что причины зол
советской  жизни надо  искать  не в ‘талине  и  его  сообщниках,  а  в самом
коммунистическом  социальном  строе. Ќо интерес  к  ‘талину и ко всему,  что
свЯзано с его именем, у менЯ сохранилсЯ.
     ‚ хрущевские  годы  мне  приходилось  встречать людей, которые  провели
много  лет  в сталинских  лагерЯх  за  подготовку покушениЯ  на  ‘талина.  ‚
частности, в  это времЯ Я узнал, что почти одновременно со мной в институте,
где Я училсЯ в 1939 году (это был  Њосковский €нститут ”илософии, ‹итературы
и €стории, сокращенно - Њ€”‹€), был арестован студент ђоманов.  …го обвинили
в участии в заговоре против ‘талина. Ћн  провел в тюрьмах и  лагерЯх 18 лет.
ђазумеетсЯ,  в  большинстве  случаев   такие   обвинениЯ   юридически   были
несостоЯтельны.  Ќо были и  обоснованные  обвинениЯ.  € кто  знает,  сколько
тайных замыслов убить ‘талина остались невыЯвленными?! Ћни канули в вечность
вместе с их носителЯми. „ело не в том, что не нашлось людей, мечтавших убить
‘талина и что-то делавших длЯ этого. Ћни были. „ело в том, что им не удалось
выполнить свои намерениЯ по независЯщим от них причинам.
     Џроблема покушениЯ на ‘талина не  есть проблема морали вообще. Ћна есть
часть  более грандиозной  проблемы -  проблемы пониманиЯ  сталинской  эпохи.
‚ажнейшим препЯтствием на пути объективного пониманиЯ этой эпохи ЯвлЯетсЯ не
столько недостаток  фактов, сколько ошибки в методах пониманиЯ. ‚ частности,
сегоднЯшнее знание и понимание прошлого переносЯт на само прошлое так, будто
оно  должно было  бы восприниматьсЯ таким образом самими деЯтелЯми прошлого.
Ќо реальным  фактором истории было не то, как  и что люди  думают о  прошлом
теперь, а  то, как  люди  тогда  понимали и переживали факты  своей истории,
какие  у них были намерениЯ и возможности.  Ћшибочно с критериЯми настоЯщего
судить  о  поведении  людей  в  прошлом.  џ,  например,  стал уже  в  16 лет
антисталинистом.  Ќо  произошло  это  не  потому,  что  Я  знал  о масштабах
сталинских репрессий и возмущалсЯ  ими. џ об  этих репрессиЯх  знал ничтожно
мало. Ћсобых сомнений  в том, что писали газеты и  говорили пропагандисты  о
врагах народа,  у менЯ не было. џ не относилсЯ к этому с полным доверием, но
и  не  стремилсЯ их  опровергать.  џ  не  разделЯл общих  эмоций  по  поводу
процессов тридцатых годов. Ќо они и не затронули менЯ в  смысле формированиЯ
моего  мировоззрениЯ. Џоследнее сложилось  под влиЯнием наблюдений за жизнью
окружающих людей  и личной бытовой неустроенности. ’о же самое было  с моими
единомышленниками. Њы  рано  заметили,  что  вместо  обещанного  земного раЯ
получаетсЯ  земной  ад,  и,  не умеЯ  еще понЯть  сущность  и закономерность
происходЯщего, мы  персонифицировали причины зла в личности ‘талина. “  менЯ
вызывало  протест также обожествление ‘талина. ‚начале Я вообще не  думал  о
том, справедливо это или нет. …сли бы даже ‘талин  на  самом деле был таким,
как  его изображали,  Я  все равно стал бы  протестовать  против его культа.
‘атана, восставший  против  Ѓога,  был  одним из героев  моей юности. ‚се те
молодые  антисталинисты,  которых мне приходилось встречать  в юности, стали
таковыми не  из-за репрессий.  €  Я лично  не  встречал ни одного  человека,
пережившего репрессии, который стал бы убежденным  антисталинистом. Њой друг
по институту Ђндрей Љазаченков, от которого Я в 1939 году больше всего узнал
орепресси-Ях, не был антисталинистом.
     ‘талина, конечно,  стоило  убить.  Ќо  те, кто могли-  это сделать,  не
хотели, а те, кто хотели,  не могли осуществить  свое намерение практически.
„аже одни и  те же  лица  оказывались в  таком положении.  ‚озьмите  того же
Ђртузова. Ћн призвал к  убийству ‘талина лишь тогда, когда сам  оказалсЯ его
жертвой. Ђ что он думал до этого? Ћн-то прекрасно знал, что вытворЯли ‘талин
и его подручные. Ћн сам был  в их числе. Ќе попади он в число жертв, врЯд ли
он высказал бы слова насчет  убийства ‘талина.  Ђнтонов-Ћвсеенко рассказал о
бывшем  комсомольском  работнике, который  однажды ехал в  лифте  вместе  со
‘талиным.  “  этого  человека в кармане  был пистолет. ЌаходЯсь в лагере, он
вспомнил  этот момент  и пожалел о том,  что не воспользовалсЯ случаем и  не
убил ‘талина. ЋпЯть -  так  он подумал об убийстве, когда стал жертвой и уже
не мог это сделать. .
     Ќужно принимать во внимание психологию и идеологию тех, кто имел доступ
к ‘талину. Ћрджоникидзе, например, был прекрасно  осведомлен о преступлениЯх
‘талина. Ћн знал, что и ему несдобровать. Ћн покончил с собой. Ђ ведь мог бы
запросто пристрелить ‘талина.  Џочему  он это не сделал? Џотому что длЯ него
‘талин был не просто отдельный человек, но существо, аккумулировавшее в себе
новое общество, созданию которого посвЯтил  жизнь  Ћрджоникидзе. ‘талин стал
олицетворением и символом идеалов партии. ’аким же было отношение  к ‘талину
и  большинства  деЯтелей  той  эпохи.  Ћни  ненавидели  его  лично.  Ќо  его
историческаЯ функциЯ их завораживала.  Љиров знал  заранее, что его убьют. €
все же он отказалсЯ от претензии на пост  ѓенерального  секретарЯ и вроде бы
выдал ‘талину тех,  кто прочил его  на место ‘талина. ЌельзЯ объЯснЯть такое
поведение глупостью, трусостью,  холуйством и прочими  качествами такого  же
рода, которыми разоблачители наделили чуть ли не  всех сподвижников ‘талина.
Љиров, как и Ћрджоникидзе, знал о  положении в стране и в системе власти. Ћн
понимал, что задача руководства страной в тех условиЯх была ему не по плечу.
Ћна была тем более не по плечу прочим сторонникам и противникам ‘талина. Ћни
все в гораздо  большей мере добровольно  наделили его  диктаторской властью,
чем   подчинились   насилию.   Ќасилие   тут   сыграло   роль    организации
добровольности.  ѓлавным фактором, позволившим  ‘талину  приобрести огромную
власть  и  злоупотреблЯть  ею,  были  не  преступные  качества  ‘талина,   а
объективные  условиЯ в  стране  и в системе власти в то времЯ. ќто создавало
определенную психологическую  атмосферу, не способствовавшую идеЯм покушениЯ
на жизнь ‘талина в верхах общества. ’акаЯ идеЯ могла зародитьсЯ лишь в самых
низах общества, причем -  в среде  образованных молодых людей. ‚ верхах же к
ней  могли  прийти лишь  после того,  как  историческаЯ  роль  ‘талина  была
сыграна,  и сталинизм исчерпал  себЯ.  …сли бы  ‘талин был  убит его бывшими
соратниками, то это был бы не террористический  акт, а верхушечный переворот
внутри самой системы власти.
     Ќаконец,  ‘талина  не  так-то  просто  было  убить  по  причинам  чисто
техническим. “же в конце  двадцатых годов в органах было создано специальное
управление по охране  членов  правительства.  “ каждого члена Џолитбюро были
телохранители  во  главе  с  особым  комиссаром охраны. Ћхрана  ‘талина была
такаЯ, какой не было ни у царей, ни у королей, ни  у президентов. „обавьте к
этому отсутствие оружиЯ у населениЯ, секретность маршрутов вождЯ, тщательный
отбор людей в местах его поЯвлениЯ. ‚  1936  году членов партии лишили права
носить оружие.  Ќаше покушение, которое мы  сначала планировали на 7  ноЯбрЯ
1939  года,  пришлось  перенести на  1 маЯ  следующего года главным  образом
потому, что  у нас  не было  никакого  оружиЯ, если  не считать  испорченный
пистолет  без  патронов.  Ќа   это  же  жаловались  и  другие  потенциальные
террористы.
     Ћбщие  условиЯ  жизни  в  стране  были   такими,  что   была  исключена
деЯтельность,  неподконтрольнаЯ  окружающим  людЯм   и  властЯм  в   течение
достаточно   большого   промежутка   времени.    ’ак,   руководитель   нашей
террористической группки (его  звали Ђлексеем, это  все, что мы о нем знали)
пару ночей спал на полу
     на кухне  в  нашей квартире,  и это  обеспокоило соседей. Ћни, конечно,
донесли  в милицию.  Џотом  Ђлексей  ночевал  в  сарае  моего  друга  Ѓориса
…зикеева. ‘оседи донесли  и на этот раз. Љ тому <i>же</i>  в сарае  было холодно. €
есть  было нечего,  - мы  сами  жили  впроголодь.  Ђлексей  устроилсЯ не  то
сторожем, не  то  истопником  где-то под Њосквой.  Ќаши  встречи стали более
редкими. ќто  ослабило нашу  решимость, что послужило одной из причин  того,
что Я легко  поддалсЯ на провокацию и обнаружил мой антисталинизм  публично.
Џосле моего ареста Ђлексей исчез бесследно.
     „о сих  пор  доминирует тенденциЯ делить население  страны на небольшую
группу палачей во главе со ‘талиным и массу невинного населениЯ обманутого и
запуганного  палачами.  €  даже те,  кто пострадал  за  реальные выступлениЯ
против  ‘талина  и  его деЯний,  были  склонны изображать из  себЯ  невинные
жертвы, осужденные  по ложным доносам. Ђ те, кто рассказывал о разоблачениЯх
заговоров против ‘талина,  на первый план  выдвигали  аспект  фальсификации,
игнорируЯ скрытую антисталинскую подоплеку ’ак что историкам еще только пред
стоит  в будущем начать объективное  изучение  той борьбы против  ‘талина  и
сталинизма, котораЯ происходила в недрах советского общества в самые мрачные
годы  сталинизма. Џодлинные  герои в этом  отношении  суть не  •рущев и  его
приспешники  и тем  более не ѓорбачев с  оравой смельчаков,  наживавшихсЯ за
счет нападок на ‘талина и его эпоху, а безвестные одиночки, которые с риском
длЯ жизни и бескорыстно трудились в недрах  общества  над разрыхлением основ
сталинизма.

        ‡вездный час
     ‚  девЯтом  классе  одной  из  московских  школ в 1939  году  произошел
скандал. “ченики писали  сочинение на тему Њой герой.  ‡адание заключалось в
том, чтобы  описать,  какую  историческую  личность  любит ученик и  почему.
Џоловина класса избрала в качестве такой личности,  естественно, ‘талина. Ќа
втором  месте  по  выбору  учеников  шел  ‹енин.  Ћдин  ученик  выбрал героЯ
ѓражданской войны —апаева, один - „зержинского, один - Њаркса. Ћ дна ученица
выбрала  ђозу  ‹юксембург, одна  - „олорес €баррури. ‚се это было  в порЯдке
вещей.  ’о,  что не все ученики  выбрали ‘талина, было  допустимо  и заранее
согласовано с соответствующими ответственными лицами и инстанциЯми. Ќо общую
гармонию нарушил Њирон Љротов.  Ћн  избрал в  качестве  любимых исторических
персонажей  целую  группу  революционеров-террористов,  включаЯ   •алтурина,
†елЯбова, Љаракозова,  Џеровскую,  ‘азонова и  Ђлександра  “льЯнова.  Џротив
самих этих личностей вроде бы возразить  ничего нельзЯ было.  Ћни почитались
как герои. €х  именами названы улицы городов. Ќо почему Љротов выбрал именно
их, если известно, что большевики во главе  с ‹ениным осудили индивидуальный
террор?! Ђ самое скандальное  заключалось в том, что именно Љротов написал о
них  и  о  своем  отношении к ним.  Ћн написал, что  с  этих  революционеров
началась настоЯщаЯ борьба против самодержавиЯ, и если  бы он,  Љротов, жил в
то времЯ,  то он был бы вместе  с Ђлександром “льЯновым,  даже заранее знаЯ,
что индивидуальный террор не пригоден как  метод социальной борьбы. Џочему с
Ђлександром, а не с ‚ладимиром “льЯновым?!
     ‘обрали  комсомольское собрание класса,  затем - классное собрание.  Ќо
они только запутали дело. Љротов аргументирование отвергал  всЯкую критику в
свой  адрес.  …сли он любит  народовольцев, из  этого не следует,  что он не
любит  других. ќто всего лишь сочинение. € речь идет лишь об эмоциЯх, а не о
рациональном мировоззрении. ЌельзЯ же все писать одно и то же. ‚он  —урбаков
выбрал —апаева.  ќто  не значит, что он не любит ‚орошилова, Ѓуденного и тем
более  ‘талина.  Ђ  взглЯды  —апаева  были  ничуть  не  лучше,  чем  взглЯды
народовольцев.  Ќо  соученики  Љротова,   комсомольские  вожаки,  учителЯ  и
дирекциЯ школы чувствовали,  что тут  что-то  не  так. ‚ыбор  —апаева вполне
объЯсним  детской  увлеченностью  романтикой  ѓражданской  войны.  Ќо  выбор
террористов!.. ЏартиЯ,  воздав им  должное,  вовсе  не  стремитсЯ  прививать
молоде^си романтику индивидуального террора. Ћна его осуждает!
     „ело  передали  в районные  организации.  ’ам  посоветовали его замЯть,
ограничившись  разъЯснением установки партии в отношении к народовольцам и к
индивидуальному  террору  вообще.   Љротову  поставили  плохую  отметку   за
сочинение, а  по комсомольской  линии  указали  на  его  идейно-политическую
незрелость. Љомсомольцам класса поручили обратить на него
     особое внимание. ќто означало, что за ним теперь  должны смотреть в оба
и  обо всех его  словах  и поступках  доносить  куда  следует. Ћн попал  под
подозрение,  и  оно теперь  будет следовать  за ним  до  тех  пор,  пока  он
каким-либо признанным образом не убедит окружающих в том, что  он такой  <i>же,</i>
как все, и что тот его поступок был случайным срывом.
     Ќо Љротов уже не был внутренне таким,  как все. € тот незначительный на
первый взглЯд  его поступок  был непроизвольным проЯвлением его как личности
исключительной, как отклонениЯ от норм  среднего  индивида коммунистического
общества. …го окружение почувствовало  это сразу  и  стало принимать меры  к
тому, чтобы помещать ему развитьсЯ в нечто  из рЯда  вон выходЯщее. Ћно лишь
не подозревало о том,  какого типа исключение и  отклонение  от норм зрело в
нем.  …сли бы  оно это  могло  предвидеть, то Љротова раздавили бы  в  самом
начале его  эволюции. Ќо,  к счастью,  чужаЯ душа -  потемки, как утверждает
народнаЯ мудрость.
     ’аких   людей,  как  Љротов,  уже   в  тридцатые  годы  стали  называть
отщепенцами.  ‚ массе граждан они стали поЯвлЯтьсЯ как редкое исключение. Ќо
поЯвление их было столь же закономерным, как и требуемое осреднение граждан.
‚   семье  не   без  урода,  гласит  та  же  народнаЯ  мудрость.  Ќевозможно
проследить,как именно происходит формирование  физического  и  нравственного
урода. Њожно лишь констатировать это как  факт, когда признаки  уродства уже
нельзЯ скрыть. Ђ в случае с идейным уродством этот процесс еще более глубоко
спрЯтан,  уродство  вообще может  не  проЯвитьсЯ внешне  или проЯвитьсЯ лишь
однажды,   породив  недоумение  окружающих:  откуда,   мол,  взЯлось   такое
чудовище?! € окружение урода выносит приговор самому себе: проглЯдели!
     ‚зЯть  хотЯ  бы  случай  Љротова.  Ћн родилсЯ  и  вырос в  семье, каких
миллионы. †изнь была тЯжелой. Ќо  она была такой длЯ миллионов других. Ћн ел
ту же пищу, что и  другие дети. €грал в те же игры. —итал те <i>же</i> книги. •одил
в  ту же школу.  “чилсЯ  тому же, что и другие.  Ќо уже с детства  где-то  в
глубинах его  души наметилсЯ сдвиг,  который  потом превратилсЯ  в пропасть,
отделЯющую его  от  прочих.  Џочему?  Њожет  быть  чуть  повышенное  чувство
справедливости  и  сострадание к  несчастьЯм других.  Њожет быть  повышенное
чувство  собственного  достоинства,  повышеннаЯ   нетерпимость  к   насилию,
стремление к  независимости.  Џо отдельности ничто не дает  объЯснениЯ. ‹ишь
совокупность бесчисленного множества ”акторов  незаметно делала свое дело. ‚
школе  учеников учили тому,  что во  всех  обществах  прошлого  имело  место
неравенство,   насилие,  эксплуатациЯ   одних   люд   ей  другими.  ‚  нашем
замечательном обществе, говорили  им, этого уже нет. Ђ  так ли это  на самом
деле?  Ћн  своими  глазами  видел   бесчисленные  факты  именно  того,   что
приписывали  прошлому.  „ругие видели тоже.  Ќо они относились  к  виденному
иначе, чем он.  Ћни принимали это  к сведению и думали о том, как бы получше
устроитьсЯ в этом реальном мире. Ђ он был поражен этим. € это его недоумение
и возмущение вошло в его пока еще незримую  натуру. ‚ школе их  учили  тому,
что    лучшие    представители   рода    человеческого    боролись    против
несправедливостей,  насилиЯ,  неравенства, эксплуатации. ‚се относили это  к
прошлому. Ќикто не помышлЯл, чтобы стать такой личностью в новом обществе. Ђ
<b>он</b>  постепенно начал  воображать себЯ таким революционером и борцом в  своем
обществе, революционером нового типа, борцом против Язв нового общества.
     Ћднажды он сделал длЯ  себЯ величайшее открытие  своей жизни: советское
общество  обладает всеми  теми  недостатками,  какие  приписывают  классовым
обществам прошлого  и в  странах  капитализма, значит,  и он,  Љротов, имеет
возможность стать таким же революционером, как и  его любимые исторические и
литературные  герои,  в числе  которых оказались и русские народовольцы. ќто
открытие стало самой  сокровенной тайной длЯ него. Ћн буквально упивалсЯ им.
Ћно  придало   ему  самосознание  исключительной  личности,  предназначением
которой  должно  стать  совершение каких-то выдающихсЯ  подвигов и гибель  в
борьбе против  зла. Ћн  перечитал десЯтки книжек о героЯх Ќародной воли. ќти
люди оказались настолько близкими  ему по духу, что он стал чувствовать себЯ
одним из них.
     …го семьЯ жила в маленькой комнатушке в старом, полуразвалившемсЯ доме.
’ак  жили почти  все  его  знакомые. “чить уроки дома  было негде, и он стал
заниматьсЯ  в  библиотеке-читальне. ’ам  всегда можно  было  найти место  за
столом. Ѓыло много книг, и ему разрешали выбирать все, что его привлекало. Ђ
главное -  на  площадке  около туалета  всегда собиралось множество  ребЯт и
девочек. ѓоворили обо всем на свете. Ћ фильмах. Ћ книгах. Ћ событиЯх в мире.
—итали стихи своего сочинениЯ. Љротов тоже сочинЯл  и тоже читал. …го  стихи
казались странными и непонЯтными слушателЯм.  Ќикто ими не восторгалсЯ. ‹ишь
тогда,  когда  он  свои  стихи выдавал  за  произведениЯ  известных  поэтов,
слушатели  говорили, что стихи замечательные, но что Љротов читает их плохо.
Љротов  на это не обижалсЯ.  ‘тихи  он сочинЯл потому,  что  это  ему  легко
давалось.  Џоэтом  быть  он  не  собиралсЯ.  “ него  было  другое  жизненное
призвание.
     Ћднажды в  этом околотуалетном  литературном клубе  поЯвилсЯ мальчик по
имени   Ѓорис   ‡ыкин.  Ћн  сочинЯл  стихи,  вызывавшие  всеобщие  восторги.
‚осхищалсЯ его стихами  и Љротов. Ћни подружились. ‚стречались почти  каждый
день. Ѓродили по улицам.
     - џ знаю  поэзию,  - сказал  как-то  Ѓорис. - ‘ам  могу  сочинЯть, и не
плохо.  Ќо  все,  что  сочинЯю  Я  и другие, есть  чепуха.  ќто не поэзиЯ, а