 существовании  чудаков, которых теперь
стали называть мудреным заграничным словом "диссиденты", жители города знали
давно.  ’акие чудаки тут водились  всегда.  Ќо  они до сих пор служили  лишь
объектом насмешек, ‡нали о них и в ЉѓЃ. Ќо тоже не очень-то тревожились, так
как там тоже знали им цену.
     Џоложение,  короче  говорЯ,  сложилось  такое: Явление  существует, все
знают о нем, но делают вид, будто его нет, так как нет формального признаниЯ
факта его  существованиЯ. € потому оно как бы и не  существует совсем.  •отЯ
оно  существует  эмпирически,  оно  не  существует  как  социально  значимое
Явление, -- оно существует  ниже того социального порога, который  разделЯет
существующие ЯвлениЯ на как бы существующие и существующие без "как бы".
     —то  произошло  теперь?   €з  Њосквы  поступило  распорЯжение   считать
партградских диссидентов существующими без "как бы", поскольку они заЯвили о
себе на  уровне мировой прессы. ‹ишь после этого ‘усликов доложил ЏортЯнкину
о их  поЯвлении в  области. Џорог социальной  значимости был перейден. Ќовый
социальный феномен с иностранным  названием  "диссиденты" получил  право  на
официально признанное бытие.
     Џартградцы,  причисленные  к диссидентам,  были:  настоЯщий  коммунист,
потомственный пролетарий, ’рижды €ван  и студент, организовавший нелегальный
журнал  "ѓласность".  €х подлинные  имена  не  имеют значениЯ,  --  западные
журналисты, упомЯнув о  них в своих газетах, не назвали их имен. Ћни мельком
упомЯнули о них просто  как о "диссидентах из  провинции". ‡апад не  захотел
признать историческое бытие Џартграда даже в такой негативной форме.


        ЌастоЯщий коммунист

     …сть  два  вида коммунистов  --  натуральный  и выморочный. Ќатуральный
коммунист  есть  советский человек, приученный  жить в советском обществе  и
как-то  выкручиватьсЯ  в нем. Ћн готов ко  всему  и готов на все.  „лЯ  него
коммунизм  есть  не  отдаленный  земной  рай,  в  который  он  не  верит,  а
сегоднЯшнЯЯ  неумолимаЯ  реальность,  в  которой  следует  урвать  длЯ  себЯ
максимально доступный  кусок.  ‚ыморочный коммунист  мало чем  отличаетсЯ от
натурального в  своей обычной жизни.  Ќо ой избирает длЯ себЯ роль человека,
лучше и  больше  других  преданного  идеалам коммунизма,  и  превращаетсЯ  в
мелкого  педанта  по  поводу  необдуманных  замечаний  классиков  марксизма.
‘болтнул какой-  то классик,  например, о заработной  плате служащих не выше
рабочих,  Џедант-коммунист  требует  ввести  партийный  максимум   зарплаты.
Џричем, ему невдомек, что большинство советских служащих имеет зарплату ниже
зарплаты квалифицированных рабочих. ‘болтнул другой  классик о том,  что при
коммунизме кухарки  будут управлЯть государством. Џедант-коммунист носитсЯ с
этой идеей  по  партийным  инстанциЯм, хотЯ  от кухарок  в  старом смысле не
осталось и следа. ‘болтнул  какой-то классик о  том,  что рабочие будут сами
управлЯть заводами. Џедант-коммунист  ратует  за  заводское  самоуправление,
хотЯ  рабочих теперь силой не заставишь пойти на эту глупость. Ћдним словом,
выморочный  коммунист  считает, что  коммунизм  в ‘оветском  ‘оюзе  строитсЯ
неправильно, что не выполнЯютсЯ указаниЯ классиков  марксизма.  ‚от  если бы
‹енин  был  жив,  все было  бы  иначе. ЃольшаЯ часть выморочных  коммунистов
остаетсЯ  на  уровне чудаков,  которых терпЯт  в  коллективах  и даже  порою
поощрЯют. Ќо отдельные экземплЯры заходЯт настолько  далеко, что  становЯтсЯ
бичом  в  своих   коллективах  и  длЯ  учреждений,  которые  они  атакуют  с
параноической настойчивостью. ‘ ними обычно расправлЯютсЯ самым  беспощадным
образом, сажаЯ их в  сумасшедшие дома или  высылаЯ в отдаленные районы. ‚ их
защиту  никто не вступаетсЯ: вот еще забота -- коммунистов защищать! ’уда им
и дорога!
     Ћдин из таких коммунистов  уже давно раздражал органы власти Џартграда.
…го исключили  из партии и уволили  с работы. Ќо в  психиатрическую больницу
сажать  не торопились, считаЯ  его полоумным. ќто было Явно  ошибочно: он на
все  сто  процентов  был  сумасшедшим.  ‚оспользовавшись   оплошностью  ЉѓЃ,
настоЯщий  коммунист   сбежал  в   Њоскву  с  намерением  сообщить  западным
журналистам, что коммунизм  в Џартградской  области строитсЯ неправильно,  и
попросить  руководителей западных стран повлиЯть  на  советское руководство,
чтобы  оно исправило  советский  коммунизм  и  восстановило  его, подлинного
коммуниста, в партии


        Џотомственный пролетарий

     Ѓолее    опасным   врагом   советского   строЯ   в   области   оказалсЯ
слесарь-водопроводчик,   называвший   себЯ  потомственным  пролетарием.   Ћн
занималсЯ установкой и ремонтом заграничного  оборудованиЯ ванн и туалетов в
квартирах партградского начальства. Ћн ухитрилсЯ записать  на кассету звуки,
издаваемые   руководителЯми  области   в   туалете.  ‘отни   копий   записей
распространились  в  городе  и  имели  успех,  особенно  -- "анальные  речи"
Њаоцзедуньки   и   самого   ‘усликова.    Џричем,   слушатели    безошибочно
идентифицировали  звуки.   ‚  руководстве   области  началась  паника.  Ћдна
Њаоцзедунька  отнеслась к истории  спокойно. --  Џусть приходЯт ко мне после
обеда, -- говорила она, похлопываЯ себЯ  по необъЯтному  заду, -- Я им такую
музыку выдам, что ихние Ѓетховены и Џикассы сразу заткнутсЯ.
     Њаоцзедуньке  сказали, что Џикассо --  художник, а  не музыкант. Ћна на
это невозмутимо ответила, что ей и на художников тоже на...ть.  ‘усликов  же
усмотрел в событии угрозу своей карьере. Ќачальник областного управлениЯ ЉѓЃ
ѓорбань заЯвил, что  если бы  туалетные звуки  высших  руководителей предали
широкой  гласности, то  советскаЯ власть не продержалась бы  и  года.  Њежду
прочим, западным  советологам,  ищущим  самые  уЯзвимые  места  в  советской
социальной системе, не  мешало  бы  принЯть во  внимание  мнение  начальника
Џартградского “правлениЯ ЉѓЃ.
     ‚се  силы  милиции,  ЉѓЃ   и  общественности  были  брошены  на  поиски
преступника. ЏочуЯв опасность, "Џотомственный  пролетарий" убежал в Њоскву с
мешком  кассет,  на  которых  были  записаны  "анальные  речи"  партградских
руководителей. Ћн собиралсЯ опубликовать эти речи на ‡ападе и заработать  на
них по примеру писателей-диссидентов славу и миллионы.


        Љонец рабочей династии €вановых

     €ван €ванович €ванов с гордостью  называл себЯ ’рижды €ваном. …го  отец
был  ’рижды €ваном. Ћн работал на  заводе,  в начале  войны с ѓерманией ушел
добровольцем  на  фронт  и вскоре погиб. ‚торой  ’рижды €ван пошел по стопам
отца и тоже стал рабочим.
     Џосле армии он  женилсЯ и произвел на  свет  сына, которого тоже назвал
€ваном.  ’ретий  ’рижды   €ван  рос,  в   отличие  от  предшественников,   в
сравнительно благополучное времЯ и в благополучной семье. Ћн  отлично училсЯ
в  школе,  особенно  преуспеваЯ  в  математике. “чителЯ  сулили  ему будущее
выдающегосЯ ученого.
     Ќо произошло  событие,  зачеркнувшее мечты  и планы  €вановых. Џартград
посетил сам Ѓрежнев. ‘реди рабочих завода, выделенных длЯ пожиманиЯ руки
     Ѓрежневу, оказалсЯ  второй ’рижды €ван.  Џожав  ему руку, Ѓрежнев вдруг
вспомнил,  что  в  начале  войны  он выдавал партийный билет €вану €вановичу
€ванову.
     “ж не сын  ли  €ванов тому ’рижды €вану? „иректор завода,  не дожидаЯсь
ответа  €ванова, сказал,  что это именно так,  что рабочаЯ династиЯ €вановых
знаменита на всю  область. ‚торой ’рижды €ван растерЯлсЯ и  сдуру  сболтнул,
что его сын тоже €ван, и что он тоже пойдет  по стопам отца. Ѓрежнев сказал,
что это замечательно, когда дети рабочих наследуют профессию отцов, -- самую
почетную  профессию  на свете. Ќадо  это  сделать повсеместной традицией.  ‚
газетах  напечатали  фотографию  Ѓрежнева, пожимающего  руку второго  ’рижды
€вана, слова Ѓрежнева и опрометчивое обещание €ванова.
     ’ак  возникло  движение, инициатором которого  сделали  второго  ’рижды
€вана.  ’ретий  ’рижды €ван  пробовал было артачитьсЯ, но на него "нажали" и
заставили  подписать обращение к детЯм рабочих  продолжать профессию  отцов.
€вановым дали вне очереди отдельную двухкомнатную квартиру. ‚торого
     ’рижды €вана  наградили  орденом. ‚  среде рабочих его возненавидели  и
стали устраивать всЯческие  пакости.  ’ретьего ’рижды  €вана дети из рабочих
семей, которых  вынудили  идти работать на заводы,  не раз избивали, так что
первое времЯ его на завод сопровождал милиционер,
     •отЯ третий  ’рижды €ван  работал  добросовестно, думал  он  только  об
одном: как можно поскорее выбратьсЯ из  рабочего класса,  длЯ начала -- хотЯ
бы поступить на обещанное заочное отделение института. Ќо  и  тут неумолимаЯ
судьба вмешалась в его жизнь. ЉампаниЯ, жертвой которой он стал, окончилась.
Џро рабочую династию €вановых забыли. ђабочие спровоцировали третьего ’рижды
€вана  на  такое выступление по поводу беспорЯдков на заводе, за которое его
исключили из  комсомола, уволили с завода и выслали в  "Ђтом"  как тунеЯдца.
Ћттуда он убежал в Њоскву, погрозившись сжечь себЯ на Љрасной площади.


        Љомитет гласности

     Ќо больше  всего  партградские  власти были  напуганы тем, что в городе
стал   циркулировать  нелегальный   журнал   "ѓласность  ",   подготовленный
студентами  университета.  ‚ журнале  сообщалось  об образовании  " Љомитета
гласности", который ставил перед  собой  задачу информировать партградцев  о
событиЯх в области, о которых  умалчивают газеты. Љто бы мог тогда подумать,
что идею гласности через несколько лет присвоЯт себе высшее власти страны, а
первооткрыватели    ее   к    тому    времени    исчезнут   безвестными    в
исправительно-трудовых лагерЯх?!
     Џоборники  гласности  подготовили  первый  номер   журнала,  в  котором
приводили  сведениЯ   о  коррупции  в   высшем  руководстве   области   и  о
злоупотреблениЯх  служебным положением.  ‚  частности,  они  подсчитали, что
‘усликов стал обладателем ценностей, на  приобретение которых законным путем
даже при  заработной  плате  в  тысЯчу рублей  в месЯц потребовалось  бы  по
крайней мере сто лет. ђедактор журнала уехал в Њоскву с намерением переслать
журнал на ‡апад.


        Љонец партградского диссидентства.

     ‡ападные журналисты в Њоскве особого значениЯ  партградским диссидентам
не  придали.  Љто-то  из  них  вроде  бы  даже  донес на партградцев в  ЉѓЃ,
оправдываЯсь  тем, что будто бы  принЯл их за провокаторов ЉѓЃ. Ќо все же  в
западной  прессе  поЯвилось  короткое  сообщение  о  том,  что   наблюдаетсЯ
оживление диссидентского  движениЯ  в  русской провинции,  в  частности -- в
городе Џартграде. ќтого короткого сообщениЯ, однако,  было достаточно, чтобы
‘усликов покрылсЯ холодным потом и схватилсЯ за сердце.
     ‚  Њоскве  партградских диссидентов  задержали  и передали длЯ расправы
партградским властЯм. Ќа заседании бюро Ћбкома  партии ‘усликов доложил, что
в области "в силу  гнилого  либерализма некоторых  руководителей, ослаблениЯ
идейно-воспитательной  работы   и   тлетворного  влиЯниЯ  ‡апада   поЯвились
отдельные признаки диссидентства, но они вовремЯ обнаружены и пресечены".
     Џрошло  немного времени, и  на вопрос ‘усликова "Ќу  как?" его помощник
Љорытов  ответил  "—исто!".  ‘усликов  доложил ЏортЯнкину, что  положение  в
области выправлено, и услышал долгожданное "’ак держать! ". Њог ли он  тогда
предположить,  что  пройдет  немного  лет,  и  всЯ  ђоссиЯ  будет  наводнена
диссидентами нового типа, и что он сам станет чуть ли не диссидентом?!


        ѓлубиннаЯ историЯ

     Ќо все то, о  чем говорилось выше  о советском периоде, составлЯло лишь
ничтожную часть подлинной истории Џартграда, причем -- часть десЯтистепенной
важности. ќто была лишь пена партградской  истории, а не ее глубинный поток.
Џоследний заключалсЯ  в  том,  что  можно  назвать  социальной  жизнью  масс
населениЯ,  а именно  -- в различного рода социальных процедурах, ритуалах и
мероприЯтиЯх, которые  стали привычным элементом повседневной  жизни  людей:
принЯтие  в октЯбрЯта,  в  пионеры, в  комсомол; октЯбрЯтские  и  пионерские
сборы;  комсомольские  собраниЯ;  принЯтие  в  партию;  партийные  собраниЯ;
общественнаЯ  работа; общие и  профсоюзные  собраниЯ; митинги, демонстрации;
пропагандистские  кружки  и   семинары;  комсомольские  и  партийные  школы;
университеты  марксизма-ленинизма; заседаниЯ органов власти и управлениЯ  на
всех уровнЯх,  начинаЯ  первичными  коллективами  и кончаЯ высшими  органами
власти  области; руководЯщие совещаниЯ,  указаниЯ, контроль. Љороче  говорЯ,
суть  коммунистического  образа  жизни образует в первую очередь все то, что
делает человека  именно  гражданином  коммунистического  общества  и  в  чем
заключаетсЯ  его  социальнаЯ жизнь в таком качестве. ‚се остальное суть лишь
средства и материал длЯ социальной жизни. ”абрики и заводы строЯтсЯ не  ради
некоего  абстрактного производства, а прежде всего как средства, позволЯющие
организовать людей в коммунистические коллективы. ‹ишь в  последнюю  очередь
они   суть   средства  созданиЯ  продуктов  потреблениЯ  и  вообще  каких-то
материальных вещей.  ЏроизведениЯ культуры создаютсЯ не  ради  культуры  как
таковой,  а  лишь как средства воспитаниЯ людей и контролЯ за их сознанием и
поведением. € в деЯтельности власти главным ЯвлЯетсЯ все то,  что  позволЯет
сохранЯть  единство  социального  целого  и  поддерживать нормальный ход его
социальной жизни.
     …сли бы можно было подсчитать усилиЯ населениЯ области, направленные на
поддержание  социального  ее  аспекта,  то  получились  бы  величины,  перед
которыми  померкли  бы  официальные  показатели  жизнедеЯтельности  общества
(добыча углЯ,  выплавка  стали,  урожай,  число телевизоров  и т.п.).  ‘амый
грубый  подсчет числа  людей,  прошедших  через  пионерские и  комсомольские
организации,  принЯтых в  партию, участвовавших в демонстрациЯх и собраниЯх,
подсчет числа собраний,  совещаний,  речей,  резолюций  и  прочих  элементов
официальной жизни, подсчет числа участников пропагандистских  групп и лекций
и т.д. дал бы картину, от которой у вас зашевелились бы волосы на  голове. Ђ
если бы эти подсчеты произвести по годам и на различных уровнЯх иерархии, вы
ощутили бы сущность прогресса, произошедшего в Џартграде  за годы  советской
власти.


        Љузница кадров

     ‚  свете  только что изложенной  идеи становитсЯ  понЯтным  то,  почему
главной  отраслью производства  в  Џартградской  области стало  производство
руководЯщих кадров. ‚зглЯните на высшее советское руководство, на аппарат –Љ
ЉЏ‘‘ и ЉѓЃ, на высшие правительственные и культурные учреждениЯ! Љого вы там
увидите? Џрежде  всего -- выходцев из таких мест, как ЏартградскаЯ  область.
‘о  сталинских  времен высшую власть  в стране всегда захватывали выходцы из
провинции, что соответствует провинциальной сущности самого коммунизма.
     Њногие  видные  партийные  и государственные  деЯтели  страны вышли  из
Џартграда и его окрестностей.
     ЋбъЯснение этому  феномену дал недавно скончавшийсЯ бывший секретарь –Љ
ЉЏ‘‘  Њитрофан ‹укич ЏортЯнкин,  начавший свое блистательное восхождение  на
высоты  власти  в  Џартграде.  --  ќто  происходит  потому,  - сказал он  на
торжественном митинге по  поводу  открытиЯ его бронзового бюста в Џартграде,
что Џартград находитсЯ в недрах народа, в толще народа, в гуще народа.
     Њитрофан  ‹укич сказал, что партийно-государственные кадры в  Џартграде
не просто выращивают.
     €х тут выковывают.  ’ак  что  Џартград в первую  очередь  есть  кузница
партийно-государственных кадров и  лишь во вторую очередь доильница  страны.
‚ыражение "доильница" изобрела Њаоцзедунька по аналогии с тем, как некоторые
другие области  называютсЯ  житницей страны.  ‘огласно отчетам, ЏартградскаЯ
область  поит  всю страну  молоком,  а ‘тавропольский край кормит всю страну
хлебом. Џоит так же плохо, как
     ‘таврополь  кормит  хлебом.  Њежду  прочим,  ‘тавропольский  край  стал
превращатьсЯ из житницы страны  в кузницу  партийных кадров, конкурирующую с
Џартградом,  под  руководством  ѓорбачева  и   превзошел  в  этом  отношении
Џартград.
     Џартград  поставлЯет  стране  не  только  практиков,  но  и  теоретиков
руководства. €менно  здесь родилась  формула,  обобщающаЯ  опыт  руководства
народом  за  все  годы  советской власти.  ‚ысказал ее сам  Џетр  ‘тепанович
‘усликов,   сменивший   Њитрофана   ‹укича   на  посту   первого   секретарЯ
Џартградского  Ћбкома  и  затем  секретарЯ  –Љ  ЉЏ‘‘.  --  Ќашим  величайшим
достижением, -- сказал он  в речи на партийной конференции, где его  избрали
на  пост  секретарЯ  –Љ ЉЏ‘‘,  --  ЯвлЯетсЯ то, что не  только мы, партийные
руководители,  научились  руководить нашим народом, но  и то, что  наш народ
научилсЯ быть руководимым нами. ‘лух, однако,  был такой,  будто эту формулу
изобрела  все та  же Њаоцзедунька. Ћна Якобы  сказала, выпив десЯтую  стопку
водки,  что главным  в  руководстве нашим народом ЯвлЯетсЯ  правило: не надо
мешать нашему народу быть руководимым нами.
     ‚ том самом  выступлении на партийной конференции ‘усликов привел такие
данные о  масштабах партградской кузницы партийных кадров. ‡а годы советской
власти в Џартградской области было выковано двадцать пЯть тысЯч триста сорок
шесть  партийных  руководителей  районного масштаба,  шестнадцать тысЯч  сто
тридцать  один  --  областного  масштаба,  пЯть  тысЯч  сто  сорок  пЯть  --
республиканского   масштаба,   тысЯча   девЯтьсот   девЯносто    девЯть   --
общегосударственного масштаба. ’ак что в  случае победы коммунизма в мировом
масштабе,  как  пошутил товарищ ‘усликов, одна  ЏартградскаЯ  область  может
обеспечить  партийными  кадрами  все  страны   мира.  Љак   сказала   та  же
Њаоцзедунька после двадцатой стопки водки, ковать партийных трепачей --  это
вам не, картошку и поросЯт растить, тут мы кого угодно за поЯс заткнем.
     ‚ыходцы из  Џартграда  и других аналогичных мест.  ђоссии  привносЯт  в
центральный аппарат власти  намерение неуклонно охранЯть завоеваниЯ ЋктЯбрЯ.
Ќо делают они это в такой форме, что  это выглЯдит  как прогресс, как борьба
молодых,   инициативных   и  образованных   "голубей"   против  престарелых,
консервативных  и  безграмотных  "Ястребов". Ќо,  утвердившись в центральном
аппарате, провинциальные "голуби" сами превращаютсЯ в столичных "Ястребов".


        €сторическаЯ справка

     ‘амыми  выдающимисЯ  личностЯми,  выкованными  в  партградской  кузнице
кадров,  ЯвлЯютсЯ несомненно ЏортЯнкин  и  ‘усликов. Ћ них со временем будет
написана особаЯ книга, как они того и заслуживают. ‡десь же ограничимсЯ лишь
краткой справкой о них.
     ЏортЯнкин  Њитрофан ‹укич.  €з крестьЯн.  Ћбразование  --  ветеринарный
техникум,  курсы младших политруков, школа  ЌЉ‚„, областнаЯ партийнаЯ школа,
заочное  отделение ‚Џ (‚ысшей Џартийной  колы при –Љ ЉЏ‘‘).  ‘ 22 лет член
партии.   ‚о   времЯ   войны--   политрук  партизанского   отрЯда,   который
предполагалось  создать в области,  если бы немцы ее оккупировали. Ќемцы  до
Џартграда  не дошли. Ћдновременно ЏортЯнкин был начальником гарнизонной бани
и вошебойки. Џоскольку в Џартграде формировались воинские части длЯ отправки
на фронт, банЯ играла  важную роль.  ЏортЯнкин устраивал высокому  воинскому
начальству  попойки с "бабами" (т.е. с девчонками свЯзистками,  зенитчицами,
санитарками) в особом отделении бани, чем завоевал  популЯрность в  армии. ‚
портЯнкинской баньке не раз  парилсЯ  Ѓрежнев.  ‚ойну  ЏортЯнкин закончил  с
десЯтком орденов и в чине подполковника. Џосле войны -- на партийной работе.
‘тал  первым  секретарем  Ћбкома  партии.  ‡а  успешное выполнение  поставок
молочных  продуктов государству был удостоен званиЯ ѓероЯ  ‘оциалистического
’руда. Ѓыл слух, будто он при этом скупал масло в соседних областЯх и сдавал
как  Якобы  произведенные  в  области.  …го  собирались  судить  за это,  но
почему-то скандал замЯли. Џри ЏортЯнкине в области  развернулось грандиозное
строительство,  включаЯ  упомЯнутый  выше  "Ђтом"  и   крупнейший  в  стране
химический комбинат. ‘ам ЏортЯнкин тут был ни при  чем, так как стройки были
союзного масштаба. Ќо  в числе награжденных  он всегда был одним из  первых.
‘тав во главе партии и государства,  Ѓрежнев вспомнил  о  том, как парилсЯ в
портЯнкинской  баньке, и  взЯл его в аппарат –Љ ЉЏ‘‘, где он стал заведующим
отделом,  секретарем,  кандидатом  в  члены  и  членом Џолитбюро.  ђегулЯрно
избиралсЯ   депутатом   ‚ерховного   ‘овета  ђ‘”‘ђ   и   ‘‘‘ђ.   ЌаграждалсЯ
многочисленными орденами и медалЯми. ‹ауреат государственной премии за книгу
"‚ тылу  врага".  ‚ свЯзи с тридцатилетием победы  над ѓерманией стал ѓероем
‘оветского  ‘оюза  за  выдающиесЯ  заслуги  и  личный  героизм  в  войне.  ‚
послебрежневские годы не сориентировалсЯ  в ситуации,  поддержал  —ерненко и
попал в консерваторы. Џри ѓорбачеве был обвинен в коррупции и бюрократизме и
уволен на пенсию. …го книга стала предметом фельетона,  который заканчивалсЯ
вопросом:  кого  ЏортЯнкин  называл врагами,  если  учесть, что ЏартградскаЯ
область,  в  которой  он  пропьЯнствовал  всю  войну,  не  была оккупирована
немцами?  Џосле  этого ЏортЯнкин умер от инфаркта  и инсульта  одновременно.
Џохоронен даже не на Ќоводевичьем, а лишь на „онском кладбище.
     ‘усликов  Џетр  ‘тепанович.  €з  рабочих.  Ћбразование техникум пищевой
промышленности,  сельскохозЯйственный  институт,  ‚Џ.  ‚о  времЯ  войны  --
студент. Љомсомольский активист.  Ћсведомитель "органов". ђазоблачил  группу
"пораженцев"  среди  соучеников,  за  что был награжден медалью "‡а отвагу".
†енилсЯ на дочери ЏортЯнкина, тогда секретарЯ райкома партии. ‚ 24 года член
ЉЏ‘‘. €нженер и затем секретарь партийного комитета мЯсомолочного комбината.
Џерешел  на партийную работу.  Ћсвобожденный  секретарь  партийного комитета
строительства "Ђтома". “чеба в  ‚Џ.  Џосле окончаниЯ ‚Џ  второй  секретарь
горкома и затем  обкома партии, наконец, первый секретарь обкома. ‡накомство
с  Ђндроповым,  лечившимсЯ на  курорте  в  области.  ‡накомство и  дружба  с
ѓорбачевым. ‡а  освоение трЯсины  (о  чем говорилось выше) награжден ‡олотой
‡вездой ѓероЯ ‘оциалистического ’руда  и орденом ‹енина. Џереведен в аппарат
–Љ ЉЏ‘‘,  где скоро стал заведующим отделом. Џри ѓорбачеве избран секретарем
–Љ и кандидатом  в  члены Џолитбюро. Ђктивный сторонник  перестройки, "леваЯ
рука" ѓорбачева. ђегулЯрно избиралсЯ в ‚ерховный ‘овет ђ‘”‘ђ и ‘‘‘ђ, ‹ауреат
‹енинской  премии  за  руководство  трудом  об  освоении  трЯсинных  земель.
Ќагражден многочисленными орденами и медалЯми.
     Џосле  того,  как  ЏортЯнкину  дали  вторую  золотую  звезду ѓероЯ, ему
установили в Џартграде бронзовый  бюст. Ќа другой же день  на лбу бронзового
ЏортЯнкина  поЯвилось  ругательство  из  трех  букв.  …го  стирали,  но  оно
поЯвлЯлось  вновь. ‚  конце  концов  на  это махнули рукой,  и  ругательство
навечно утвердилось на лбу ЏортЯнкина. Љ нему привыкли и уже не представлЯли
бюста  без  него. ѓоворЯт, будто ‘усликов  тоже скоро получит  вторую звезду
героЯ. ’огда и ему будет  установлен бронзовый бюст. € на  его бронзовом лбу
тоже будет написано то  самое  ругательное  слово. €  партградцы  вздохнут с
облегчением  при  виде  этого  символа  незыблемости  и  преемственности  их
коммунистического образа жизни.
     ‚след  за  ЏортЯнкиным и  ‘усликовым  идет …вдокиЯ ’имофеевна  ’елкина,
заведующаЯ  сельскохозЯйственным отделом обкома партии,  депутат  ‚ерховного
‘овета ‘‘‘ђ, ѓерой ‘оциалистического ’руда. ђаньше ее называли Њаоцзедунькой
за  пристрастие  к  волюнтаристским методам руководства.  ’еперь  она  стала
поклонницей Ѓухарина, и ее стали  называть Ѓухариком, намекаЯ на пристрастие
не только к идеЯм Ѓухарина,  о коих она знает понаслышке, но и к алкогольным
напиткам. €звестна по всей ђоссии как пламеннаЯ проводница любой генеральной
линии  партии.  Ѓыла  страстной  брежневисткой.  ‘тала  еще более  страстной
горбачевисткой.  ‚  своем  перестроечном  рвении  превзошла   даже  …льцина:
предложила   распустить   колхозы,   перевести   на  самофинансирование  все
предприЯтиЯ области, открыть длЯ  партградцев границу на  ‡апад,  превратить
партийные органы в советы, переименовать коммунистическую партию в народную.
     €з  прочих личностей  стоит упомЯнуть  писателЯ,  который  при  ‘талине
восхвалЯл  ‘талина  и  получил  ‘талинскую  премию, при  Ѓрежневе  восхвалЯл
Ѓрежнева  и  получил  ‹енинскую  премию,  а при  ѓорбачеве  стал  восхвалЯть
ѓорбачева и был объЯвлен жертвой сталинского и брежневского террора.  ЌарЯду
с этим писателем  мировую славу приобрел также художник, который при ‘талине
малевал ‘талина и получил ‘талинскую премию, при Ѓрежневе малевал Ѓрежнева и
получил ‹енинскую  премию, а  при  ѓорбачеве стал  малевать ѓорбачева и  был
объЯвлен жертвой сталинского и брежневского террора. ЌарЯду с этим писателем
и   художником   мировую  славу  приобрели  также  театральный  режиссер   и
кинорежиссер, которые... (смотри сказанное выше о писателе  и художнике).  ‚
период  перестройки  все они  стали  народными  депутатами  и  членами  бюро
райкомов, горкома и обкома партии. Џисатель стал членом  –Љ ЉЏ‘‘ и депутатом
‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ. ‡а это он был избран в рЯд международных организаций
и награжден многочисленными премиЯми на ‡ападе.


        •рущевскаЯ перестройка

     ЏерваЯ попытка перестройки имела  место еще в хрущевские годы. •рущев и
его  либеральные  помощники  официально   признали  и  без   того  очевидные
недостатки советского  общества  и принЯли  решение осуществить  перестройку
всех  аспектов  жизни  страны,  более  чем  на  четверть  века  предвосхитив
горбачевское  "новаторство". ђешили  усовершенствовать  работу  предприЯтий,
начали  переводить  многие  из  них  на  ту  самую  "самофинансируемость"  и
"самоокупаемость",  о  которых сейчас на весь мир  трубЯт  горбачевцы как об
открытии  в   советской   экономике.  ‚   результате  число   нерентабельных
предприЯтий   возросло,   и   о   лозунге  "самоокупаемости"  забыли.  ’огда
употреблЯли  словечко  "хозрасчет",  ЯвлЯющеесЯ  сокращением  бессмысленного
выражениЯ   "хозЯйственный   расчет".   “совершенствовали   работу   системы
управлениЯ.  ‚вели  некие  "совнархозы"  ("советы  народного хозЯйства"),  в
результате  чего бюрократический аппарат увеличилсЯ. Џотом их ликвидировали,
и   бюрократический  аппарат  увеличилсЯ   еще  более.  „елили,  объединЯли,
перекомбинировали  и  переименовывали  министерства,  комитеты,  управлениЯ,
тресты  и т.п. Ђ число бюрократов  росло и  росло. ‚ те годы  советские люди
шутили:  в –Љ ЉЏ‘‘  принЯто решение разделить министерство  железнодорожного
транспорта на два -- на министерство "туда" и министерство "обратно",
     Ћсобенно злые насмешки вызвала кукурузнаЯ политика •рущева, Џобывав  со
своими помощниками, советниками и родственниками в ‘Ђ, •рущев решил догнать
передовые капиталистические  страны и  построить полный коммунизм  уже  "при
жизни нынешнего поколениЯ" с помощью кукурузы. Џартградцы, покорЯЯсь приказу
Њосквы,  засеЯли полЯ американской  кукурузой. ’о,  что выросло,  породило в
области  лишь  гомерический   хохот.  •рущев  и   его  сообщники  заработали
презрительную кличку  "кукурузников". ‚ хрущевские годы сенсацию в ‘оветском
‘оюзе произвела идеЯ,  что начальники  не должны сами  затачивать карандаши,
поскольку их драгоценное времЯ и творческие силы нужны длЯ более важных дел.
Ќапечатали по  этому  поводу  миллионным  тиражом  брошюру  привезенного  из
Ђмерики   менеджера.  Љабинеты  начальников  украсились   полными  стаканами
карандашей,   остро  отточенных   секретаршами.  ‘проектировали  специальную
машинку длЯ затачиваниЯ  карандашей.  „ело ограничилось, конечно, проектами.
Ќачальники  же, освободив свои творческие  силы  от  затачиваниЯ карандашей,
бросили их на усиленное взЯточничество и карьеристские интриги.
     •рущевскаЯ   перестройка  закончилась   без  кровопролитиЯ.  •рущевские
соратники  заблаговременно предали своего вождЯ  и стали  брежневистами.  ‡а
счет предательства и холуйства перед новым вождем они сделали очередные шаги
в  своей   карьере.   Ћсобенно  преуспели  в  этом.  ЏортЯнкин,  ‘усликов  и
Њаоцзедунька.


        ‡астойный период

     'Џри  ѓорбачеве  брежневский  период  советской истории стали  называть
застойным.  Џартградцам  же  никогда в  голову  не приходила  мысль, что  их
нормальнаЯ жизнь по законам  реального коммунизма была  отклонением от неких
хороших норм, была всего лишь застоем. Ќикакого застоЯ они не ощущали. ‚ эти
годы  в области  было  сделано больше,  чем за  все предшествующие  годы.  €
уровень жизни поднЯлсЯ так, как  об этом и  мечтать не могли в  „овоенные  и
послевоенные годы. ‘тал обычной отдельнаЯ  квартира на семью. ‚ каждой семье
поЯвилсЯ  холодильник  и   телевизор.   Њногие   обзавелись  мотоциклами   и
автомашинами, построили дачи. ЋдеватьсЯ стали лучше. Љонечно,  этот прогресс
не шел ни в какое сравнение  с западным благополучием. Ќо тогда ‡апад еще не
стал мерилом  оценки состоЯниЯ советского общества.  ‡нали  партградцы и обо
всех дефектах своего образа  жизни. Ќо относились к  ним  как  к неизбежному
злу. Ћ них говорили, сочинЯли шутки  и анекдоты. €здевались над  ними и  над
самими собою. Ќо понимали, что это все дано навечно, и каждый выкручивалсЯ а
свой  лад.  ЋбщаЯ  сумма  таких  индивидуальных  выкручиваний   и  создавала
нормальный (с их точки зрениЯ) ход жизни. ’ак бы они  и про должали жить  до
сих пор, если бы в Њоскве не заговорили о перестройке. ‘ами они до этого  не
то  чтобы  не  додумались, а просто  не стали бы додумыватьсЯ  во  избежание
ненужных  и бессмысленных хлопот. Ћни знали  стариковскую мудрость: то,  что
построено, может быть  на самом деле есть куча говна, и потому ее  лучше  не
ворошить, иначе  совсем  жить нельзЯ будет  из-за  зловониЯ.  Ћни воспринЯли
ѓорбачева прежде всего как такого дурака, который нарушил это правило.


        Љоммунистический кризис

     Џрежде чем продолжить описание событий в  Џартграде, сделаем  небольшое
социологическое  отступление, касающеесЯ  общей  ситуации в стране в  начале
восьмидесЯтых годов.
     Љ  концу  брежневского  правлениЯ  в   стране  назрел  кризис,  который
разразилсЯ  во  всю мощь  с приходом ѓорбачева к власти. ѓорбачевцы  свалили
вину за него на брежневское и даже сталинское руководство. Ѓесспорно, ‘талин
и  Ѓрежнев  наделали много  ошибок  и глупостей. Ќо не они породили  кризис.
Љризис  назрел  и  разразилсЯ  в  силу  объективных  закономерностей  самого
коммунистического  социального  строЯ.   —еловечество  пропустило  очередную
(третью)  мировую  войну, и  эти закономерности  получили достаточно мирного
времени, чтобы проЯвить свою неумолимую силу.
     ‘озреванию   кризиса   способствовали   также    и   внешние   причины.
Ќеобходимость  тЯгатьсЯ с ‡ападом, укреплЯть военную мощь страны и развивать
международную  активность   в  огромной  степени  истощили  силы  советского
общества, снизили его способность  сопротивлЯтьсЯ надвигавшейсЯ болезни.  Ќо
не это породило самое болезнь. ЃлагодарЯ тому, что третьЯ мироваЯ война была
пропущена,  ‡апад не  был разгромлен,  а, наоборот, стал  сильнее и приобрел
новые перспективы.
     …сли бы  не было ‡апада  или  если  бы  он  был ослаблен в  пропущенной
потенциальной  войне,  состоЯние советского  общества превозносилось бы  как
верх  совершенства,  советскаЯ  система  власти  превозносилась бы  как верх
демократии, а  условиЯ  жизни  советских людей -- как  земной рай. Ќо  ‡апад
уцелел и усилилсЯ. Ћн стал мерой и образцом длЯ всего серьезного, что  стало
происходить  и  делатьсЯ в коммунистических странах.  “силилось  наступление
‡апада на коммунистический мир в форме борьбы за демократию. Ћно охватило не
только  сферу  пропаганды,  но и  практической  активности (экономические  и
политические санкции, стимулирование демократических движений, дискредитациЯ
политических   режимов).  ђазвитие  в  странах   ‡апада  и  их  давление  на
коммунистические  страны  оказались  настолько  сильными,  что  руководители
последних  впали  в  состоЯние   растерЯнности,  отказались   от   открытого
применениЯ  специфически  коммунистических  методов решениЯ  своих проблем и
встали  на путь  своего рода  западнизации своих  стран.  ‚следствие влиЯниЯ
‡апада  на   умонастроениЯ  масс  населениЯ  кризис  углубилсЯ,   а  процесс
переживаниЯ его  и попытки выйти  из него принЯли западнообразные формы. ќто
породило чрезвычайно  сложную  и противоречивую ситуацию в  коммунистических
странах, а на  ‡ападе -- иллюзии и надежды на то, что коммунистический режим
скоро рухнет в силу внутренней несостоЯтельности.
     ђассматриваемый   кризис   ЯвилсЯ   первым   в   истории   специфически
коммунистическим кризисом Ћн  охватил  все  сферы  общества, включаЯ систему
управлениЯ,  экономику, идеологию,  моральное  и  психологическое  состоЯние
масс.  Ћн проЯвилсЯ в дефиците предметов потреблениЯ, в  инфлЯции,  в  росте
коррупции и преступности вообще, в распущенности, в идеологическом  цинизме,
в падении трудовой  дисциплины, в пьЯнстве и прочих  отрицательных ЯвлениЯх,
ставших  предметом  гласности и  критики. Ќо самаЯ глубокаЯ суть и специфика
его заключаетсЯ в том, что система власти и управлениЯ утратила контроль над
обществом, а  высшие  органы  власти  утратили  контроль над  всей  системой
управлениЯ.
     Љоммунистическое  общество   есть   единый   социальный   организм   --
органическое  целое. ‚ силу  отсутствиЯ в  нем частного предпринимательства,
классов частных собственников,  свободного рынка, политического плюрализма и
других Явлений общества  западного типа, здесь  система  власти и  правлениЯ
приобретает особую  роль. Ћна здесь пронизывает общество во всех измерениЯх,
становитсЯ фактически фундаментом всего зданиЯ общества. …е роль здесь можно
сравнить с  ролью нервной системы в высокоразвитом биологическом  организме,
ђазрушение этой  системы  или ее заболевание,  выходЯщее за  пределы  некоей
нормы,  ведет  к  гибели всего  организма. Ћна здесь  разрастаетсЯ  до таких
размеров  и  приобретает  такую силу,  что становитсЯ  господином  общества.
Љоммунистическое  общество  поэтому есть общество чиновников  прежде  всего,
подобно   тому,   как  капиталистическое  общество   есть  общество  частных
предпринимателей (капиталистов),  а  феодальное -- земельных  собственников.
Ћгромное число  учреждений и  людей, занЯтых в системе  власти и управлениЯ,
ЯвлЯетсЯ  абсолютно необходимым  атрибутом реального  коммунизма.  Ћн так же
немыслим  без этой  системы,  как капитализм  без частных  предпринимателей,
денег, прибыли, конкуренции, банков.
     ‘истема власти и  управлениЯ  коммунистического общества  имеет сложную
структуру и  сложные  функции. Ћна  подчинЯетсЯ  особым объективным  законам
структурированиЯ и  функционированиЯ, …сть  определенные  нормы,  касающиесЯ
соотношениЯ  управлЯемого тела  общества и его  управлЯющей системы, а также
взаимоотношений частей  последней. ђассматриваемый кризис заключаетсЯ прежде
всего  в  том,  что  нарушились  нормальные  соотношениЯ  между  управлЯющей
системой  и управлЯемым обществом.  ‚о втором возникли бесчисленные ЯвлениЯ,
выходЯщие  из-  под контролЯ первой. •отЯ управлЯющаЯ  система разрасталась,
управлЯемое  тело общества  разрасталось  в  еще больших  масштабах в смысле
роста  числа и  усложнениЯ  объектов, подлежащих  управлению.  ‘лишком много
всего построили. ‘лишком усложнили структуру и функции деловых коллективов и
их отношений.  ђазрастание же системы управлениЯ не только не  предотвратило
дезорганизацию,  а со  своей стороны усилило  ее. Ћно  привело к  тому,  что
нарушилась  координациЯ  частей управлЯющей системы,  и высшие органы власти
потерЯли контроль над всей системой управлениЯ, в результате чего  снизились
возможности последней контролировать общество.
     ѓорбачевское руководство начало реформаторскую суету с целью заручитьсЯ
поддержкой ‡апада и предотвратить  надвигавшийсЯ кризис. Ќо далеко не все во
власти  всесильной системы власти советского общества. €менно реформаторскаЯ
активность   ѓорбачева   способствовала   развЯзыванию    кризиса.   ‘   нее
потенциальный  кризис  превратилсЯ в  актуальный,  стал реальностью. Џроцесс
вышел  из-под  контролЯ  советского  руководства  и  вынудил  его  на  такое
поведение,  о котором  оно  и не  помышлЯло.  Џерестройка  Явилась  попыткой
предотвратить кризис, проЯвлением и следствием кризиса, а когда кризис  стал
фактом  --  попыткой  выйти  из  него на пути  поверхностной,  иллюзорной  и
принудительной западнизации советского общества.
     ‚ернемсЯ, однако, к Џартграду в тот период его жизни, когда развЯзаннаЯ
ѓорбачевым перестройка докатилась и до него.


        Џерестройка

     ЌесмотрЯ  на  все  описанные  выше  успехи  и  достижениЯ, ЏартградскаЯ
область  продолжала  считатьсЯ самой  провинциальной  частью  ђоссии.  Ћ  ее
существовании далеко  не всЯкий  знал  в ‘оветском  ‘оюзе, а уж про  ‡апад и
говорить нечего. ‘оветские люди узнавали о ее существовании главным  образом
из  некрологов,  в  коих   сообщалось,  что  такой-то  выдающийсЯ   покойник
происходил  родом  из рабочего  класса,  трудового крестьЯнства или столь же
трудовой интеллигенции  Џартградской  области. ђассказывали  такую  историю.
Ѓрежнев,  желаЯ избавитьсЯ от одного из своих  противников,  велел направить
его  на работу  в Џартград, будучи уверен  в том, что это находитсЯ где-то в
џкутии,  на  Љамчатке или даже  в Њонголии. Љаковы  же были его  удивление и
гнев,   когда  он   увидел  этого  опального  партийного   работника   среди
руководителей области во времЯ своего визита в Џартград.
     ’акое положение Џартграда сохранилось  бы  и по  сей день, если  бы над
страной не взошла зарЯ новой великой эпохи -- эпохи перестройки.
     Џартградские власти поначалу отнеслись к  объЯвленному ѓорбачевым курсу
на перестройку  как к очередной кампании и показухе.  Џерестройку устраивало
каждое  новое  руководство.  Џройдет  немного  времени, думали  руководители
области, перестройка сойдет на нет и  все вернетсЯ на круги  своЯ, как  и  в
прошлые разы. Ќадо сделать вид,  будто  в Џартграде относЯтсЯ  к перестройке
всерьез и  прилагают усилиЯ  к  ее  осуществлению.  Џартградское  начальство
развило  кипучую  деЯтельность,  выразившуюсЯ  в  заседаниЯх,  конференциЯх,
речах,  резолюциЯх,  призывах и починах.  ЏоменЯли  кое-кого  в руководстве,
переместив одних на место  других, и наоборот. “волили  на пенсию тех, кто и
без перестройки собиралсЯ на кладбище. ђазоблачили  в коррупции тех, кто уже
был под судом или сидел в лагерЯх.
     Ќо дело оказалось гораздо серьезнее, чем обычно, и руководители области
пришли в  замешательство: в  Џартграде вообще  не нашлось ничего серьезного,
что можно было бы и стоило бы перестраивать. †изнь в городе и в области  шла
в строгом соответствии с привычным  порЯдком, и казалось, что никакие силы в
мире были не способны заставить  людей  жить и работать  по- новому, т.е.  с
ускорением и с большей эффективностью,  как требовала  Њосква.  ђуководители
области собрались в обкоме партии  на первое перестроечное совещание,  чтобы
выЯснить Явные  и скрытые возможности перестройки. ‚се  прекрасно  понимали,
что возможностей  почти никаких не было. ‚оенные заводы  никакой перестройке
не  подлежали. Ћни получали сырье бесперебойно. ‘быт их продукции не зависел
от советских  покупателей. Џроизводительность труда и  качество их продукции
зависели не столько от советских трудЯщихсЯ, сколько от западной технологии,
от  советских шпионов и от  тех стран, куда ‘оветский ‘оюз поставлЯл оружие.
•имический комбинат,  бактериологический центр и атомное предприЯтие были до
такой  степени засекречены,  что о их работе не  знал  ничего даже начальник
областного  управлениЯ  ЉѓЃ. колы, институты, больницы и прочие  учреждениЯ
работали  вполне  нормально,  и  никакие   радикальные   улучшениЯ   там  не
требовались, если не считать текущих мелочей. ’о же самое можно было сказать
о  средствах  транспорта  и  массовой  информации, а  также  о  бесчисленных
учреждениЯх управленческого аппарата и органов власти.
     Ћднако  се понимали,  что  указаниЯ  Њосквы  выполнЯть придетсЯ так или
иначе. Ћдни лихорадочно думали лишь о том, как бы в этой перестроечной суете
не потерЯть  свое место; другие -- о том,  как бы  поднажитьсЯ  за  ее счет.
Џервый секретарь обкома партии †идков из кожи лез, чтобы двинуть руководимую
им область по пути перестройки. Ќо его усилиЯ  натолкнулись на непреодолимые
препЯтствиЯ.  ќтим  препЯтствиЯм оказались не консерваторы и  бюрократы, как
лицемерно жаловалсЯ ѓорбачев  и как искренне писали западные  газеты, а само
население области и  всЯ  организациЯ его  жизни.  Ќа словах все стали сразу
"перестройщиками",  все  начали  критиковать  консерваторов и  бюрократов  и
призывать "мыслить  и действовать по-новому". Ђ на деле  не выходило ничего,
кроме усиливающейсЯ неразберихи, болтовни, очковтирательства. Ќа поверхность
вылезли самые ловкие  и циничные карьеристы и  проходимцы. ЌачалсЯ разброд в
самом  руководстве  областью.   —тобы  не  обвинЯть   в  консерватизме   сам
коммунистический  социальный строй,  стали искать козлов  отпущениЯ, которых
можно  было  бы  обвинить  в  консерватизме,  бюрократизме и коррупции  и на
которых  можно было  бы  свалить вину  за первые неудачи.  ‚  обкоме  партии
собрались самые ответственные лица област