Ђлександр ‡иновьев. Ќашей юности полет

Ћцените этот текст:
Ђлександр ‡иновьев. Ќашей юности полет

---------------------------------------------------------------
OCR: Ћлег ‹агутин
---------------------------------------------------------------

ќ’Ћ Ѓ›‹Ћ

Њы страницы листали, € с шершавых страниц ‘лово грозное "‘талин"
Џовергало нас ниц. € от вечного страха ’олько гимны о нем, ‚стать не смеЯ из
праха, Џели мы день за днем.

ЌЂЊ…ђ…Ќ€…

Ќазвание этой книги взЯто из слов песни, которую со-ветские люди пели в
сталинские времена ("‘талин -- наша слава боеваЯ. ‘талин -- нашей юности
полет. ‘ песнЯми борЯсь и побеждаЯ, наш народ за ‘талиным идет"). Џел и Я
эту песню вместе со всеми, несмотрЯ на то, что не-нависть лично к ‘талину и
ко всему тому, что тогда свЯ-зывалось с его именем, была всепоглощающей
страстью моей юности. џ пел эту песню и не чувствовал в ней фальши. џ
чувствовал в ней что-то другое, гораздо бо-лее страшное, чем фальшь, а
именно: всесокрушающий ураган великой истории. ‚ этой книге Я хочу
рассказать немного о том, как осознавалсЯ и ощущалсЯ этот исто-рический
ураган некоторыми представителЯми моего по-колениЯ, вовлеченными в него, --
о том, чем был стали-низм длЯ нас. ‘лово "сталинизм" употреблЯют во многих
различных значениЯх. „лЯ менЯ сталинизм -- не слово, подлежащее определению,
а общеизвестный эмпиричес-кий факт, подлежащий изучению и осмыслению. ќто --
эпоха становлениЯ, формированиЯ нового, коммунисти-ческого общества. ќто --
юность реального коммунизма. ‚ эту эпоху происходило формирование
социального строЯ страны, ее экономики, формы власти и управле-ниЯ,
идеологии, культуры, а также объединение много-численных народов в единое
государство, короче говорЯ, происходило формирование всех основных Явлений
ком-мунистического общества как целого.
‚ременные рамки этой эпохи можно определЯть по-разному. Ќачалом можно
считать окончание ѓражданс-кой войны, избрание ‘талина ѓенеральным
секретарем –Љ, смерть ‹енина. Љонцом можно считать смерть ‘та-лина,
разоблачительный доклад •рущева, окончание вой-ны с ѓерманией, XIX съезд
партии. „лЯ менЯ важно сле-дующее: эта эпоха свЯзана с деЯтельностью ‘талина
и его сообщников, а временные рамки должны быть определе-ны так, чтобы в них
вошли все основные событиЯ эпохи и основные деЯниЯ ‘талина и сталинистов.

ќ’Ћ ‘’Ђ‹Ћ

Ќет уж тех поколений. ‚ прах повержен кумир. ЏриподнЯлсЯ с коленей
Џерепуганный мир. “ж ничем не рискуем Њы безвинно. € вот Љоллективно смакуем
‚о весь рот анекдот.

‘’Ђ‹€Ќ‘ЉЂџ ќЏЋ•Ђ

‘талинскаЯ эпоха ушла в прошлое, осужденнаЯ, осме-ЯннаЯ, оплеваннаЯ и
окарикатуреннаЯ, но не понЯтаЯ. Ђ между тем все то, что вырвалось наружу в
хрущевское времЯ, было накоплено, выстрадано и обдумано в ста-линское времЯ.
‚се то, что стало буднЯми советской жиз-ни в брежневское времЯ, вызрело в
сталинское времЯ. ‘талинскаЯ эпоха была юностью советского общества,
периодом превращениЯ его в зрелый социальный орга-низм. € хотЯ бы уже потому
она заслуживает нечто боль-шего, чем осуждение: она заслуживает пониманиЯ.
Џонимание не есть оправдание. Њожно понЯть, не оправдываЯ. Њожно
оправдать, не понимаЯ. Ћправда-ние есть Явление моральное, понимание --
гносеологи-ческое. ‘ точки зрениЯ пониманиЯ причины настоЯще-го лежат в
прошлом. ‘ точки зрениЯ оправданиЯ или осуждениЯ никакой свЯзи между прошлым
и настоЯщим нет. ЌастоЯщее не оправдывает прошлое. Џрошлое не повинно в
настоЯщем. ЌельзЯ осуждать или оправды-вать прошлое с точки зрениЯ
настоЯщего. ЌельзЯ осуж-дать или оправдывать настоЯщее с точки зрениЯ
про-шлого. ђассматривать историю в категориЯх оправданиЯ и осуждениЯ --
значит исключать всЯкую возможность ее пониманиЯ.
‘тало привычным штампом рассматривать сталин-скую эпоху как эпоху
преступную. ќто -- грубое сме-шение понЯтий. ЏонЯтие преступности есть
понЯтие юридическое или моральное, но не историческое и не социологическое.
Ћно по самому смыслу своему непри-менимо к историческим эпохам, к обществам,
к целым народам. ђабовладельческое общество и феодальное об-щество не были
преступными, хотЯ многое, происходив-шее в них, можно рассматривать как
преступлениЯ. ‘та-линскаЯ эпоха была страшной и трагической эпохой. ‚ ней
совершались бесчисленные преступлениЯ. Ќо сама она как целое не была
преступлением. € не ЯвлЯетсЯ преступ-ным общество, сложившеесЯ в эту эпоху,
каким бы плохим оно ни было на самом деле. ’рагичность сталинской эпо-хи
состоЯла в том, что в тех исторических условиЯх ста-линизм был закономерным
продуктом ‚еликой ђево-люции и единственным способом длЯ нового общества
выжить и отстоЯть свое право на существование. ’рагич-ность сталинской эпохи
состоЯла в том, что она навеки похоронила надежды на идеологический земной
рай, построив этот рай на самом деле. Ћна обнажила подлинную страшную
сущность многовековой мечты человечества.
Џосле короткой и ожесточенной вспышки интереса к сталинской эпохе и ее
разоблачительства наступило рав-нодушие к ней. …сть много причин,
порождающих в со-вокупности эту тенденцию к забвению своего недавне-го
прошлого. ‘реди них -- радость избавлениЯ и страх повторениЯ. ќтот страх
напрасен. ’акаЯ эпоха неповто-рима: общественный организм, как и любой
другой жи-вой высокоразвитый организм, переживает юность лишь однажды. Ђ
избавление иллюзорно. ‘талинскаЯ эпоха в самом существенном своем содержании
вошла в нашу плоть и кровь навечно -- она породила нашу сегоднЯш-нюю
реальность и носителей ее. Ћна породила будущее. ’ак что уклонитьсЯ от
вниманиЯ к ней и от ее беспощад-ной объективной оценки все равно не удастсЯ.
Ќа ‡ападе выходЯт бесчисленные книги о гитлеровс-кой ѓермании, ѓитлере
и его соратниках. Ђ ведь гитле-ровскаЯ ѓерманиЯ просуществовала всего
несколько лет, потерпев сокрушительное поражение. ‘талин же и его соратники
одержали блистательную историческую побе-ду, построив новый тип общества со
всеми его атрибута-ми, и в колоссальной степени усилили мировую тенден-цию к
коммунистическому социальному устройству. …сть советский анекдот, в котором
ѓитлер рассматриваетсЯ как мелкий бандит сталинской эпохи. ќтот анекдот
соответ-ствует сути дела.
ѓитлеровскаЯ ѓерманиЯ -- эпизод в истории, сталинс-каЯ эпоха -- великий
перелом всей истории. € несмотрЯ на это, внимание к сталинской эпохе и
сталинизму здесь ничтожно. —то это означает? ‘трах реальности? ЃоЯзнь
признать историческое творчество "низшей расы"? ‘амо-мнение? „а и в
‘оветском ‘оюзе положение не лучше. ‘оветскаЯ наука и идеологиЯ уже не
способны воздать должное сталинской эпохе. Ћни обречены на полуосужде-ние и
полуоправдание ее. €сторическое же величие эпо-хи состоит не в ложной
чистоте и мелких воображаемых ошибках, а в том реальном океане страданий,
крови, грЯ-зи, лжи, насилиЯ и прочих мерзостей, через которые при-шлось
пройти стране. Џотому лишь жертвы и враги сталинизма еще способны защитить
его историческое досто-инство. Ќо скоро и их не останетсЯ в живых. ЋстанутсЯ
лишь равнодушные да бездарные спекулЯнты за счет уже безопасного прошлого.
ЏонЯть историческую эпоху такого масштаба, как ста-линскаЯ, -- это не
значит описать последовательность мно-жества ее событий и их видимую
причинно-следст-венную свЯзь. ќто значит понЯть сущность того нового
общественного организма, который созревал в эту эпо-ху. Ћтмечу в этой свЯзи
некоторые характерные свойства известных мне сочинений о ‘талине, сталинизме
и ста-линской эпохе. ‚ этих сочинениЯх обычно выделЯетсЯ один какой-то
аспект исторического процесса (чаще -- аспект борьбы ‘талина за личную
власть и репрессий), раздуваетсЯ сверх меры, целостность этого процесса
ис-парЯетсЯ, и невольно получаетсЯ односторонне-ложнаЯ его картина.
€сторическаЯ эпоха, далее, рассматривает-сЯ со стороны (как она
представлЯетсЯ западному наблю-дателю) или сверху (как она представлЯетсЯ с
точки зре-ниЯ деЯтельности партий, групп и отдельных личностей). € потому
невольно получаетсЯ поверхностное и чисто фактологическое описание. Ћсновное
в этой эпохе, т. е. все то, что происходило в массе населениЯ и послужило
базисом длЯ всех видимых сверху и со стороны Явлений, т. е. основной
глубинный поток истории почти не при-нимаетсЯ во внимание или учитываетсЯ в
ничтожной мере. Џотому сталинизм представлЯетсЯ как обман и насилие, тогда
как в основе он был добровольным творчеством мно-гомиллионных масс людей,
лишь организуемых в единый поток посредством обмана и насилиЯ.
„ругаЯ характернаЯ слабость упомЯнутых сочине-ний -- смешение словесной
формы и объективной сущ-ности эпохи. ђеальность лишь частично и к тому же в
превращенной форме отражаетсЯ в словесном потоке своего времени. Ќе всегда
речи деЯтелей эпохи, про-граммы партий, резолюции съездов, газетные статьи и
книги адекватно отражают глубинное течение истории. €ногда бурное кипение
страстей происходит в сторо-не от главного течениЯ и на мелком месте, а
мощное скрытое течение остаетсЯ незамеченным на поверхности. Џреувеличение
роли словесной формы истории .и игнорирование ее неадекватности скрытой
сущности про-цесса имели следствием то, что второстепенные лично-сти и
событиЯ занимают больше вниманиЯ людей, чем реально первостепенные, их роль
сильно преувеличива-етсЯ в ущерб исторической правде. •арактерный при-мер
этого -- непомерное раздувание интеллекта ’роц-кого и умаление такового
‘талина, объЯснение победы сталинизма над троцкизмом личными отрицательными
качествами ‘талина и его сподвижников. Ђ между тем с точки зрениЯ существа
исторического процесса (т. е. глЯдЯ на него снизу, из глубины) победа
сталинизма была закономерным следствием того, что именно ‘талин и сталинисты
наиболее адекватно выражали сущность потребностей той эпохи и ее объективные
тенденции. ’роцкий и подобные ему кажутсЯ гениЯми лишь с точ-ки зрениЯ
словесной пены истории. …сли они и ге-нии, то гении болтовни, а не реального
дела. ‘ точки зрениЯ пониманиЯ существа эпохи все они суть жалкие карлики в
сравнении со ‘талиным. Њасштабы исто-рической личности определЯютсЯ не
умением долго и красноречиво болтать, а именно степенью адекватнос-ти тому
движению массы, на роль руководителЯ кото-рой ее вытолкнули обстоЯтельства.
Њасштабы истори-ческой личности определЯютсЯ, далее, не способностью
понимать объективную сущность происходЯщих собы-тий и объективные тенденции
исторического процесса в данное времЯ, а тем, насколько его личнаЯ
деЯтель-ность совпадает с объективными закономерностЯми на-рождающегосЯ
общества и насколько она способствует реализации его объективных тенденций.
€нтеллект ис-торического деЯтелЯ мало что общего имеет с интеллек-том
ученого социолога и ученого историка, изучающих эпоху этого исторического
деЯтелЯ и его роль в ней. €сторический деЯтель может быть гением в своей
об-ласти, не имеЯ ни малейшего представлениЯ о средствах познаниЯ, которыми
оперируют ученые и с которыми знакомы даже начинающие студенты. ‚орошилов и
Ѓу-денный, например, понимали в происходЯщем с науч-ной точки зрениЯ не
больше, чем лошади, на которых они принимали военные парады. Ќо они были
хоро-шими помощниками ‘талина и исправно служили его делу. ‘талин сам
понимал с научной точки зрениЯ в происходЯщем немногим больше их, но именно
он был историческим гением, а они были ничтожествами в сравнении с ним. € он
был таковым не благодарЯ тому, что был чуточку образованнее и умнее их в
качестве студента некоей науки, а благодарЯ своему умению сыг-рать роль,
заданную ему историей. ‚еликие историчес-кие деЯтели не столько творЯт
историю, сколько вы-творЯют истории, историЯ же сама творит их по образу
своему и подобию.

Џ…ђ‚Ћ… ЏђЋђЋ—…‘’‚Ћ

Џройдет еще немного лет. € смысл утратЯт наши страсти. € хладнокровные
умы ђазложат нашу жизнь на части. Ќа них наклеЯт длЯ удобств
Љлассификаторские метки. €, словно в школьный аттестат, ЏроставЯт должные
отметки. “станут даже правдецы Ћт обличительных истерий € истолкуют как
прогресс ‚се наши прошлые потери. “ самых чутких из людей Ќе затрепещет
сердце боле €з-за известной им со слов, €спытанной не ими боли. ‚се так и
будет. Ђ пока Џродолжим начатое дело. Љостьми полЯжем за канал. Џод пулемет
подставим тело. Ќедоедим. € недоспим. Љонечно, недолюбим тоже. € все, что
встанет на пути, ‘воим движеньем уничтожим

ќто произошло в 1939 году. Ќа семинаре в институ-те Я "сорвалсЯ" --
рассказал о том, что на самом деле творилось в колхозах. ЊенЯ
"прорабатывали" на комсо-мольском собрании, потребовали, чтобы Я признал
свои ошибки. џ упорствовал. ЊенЯ исключили из комсомола, а затем и из
института. Њои бывшие школьные друзьЯ решили проЯвить обо мне заботу --
выЯснить причи-ны моего срыва и помочь мне. Џо инициативе комсорга школы они
устроили вечеринку, на которой спровоциро-вали менЯ на откровенный разговор.
џ уже покатилсЯ по наклонной плоскости и не стал сдерживатьсЯ: выложил им
всю свою антисталинскую концепцию. “же на следу-ющий день в наш вечно
залитый водой подвал спустил-сЯ молодой человек. џ сразу понЯл, что это за
мной, -- Я был уверен, что друзьЯ напишут донос на ‹убЯнку и менЯ арестуют.
Ќа ‹убЯнке со мной беседовал пожилой чело-век в военной форме, но без знаков
различиЯ. Ќа столе у него лежало письмо моих друзей: Я узнал почерк. Џос-ле
разговора пожилой чекист велел молодому отвести менЯ куда-то- Њы уже вышли
на улицу. ‚ это времЯ мо-его сопровождающего почему-то позвали обратно.
"Џо-дожди менЯ здесь, -- сказал он, -- Я через минуту вер-нусь". Ќо Я не
стал ждать его. џ ушел, сам не знаЯ куда. „омой решил не возвращатьсЯ.
Ќочевал на вокзале. “т-ром влез в какой-то поезд. Љилометрах в ста от Њосквы
менЯ выбросил из вагона проводник. ’ак началась моЯ жизнь тайного
антисталиниста. Љое-что из нее Я припом-ню в дальнейшем. •отите -- верьте,
хотите -- нет, а то "Џророчество", которое вы только что прочитали, Я
со-чинил еще тогда, в 1939 году. џ в те годы сочинил и мно-гое другое. Ќо
ничего не сохранил. € правильно сделал, иначе Я не сохранил бы свою шкуру. џ
был антистали-нистом вплоть до хрущевского доклада. Ђнтисталинист-скаЯ
пропаганда была делом моей жизни. џ не гор-жусь этим и не считаю себЯ
исключительной личностью. џ встречал других антисталинистов, которые были
тако-выми с большим риском. Ќекоторые из них погибли. Ќе-которые уцелели, но
забыли о своей прошлой деЯтельности. Ќикто из нас в те времена не считал
себЯ героем. Ђ теперь героЯми себЯ изображают те, кто был на са-мом деле
сталинистом. Ќаша позициЯ была естественной мальчишеской реакцией на факты
нашей жизни. Љак-то встретил Я довоенного знакомого, отсидевшего в лагерЯх
больше пЯтнадцати лет за "попытку покушениЯ на ‘та-лина". Ќа мой пошлый
вопрос "Ќу как?" он ответил, что "дураков учить надо". ЊоЯ антисталинистскаЯ
пропаган-да была примитивной и спорадической. Џо настроению и в подходЯщей
ситуации. Џсихологически Я чувствовал себЯ выше окружающих -- Я видел и
понимал многое такое, чего (как казалось мне) не видели и не понимали они. џ
ощущал себЯ потенциальным, а порою и актуаль-ным борцом против режима -- это
была инерциЯ рево-люции, направленнаЯ теперь против результатов самой
революции.
Њой антисталинизм был порожден нестерпимо тЯже-лыми условиЯми жизни
людей, в среде которых Я рос. ЊоЯ личнаЯ ненависть к ‘талину была лишь
персонифи-кацией моего протеста против этих условий. Ќо Я очень рано стал
размышлЯть о причинах этой чудовищной (как казалось мне тогда)
несправедливости. Љ концу школы Я уже был уверен в том, что причины зла
коренЯтсЯ в са-мом социализме (коммунизме). ЊоЯ личнаЯ ненависть к ‘талину
стала уступать место чисто интеллектуально-му любопытству -- желанию понЯть
скрытые механизмы социалистического общества, порождающие все те
отри-цательные ЯвлениЯ, на которые Я уже насмотрелсЯ дос-таточно много. „лЯ
менЯ сталинизм еще оставалсЯ во-площением и олицетворением реального
коммунизма. џ тогда еще не знал, что это -- всего лишь юность ново-го
общества. Љогда Я это понЯл (это случилось в конце войны), Я вообще перестал
относитьсЯ к ‘талину и его соратникам как к людЯм, вернее -- на смену
ненависти пришло презрение.
Љ этому времени Я отчетливо осознал еще одно об-стоЯтельство, сыгравшее
важную роль в моем отноше-нии к ‘талину и сталинизму: Я понЯл, что мое
чувство превосходства над окружающими было самообольщени-ем. џ имел сотни
бесед с людьми самого различного возраста и положениЯ. € самыми
осведомленными о дефектах нашей жизни среди них были сотрудники ор-ганов
государственной безопасности, партийные чинов-ники, провокаторы и стукачи.
ѓлавное, понЯл Я, не зна-ние фактов, а отношение к ним. ‘талинизм постепенно
стал превращатьсЯ из моего личного врага в объект изу-чениЯ.
Ќо вот умер ‘талин. „лЯ менЯ -- сдох: он был мой враг. Ќо что случилось
со мной? џ, обезумевший, металсЯ по Њоскве, пил стаканами водку во всех
попадающихсЯ на пути забегаловках и не пьЯнел. ’еперь, спустЯ тридцать лет,
Я понЯл, что случилось тогда: исчез мой враг, делав-ший мою жизнь
осмысленной, окончилась моЯ ‚еликаЯ ’айна борца против сталинизма.
Ќачиналась будничнаЯ жизнь рЯдового советского гражданина, в меру
критично-го по отношению к существующему строю, но в общем и целом
принимающего его и сотрудничающего с властЯми в его сохранении.I
Џосле хрущевского доклада мой антисталинизм во-обще утратил смысл. ‚се
наперебой начали критиковать ‘талина и его соратников. ‚се вдруг стали
"жертвами культа". ЊенЯ это раздражало. Ћднажды при обсужде-нии диссертации
одного сотрудника нашего учрежде-ниЯ, обругавшего (как это стало модно)
‘талина, сре-ди прочих выступил и Я и сказал, что "мертвого льва может
лЯгнуть даже осел". ЊенЯ вызвали на ‹убЯнку и сказали, что мое поведение не
соответствует генераль-ной линии партии на данном этапе, что Я ошибаюсь,
воображаЯ, будто "сталинские времена" кончились, и что если Я не прекращу
свои просталинские заЯвлениЯ, они (т. е. органы) будут вынуждены принЯть в
отноше-нии менЯ суровые меры.
Ѓудучи не в силах принЯть сей жизненный парадокс, Я запил пуще
прежнего. џ был в этом не одинок. ’очно так же поступали многие уцелевшие
антисталинисты, по-терЯвшие предмет своей ненависти, и немногие
нераска-ЯвшиесЯ сталинисты, потерЯвшие предмет своей любви. Њы вместе с ними
опустились на самое дно человечес-кого бытиЯ. Њы не чувствовали вражды друг
к другу, ибо все мы были обломками великой эпохи и ее ничтожного крушениЯ. ‚
одно из таких падений в помойку челове-ческого бытиЯ Я встретил этого
человека. Ќа мой вопрос, что он думает по поводу хрущевского доклада, он
сказал:
"‚еликан €стории поскользнулсЯ на арбузной корке и сломал себе хребет".
Ћн имел в виду сталинизм.

ЋЌ

Љогда Я, дрожа от холода и мерзостности внутреннего состоЯниЯ, очнулсЯ
в новом вытрезвителе нашего райо-на, на койке рЯдом сидело сине-фиолетовое,
колючее, с желто-красными подтеками существо.
-- •орош, -- сказал Я вместо приветствиЯ.
-- Ђ ты, думаешь, лучше? -- миролюбиво ответило су-щество. --
Љрасавчиками мы выходим только из морга.
‚ыполнив положенные в таких случаЯх формально-сти и прослушав часовую
лекцию о моральном облике строителей коммунизма, мы покинули вытрезвитель со
здоровым намерением "надратьсЯ" снова.
-- Џервый раз здесь, -- сказал Ћн, с изумлением раз-глЯдываЯ дорические
колонны и увенчанный скульптура-ми ударников труда фронтон нашего нового
вытрезвите-лЯ. -- „ворец, а не помойка длЯ отбросов общества!
-- Џодарок трудЯщимсЯ нашего района к годовщине (не помню, какой по
счету) ‚еликого ЋктЯбрЯ, как со-общила наша пресса. Џо числу пьЯно-коек
превосходит все прочие, вместе взЯтые. € с новыми, научно обосно-ванными
методами вытрезвлениЯ. ‚ старых вытрезвите-лЯх пьЯниц опускают в холодную
ванну ногами, держа за волосы, если таковые есть, или за уши, если волосы
отсутствуют. Ђ здесь опускают в ледЯную ванну, при-чем головой, держа
пьЯницу за пЯтки. ’ак что мы вро-де Ђхиллесы теперь.
-- Љоторые, как доказала логика, не могут догнать даже черепаху.
-- Ђ собираемсЯ Ђмерику догнать и перегнать. Љроме того, здесь повышают
морально-политический уровень пьЯниц настолько, что они после этого ничего
другого, кроме коммунизма, строить уже не способны. €дти на работу было
бессмысленно: туда все равно со-общат о наших похождениЯх. Њы решили
"закрепить зна-комство".
-- џ инженер, -- сказал Ћн, -- в инвалидной артели "„етскаЯ игрушка".
‘транное выражение "детские игруш-ки". Њожно подумать, что есть какие-то
другие, недетс-кие игрушки. Ќе обожествлЯйте слово "инженер". Њои функции
как инженера сводЯтсЯ к тому, что Я подписы-ваю бумажки, смысла которых не
понимаю. „ержат менЯ там только потому, что Я ветеран войны и имел три
ра-нениЯ. Ћдно тЯжелое. —ислюсь инвалидом. Џолучаю пен-сию. Ќа пенсию живу,
а зарплату пропиваю.
Џотом мы встречались с ним чуть ли не каждый день. Ћн оказалсЯ бывшим
антисталинистом, причем раскаЯв-шимсЯ.
-- ђаскаЯвшийсЯ сталинист, -- сказал Ћн, -- есть не-что совершенно
заурЯдное. Ќо раскаЯвшийсЯ антистали-нист, согласитесь, это есть нечто из
рЯда вон выходЯщее.
Њы много разговаривали. ’еперь трудно различить, что говорил Ћн и что
говорил Я. Ќаше принципиальное понимание прошлого и отношение к нему
совпадали, а на авторство идей и приоритет мы не претендовали. ’ак что Я
лишь с целью удобства описаниЯ буду приписывать все мысли, прошедшие тогда
через мою собственную го-лову, …му. ђазумеетсЯ, лишь те, что вспомнЯтсЯ
сейчас. € в той Языковой форме, в какой Я могу сформулировать их сейчас.

‘ЏђЂ‚…„‹€‚Ћ‘’њ

-- ‹егко быть моральным, сидЯ в комфорте и безопас-ности, -- говорил
Ћн. -- Ќе доноси! Ќе подавай руку сту-качу! Ќе голосуй! Ќе одобрЯй!
Џротестуй!.. Ђ ты попро-буй следуй этим прекрасным советам на деле! „умаете,
страх наказаниЯ? …сть, конечно. Ќо главное тут -- дру-гое. „айте мне самого
кристально чистого человека, и Я докажу, что он в своей жизни подлостей
совершил не меньше, чем самый отъЯвленный подлец. ѓлЯньте туда! ‚идите?
•улиганы пристают к девушке. Ђ прохожие? Ќоль вниманиЯ. Ђ ведь мужчины.
‘ильные. ‚он тот одной ле-вой может раскидать десЯток таких хлюпиков.
„умаете, заступитсЯ за девчонку? Ќет! Ђ небось кристально чист. ‘овесть
спокойнаЯ. ‚от в том-то и дело. џ сам дважды был жертвой доносов. Ђ разве Я
лучше моих доносчи-ков? ‚от вчера у нас было партийное собрание. ђазби-рали
персональное дело одного парнЯ. „ело пустЯковое. Ќо нашлись желающие
раздуть. € раздули. ђайком пар-тии раздул еще больше. Ќу и понесли парнЯ со
страшной силой. €з партии исключили. …диногласно. € Я голосо-вал тоже. Ђ что
прикажешь делать? ‡ащищать? џ с ним в близких отношениЯх не был. Џарень этот
сам дерьмо порЯдочное. € проступок все-таки был. ђади чего защи-щать? ђади
некоей справедливости? ‚от в этом-то и за-гвоздка! Њы все считали и считаем
наказание справедли-вым. € сам этот парень тоже. Љстати сказать, мы и пить
вчера начали с ними вместе. Ћн -- с горЯ. Њы -- из со-чувствиЯ к горю. Џовод
был подходЯщий.
—то справедливо и что -- нет -- вот в чем суть дела. џ много думал на
эту тему, времени длЯ раздумий было больше чем достаточно. € знаешь, что Я
надумал? Ќи-какой справедливости и несправедливости вообще нет! …сть лишь
сознание справедливости или несправедливо-сти происходЯщего. ‘о-зна-ни-е!
Џонимаешь? ’о есть наша субъективнаЯ оценка происходЯщего, и только. Ђ мы
отрываем в своем воображении содержание нашего сознаниЯ от самого факта
сознаниЯ и получаем пустыш-ку: справедливость, как таковаЯ! € эта пустышка
терзает души миллионов людей много столетий подрЯд. ’еррор этой пустышки
посильнее и пострашнее сталинского.
…сть правила и длЯ субъективных оценок, знаю. Ќо они общезначимы лишь в
рамках данной общности лю-дей, в рамках принЯтых в ней представлений,
понЯтий, норм. Њы, осуждаЯ того парнЯ, действовали в рамках наших
представлений о справедливости, в рамках при-нЯтых нами и одобрЯемых норм на
этот счет. € жертва эти нормы и представлениЯ принимает тоже.
Ђ в те времена, думаешь, по-другому было? ‘озна-ние справедливости
происходЯщего владело подавлЯю-щим большинством участников событий -- вот
чего не могут понЯть нынешние разоблачители ужасов сталин-ского периода. Ѓез
этого ни за что не поймешь, поче-му было возможно в таких масштабах
манипулировать людьми и почему люди позволЯли это делать с собою. Љонечно,
случаи нарушениЯ справедливости были. Ќа-пример, расстрелЯли высокого
начальника из органов, который сам перед этим тысЯчи людей подвел под
рас-стрел. ђасстрелЯли военачальника -- героЯ ѓражданской войны, который
командовал войсками, жестоко пода-вившими крестьЯнский бунт. Ќо в общем и
целом эта эпоха прошла с поразительным самосознанием справед-ливости всех ее
ужасов. ќто теперь, с новыми мерками справедливости и несправедливости мы
обрушиваемсЯ на наше прошлое как на чудовищное нарушение спра-ведливости. Ќо
в таком случае всЯ прошлаЯ историЯ есть несправедливость.

‚€ЌЂ

’о же самое в отношении вины и невиновности. ќто есть лишь другаЯ
сторона той же проблемы справедливо-сти. ’еперь проблема виновности и
невиновности кажет-сЯ очень простой. € мы переносим нынешние критерии на
прошлое, забываЯ о том, что произошли по крайней мере два таких изменениЯ:
1) сыграли свою роль и от-пали многие поступки, которые были существенны в
сталинское времЯ; 2) в стране выработалась практически действующаЯ система
юридических норм и норм другого рода, которой еще не было в сталинское
времЯ. € люди в то времЯ ощущали себЯ виновными или невиновными в иной
системе норм и представлений об этом, чем сей-час. Ќапример, руководитель
стройки, который не вы-полнил задание в заданные сроки по вполне
объектив-ным причинам (например, из-за погоды), ощущал себЯ, однако,
виновным. € вышестоЯщие органы рассматрива-ли его как виновного.
ђодственники, сослуживцы и дру-зьЯ тоже. Ћдни из участников дела переживали
судьбу арестованного начальника как несчастье, другие радова-лись этому. Ќо
ни у кого не было сомнениЯ в его виновности; џ принимал участие в одной
такой стройке за Џо-лЯрным кругом. Ќачальник соседней стройки обрек на
гибель пЯтьдесЯт тысЯч человек ради незначительного ус-пеха. …го наградили
орденом. Ќачальник нашей строй-ки "пожалел" людей: угробил не пЯтьдесЯт
тысЯч, а все-го десЯть. …го расстрелЯли за "вредительство". Џервый не
испытывал чувства вины за гибель людей. ‚торой ощу-щал себЯ вредителем. џ не
встретил тогда ни одного че-ловека, кто воспринимал бы происходившее как
вину пер-вого и как невиновность второго.
џ сам прошел через все это. Ќа студенческой вечерин-ке Я наговорил
лишнего о ‘талине. џ никогда не был принципиальным врагом нашего строЯ,
‘талина, поли-тики тех времен. Џросто случилось так, что высказал вслух то,
что накопилось в душе. € это тоже нормаль-ное Явление. ’огда многие
срывались. Ќа менЯ написали донос. џ знал, что донос будет, и это тоже было
общим правилом. € не видел в этом ничего особенного. џ знал, что сделал
глупость, и чувствовал себЯ виноватым. џ счи-тал справедливым и донос, в
котором Я не сомневалсЯ, и наказание за мою вину, которое Я ожидал. …сли
теперь посмотреть на этот случай, то все будет выглЯдеть ина-че. „оносчики
будут выглЯдеть как безнравственные по-донки. Ђ они на самом деле были
честными комсомоль-цами и хорошими товарищами. џ буду выглЯдеть героем,
которого предали товарищи, а власти несправедливо на-казали. Ђ Я не был
героем. џ был преступником, ибо Я и окружающие ощущали менЯ таковым. € это
было в стро-гом соответствии с неписаными нормами тех дней и с не-писаной
интерпретацией писаных норм.

„ЋЌЋ‘

-- Ќадо различать, -- говорил Ћн, -- донос как отдель-ное действие,
совершенное конкретным человеком, и до-нос как массовое Явление. ‚ первом
случае он подлежит моральной оценке, а во втором -- социологической. ‚о
втором случае мы обЯзаны прежде всего говорить о его причинах и о роли в
обществе, о его целесообразности или нецелесообразности, социальной
оправданности или неоправданности. € лишь после этого и на этой основе можно
подумать и о моральном аспекте проблемы. ‚ том, что касаетсЯ доносов
сталинского периода, моральный аспект вообще лишен смысла.
‘мотри сам. Ќовый строй только что народилсЯ. Ћчень еще непрочен.
Ѓуквально висит на волоске. ‚ра-гов не счесть. ђеальных врагов, а не
воображаемых, меж-ду прочим. —то ты думаешь, все население так сразу и
принЯло новый строй, а власти лишь выдумывали вра-гов?! Њалограмотное
руководство. Ќикакого пониманиЯ сути новых общественных отношений. Ќикакого
пони-маниЯ человеческой психологии. Ќикакой уверенности ни в чем. ‚се
вслепую и на ощупь. Ќе будь массового до-носительства в это времЯ, кто
знает, уцелел ли бы сам строй. Ќо широкие массы населениЯ сами проЯвили
ини-циативу и доносили. „лЯ них доносительство было фор-мой участиЯ в
великой революции и охраной ее завоева-ний. „онос был в основе доброволен и
не воспринималсЯ как донос. ‹ишь на этой основе он превратилсЯ в нечто
принудительное и морально порицаемое ханжами и ли-цемерами. € роль доноса с
точки зрениЯ влиЯниЯ на ход событий в стране была не та, что теперь, --
грандиознее и ощутимее. џ имею в виду не некое совпадение каждо-го
конкретного доноса и действий властей в отношении доносимого, а соотношение
массы доносов как некоего целого и поведениЯ властей тоже как целого. Њасса
до-носов отражалась в судьбе масс людей.
’еперь отпала потребность в доносе как социальном массовом Явлении.
Ћдновременно отпали породившие его условиЯ. Ќа место доноса сталинского
периода пришел донос как элемент профессиональной деЯтельности оп-ределенной
организации, т. е. как заурЯдное Явление, по-рицаемое на моральном уровне.
Љонечно, нет четкой гра-ницы между этими эпохами. € в сталинское времЯ была
мешанина из доноса как формы революционной самоде-Ятельности миллионных масс
населениЯ и доноса в его привычном полицейско-жандармском смысле. ’от
пер-вый донос на менЯ был детищем великой революции. ‡ато второй раз Я пал
жертвой доноса в его банальном, совсем не революционном значении. ќтот
второй донос был уже не во имЯ революции, а во имЯ личного положениЯ в
но-вом обществе, которое уже родилось в результате рево-люции и было глубоко
враждебно ей.

‚ ‡Ђ™€’“ ќЏЋ•€

-- …сли хотите знать основу сталинизма и его успе-хов, -- говорил Ћн,
-- проделайте хотЯ бы самое прими-тивное социологическое исследование.
‚ыберите харак-терный район с населением хотЯ бы в один миллион. € изучите
его хотЯ бы по таким показателЯм. —ислен-ность населениЯ, его социальный
состав, профессии, имущественное положение, образованность, культура, число
репрессированных, передвижениЯ людей (куда люди покидали район и откуда
поЯвлЯлись в нем вновь). €зучите, что стало с теми, кто покинул район.
‘делать это надо по годам, а иногда -- по месЯцам, ибо исто-риЯ неслась с
ураганной скоростью. ‡наю, трудно по-лучить данные. Ќо все же что-то
возможно получить. € группа грамотных социологов могла бы дать доста-точно
полную картину. € вы бы тогда увидели, что реп-рессии в ту эпоху играли не
такую уж огромную роль, какую вы им приписываете теперь. € роль их в
значи-тельной мере была не такой, как кажетсЯ теперь. ‚ы бы тогда увидели,
что главным в эту эпоху было нечто иное, позитивное, а не негативное. ‚ы
смотрите на эту эпо-ху глазами репрессированных. Ќо репрессированный
вы-рывалсЯ из нормальной жизни общества. ’ут собира-лись люди самого
различного сорта, причем далеко не всегда лучшие люди общества. •отЯ в
лагерЯх люди гиб-ли, но постепенно они там накапливались -- люди из разных
слоев, эпох, поколений. •отЯ репрессии и конц-лагерЯ были обычным делом той
эпохи, они не были мо-делью общества в целом. Ћбщество отражалось в них,
поставлЯЯ в них своих представителей, но сами они существовали по жутким
законам таких объединений людей, вырванных из исторического процесса. Њожно
на эту эпоху смотреть и глазами уцелевших и преуспевших, а их было много
больше, чем репрессированных. Ђ кто подсчитает число тех, кто в какой-то
мере пре-успел, причем подсчитает это также в рЯде поколений? ‘транно"
почему советские идеологи не сделают этого?

ђ…Џђ…‘‘€€

-- Ћ том, что кого-то где-то арестовали, -- говорил Ћн, -- мы слышали
постоЯнно, не говорЯ уж о сенсаци-онных арестах на высшем уровне. Ќо не
думайте, что всЯ наша жизнь была заполнена этим.
‚ нашем доме арестовали инженера, который жил вдвоем с женой в
двадцатиметровой комнате. Њы его считали богачом: у нас была десЯтиметроваЯ
комната на пЯтерых. Ќаша семьЯ не рассчитывала на эту комнату. Њы
рассчитывали на комнату тех жильцов, которые по-лучат комнату арестованных
(жену его тоже арестовали). Ќо совершенно неожиданно комнату арестованных
отда-ли нам. —то творилось в доме, невозможно описать. ‘о-седи,
претендовавшие на комнату, лили нам в кастрю-ли керосин и прочую гадость.
Џриходилось все запирать. Ђ что нам оставалось делать? Ќе в нашей власти
было ос-тавить инженера с женой на свободе. …сли бы мы в знак протеста
отказались от комнаты, нас самих арестовали бы. Њы не могли отказатьсЯ. Ќо
мы и не хотели это де-лать. € в этом было наше соучастие в репрессиЯх: нам
все-таки тоже кое-что перепало. Џосле этого мои роди-тели портрет ‘талина на
стенку повесили на самом вид-ном месте. Ќесколько лет агитаторы нам твердили
о том, что советскаЯ власть проЯвила о нас заботу. Ќечто подоб-ное
происходило в тысЯчах точек общества.
‘ам факт массовых репрессий очевиден и общеизвес-тен. Џроблема в том,
почему они стали возможны, поче-му люди, которых считают теперь
преступниками, мог-ли совершать их безнаказанно? Ђ потому, что это было
делом не безнравственных и жестоких одиночек, а мно-гомиллионных масс
населениЯ, наделенных всеми мыс-лимыми добродетелЯми. ќто было наше общее
дело -- совместное дело жертв и палачей.

ЏЋ—…Њ“

Џочему Я стал антисталинистом? ЋбстоЯтельства сло-жились так,
что менЯ постепенно и помимо моей воли вынудили на действиЯ и мысли, которые
в конце концов и навЯзали мне антисталинистские убеждениЯ и роль
ан-тисталиниста. Ќапример, нам так назойливо твердили о том, что мы своими
"прекрасными жилищными условиЯ-ми" (комната в двадцать квадратных метров на
пЯть чело-век) обЯзаны советской власти и лично товарищу ‘тали-ну, что можно
было во что угодно свихнутьсЯ. Ћднажды Я не выдержал и ехидно заметил, что
мы действитель-но этими "прекрасными жилищными условиЯми" обЯза-ны лично
‘талину. ‘ этого момента во мне зародилась ненависть к ‘талину. ’акого рода
случаев, укрепивших мою ненависть, были сотни.
Ђ потом начала действовать более глубокаЯ причина, которую Я осознал
отчетливо только теперь: протест про-тив того общественного устройства,
которое склады-валось в сталинское времЯ и которое, как казалось мне,
противоречило идеалам революции. џ возлагал вину за это "отступление" от
идеалов революции на ‘талина и сталинистов. Љонечно, это общество
складывалось и бла-годарЯ их усилиЯм. Ќо не только их. Ћно Явилось
резуль-татом творчества всего населениЯ страны. € сталинизм, как это ни
странно на первый взглЯд, сам означал борь-бу против своего собственного
творениЯ. Ќо эту тонкую диалектику Я постиг много лет спустЯ, когда мой
анти-сталинизм утратил смысл.

‘’Ђ‹€Ќ€‡Њ

•очу подробнее развить высказанную ранее мысль. ‚ сталинское времЯ
создавалось общество, которое мы сейчас имеем в стране. ‚о главе этого
строительства сто-Яли ‘талин и его сообщники. ‚о многом это общество
отвечало идеалам строителей, во многом -- нет. ‚о мно-гом оно строилось само
вопреки идеалам и в противопо-ложность им. € строители прилагали усилиЯ,
чтобы нежелаемых Явлений не было. Ћни полагали, что в их власти не допустить
их. € в этом отношении они боро-лись против создаваемого ими общества.
Њногое в том, что делалось, можно отнести к строительным лесам, а не к
самому строЯщемусЯ зданию. Ќо леса воспринимались как неотъемлемаЯ часть
зданиЯ, порою -- даже как глав-наЯ. Џорою казалось, что здание рухнет без
этих лесов. Љ тому же общество -- не дом. ’ут не всегда можно раз-делить
строительные леса и само строЯщеесЯ в них зда-ние. ‘ейчас многое
проЯснилось. Њногое понЯто как леса и отброшено. ’ак что же во всем этом
есть стали-низм -- само новое общество, созданное под руковод-ством ‘талина
и его сообщников, исторические методы его построениЯ, строительные леса,
борьба против от-дельных Явлений строЯщегосЯ, общества?
‘ообщники ‘талина -- кто это? Ључка партийных ру-ководителей, аппарат
партии и органов государственной безопасности? Ћбщество строили миллионы
людей. Ћни были участниками процесса. Ћни были помощниками па-лачей,
палачами и жертвами палачей. Ћни были и объек-том, и субъектом
строительства. Ћни были власть и сфе-ра приложениЯ власти. ‘оздание нового
общества было прежде всего организацией населениЯ в стандартные кол-лективы,
организациЯ жизни коллективов по образцам, которые впервые изобретались в
гигантском массовом процессе путем экспериментов, проб, ошибок. ‘оздание
нового общества -- воспитание людей, выведение чело-века, который сам, без
подсказки властей и без насилиЯ становилсЯ носителем новых общественных
отношений. Џроцесс этот проходил в борьбе многочисленных сил и тенденций.
‘реди них отмечу две системы власти, порождавшие друг друга, но одновременно
враждебные друг другу, -- систему вождизма и народовластиЯ, с од-ной
стороны, и систему партийно-государственного бю-рократического аппарата, с
другой. —то есть сталинизм? €х единство? €ли только система вождизма,
система лич-ной власти? €ли все более укреплЯющаЯсЯ система фор-мальной
власти государственного аппарата?
џ мог бы взЯть другие аспекты жизни этого периода и показать, что он
был чрезвычайно сложен и противоречив. ђазличные группы людей,
рассуждающихтеперь о сталинизме, свЯзывают с ним только один какой -- то
аспект общества в этот период. Ќо с такими односторонними подходами не
поймешь этот период, и то, что в нем родилось, -- его результат. ‘талинизм
-- это не нечто, подобное гитлеризму в ѓермании. ‘ходство есть. Ќо раз-личие
существеннее. ‘талинскаЯ эпоха в ее самых суще-ственных свойствах вошла в
структуру нового общест-ва и в психологию нового человека. Ћтброшено лишь
то, что было свЯзано с процессом строительства, с исто-рическими условиЯми,
с неопытностью, с наследием ре-волюции и прошлого... —то считать сталинизмом
-- то, что осталось, или то, что отброшено? …сть пробле-мы словесные. € есть
проблемы существенные, а имен-но: проблемы пониманиЯ эпохи и ее продукта,
причем всестороннего пониманиЯ. € без поверхностных анало-гий. ”ашизм --
Явление мимолетное и бесперспектив-ное. Љоммунизм приходит на века.
„лЯ менЯ сталинизм есть целаЯ эпоха, а не только форма власти и
управлениЯ. ‚от вам еще один аспект этой эпохи, о котором никто ничего не
говорит. ‚ это времЯ начала складыватьсЯ новаЯ социальнаЯ структура
общества, новые формы неравенства. ‘талинизм был попыткой остановить этот
неумолимый процесс. Ћтсю-да -- особо жестокие репрессии в отношении
предста-вителей нарождающихсЯ господствующих классов. Ќе-способность
остановить этот процесс -- вот основнаЯ причина поражениЯ сталинизма как
формы власти и ухо-да его со сцены истории.
Џосмотрите, что происходило! ‘талин и его сообщни-ки при поддержке
определенных кругов населениЯ раз-громили "ленинскую гвардию", т. е. тех
деЯтелей рево-люции и те слои населениЯ, которые были активными участниками
революции и ѓражданской войны. ’аким образом, сталинисты действовали как
контрреволюцио-неры -- они остановили революционный период. Ќо, при-ступив к
мирному строительству, они сами выступили одновременно и как носители духа
революции.
€ли возьмите, к примеру, коллективизацию. —его только о ней не
наговорили! Ћшибка! Џреступление! ЃессмысленнаЯ жестокость!.. € ни слова о
ее великой исто-рической роли. џ-то это пережил. „а и ты тоже. Њы-то знаем,
что это такое было. Ќедавно прочитал Я статейку. Ђвтор поступает так. Ѓерет
продукцию с приусадебных участков, находЯщихсЯ в частном владении, и делит
на общую их площадь. ‡атем берет продукцию колхозов и делит на площадь
колхозных земель. € естественно, по-лучает, что перваЯ цифра превосходит
вторую, -- намек на то, что частное хозЯйство продуктивнее колхозного. Ќо
это -- грубаЯ ошибка. Ќадо полученные в обоих слу-чаЯх цифры разделить на
величины затрат усилий людей соответственно на приусадебных участках и
колхозных землЯх. € тогда перваЯ величина продуктивности будет много ниже
второй. ‚от глубочайшаЯ причина, почему теперь крестьЯн силой не заставишь
отказатьсЯ от кол-хозов и вернутьсЯ к единоличному хозЯйству. ‘колько
миллионов людей охотно бросило тупую и изнуритель-ную крестьЯнскую жизнь и
ринулось в города и на строй-ки?! Ђ ведь это -- тоже дело сталинизма!
’о было времЯ великого (великое -- не обЯзательно хорошо) социального
творчества. Њногие исторические открытиЯ делались на наших глазах. € мы сами
прини-мали в них участие в качестве материала творчества и в качестве
творцов. €нтересное это Явление -- историчес-кое творчество масс людей.
ЏроходЯт годы, и ученые на-чинают ломать голову над какими-то историческими
Яв-лениЯми, пытаЯсь разгадать их тайну. Ђ длЯ участников этих Явлений
никаких тайн нет. „лЯ них все очевидно. ‚се происходит на их глазах. Ќо зато
они еще не знают того, во что со временем вырастет их примитивное и
не-приглЯдное начинание. €м неведомо то, что их жалкое дело рождает великий
феномен истории, который со вре-менем станет таинственным длЯ мудрецов.
‚прочем, лишь длЯ мудрецов. —тобы эти мудрецы выглЯдели именно муд-рецами, а
не беспомощными идиотами.
‚от возьмите эту форму рабского труда, котораЯ при-обрела такой размах
в ‘оветском ‘оюзе и стала необходи-мым элементом жизни, -- посылку миллионов
людей из городов в деревни, на стройки, в отдаленные районы. Џропаганда
рассматривает ее как начало "подлинно коммунистического отношениЯ к труду",
как признак будуще-го райского коммунизма. џ согласен с тем, что это --
при-знак коммунизма. ’олько уже наступившего. € далеко не райского. Љак эта
форма зародилась? Ћчень просто. ‚ ре-зультате политики коллективизации и
индустриализации деревни опустели. Ђ война вообще почти полностью ис-требила
деревенское мужское население -- деревенские парни и мужики погибали на
фронте в первую очередь. Ћни были на самом низу армейской иерархии,
выпол-нЯли самую опасную и самую черновую военную работу. Џоложение в
деревне стало катастрофическим. € это уг-рожало катастрофой всей стране.
‚ыход был один: послать людей из городов в деревни. ’ак и сделали. —асть
напра-вили насовсем. Ђ основную массу -- на сезонные работы.
Ћбратите внимание: другого выхода не было! ‹ибо гибель, либо делать
таким-то единственно доступным путем. ‚от вам одна из особенностей
исторического творчества: необходимость. Ќеобходимость в смысле на-сущной
потребности и возможности реализовать ее та-ким путем. €сториЯ подобна реке:
она течет туда, куда можно течь. Ћна течет в "социальные" дыры. Ћна течет в
силу законов тЯготениЯ. Ђ когда опыт удалсЯ, люди, от которых зависела
судьба масс народа и страны, сделали определенные выводы: 1) можно без
катастрофического ущерба длЯ экономики страны посылать миллионы лю-дей из
городов туда, куда нужно; 2) можно этих людей использовать как дешевую
рабочую силу там, где не хва-тает людей и куда люди добровольно не поедут;
3) это даже удобно, так как эти люди нужны и в городах и ими можно
манипулировать в масштабах государства; 4) мож-но эти мероприЯтиЯ
использовать как мощное средство коммунистического воспитаниЯ людей.

ђ…Ђ‹њЌЋ‘’њ € “’ЋЏ€џ

ќпоха сталинизма была воплощением в жизнь сказ-ки, утопии. Ќо
воплощение это произошло в такой фор-ме, что сказка превратилась в объект
длЯ насмешек. € дело не в том, что реальность оказалась хуже сказки -- во
многом она оказалась лучше, -- а в том, что жизнь пошла в непредвиденном
направлении и сказка утратила смысл.
ЉоммунистическаЯ утопиЯ создавалась при том усло-вии, что не
принимались во внимание многие существен-ные факторы человеческой жизни:
распадение человече-ства на расы, нации, племена, страны и другие общности и
объединениЯ; усложнение системы хозЯйства и культу-ры; иерархиЯ социальных
позиций; наличие всЯкого рода соблазнов (вещи, слава, власть, развлечениЯ);
возможно-сти деланиЯ карьеры и другие. “топиЯ предполагала лишь сравнительно
небольшие объединениЯ более или менее однородных индивидов, со скромным
трудовым бытом и с примитивным разделением функций. “топиЯ создава-лась длЯ
самых низших слоев населениЯ и самого низше-го уровнЯ организации жизни
общества.
‹юди верили в коммунистическую утопию, не подо-зреваЯ о том, что
отвлекаютсЯ от упомЯнутых выше со-циальных факторов. ‚ самом деле, почему бы
людЯм не заботитьсЯ друг о друге? Џочему бы не жить в мире и дружбе? Џочему
бы не распределЯть трудовые усилиЯ и жизненные блага по справедливости?
Џочему бы не воз-давать людЯм почести по их способностЯм, достоинствам,
реальным заслугам? Џочему бы...? Џочему бы...? € абст-рактно рассуждаЯ (т.
е- не принимаЯ во внимание все те неустранимые обстоЯтельства, которые
объЯснЯют, поче-му все это невозможно или возможно в такой форме, ка-каЯ не
имеет ничего общего с мечтой), все это вроде бы возможно. Ќо абстрактнаЯ
возможность еще не есть воз-можность реальнаЯ.
ЉоммунистическаЯ утопиЯ осуществима в реальнос-ти лишь в той мере, в
какой упомЯнутые выше факто-ры отсутствуют в реальности. Ќо длЯ какого рода
чело-веческих объединений это возможно? Љак много таких объединений? Љакова
их роль среди прочего человече-ства? Ђ главное -- в каких масштабах, в какой
форме и как долго коммунистическаЯ утопиЯ может просуще-ствовать в таких
объединениЯх реально? ‚ нашей стра-не экспериментов на этот счет было
достаточно. Љое-что в них было удачным, кое-что -- нет. Љое-что вошло в нашу
нынешнюю жизнь. Љое-что исчезло как нежиз-неспособное. ’о, что у нас есть,
есть результат поисков наиболее жизнеспособных вариантов организации жиз-ни
в условиЯх, предсказанных в утопии.

Ћ „€Ђ‹…Љ’€Љ…

‚ ђоссии серьезно отнеслись к диалектике. € она прочно вошла в нашу
идеологию. € в этом наше преиму-щество перед ‡ападом. ‡ападнаЯ идеологиЯ
антидиалек-тична. „аже ѓерманиЯ, где диалектика была открыта, от-вергла ее.
€ это было одной из слабостей германского способа мышлениЯ, одной из причин
поражениЯ ѓерма-нии в войне. Ђ ‘талин был диалектик. Џусть в прими-тивной и
карикатурной форме, но все-таки диалектик. ‚от возьми сталинские репрессии в
отношении команд-ного состава Љрасной Ђрмии. ЋбщепринЯтое мнение:
‘талин ослабил армию, и это было причиной поражениЯ в начале войны. €
ѓитлер, помогаЯ ‘талину устранЯть "лучших" военачальников, думал, что
ослаблЯет советс-кую армию. „а, в какой-то мере это ослабило Љрасную Ђрмию и
способствовало поражениЯм в начале войны. Ќо только ли это? € это ли
главное? Њы-то с тобой зна-ем, каким был командный состав нашей армии до
чист-ки. Ќе будь чистки, мы не имели бы таких поражений в начале войны, но
мы проиграли бы войну. ‘талин (ин-стинктивно или сознательно, не могу
судить) поступал правильно, намереваЯсь обновить командный состав ар-мии. џ
ведь тоже был предназначен длЯ этого обновле-ниЯ. “ нас целаЯ рота была
ребЯт со средним и высшим образованием, нас готовили в офицеры. ‘талин не
учел инерции огромного общества и не успел провести обнов-ление командного
состава армии до войны. Џришлось это делать в ходе войны. Ќо одно из условий
нашей по-беды -- именно это обновление, т. е. повышение обра-зовательного и
интеллектуального уровнЯ командного со-става. ‚от тебе классический пример
диалектики.
‚се, что сейчас говорЯт критики нашей истории и на-шего общества,
пронизано чудовищной антидиалектичностью, непростительной в наш век буйства
науки. Љста-ти, после ‘талина началось некоторое ослабление диалектичности
нашей идеологии. ЏоЯвились бесчисленные умники, уличающие ‘талина в
вульгаризации марксиз-ма. Ђ сами эти умники занимаютсЯ тем же, только в
по-токе безудержного словоблудиЯ.

‘Ћ“—Ђ‘’€…

-- ‚еликаЯ эпоха ушла в прошлое, осужденнаЯ, но не понЯтаЯ,твердил Я
себе, словно в бреду. € в бреду тоже. џ прожил лучшую часть жизни в эту
эпоху. ‚ ней есть долЯ и моего участиЯ. ‚ нее вложена моЯ душа. џ не хочу ее
оправдывать -- не бывает преступных эпох. Ѓы-вают трагические эпохи, в
которые совершаетсЯ много преступлений. Ќо трагедиЯ не есть преступление. џ
не хочу оправдыватьсЯ сам -- совесть моЯ чиста. џ -- сын своего времени.
‚ерный сын. џ работал до кровЯных мо-золей, заранее знаЯ, что не получу за
свой труд ничего. џ голодал. џ мерз. ЊенЯ ели вши. џ постоЯнно ожидал
ареста. џ добровольцем ходил в разведку. џ доброволь-цем оставалсЯ прикрыть
отступающих товарищей. џ впе-реди роты шел в атаку. џ работал там, куда менЯ
посы-лали. џ делал то, что менЯ заставлЯли. ЊенЯ обходили наградами и
чинами. џ никогда не жил в хорошей квар-тире, не носил красивых вещей, не ел
пищу и не пил вин, о которых читал в книгах. Њой опыт в отношении жен-щин
достоин насмешки. ЊенЯ никто не обманывал и не запугивал, Я делал все сам,
добровольно. џ никогда не верил в марксистские сказки о земном рае. ‡нал,
что происходило в нашей реальности. € все же Я рад, что жил в ту эпоху и жил
так, как прожил. …сли бы мне пред-ложили повторить жизнь, Я бы выбрал
прожитую мною в ту эпоху жизнь из всех возможных.
‚еликаЯ эпоха ушла в прошлое, осужденнаЯ, но не по-нЯтаЯ. џ тоже
когда-то хотел принЯть участие в ее разоб-лачении и осуждении. џ имел что
сказать. џ имел мо-ральное право на осуждение. Ќо вот прошло времЯ, и Я
понЯл, что эта эпоха заслуживает пониманиЯ. € защиты.Ќе оправданиЯ,
повторЯю, а защиты. ‡ащиты от поверх-ностности и мелкости осуждений. ‚
условиЯх, когда все спекулируют на разоблачениЯх эпохи и ее продукта (т. е.
общества, которое сложилось в эту эпоху), самый силь-ный и справедливый суд
есть защита. € Я буду защищать тебЯ, породившаЯ менЯ и рожденнаЯ мною эпоха!
‘талинизм вырос не из насилиЯ надо мною, хотЯ Я был врагом его и
сопротивлЯлсЯ ему, а из моей собственной души и моих собственных
добровольных усилий. џ нена-видел то, что создавал. Ќо Я жаждал создавать
именно это. ‚от загадка феномена сталинизма. € Я сам хочу в ней
ра-зобратьсЯ. џ знаю, что мои слова иррациональны. Ќо ведь человеческаЯ
историЯ вообще иррациональна. ђациональ-на только человеческаЯ глупость и
заблуждениЯ. џ рассказал о своем смЯтенном состоЯнии …му. -- ќто нормально,
-- сказал Ћн. -- ‡ащитники ком-мунизма уже не способны понЯть и тем более
защитить сталинскую эпоху. Ћни боЯтсЯ скомпрометировать себЯ такой защитой.
Ћни признали эту эпоху черным прова-лом в светлой истории коммунизма. €
никогда не при-знают ее единственным Ярким пЯтном в серой истории
коммунизма. Џотому защищать эту эпоху придетсЯ нам, антисталинистам.

‘’Ђ‹€Ќ€‘’ € ЂЌ’€‘’Ђ‹€Ќ€‘’

‚ыражение "сталинист" весьма неопределенно. ќтим словом называют
человека, лично преданного ‘талину, активного проводника сталинской
политики, представи-телЯ сталинской эпохи, принимающего ее идеологически,
руководителЯ сталинского периода... Ќо сталинист -- это также и
социально-психологический тип, наиболее адек-ватный той эпохе. ’акой человек
может ненавидеть ‘та-лина и его банду, может заниматьсЯ антисталинской
про-пагандой, но быть характерным представителем именно этой критикуемой им
эпохи. ‘талинскаЯ эпоха породила огромное число человеческих экземплЯров,
гнуснее кото-рых трудно вообразить себе что-либо. Ќо она же породи-ла и их
антиподов, т. е. людей самоотверженных, абсолютно честных и чистых,
искренних, готовых на любые труд-ности и жертвы ради своего народа, ради
светлых идеалов коммунизма, ради Џартии и ‚ождЯ. €менно из таких на-стоЯщих
сталинистов выходили настоЯщие антисталини-сты. €х протест вызывала не идеЯ
нового общества, как таковаЯ, а ее грубаЯ материальнаЯ форма. Ћни
психологи-чески не могли примиритьсЯ с тем, что ‚еликаЯ ђеволю-циЯ идет в
грЯзи и крови, что несут ее негодЯи и ни-чтожества, недостойные имени
человека. Џотому, между прочим, мы не можем принЯть и надвигающийсЯ
"либе-рализм": он означает конец не только революции, но и всех свЯзанных с
нею надежд и иллюзий. Ќам нет места в будущем. Њы -- дети прошлого. Ќам
остаютсЯ только вос-поминаниЯ и разъедающие душу сомнениЯ.
Ђ •рущев, между прочим, своим разоблачитель-ным докладом нанес огромный
ущерб делу коммунизма. “щерб прежде всего психологический. Ќужны
десЯтиле-тиЯ, чтобы кое-что восстановить в отношении людей к идеЯм и делам
коммунизма. ‚зрослых уже не исправишь. Ќадо с новых поколений начинать все
заново. ‘ детей... Њы суть характерный продукт революции -- ее самый лучший
и чистый продукт, но продукт двойственный -- продукт легенды революции и ее
реальности. Њы впита-ли в себЯ легенду революции, но восстали против ее
ре-альности. € теперь мы защищаем не ‘талина и стали-низм, а наше
собственное участие в той эпохе.
Њы -- люди коммунистического общества. € если бы нам пришлось выбирать,
где прожить жизнь, мы выбра-ли бы то же наше общество в то же самое времЯ.
Њы бо-ролись против этого общества, но -- как члены его. Њы продукт его,
рожденный длЯ борьбы с ним. Ќо в нем. € длЯ него.
Њы были врагами этого общества. Ќо почему? Џо-тому что мы и есть
настоЯщие коммунисты. Њы -- кол-лективисты. Њы были готовы на
самопожертвование ради коллектива. Њы отдавали ему все силы и чувства. €
именно потому, что мы -- идеальные члены этого об-щества, мы суть враги его.
Њы в свое времЯ выразили протест против сталинизма, поскольку заметили
в жизни нечто такое, что не соответствовало нашим идеалам революции и
представлениЯм об идеальном коммунизме. Џотом мы изменили свое пони-мание
революции и рожденного ею общества. Ќо уже не могли изменить своей
психологии.
Ќу а что дальше? ‚ послесталинском обществе, повто-рЯю, нам места нет.
Ќам вообще нет нигде места. Њы -- прошлое.

‚Ћ†„њ € ЊЂ‘‘›

‘читаетсЯ, что ѓитлер обладал гипнотическим воздей-ствием на массы. Ќо
‘талин перед массами вообще не поЯвлЯлсЯ и редко выступал публично, а его
"гипноти-ческое воздействие" было не меньше. „ело тут не в не-коей личной
способности вождЯ, а в самой массе -- в ее способности в данной ситуации к
"самогипнозу". …сли масса избрала кого-то в качестве такого "гипнотизера",
последний может делать что угодно -- говорить, молчать, вопить, шептать,
шепелЯвить, говорить с акцентом... € все будет иметь эффект. ‹ишь постфактум
кажет-сЯ, что избранник сам пробилсЯ "вверх" и совратил мас-су. Ќа деле же
его массы сами выталкивают на эту роль и вынуждают играть историческую роль.
€менно роль. €менно играть. Ћн становитсЯ адекватным вытолкнув-шей его
массе. ‘талин был воплощенное "Њы".
…сть определенные общие правила выталкиваниЯ лю-дей в вожди. Ћдно из
этих правил на первый взглЯд ка-жетсЯ фиктивным. Ќо оно на самом деле в
высшей сте-пени действенно. ќто -- презрение к людЯм. ‘талин с самого начала
знал цену людЯм, понимал, какаЯ это мразь -- народные массы, знал, что
разговоры о высо-ком уровне сознательности как условии коммунизма суть
вздор. ‘талин обращалсЯ с людьми адекватно их реаль-ной ценности. …го
репрессии принесли ему больше бо-жеского почитаниЯ, чем ежегодные копеечные
сниже-ниЯ цен на продукты питаниЯ. ‘талин знал, кто мы, а мы знали, что он
это знает. Њы в глубине души признавали адекватность происходЯщего нашей
реальной человечес-кой натуре. ‘транно, но это было наиболее мощным
выраженном нашей претензии возвыситьсЯ до божественно-го уровнЯ. Њы были
богами в своей ничтожности. Ќай-ди объЯснение этому факту, и ты поймешь все
остальное.

‘€‹Ђ “Ѓ…†„…Ќ€џ

-- Ћбратите внимание на пропаганду сталинских вре-мен, -- говорил Ћн.
-- ‘ейчас она кажетсЯ верхом идио-тизма. ’еперь все удивлЯютсЯ, как могла
такаЯ пропаган-да кого-то в чем-то убедить. Џри этом забывают о том (а может
быть, не знают об этом), что состоЯние убеж-денности и дело убеждениЯ суть
отношениЯ между людь-ми. •орошо убеждать того, кто хочет быть убежденным в
том, в чем его убеждают. € тогда качество и форма убеждениЯ не играют роли.
‹ишь бы убеждение соответ-ствовало умонастроениЯм убеждаемых. ‚ сталинское
вре-мЯ совпадение на этот счет было беспрецедентным. …сли людей и обманывали
успешно, то прежде всего благода-рЯ тому, что люди хотели быть обманутыми.
Ќасильно никого ни в чем не убедишь. “беждение в основе своей есть дело
добровольное. ‘ила убеждениЯ -- сила желаниЯ убеждаемых быть убежденными.

Ќ…ЌЂ‚€‘’њ

…сли бы ты знал, как Я …го ненавидел! Ќо ненависть моЯ была какаЯ-то
страннаЯ. …сли бы Ћн сказал мне "“мри!", Я бы умер. ’о же самое было со мной
в штраф-ном батальоне. Ќаш политрук был жуткий дурак и редко-стнаЯ сволочь.
‘колько неприЯтностей он мне причинил, страшно вспомнить. Ђ в бою Я прикрыл
его своим телом. € вытащил с полЯ боЯ его, тЯжело раненного, сам исте-каЯ
кровью. Ќи на какую награду Я не рассчитывал. Ћн не знал, кто спас ему
жизнь. Ђ менЯ после госпиталЯ суну-ли в другую часть, тоже штрафную. —то это
такое? ‘трах начальства? †елание выслужитьсЯ? ђаболепство и холуй-ство?
‚здор! —исто обывательское объЯснение очень глу-бокого и серьезного
человеческого качества: чувства коллективизма, способности самопожертвованиЯ
ради кол-лектива и других его членов, в особенности таких, кото-рые
олицетворЯют собою целое. ‚от в чем самаЯ глубокаЯ основа психологии
коммунизма. Џосле революции чув-ство коллективизма буквально расцвело в
миллионах душ, в особенности в душах молодых людей, прошедших совет-скую
довоенную школу. Ђ ‘талин был символом и вопло-щением этого нашего чувства
принадлежности к целому, к братству, к единой семье народов. € мы
одновременно ненавидели его, ибо чувствовали себЯ обманутыми. Њи-раж
всеобщей любви и братства таЯл на наших глазах.
џ и сейчас не чувствую никакой симпатии к ‘талину. Ќо когда Я слышу или
читаю, что другие говорЯт и пи-шут о нем, Я прихожу в бешенство. Ќапример,
обычным ЯвлЯетсЯ объЯснение деЯтельности ‘талина и сталинис-тов ненасытной
жаждой власти. ќто значит ровным сче-том ничего не понЯть как в существе
эпохи, так и в пси-хологии ее носителей и творцов. ‘талин и сталинисты не
просто заботились об удовлетворении своих страстей, они служили
историческому процессу и исполнЯли объектив-но навЯзанную им роль. †ажда
власти была не причи-ной, а следствием. € в массе сталинистов она ничуть не
превышала обычные человеческие нормы и, по крайней мере, часто отсутствовала
вообще.
•рущев говорил, что ‘талин в начале войны растерЯл-сЯ, даже плакал,
устранилсЯ от дел, считал "дело ‹ени-на" погибшим. Ќу и что?! —еловеческие
состоЯниЯ -- не прЯмаЯ линиЯ. „аже в заурЯдных ситуациЯх имеют мес-то
эмоциональные колебаниЯ между двумЯ крайностЯми. Ђ тут -- тем более. ‚ажно
то, что ‘талин в конце кон-цов одолел свои колебаниЯ и затем всю войну был
тверд.
Љакой-то маршал, высмеиваЯ ‘талина, писал, что вме-сто анализа
обстановки на фронте ‘талин приказал уст-роить салют в честь какой-то
победы. €диот тут не ‘та-лин, а этот маршал. Љак руководитель страны в
ситуации войны ‘талин в данном случае был сверхмудр. ќти салю-ты сделали длЯ
победы в тысЯчу раз больше, чем анализы военной обстановки. ќти анализы,
вообще-то говорЯ, не требовали большого военного гениЯ. ‘итуациЯ была
при-митивно Ясна.
Њожно быть гуманным по отношению к нескольким людЯм. Ђ как быть
гуманным по отношению к милли-онам людей, страдающих не по вине отдельных
лиц и партий, а из-за хода неумолимой €стории? џ не вижу иного выхода:
сократить число актуально страдающих людей и не дать вырасти числу
потенциальных стра-дальцев. •ватит лицемерить! …сли ты придумаешь иной
выход, дай мне знать. џ ставлю пол-литра!
€ вообще, хватит болтать. Џредоставим это дело уче-ным. Ќаша проблема
-- дожить, раз уж мы почему-то уце-лели. “йти бесшумно. € предоставить
потомкам заблуж-датьсЯ так, как им хочетсЯ.
Ђ что касаетсЯ конца сталинизма, то он не был убит извне. Ћн покончил с
собой сам. •рущевский переворот был последней великой акцией сталинизма --
самоубий-ством. “йдЯ с исторической сцены, сталинизм оставил после себЯ
великое наследство: нового человека с адек-ватной ему социальной
организацией или новую соци-альную организацию с адекватным ей человеком.

Ћтветь, спустилсЯ ты с Ќебес? €ль выполз как исчадье Ђда? ђодилсЯ ты
зачатьЯ без €ли ты есть порока чадо? Ќет, Я не ангел и не бес. “зри во мне
земного гада, —то мир построил вроде ада, Ќа землю рай спустив с небес.

‚‹Ђ‘’њ

Ћдин из пунктов моего мальчишеского антисталиниз-ма заключалсЯ в
следующем риторическом вопросе: кто дал ‘талину право распорЯжатьсЯ мною?!
Ќа него следо-ватель на ‹убЯнке дал мне такой риторический ответ:
народ! џ рассмеЯлсЯ: мол, Я такой демагогией сыт по гор-ло. "’ы,
соплЯк, -- спокойно сказал следователь, -- не знаешь еще, что такое народ и
что такое власть. € запом-ни: выражение "враг народа" -- не пустышка длЯ
пропаганды и не абстрактное обобщение, а точное и содержа-тельное понЯтие,
отражающее сущность эпохи. ’от, кто восстает против ‘талина, восстает против
народа. Ћн есть враг народа. Њы, органы, лишь выражаем волю на-рода. ‚рагов
народа мы караем. ’ы еще молод и глуп. ’аких мы воспитываем. € защищаем от
гнева народа".
Џотом, скрываЯсь от органов и скитаЯсь по стране, Я присматривалсЯ к
власти и к народу. Њне достаточно было всего несколько месЯцев, чтобы
понЯть, как прав был тот мой первый следователь. Љогда менЯ после
хрущевского доклада пригласили на ‹убЯнку "длЯ дружеской беседы"", Я между
прочим поинтересовалсЯ, где тот следователь (по странному совпадению со мной
беседовали в том же самом кабинете!). Њне ответили, что его расстрелЯли как
закоре-нелого "культиста" и как одного из ближайших подручных Ѓерии. "†аль,
-- сказал Я, -- он бы правильно истолковал мое поведение". Њои собеседники
понимающе переглЯну-лись: они сочли менЯ "чокнутым".
…ще в 1939 году Я заметил, что более или менее сред-нее и типичное
советское учреждение можно рассматривать как все общество в миниатюре и что
общество в целом есть объединение не просто людей, а таких учрежде-ний --
своего рода первичных коллективов или клеточек. џ заметил, далее, что даже
средне-простое учреждение (клеточка) имеет очень сложное строение в смысле
раз-личиЯ положениЯ людей, их функций и взаимоотноше-ний. Ќужна целаЯ наука,
чтобы достаточно полно и точ-но описать это. € еще более грандиознаЯ наука
нужна длЯ того, чтобы описать строение и функционирование общества в целом.
Њне потребовалось несколько десЯт-ков листов, чтобы изобразить строение
первичного кол-лектива в различных разрезах, -- еще тогда Я понЯл, что нужно
многоплоскостное описание, которое в принципе нельзЯ свести к
одноплоскостной схеме. Ђ при попытке описать строение сравнительно
небольшого района (с на-селением меньше миллиона) Я понЯл, что требуетсЯ
спе-циальное образование, -- нужна логика, математика, со-циологиЯ и многое
другое.
Ќо и без специального образованиЯ Я тогда с абсо-лютной Ясностью понЯл
одно: противопоставление народа и власти в нашем обществе лишено смысла, что
власть здесь есть прежде всего организациЯ всего насе-лениЯ (народа) в
единое целое.
‚озьмем учреждение, в котором Я тогда работал. Ћно делилось на отделы,
те -- на отделениЯ, последние -- на группы. Ќа всех уровнЯх свои заведующие
и заместите-ли, а также другие должностные лица; свои партийные,
комсомольские и профсоюзные бюро или парторги, ком-сорги и профорги, а также
масса других общественных должностей и функций. џ произведу упрощение и
возьму учреждение как целое. Ћно имело дирекцию, партийную организацию с
партийным бюро; соответственно -- ком-сомольскую организацию с комсомольским
бюро; мест-ком; редколлегию стенной газеты и многое другое. —ле-ны партии --
далеко не худшие члены коллектива, а пожалуй -- лучшие. Џочти все молодые
люди -- комсо-мольцы. ‚се сотрудники -- члены профсоюза. Џартийное бюро
контролировало работу прочих общественных орга-низаций. Џредседатель
месткома и секретарь комсомоль-ской организации были членами партбюро.
„иректор и по крайней мере еще один из руководЯщих работников -- тоже.
Џартийное бюро контролировало работу дирек-ции и вообще жизнь всего
учреждениЯ. ‘амо оно конт-ролировалось районным комитетом партии. ‚месте с
тем руководителем учреждениЯ был директор. Ћн был став-ленником партии здесь
-- назначалсЯ как кандидатура районного и областного комитета партии, а по
деловой линии -- как человек, подчинЯющийсЯ тресту, затем -- управлению,
наконец -- министерству (наркомату). Љак член партии и член партбюро, он был
под контролем секретарЯ партбюро. Ќо последний подчинЯлсЯ ему как директору.
Љомсомольское бюро жило под контролем не только партбюро, но и райкома
комсомола; местком кон-тролировалсЯ районным советом профсоюзов. ‚се
учреж-дение входило в систему управлениЯ, ведущую по одной линии к
министерству, по другой -- к райкому партии, по третьей -- к районному
совету, по четвертой -- к об-ластным организациЯм.
’о, что Я сказал, есть лишь крайне упрощенное опи-сание реальности. ‚
реальности же имела место густаЯ сеть власти и управлениЯ, котораЯ
постепенно охватыва-ла и вовлекала в себЯ почти все население. •отЯ район
наш был маленький, все равно на районном уровне при-ходилось иметь дело с
сотнЯми разнообразных учреж-дений. Љогда Я подумал о масштабах области,
причем с развитой промышленностью и крупными городами, мне стало
страшновато. Ђ если взЯть всю страну?! €з людей, так или иначе вовлеченных в
эту сеть власти, опутываю-щую общество во многих разрезах, можно было бы
со-здать многомиллионное государство.
‘ейчас такаЯ сеть есть обычное и привычное дело. Ђ в те времена она
только еще складывалась, изобрета-лась. —еловеческий материал, доставшийсЯ
от прошло-го, был неадекватен этой системе по психологии, об-разованию,
культуре, профессиональной подготовке и опыту. ЏостоЯнно складывались
мафиозные группки. ‘клоки. ЉоррупциЯ. †ульничество. ‘ама эта система
нуждалась в строгом контроле со стороны еще какой-то системы власти,
независимой от нее и стоЯщей над ней. ’акой системой сверхвласти и ЯвилсЯ
сталинизм, сталинское народовластие.
‚от опЯть-таки крайне упрощеннаЯ схема сталинской системы управлениЯ и
власти. Ќа самом верху -- сам вождь с ближайшими помощниками. Ќа самом низу
-- широкие народные массы. Ћрганы государственной бе-зопасности как
инструмент сверхвласти и как механизм, свЯзующий вождЯ и массы. Ћрганы
государственной безо-пасности пользовались высшим доверием народных масс. €м
верили безусловно. €м помогали. ‘отрудничество с ними считали почетным
долгом. Ћни и были несмотрЯ ни на что самой честной и справедливой
организацией в стране. ќто кажетсЯ диким, но это факт. Ќародные мас-сы
вовлекались в эту сталинскую систему через особого рода активистов, штатных
осведомителей, добровольных помощников. „рузьЯ, написавшие на менЯ донос,
искрен-не хотели мне помочь. Ђктивисты были обычно людьми, имевшими
сравнительно невысокое социальное положе-ние, а порою -- самое низкое. —асто
это были бескорыс-тные энтузиасты. Ќо постепенно этот низовой актив
пе-рерастал в мафии, терроризировавшие всех сотрудников учреждений и
задававшие тон во всем. ‚ нашем учреж-дении было десЯтка два таких
активистов, которые фак-тически держали под своим неусыпным надзором все
учреждение. Ќекоторые из них имели руководЯщие по-сты и выбирались в
партбюро и прочие органы. Ќо боль-шинство были рЯдовыми сотрудниками,
имевшими жал-кую зарплату и скверные бытовые условиЯ. €нтересно, что они
имели поддержку в коллективе и сверху. € в этом была их сила.
Љак работали органы в смысле репрессий, общеиз-вестно. Ќо почему-то
выпала из полЯ вниманиЯ та ги-гантскаЯ работа, которую они проделали по
очистке об-щества от всЯкого рода мрази и по воспитанию масс людей. џ
утверждаю с полной ответственностью за свои слова: новое общество с его
системой организации и управлениЯ было бы невозможно без органов и без той
роли, какую они сыграли в сталинские времена.
‘ейчас уже забылось то, что органов государственной безопасности в
широких массах "простых" людей не бо-Ялись. €х боготворили как органы высшей
справедливо-сти. Љ ним обращались со своими нуждами как к после-дней
инстанции. …сли возникали какие-то конфликты с начальством и местными
властЯми, люди грозились об-ратитьсЯ за помощью в органы, и это часто
помогало им. € обращались на самом деле. € на самом деле органы помогали
разрешать проблемы самого различного рода. Џусть это делалось умышленно,
чтобы укрепить легенду органов. Џусть это обман, лицемерие и прочее. Ќо это
делалось на самом деле и завоевывало органам беспреце-дентную репутацию в
массах населениЯ. ‚ нашем подва-ле, например, сгнил пол. Њы писали жалобы во
все ин-станции. Џисали Ѓуденному, ‚орошилову и даже само-му ‘талину. Ќе
помогло. ’огда кому-то пришла в голову мысль написать письмо в органы.
ќффект был немедлен-ный. Џол нам сразу починили. € разъЯснили, что враги
народа, засевшие в некоторых учреждениЯх, умышлен-но не пропустили наши
письма к вождЯм, чтобы вызвать недовольство населениЯ. ‡абавно, уже много
лет спустЯ после войны, когда Я стал профессором и автором мно-гих книг,
переведенных на западные Языки, Я предпринЯл попытку получить однокомнатную
квартиру. ‚ ин-ституте организовали письмо за подписью директора, секретарЯ
партбюро и председателЯ месткома в Њоссовет с просьбой улучшить жилищные
условиЯ "выдающемусЯ ученому с мировым именем" (тогда это признавалось за
мною официально). „рузьЯ из аппарата –Љ организова-ли письмо в Њоссовет с
такой же просьбой от одного из секретарей –Љ!!! € никакого эффекта. ‚
просьбе отказа-ли! Ќо не было бы счастьЯ, да несчастье помогло. ‚ это времЯ
в ЉѓЃ были получены на менЯ материалы, соглас-но которым выходило, что Я - -
агент –ђ“. Џоскольку Я занимал довольно видное положение в науке и рЯд моих
друзей работали в аппарате –Љ и ЉѓЃ, мое дело разби-рали совместно
представители ЉѓЃ и –Љ. ‚ыЯснилось, что Я агентом –ђ“ все-таки не ЯвлЯюсь, а
просто совер-шил рЯд неосторожных поступков. ‚ разговоре с офице-ром ЉѓЃ Я
мельком упомЯнул о своих жилищных труд-ностЯх. Ћн куда-то позвонил и
попросил разобратьсЯ с моей проблемой. Ќа другой же день Я получил
одноком-натную квартиру. Џисьмо секретарЯ –Љ не помогло, а звонок офицера
ЉѓЃ сработал немедленно.
Љульт личности. ‘ейчас в нем усматривают только лич-ное тщеславие
‘талина. Ќо культ вождей был изобретен не ‘талиным. Ѓыли культы ’роцкого и
‡иновьева. Љста-ти сказать, совершенно незаслуженные. Ѓыл культ Ѓуха-рина. џ
уж не говорю о культе ‹енина. Љульт ‘талина был последним из них. € был он в
данном случае необ-ходимым элементом народовластиЯ. ‘талинисты помогали ему.
Ќо рос он снизу. € нужен был как средство непос-редственного контакта вождЯ
с массами. ‚ тех условиЯх вождь вместе с народом противостоЯл нарождающейсЯ
сети власти, о которой Я говорил выше.
’ут имело место живое историческое противоречие. ‘талинизм
способствовал созданию новой сети власти, вырастал на ее основе, но вместе с
тем он противостоЯл ей, боролсЯ против нее, стремилсЯ сдержать ее рост и
рост ее силы. Њиллионы шакалов устремились в эту сеть власти. € не будь
сталинской сверхвласти, они сожрали бы все общество с потрохами, разворовали
бы все, раз-валили бы... Љогда эта сеть власти приобрела более или менее
приличный вид, сталинизм как форма власти из-жил себЯ и был отброшен.
Ќародовластие кончилось. € власть на деле перешла в руки "законной"
партийно-государственной системы.
•отЯ сталинскаЯ сверхвласть пришла в конфликт с той сетью власти,
котораЯ естественным образом выра-стала из условий жизни в коллективах
нового общества и из необходимости объединениЯ их в целое общество,
создавалась она под контролем сталинской сверхвласти и под ее защитой. € она
в массе была тоже народной как по составу людей, так и по их уровню и
способу жизни. „лЯ большинства из них это была такаЯ же бед-наЯ жизнь, как и
длЯ прочего населениЯ. € это была трудоваЯ жизнь, причем в толще прочего
населениЯ. „лЯ многих из них это была тЯжелаЯ обЯзанность по настоЯнию
коллективов и вышестоЯщей власти, обЯзан-ность временнаЯ и рискованнаЯ. ‹юди
менЯлись на всех постах власти с неслыханной быстротой. …ще не умели
руководить. ЉоррупциЯ. Ѓытовое разложение. Ќевоз-можность решить проблемы,
которые хотелось решить. Њне пришлось некоторое времЯ поработать в
неболь-шом колхозе. ‚се мужчины деревни побывали на руко-водЯщих постах, а
затем -- в тюрьмах. Џочти все бабы побывали бригадирами, звеньевыми,
учетчиками, кла-довщиками... € так было повсюду. Џо крайней мере
психологически это была оргиЯ самовластиЯ, нарушав-шаЯ всЯкую меру и
нуждавшаЯсЯ в ограничении.

Љ“‹њ’“ђЌЂџ ђ…‚Ћ‹ћ–€џ

Ћдной из величайших заслуг сталинизма и одним из условий, подготовивших
его уничтожение, ЯвлЯетсЯ куль-турнаЯ революциЯ.
џ уже говорил, что человеческий материал не соот-ветствовал
потребностЯм нового общества, -- оно нуж-далось в миллионах образованных и
профессионально подготовленных людей. € оно получило возможность эту
потребность удовлетворить в первую очередь. ’ут мы видим другой в высшей
степени интересный парадокс истории: самым доступным длЯ нового общест-ва
оказалось то, что было самым труднодоступным длЯ прошлой истории, --
образование и культура. Ћказа-лось, что гораздо легче дать людЯм хорошее
образова-ние и открыть им доступ к вершинам культуры, чем дать им приличное
жилье, одежду, пищу. „оступ к об-разованию и культуре был самой мощной
компенсаци-ей за бытовое убожество. ‹юди переносили такие бы-товые
трудности, о которых теперь страшно вспоминать (и в реальность которых
теперь уже не верЯт), лишь бы получить образование и приобщитьсЯ к культуре.
’Яга миллионов людей к этому была настолько сильной, что ее не могла
остановить никакаЯ сила в мире. ‚сЯкаЯ попытка вернуть страну в
дореволюционное состоЯние воспринималась как страшнаЯ угроза этому
завоеванию революции. Ѓыт играл при этом роль второстепенную. € казалось,
что образование и культура автоматически принесут бытовые улучшениЯ. € это
происходило на са-мом деле длЯ многих, что вселЯло надежды на будущее.

ЉЋ‹‹…Љ’€‚€‡Њ

Ќазову еще один важнейший результат революции, привлекший на сторону
нового общества широкие на-родные массы: образование коллективов, благодарЯ
кото-рым люди приобщились к публичной социальной жизни и ощутили заботу
общества. “словиЯ жизни и работы лю-дей внутри советских коллективов --
предмет особого раз-говора. џ определенно узнал тогда одно: люди познали
достоинства такой жизни, и вернуть их в прошлое было уже невозможно. џ тогда
много бродил по стране. Љак бы плохо ни было в колхозах, большинство
крестьЯн уже не хотело от них отказыватьсЯ. ’Яга людей к коллективной жизни
(причем без хозЯев, с активным участием в этой жизни) была неслыханной ранее
нигде и никогда. „е-монстрации и бесчисленные собраниЯ всЯкого рода были
делом добровольным. Ќа демонстрации ходили целы-ми семьЯми, порою -- даже с
младенцами и инвалидами. ЌесмотрЯ ни на что, иллюзиЯ того, что власть в
стране принадлежит "народу", была всеподавлЯющей иллюзией тех лет. € ЯвлениЯ
коллективистской жизни, которые были внове длЯ подавлЯющего большинства
людей, восприни-мались тогда как показатель народовластиЯ. Ћни и были
таковыми на самом деле. Ќародные массы занЯли ниж-ние этажи социальной сцены
и принЯли участие в соци-альном спектакле не только в качестве зрителей, но
и в качестве актеров. Ќо и актеры на верхних этажах сцены и на более
заметных и важных ролЯх тогда тоже выходи-ли из народа. Ќа нижних уровнЯх
сцены разыгрывались в миниатюре все те же спектакли, какие разыгрывались в
масштабах всей страны.
‘ейчас Я говорю обо всем этом как о прошлом, т. е. спокойно и даже с
некоторой симпатией. ’огда Я наблю-дал этот процесс формированиЯ власти,
оргию власти, буйство народовластиЯ со страхом, с безнадежным отча-Янием. џ
сам постоЯнно ощущал на самом себе тирани-ческую власть людей, как будто бы
лишенных всЯкой влас-ти, -- власть коллектива на самом низу социальной
иерар-хии. ”ункции мои были самые примитивные: мальчик на побегушках, уборка
мусора, чистка машин начальства. ‡арплата -- мизер. Љойка в общежитии. ‚
нашей комна-те жило двадцать человек. Љойки были двухэтажные. ЊоЯ койка -- у
самой двери, рЯдом -- уборнаЯ. € холод. џ стремилсЯ приспособитьсЯ к
коллективу. ЌаучилсЯ ру-гатьсЯ матом, пить самогон и денатурат, играть в
карты, дратьсЯ. Ќо мое образование и культура так или иначе давали себЯ
знать. џ получил кличку ‘тудент. Љоллектив следил за каждым моим шагом. џ
чувствовал недоверие к себе. ‘тукачи вызывали менЯ на откровенность.
Љом-сорг питал ко мне антипатию: Я однажды неосторожно посмеЯлсЯ над ним.
Љомсорг высказал парторгу подозре-ниЯ насчет менЯ. Џарторг посоветовал
покопатьсЯ в моем прошлом. Њне еще не было восемнадцати, а Я, оказыва-етсЯ,
уже имел прошлое. € коллектив должен был его разоблачить.
Ќо комсорг не успел разоблачить менЯ: потребовалось выделить от
учреждениЯ несколько "добровольцев" на от-даленную сибирскую стройку. ЊенЯ,
естественно, вклю-чили в их число. ‚ первую же ночь Я сбежал из эшелона.

‹ћЃЋ‚њ

‚ те времена еще встречалось Явление, называемое в старой литературе
словами "перваЯ любовь". ќто сей-час люди втЯгиваютсЯ в жизнь так, что
как-то незамет-но минуют это мучительное и вместе с тем сладостное
состоЯние. џ жил в ту страшную эпоху и испытывал первую любовь.
Џосле того бегства из эшелона Я устроилсЯ работать на маленьком
полустанке вдали от населенных пунктов. Ќа полустанке было два домика и
сарай. ‚ сарае жили мы -- рабочие. ђабочие все, кроме менЯ, были женщи-нами.
Њне они казались старухами, хотЯ самой старшей из них не было и сорока. џ
спал, разумеетсЯ, отдельно -- в углу, где сваливали орудиЯ труда. ‘пали на
соломе, покрытой трЯпьем. “ менЯ и трЯпьЯ своего не было. Ѓабы одолжили мне
какую-то вонючую вшивую рвань. ‚ одном из домиков жил командовавший нами
брига-дир с семьей. ‚ другом -- начальник полустанка с се-мьей. “ начальника
была стараЯ, измученнаЯ заботами жена и пЯтеро детей. ‘таршаЯ дочь была
моего возрас-та. Ћна и стала моей первой любовью.
Ќе могу сказать, была она красива или нет. „лЯ менЯ такой проблемы
тогда вообще не было. Ѓыло чистое и неодолимое чувство, отодвигающее в
сторону все прочие критерии. ќто тоже было характерно длЯ той эпохи. Њы
сначала влюблЯлись, причем раз -- и навсегда, и лишь потом разглЯдывали, в
кого именно мы влюблЯлись. Ђ Я свою первую любовь даже разглЯдеть не успел:
пришлось снова убегать.
Ќаша любовь была любовью в самом высшем и чис-том смысле. Њы сидели на
бревнах или гулЯли по окре-стностЯм до рассвета, не прикасаЯсь друг к другу
даже руками. „лЯ менЯ было достаточно одного только того, что она рЯдом со
мной. ќто -- тоже черта той эпохи.

Њы телами обнаженными Ќе касалисЯ друг друга. „аже с собственными
женами ѓоворили: "друг", "подруга".

Њы говорили о будущем, но не о нашем лично, а о бу-дущем всей страны,
всего народа. Ћно нам представлЯ-лось сказочно прекрасным.
‚се люди будут иметь свою отдельную койку с чисты-ми простынЯми,
фантазировали мы. ‚се будут получать трехразовое питание. Ћдежда будет
чистаЯ и без заплат. Љаждую неделю будут показывать кинофильм... Љороче
говорЯ, мы мечтали как о сказочном богатстве о том, что потом стало
будничным Явлением убогой советской жиз-ни. Џоразительно, обретЯ некоторый
минимум житейс-ких благ, который нам казалсЯ верхом мечтаний, советс-кие
люди утратили надежды на райское будущее. ‹ишь много лет спустЯ Я понЯл, что
это есть общее правило общественной психологии: рост благополучиЯ порожда-ет
рост недовольства своим положением и неверие в бу-дущее общество изобилиЯ.
€менно улучшение жизни в послевоенное времЯ убило идеологическую сказку
ком-мунизма, а не чудовищнаЯ бедность тех лет.
Ќаша взаимнаЯ любовь казалась настолько сильной, что Я решил полностью
доверитьсЯ своей невесте и рас-сказать ей о своих злоключениЯх. џ так и
сделал. Ћна ничего не сказала. Њы посидели еще немного и разош-лись. Ђ утром
чуть свет Явились пьЯный бригадир и пьЯ-ный же начальник. Ћни избили менЯ.
‘унули в подпол, где хранилась зимой картошка. Ќачальник сообщил обо мне на
ближайшую станцию. ’ам обещали прислать че-ловека за мной. Ќо мне повезло:
жена начальника выпу-стила менЯ, сунула краюху хлеба, сказала: "Ѓеги!" џ
вско-чил на товарный поезд, замедливший ход, и покинул свою первую любовь,
так и не коснувшись ее рукою. ѓде она теперь? —то с ней стало?

Ѓ…‡›‘•Ћ„ЌЋ‘’њ

‚о времЯ своих скитаний Я встречал десЯтки людей, вступавших в конфликт
с обществом и законом. Ћни ухитрЯлись годами жить припеваючи. Ќо во мне было
что-то такое, что сразу настораживало окружающих, -- во мне сразу замечали
чужого. Ћднажды Я устроилсЯ работать в артель, котораЯ была прикрытием длЯ
шайки жуликов и бандитов. ђаботал Я вполне добросовестно. —ерез неделю менЯ
позвал глава банды (заведующий ар-телью), дал немного денег и велел
убиратьсЯ подальше. "’ебЯ все равно найдут, -- сказал он, -- а заодно и нам
пришьют политику". Ђ ведь Я ни словом не обмолвил-сЯ о "политике".
ЋтчаЯвшись уйти от преследованиЯ, Я вернулсЯ до-мой -- туда, где жил и
училсЯ ранее и где был "пропи-сан". ќто был инстинктивно правильный шаг:
именно там менЯ не искали. ‚скоре Я ушел добровольцем в ар-мию. “шел не от
преследованиЯ -- Я решил больше не скрыватьсЯ, -- а от голода и грЯзи. € от
одиночества.
Њне и на сей раз повезло. ‘разу же после подписаниЯ договора о
ненападении с ѓерманией страна стала гото-витьсЯ к войне с ѓерманией. ‚
армию призвали выпуск-ников средних школ и техникумов, студентов первых
кур-сов институтов, выпускников институтов, не служивших ранее в армии,
уголовников, осужденных на малые сроки или находившихсЯ под судом. ‚
военкомате, куда Я обра-тилсЯ с просьбой взЯть в армию, все документы
заполни-ли с моих слов, а паспорт сочли потерЯнным.
‚ воинские части нас везли в товарных вагонах. ‘па-ли мы на голых
досках. Љормились непропеченным хле-бом и кашей. € это длилось чуть ли не
целый месЯц. Ќа какой-то станции на “рале уголовники нашего вагона
об-чистили винно-водочный магазин и устроили попойку, в которую "по доброте
душевной" (т. е. за хлеб и кашу) во-влекли всех остальных. Њы упились,
конечно, и потерЯ-ли контроль над собой. Џосле похабных разговоров пе-решли
на "политику". Ћдин парень, обливаЯсь горючими слезами, призналсЯ, что он
был стукачом в техникуме и что дал согласие быть стукачом здесь, в эшелоне.
Ћн про-сил побить его и выбросить из вагона. Ќаступило гнету-щее молчание.
Џри дележе каши и хлеба (этим занима-лись, конечно, уголовники) признавшийсЯ
стукач полу-чил удвоенную порцию. ‚ конце пути стукач под большим секретом
призналсЯ кому-то, что он наврал насчет свое-го стукачества, так как очень
страдал от голода. “голов-ники, узнав об этом, избили его до полусмерти и
ночью выбросили из вагона на полном ходу. Ќачальству доло-жили, что он
дезертировал. Њы помалкивали. ‚переди была полнаЯ беспросветность.

ќЏ€’Ђ”€џ ‘’“ЉЂ—“

Џри жизни он на всех стучал € мир покинул, не раскаЯсь. —то делать,
коли жизнь такаЯ:
„онос -- начало всех начал. € вот в могиле он лежит. ‚едь и стукач
подвластен смерти. •отите -- нет, хотите -- верьте:
Ћн каждой клеточкой дрожит. „оступна всем наука та. Ђ вдруг ему какой
чистюлЯ ‚догонку преподнес пилюлю:
„онос на Ќебо накатал?!

ЏЂЊџ’њ

Ћднажды Ћн не пришел на условленную встречу. Џос-ле этого Я …го уже
никогда не встречал. Ќаступило оди-ночество. џ металсЯ по городу в поисках
людей. Ќо они все куда-то исчезли. €м было не до менЯ, у них были свои
заботы. "‚ернись, -- взывал Я к прошлому, --- Я пойду на любые муки, приму
любую несправедливость, только вернись! ‹юди! Ћстановитесь! Ћпомнитесь!
Ќе-ужели вы не видите, что вы терЯете, от чего отрекае-тесь и что получаете
взамен?! Ќеужели вы сменЯете все-разрушающий и всесозидающий ураган истории
на унылую трЯсину благополучиЯ и безопасности?!" Ќо никто не слушал менЯ.
‚се спешили бежать назад. €м казалось, что они смело рвутсЯ вперед, в атаку.
Ђ они в панике бежали назад. …сли бы Я мог грудью бросить-сЯ на сеющий
панику и смерть пулемет времени, дать опомнитьсЯ бегущим, заставить их
остановитьсЯ и сно-ва ринутьсЯ вперед!..
—тобы как-то одолеть одиночество, Я решил описать мою ничтожную и
великую, безобразную и прекрасную эпоху. € обнаружил, что сделать это
невозможно. ‚спо-минались только отдельные детали и эпизоды, а целое
расплывалось в неопределенные эмоции. ‹адно, решил Я, начну с отдельных
эпизодов и постепенно опишу це-лое. „ругого же пути все равно нет?! ’ак Я
написал по-весть об одном эпизоде из своей жизни -- повесть о
пре-дательстве. Ќо она менЯ почему-то не удовлетворила, и Я ее уничтожил.
’еперь, много лет спустЯ, Я вижу, что пра-вильно сделал. –елое никогда не
складываетсЯ из отдель-ных эпизодов. Ћно лишь распадаетсЯ на эпизоды,
оста-ваЯсь при этом единым и неповторимым. Ћно исчезает, оставив после себЯ,
как развалины, отдельные эпизоды. € если хочешь его описать, бери его сразу
и целиком, а не постепенно и по кусочкам. Ђ как это сделать? Ћчень про-сто.
Њне показалось, что это сказал Ћн. џ, обрадованный, оглЯнулсЯ. Ќикого.
Љонечно, просто, согласилсЯ Я. ‡абыть!
Ќо попробуй забудь хотЯ бы этот день! Њороз под тридцать. Ќа нас
ботинки с обмотками, бывшие в упо-треблении, вытертые шинельки. апки. Ќо
уши опус-кать нам запретили: надо закалЯтьсЯ. Њы учимсЯ пре-одолевать
штурмовую полосу. ќто -- цепь препЯтствий, которые вроде бы должны быть на
пути нашей насту-пающей армии в будущей войне, -- проволочные за-граждениЯ,
ров, забор, бревно... Њы должны научитьсЯ преодолевать эту полосу за
несколько минут. ‘ейчас мы тратим времени раз в пЯть больше. Ќас гонЯют
снова и снова. Њы выбиваемсЯ из сил. € преодолеваем поло-су еще медленнее.
‘ержанты и старшина сердЯтсЯ. ѓро-зЯтсЯ гонЯть нас целые сутки без перерыва,
пока...
-- Џока мы не протЯнем ноги, -- говорю Я своему со-седу по нарам, с
которым мы сдружились еще в эшело-не. -- Ѓессмысленное выматывание сил.
Љакой идиот это все выдумал?!
-- Џотише, -- говорит мой друг, -- а то услышит кто-нибудь, беды не
оберешьсЯ. ‡наешь новый лозунг: тЯже-ло в ученье -- легко в бою? ‚от они и
стараютсЯ. Љак говоритсЯ, заставь дурака Ѓогу молитьсЯ, он рад лоб
рас-шибить.
-- Ќадо технику изучать, -- шепчу Я, -- новые виды оружиЯ. ЌоваЯ война
будет войной самолетов, танков, пушек, автоматов, а не штыков и шашек.
-- ’ише, -- шепчет „руг. -- ‚идишь, тот тип к нам приглЯдываетсЯ и
прислушиваетсЯ? Ѓудь поосторожнее с ним. Ќе нравитсЯ он мне. Џохоже, стукач.
-- Џлевать на стукачей, -- шепчу Я. -- ‘колько можно терпеть?! Њы же не
враги. Њы же хотим как лучше! Њы же тоже о будущем завоеваний революции
заботимсЯ!
-- Ќе наше дело знать, что лучше и что хуже, -- шеп-чет он. -- ‡амри!
‚идишь, к нам начальство направлЯет-сЯ? ‚он тот маленький с красной толстой
мордой -- особ-нЯк. Ќе советую попадатьсЯ ему на пути. ’ут все перед ним
трЯсутсЯ, включаЯ самого командира полка.
ђаздаетсЯ команда сержанта. Њы снова один за дру-гим бросаемсЯ
преодолевать штурмовую полосу. ’еперь мы стараемсЯ: на нас смотрит высокое
начальство. € мы преодолеваем ее за времЯ, только вдвое боль-ше положенного.
Џотом нас построили. Љомандир роты сказал, что мы -- молодцы и что он
благодарит нас за службу. "‘лужим ‘оветскому ‘оюзу!" -- рЯвкнули мы не очень
громко и стройно.
Љомандиры ушли. "Ќичего, постепенно втЯнутсЯ, -- донеслись до нас
обрывки из разговора. -- —ерез пол-года настоЯщими бойцами будут". Ђ после
отбоЯ менЯ поднЯл дневальный. "†иво в штаб! -- шепнул он испу-ганно. -- ‚
Ћсобый отдел!"

Ќо лучше Я припомню кое-что из той самой повести. џ, конечно, не могу
ее восстановить в том виде, как Я ее тогда писал, -- все живые краски того
времени исчезли навсегда, осталась лишь сераЯ, однообразнаЯ схема.

Џ…ђ€Ћ„

‚ этот период, как и во все предыдущие и последую-щие, страна жила
напрЯженной и содержательной жиз-нью. Ѓыл совершен еще один рекордный
перелет. Џравда, перелет не удалсЯ и самолет упал в тайге, не долетев до
цели тысЯчу километров. Ќо он упал дальше всех в мире, вписав тем самым
новую славную страницу в героическую историю страны и покрыв себЯ
неувЯдаемой славой. Ѓыл прорыт еще один километр канала. Ѓыла разоблачена
еще одна группа врагов народа. ‚ождь внес очередной вклад в сокровищницу
идей марксизма-ленинизма.

Њ…‘’Ћ

‘ибирь. Њаленький поселок в трехстах километрах от ближайшего
маленького городка. Ќе ищите этот городок на географических картах. Ћн
возник совсем недавно и еще не достиг размеров, позволЯющих быть отмеченным
точкой на карте местного значениЯ. ќнский Љраснозна-менный ’уркестанский
полк ќнской дважды Љраснозна-менной ’амбовской дивизии. Ћрден Љрасного
‡намени лолк получил за участие в подавлении восстаниЯ тамбов-ских крестьЯн,
а звание "’уркестанский" -- за участие в подавлении восстаниЯ туркестанских
крестьЯн.

ѓ‹Ђ‚Ќ›‰ ѓ…ђЋ‰

ѓлавное действующее лицо описываемых событий -- старший лейтенант
…горов. Џочему, спросите, какой-то ничтожный старший лейтенант удостоен
такого внима-ниЯ, что ему посвЯщаетсЯ целаЯ повесть? „а потому, что старший
лейтенант …горов есть не рЯдовой старший лей-тенант, каких полно в полку, а
начальник Ћсобого отде-ла полка, короче -- особнЯк. џсно?! Ђ полковой
особнЯк …горов заслуживает не какой-то коротенькой повестуш-ки, а, может
быть, целого полновесного романа. ‘омне-ваюсь, что кто-то рискнет оспаривать
это утверждение.
‘таршему лейтенанту …горову, вообще-то говорЯ, по возрасту, по срокам
службы, по заслугам и по опыту дав-но следовало бы быть особнЯком дивизии.
Ќо произош-ло чрезвычайное происшествие (чепе): из полка дезерти-ровал
солдат. ‘олдат пропал бесследно. ‘корее всего, его засосало в трЯсину или
волки сожрали. Ќо дело не в этом, а в том, что хорошо налаженнаЯ система
осведомителей не смогла вовремЯ распознать намерениЯ дезертира и
пре-дупредить чепе. Џотом произошло другое чепе, которое, с одной стороны,
ухудшило положение особнЯка …горо-ва, а с другой -- немного улучшило.
Џроисшествие вот какое. ‘олдат первого года службы пускал себе в глаза
крошки грифелЯ химического карандаша, от чего зрение ухудшилось, и солдата
уже собрались демобилизовать. Ќо …горову пришла в голову идеЯ исследовать
поры кожи вокруг глаз. ‚ порах обнаружили следы химического ка-рандаша.
‘олдата осудили на десЯть лет. …горову сдела-ли замечание за то, что
опЯть-таки не предупредил чепе. Ќо объЯвили благодарность за то, что
разоблачил пре-ступника. € теперь …горову во что бы то ни стало нуж-но было
такое чепе, в котором он одновременно проЯвил бы себЯ в роли разоблачителЯ и
профилактика. ’олько такое заранее предупрежденное и вместе с тем
разобла-ченное чепе могло позволить …горову получить очеред-ной чин капитана
государственной безопасности и воз-выситьсЯ до особнЯка дивизии. € вот уже
несколько месЯцев …горов ломал голову над этой проблемой. Ћн чувствовал, что
ожидаемое новое пополнение полка, пол-ностью состоЯщее из ребЯт со средним
образованием и даже с незаконченным высшим, даст ему этот шанс. Ќо сам этот
шанс не придет. …го надо организовать. Ђ это с "академиками" (как
презрительно заранее называли но-вичков малограмотные сержанты, старшины и
младшие офицеры) не так-то просто. ’ут надо мозгами шевелить!

‘€‘’…ЊЂ …ѓЋђЋ‚Ђ

‘тарший лейтенант …горов имел свою собственную систему
осведомительства, которую он со временем со-биралсЯ изложить в особой
докладной записке вышесто-Ящему начальству. Ћн рассчитывал заслужить за это
по-ощрение и перебратьсЯ если не в самую Њоскву, то, во всЯком случае,
поближе к цивилизации. ‚сЯ его прошлаЯ служба проходила на „альнем ‚остоке,
в ‘редней Ђзии, в ‘ибири. •отЯ он ко всЯкой глуши уже давно привык, он
все-таки мечтал вырватьсЯ из нее к свету, к культуре, к более сытной и
комфортабельной жизни.
‚от некоторые постулаты системы …горова. Ћсведо-мители разделЯютсЯ на
Явных и скрываемых в пропорции один к пЯти. ќто значит, что на одного
осведомителЯ, от-носительно которого все знают, что он -- стукач,
прихо-дитсЯ пЯть осведомителей, которых не так-то просто рас-познать. ’айных
осведомителей целесообразно отбирать из военнослужащих, которые могут ходить
на свидание с особнЯком, незаметно длЯ окружающих или не вызываЯ у них
подозрений. ’аковы, например, участники самодеЯ-тельности, спортсмены,
почтальоны. ђоль Явных осведо-мителей -- отвлекать внимание от тайных и
участвовать в нужных провокационных операциЯх. ‘делать осведомите-лЯ Явным
очень просто. „лЯ этого достаточно, например, пару раз вызвать его в Ћсобый
отдел прЯмо с занЯтий, а после его вызова вызвать того, на кого он принес
до-нос. џвных осведомителей целесообразно выбирать сре-ди глупых
военнослужащих, а тайных -- среди наиболее умных и образованных. ‘реди
тайных осведомителей сле-дует иметь таких, которые пользуютсЯ уважением
товари-щей и считаютсЯ критически настроенными. ќто -- наи-более ценные
кадры. Џриобрести их труднее всего. ‡ато если удалось заиметь такого
осведомителЯ, можешь спать спокойно. Ћн работает за десЯтерых и сам
предвидит все возможные чепе. Џравда, он склонен обычно к фантазии. Ќо этот
недостаток легко исправим. ’е два неприЯтных чепе произошли потому, что
такой осведомитель (он был единственным в роте) демобилизовалсЯ, отслужив
свой срок, а нового на его место не удалось найти до сих пор. …горов в этом
отношении возлагал большие надежды на ожидаемое пополнение из "академиков".
…горов по опыту знал, что ни в коем случае нельзЯ обычного тайного
стукача превращать в такого критичес-ки настроенного индивида. ЉритическаЯ
настроенность должна быть естественной. …е нельзЯ сыграть. ’оварищи сразу
замечают подделку, и агент превращаетсЯ в Явного стукача. Ћн не раз
проделывал этот эксперимент. € каж-дый раз терпел фиаско.

Џ‘…‚„ЋЌ€Њ›

…горов любил русскую историю и русскую литерату-ру. € из них выбирал
клички длЯ своих осведомителей:
€ван ѓрозный, Њалюта ‘куратов, ЉнЯзь Џожарский, ђаспутин, „екабрист,
ђадищев, Ћнегин, Џечорин, Ђле-ко, Њцыри, Љаштанка, Љарамазов -- вот, к
примеру, перечень кличек. Џоскольку годы шли, €ваны ѓроз-ные, ‘куратовы,
Џожарские, Ћнегины и прочие демо-билизовывались и на их место приходили
новые агенты, приходилось выкапывать из русской истории и литера-туры новые
имена: повторение кличек вносило бы пу-таницу в "документацию", которую
…горов тщатель-но хранил с первых дней своей службы. Џотому …горов вынужден
был все более тщательно изучать русскую ис-торию и литературу. € продвинулсЯ
в этом настолько далеко, что почувствовал превосходство над своими
со-служивцами. ќто усилило его стремление вырватьсЯ из сибирской глуши к
свету европейской цивилизации.
‘ейчас …горов ломал голову над кличками длЯ буду-щих агентов из
"академиков". ‡адача не такаЯ уж про-стаЯ -- требовалось более десЯти
известных имен из до-революционной истории ђоссии и русской литературы. “
него было мелькнула мысль покуситьсЯ на советский период, но он прогнал ее
прочь: это было слишком рис-кованно. …сли бы его конкурент из соседнего
полка пронюхал про это, так и зачах бы …горов на должнос-ти полкового
особнЯка где-нибудь в џкутии или в луч-шем случае ЃурЯт-Њонголии.
€так, что же осталось в нашей славной истории? Ќе-ужели он уже исчерпал
ее полностью?! Ђ в литературе? Ќеужели наша великаЯ русскаЯ литература
оказалась на самом деле такой бедной, что он уже не способен выко-пать в ней
несколько новых персонажей?! Ќе может того быть! Њазепа? Ќо он -- украинец.
Ѓирон? Ќемец! Ѓарк-лай де ’олли? вед или француз! Ћбломов? Ѓыл. €
„уб-ровский был. € ‘кобелев был. Ђга! Ќашел! ЉнЯзь Љурб-ский! Ќо он
предатель. ‚рЯд ли кто из наших советских ребЯт примет такой псевдоним. Ћни
же комсомольцы! Џосле таких мучительных раздумий …горов наконец нашел с
десЯток подходЯщих псевдонимов длЯ своих бу-дущих помощников: ЉудеЯр (был
такой разбойник во времена €вана ѓрозного), Ѓагратион (хотЯ и грузин, но
служил в русской армии), боЯрынЯ Њорозова, патриарх Ќикон, Љюхельбекер (хотЯ
и немец, но друг Џушкина и декабрист), ”амусов (интересно, как он раньше это
имЯ не использовал?!), ЏиковаЯ „ама (опЯть в свое вре-мЯ прошлЯпил!),
—елкаш, Ѓазаров, Ќеточка Ќезванова.

Њ…’Ћ„› ‚…ђЃЋ‚Љ€

Ќеискушенные люди полагают, что вербовка осведо-мителей есть дело
пустЯковое: вызвал, предложил, дал псевдоним, назначил способ встреч, и все!
Ќо старший лейтенант …горов по опыту знал, что это далеко не так. ‚о-первых,
не все годЯтсЯ в осведомители. ‚о-вторых, из тех, кто годитсЯ, лишь немногие
сразу соглашаютсЯ. ‚ большинстве случаев приходитсЯ кандидатов на чем-то
ловить и вынуждать к согласию. Џорою приходитсЯ ос-новательно повозитьсЯ с
намеченной "жертвой", прежде чем она капитулирует. ќто в особенности
относитсЯ к критически настроенным личностЯм. …горов любил, ког-да
намеченный кандидат сопротивлЯетсЯ, любил обламы-вать его и в конце концов
добиватьсЯ своего. Ћн смот-рел на дело вербовки не как на чисто
профессиональное, а как на важный элемент в коммунистическом воспи-тании
молодежи. Ћбломать строптивого кандидата длЯ …горова, старого коммуниста,
означало приобщить еще одного человека к великому делу строительства нового
общества, которому он посвЯтил свою жизнь, отдавал все свои силы и
способности.
‘вои методы вербовки …горов разделЯл на три груп-пы: 1) информационные;
2) провокационные; 3) мораль-но-психические. €нформационные методы
заключались в том, что …горов узнавал о намеченном кандидате что-либо
компрометирующее ("Ќам все известно, от нас ни-чего не скроешь!") и
действовал по принципу: или будем наказывать, или искупай свою вину тем, что
помогай нам! Џровокационные методы были сложнее. ‚ этом случае …горов
заставлЯл подходЯщих лиц спровоцировать наме-ченного им кандидата на
высказываниЯ или на поступ-ки, которые позволили бы его затем шантажировать
уг-розой наказаниЯ. Џриходил он, например, на плац, где старшины и сержанты
выколачивали "гражданский дух" из новобранцев. Џодзывал старшину, кивал ему
на инте-ресующего его парнЯ и просил "поработать" с ним. ‘тар-шине такаЯ
просьба не впервой. € через пару дней жер-тва демонстративно отказываетсЯ в
сотый раз заправлЯть койку, ложитьсЯ в грЯзь, ползти под колючей
проволо-кой. Ђ это -- невыполнение приказаниЯ. ’рибунал. €з-мученный и
запуганный парень соглашаетсЯ на все.
Њорально-психические методы ЯвлЯютсЯ гордостью …горова. Ѓольшинство из
них он изобрел сам и держит в строжайшем секрете от сослуживцев. Ќапример,
он вы-зывает к себе кандидата и спрашивает, не хочет ли он по-ступить в
училище органов государственной безопасно-сти. ‡амученный трудной солдатской
службой, новичок в восторге. Ћн согласен куда угодно, лишь бы подальше
отсюда. Ђ тут -- училище, после которого он сам будет уполномоченным, а
затем -- начальником Ћсобого отде-ла воинской части! ’олько круглый дурак
откажетсЯ от этого. Љонечно он согласен. …горов дает ему лист бума-ги и
ручку: пиши, мол, заЯвление. Ќо разумеетсЯ, при-детсЯ подождать, пока
заЯвление дойдет до Њосквы. Ђ пока длЯ тренировки поработаешь здесь. ‚от
подпиши эту бумажку. Љакой псевдоним хочешь? „опустим, Ња-люта ‘куратов. €ли
-- —ацкий. •очешь -- Џестель? Џре-красно! Ѓудь Џестелем!
Ќо самый любимый прием …горова -- романтика ре-волюции и ѓражданской
войны. ‚ызывает он, к приме-ру, кандидата к себе домой. —аем угощает. Ђ сам
начи-нает вспоминать боевые эпизоды, в которых он Якобы принимал участие.
ѓимнастерку снимет. рамы показы-вает. ‚роде бы от пуль и сабельных ударов,
хотЯ на са-мом деле …горов ни в каких боЯх не участвовал, а шра-мы заимел от
чирьев, от вырезанного аппендицита, от пьЯной драки в молодости (бутылкой
битой порезалсЯ). Ќо неискушенному новичку видитсЯ лихаЯ атака Џервой Љонной
Ѓуденного, сверкающие клинки, громовое "“ра!". Љонечно, ради завоеваний
революции он готов выпол-нить любое задание Џартии и Џравительства.
"Њоло-дец, -- говорит …горов, -- мы тебе доверЯем. Џотому по-лучай особое
задание. ‚от бумажку подпиши. Џсевдо-ним... допустим. ѓраф ђостов! •ороший
псевдоним. ѓраф как-никак".

Њ…—’›

Њечта поднЯтьсЯ до дивизии не давала …горову покоЯ. € как об этом не
мечтать?! ‚зЯть хотЯ бы квартиру. •оть перед ним весь полк трепещет, включаЯ
самого команди-ра, а живет он с семьей в малюсенькой квартирке. ‚сего две
комнатушки -- десЯть метров и шесть. € кухонька -- четыре метра. “ других
офицеров, конечно, и того хуже. Ќо какое ему дело до них. Ћн не кто-нибудь,
а особнЯк! ‡ато в дивизии полагаетсЯ квартира в два раза больше'. Ђ паек?!
‘ейчас он получает паек как командир баталь-она. …ле-еле хватает на троих.
•орошо еще -- в полковой столовой подкармливаетсЯ. ‚се экономиЯ. Ђ в
дивизии?! Џаек командира полка! ќто уже что-то значит! € с об-мундированием
куда лучше. € путевки в санатории. „а и работа легче. Ћтветственнее,
конечно, но интереснее. Џочетнее. Ћдним словом, есть о чем помечтать.
Ќо чтобы скакнуть на дивизию, надо себЯ проЯвить -- то проклЯтое чепе
загладить и бдительность проЯвить. Ђ попробуй теперь проЯви. ђаньше куда
легче было. Ќо теперь после тех "чисток" есть распорЯжение: командный состав
пока оставить в покое, передышку дать. ’ак что надо с сержантами, старшинами
и рЯдовыми работать. ‹учше с рЯдовыми. —то же такое придумать, чтобы?!.

„ЋЌЋ‘›

‚се постройки военного городка были наспех сколо-ченными бараками,
больше похожими на сараи и скла-ды, чем на казармы. Ѓарак, где помещалсЯ
штаб полка, отличалсЯ от прочих только тем, что портрет вождЯ над входом был
побольше размером да несколько окон было зарешечено. ‘реди них -- окно
Ћсобого отдела. …го-ров заперсЯ в своем "кабинете", открыл "сейф" (обшитый
жестью шкаф с огромным амбарным замком) и углубил-сЯ в изучение
"документов", т. е. доносов своих осве-домителей. „оносы были строго
расклассифицированы, причем во многих планах (по темам, именам доносчиков,
именам жертв, годам, мерам...). Ќа Ящичках были специ-альные знаки, так что
…горов мог в считанные минуты найти любой нужный ему "документ", заглЯнув в
специ-альные справочные "книги".
…горов любил просматривать свои "документы", на-копленные годами. ‡а
этими скупыми сообщениЯми, ча-сто неграмотными и нелепыми, порою
интеллигентными и изЯщными, написанными на обрывках измЯтой бумаги (на
листах, вырванных из школьных тетрадей, на полЯх вырванных из книг страниц,
на газетных обрывках...), он видел лица, событиЯ, судьбы. ‡а этими
"документиками" шла настоЯщаЯ жизнь. € какаЯ жизнь! „ай эти "докумен-тики"
какому-нибудь писателю! Љакие книги мог бы на-писать! Ћценит ли кто-нибудь
его, …горова, многолетний подвиг, выразившийсЯ в этих "документиках"?! Ђ
сколь-ко таких …горовых в стране?! Љонечно, таких способных, умных и
деловых, как он, не так уж много. Ќо все же и другие что-то имеют. ‘обрать
бы такие "материальчики" со всей страны вместе! ‘трашно подумать, что
получилось бы! ‚от она -- наша подлиннаЯ историЯ, вот в этих
"мате-риальчиках" и "документиках"!
‚от доносы новичков. €ванов дважды пообедал, вос-пользовавшись тем, что
командиры еще не запомнили лица вновь прибывших бойцов. Џетров поленилсЯ
ночью выйти в туалет и помочилсЯ в сапоги ‘идорова. Ќикола-ев симулирует
моченедержание, рассчитываЯ попасть в санчасть и отоспатьсЯ. „оносы солдат
второго года служ-бы серьезнее. Љуликов украл портЯнки у... ‘ергеев был в
самовольной отлучке... ѓварджеладзе ударил по физи-ономии Ќестеренко,
обозвав его стукачом... ‚ерно, Ќе-стеренко -- осведомитель, причем Явный. Ђ
вот сообще-ние “ткина. ЋбстоЯтельное. Ќа нескольких страницах. ќтим
осведомителем …горов гордилсЯ: он сообщал об умонастроениЯх товарищей.
‘начала много выдумывал от себЯ. ’еоретизировал. …горову пришлось немало
по-работать с ним, прежде чем из него вышел образцовый осведомитель.
‘ообщениЯ его стали короче, четче, дело-витее, без ненужного фантазированиЯ.
„а!.. ‚от сейчас бы ему такого паренька! Ћни вместе мигом бы сделали хорошее
"дельце"! ‘амый обширный раздел "документи-ков" и "материальчиков"
составлЯли доносы "политичес-кие". ЏерейдЯ к этому разделу, …горов согнал с
лица меч-тательную улыбку, посерьезнел, подтЯнулсЯ, проверил, заперта ли
дверь, выглЯнул в зарешеченное окно (не под-глЯдывает ли кто?). „а! ќто было
уже не просто воспи-тание, исправление, обламывание, предупреждение. ќто
была жестокаЯ, непримиримаЯ классоваЯ борьба. ’ут был реальный враг. ‚раг
затаившийсЯ, но коварный, готовый в трудную минуту показать свои клыки и
когти. ‚пере-ди -- война. € не проведи органы кропотливую работу по
разоблачению этого скрытого врага, мы получили бы удар ножом в спину
революции. Џридумав такую краси-вую фразу, …горов с удовлетворением отметил,
что и "мы не лаптем щи хлебаем".

‘Ћ‚…™ЂЌ€… ‚ „€‚€‡€€

‚ свЯзи с ожидаемым пополнением в штабе дивизии состоЯлось чрезвычайное
совещание. ‘начала командир дивизии сообщил о том, какое именно пополнение
ожи-даетсЯ: все призывники на этот раз имеют среднее обра-зование, а часть
из них -- незаконченное высшее и даже высшее образование. …сть даже с
учеными степенЯми и званиЯми! ’акого еще не было за всю историю нашей страны
и Љрасной Ђрмии. Ћ чем это говорит, товарищи? Џотом речь держал комиссар
дивизии, т. е. заместитель по политической части. Ћн разъЯснил, о чем именно
говорит этот факт: о правильности генеральной линии партии, о мудрости
‚еликого ‚ождЯ, о возросшей мощи и о многом другом, о чем все знали и без
речи комиссара. Џотом вы-ступил начальник штаба и рассказал о распределении
призывников по подразделениЯм дивизии. ‘только-то останетсЯ в штабе дивизии,
столько-то получит политот-дел дивизии, столько-то будет распределено по
полкам -- в штабы, в помощь политработникам, в самодеЯтельность. Ќарод
поступает грамотный и талантливый. € надо это всемерно использовать, чтобы
дивизиЯ на предстоЯщем смотре боевой и политической подготовки армии занЯла
почетное место. „ивизиЯ имеет все возможности выйти на первое место... Ќо из
основной массы призывников есть приказ создать особое учебное подразделение,
чтобы че-рез год они все стали сержантами, а через два года -- млад-шими
лейтенантами. ђешено создать такое подразделение в ’уркестанском полку. ’ак
что на командование полка возлагаетсЯ особаЯ ответственность...
Џотом было совещание в Ћсобом отделе дивизии. "Ќу, …горов, -- сказал в
заключение дивизионный особнЯк, -- теперь все зависит от тебЯ. ‚ыдержишь
испытание, пред-ставим к награде и очередному званию и переведем в ди-визию.
Ќе выдержишь -- пенЯй на себЯ!" ‚сю обратную дорогу в полк …горов думал о
доверии, какое ему оказало руководство: дивизионный особнЯк, пожимаЯ ему
руку на прощанье, так и сказал, что призывников направлЯют в их полк потому,
что никому другому из полковых особнЯков, кроме него, с таким ответственным
делом не справить-сЯ. € …горов почувствовал уверенность, что он это дове-рие
оправдает. "‚о-первых, -- сказал он себе, -- не боги горшки обжигают. Ђ
во-вторых, и эти "академики" тоже люди. Ђ люди везде и всегда люди. Ђ
образованные люди ничем не лучше малограмотных. Ђ то и похуже. ѓлавное,
…горов, спокойствие. Ќикакой паники. Ќикакой спешки. ‘начала приглЯдись к
людЯм, дай им обжитьсЯ, привык-нуть. Џусть почувствуют, что такое суроваЯ
воинскаЯ служба. Џусть снимут розовые очки. € тогда..."

Џђ€Ѓ›’€… "ЂЉЂ„…Њ€ЉЋ‚"

Љогда призывников грузили в эшелон в Њоскве, было еще тепло. Ќикто из
них не знал, где им придетсЯ слу-жить и какой предстоит путь. € все Явились
одетые по-летнему. ‚прочем, в то времЯ длЯ большинства молодых людей не было
особой разницы в сезонной одежде. ’ак что, если бы их заранее предупредили о
том, что им предстоит, лишь немногие смогли бы оказатьсЯ благора-зумными.
Џока эшелон медленно тащилсЯ по необъЯт-ным просторам ‡аволжьЯ и ‘ибири,
наступила суроваЯ зима. Џризывники основательно намерзлись еще в ваго-нах. €
наголодались тоже. Џотом их тридцать километ-ров гнали пешком от городка до
расположениЯ дивизии. Њногие поморозили ноги, руки, носы, щеки. Ќа времЯ
карантина ребЯт поселили в здании клуба. ‘пали они на соломе, без одеЯл,
одетые. ‚ клубе было холодно, а на улице -- мороз. € две недели ребЯта не
высовывали носа на улицу, выбегаЯ лишь в нужник неподалеку от клуба. Ќочью
же они оправлЯлись где попало, вызываЯ гнев у старшин и старослужащих
солдат. Љогда, в конце концов, им выдали обмундирование и построили перед
клубом на улице, никаких следов интеллигентности и культуры в их лицах и
фигурах не осталось. ќто были сине-фиолетовые, худые, согнутые в дугу
доходЯги с выступающими скула-ми, с горЯщими от голода и испуга глазами.
“видев это жуткое зрелище, …горов окончательно уверовал в свой успех. ‘
этими хлюпиками и слизнЯками вообще ника-ких хлопот не будет! €з них можно
веревки вить!
Ќо он ошибсЯ. ќто была перваЯ ошибка в его чекист-ской карьере: он не
принЯл во внимание преимущества интеллекта, который лишь затаилсЯ за внешним
убоже-ством, но не угас.
—ерез неделю молодость и нормальный армейский ре-жим взЯли свое. ђебЯта
отошли. Џовеселели. ‘тали не-много походить на бойцов Љрасной Ђрмии. Ќо это
были уже не те бойцы, к каким привыкли командиры, полит-руки и особнЯки.

‘Ђ—Љ€

‘ачковать -- значит уклонЯтьсЯ от боевой и полити-ческой учебы, работы
или нарЯда, причем успешно. ‘а-чок -- тот, кто регулЯрно сачкует. ‘ачки
существова-ли и существуют во всех армиЯх мира. ‘уществовали они в нашей
Љрасной Ђрмии и до этого. ‘уществова-ли в умеренных количествах, достаточных
длЯ армей-ского юмора и не нарушающих нормального течениЯ армейской жизни.
Ќо такого количества сачков и таких изощренных методов сачкованиЯ, какие
обнаружили "академики", историЯ человечества еще не знала. Ња-лограмотное
полковое начальство, привыкшее иметь дело с примитивными сачками, пришло в
состоЯние полной растерЯнности. ‘верхопытный старшина учебной роты,
состоЯщей сплошь из "академиков", порою не мог на-скрести пЯтнадцать человек
длЯ очередного нарЯда из сотни с лишним рЯдовых роты. …горов ночи не спал,
обдумываЯ способы выведениЯ на чистую воду сачков и распознаниЯ их коварных
замыслов.
‘ачковать можно за счет художественной самодеЯ-тельности, отдельных
поручений начальства, болезней, блата... "Ђкадемики" оказались все
прирожденными плЯ-сунами, певцами, музыкантами, художниками, хотЯ на поверку
лишь немногие из них умели мало-мальски тер-пимо орать старые народные
песни, пиликать на баЯ-не и рисовать кривые неровные буквы на лозунгах. …сли
кого-то из них политрук посылал за почтой, на что тре-бовалсЯ от силы час,
посыльный исчезал по крайней мере на четыре часа. …го находили где-нибудь
спЯщим за печ-кой. Љ обеду он ЯвлЯлсЯ сам. € конечно, раньше всех. Ѓлат
"академики" умели заводить так, что видавшие виды старослужащие блатари
только посвистывали от зависти. Ћни помогали политрукам готовить доклады и
политин-формации. „авали адресочки в Њоскве едущим в отпуск командирам.
Џолучали из дому посылки и подкупали сержантов и старшин прЯниками и
конфетками, а офи-церов -- копченой колбасой. ‚ отношении болезней они
развернули такую активность, что в санчасти пришлось удвоить число коек. Ћни
ухитрЯлись повышать себе тем-пературу за сорок, терЯть голос, заводить понос
неслы-ханной силы, натирать фантастические кровавые мозоли, вызывать чирьи,
воспаление аппендицита, грыжу, дрожь в конечностЯх, желтуху и болезни,
которым никто не знал названиЯ. Љомандир полка хваталсЯ за голову и кричал
на весь штаб, что его отдадут под трибунал из-за этих симулЯнтов. ‡айдЯ в
Ћсобый отдел, он плюхнулсЯ на стул и сказал упавшим голосом …горову:
"‚ыручай, брат, одна надежда на тебЯ!"
Ђ что мог поделать несчастный …горов?!

Џ…ђ‚Ћ… —…Џ…

‚тораЯ напасть, обрушившаЯсЯ на полк в свЯзи с при-бытием "академиков",
были вечно голодные доходЯги, штурмующие столовую, подъедающие объедки и
тЯнущие все съедобное, что подвернетсЯ под руку. Џока команди-ры не
запомнили лица молодых бойцов, в столовой каж-дый день обнаруживалась
недостача нескольких десЯтков порций. Ќикакие наказаниЯ не могли отвадить
доходЯг от такого "шакальства". Ћни как тени бродили в районе столовой.
ѓлаза их лихорадочно горели. Џовара, рабочие по кухне, дежурные натыкались
на них в самых неожи-данных местах. Љончилось это наваждение тем, что
"ака-демики" обчистили хлеборезку, оставив весь полк без хле-ба на целые
сутки. ’ерпеть такое безобразие было уже невозможно. Џришлось установить у
столовой четыре новых трехсменных поста. …горова экстренно вызвали в
дивизию. „ивизионный особнЯк, не подав …горову руки, категорически заЯвил:
"’ри днЯ сроку! €ли найдешь во-ров, или..." "Ќу, негодЯи, -- думал …горов по
дороге до-мой, -- теперь Я вам покажу, что такое —ека! Ќе хотели
по-хорошему, пенЯйте на себЯ!"

‘’“ЉЂ—€-ЌЋ‚Ђ’Ћђ›

€ что поразительнее всего, у …горова не было недостат-ка в
осведомителЯх. ‘корее их был избыток. ‚ первые же дни после прибытиЯ
"академиков" к нему в отдел заЯвил-сЯ молодой боец, стройный, с тонким,
одухотворенным лицом, большими умными глазами. ‘просив разрешениЯ войти, он
представилсЯ: боец такой-то роты такой-то. …го-ров про себЯ сразу же дал ему
кличку €нтеллигент, впер-вые нарушив верность русской истории. €нтеллигент
доложил, что он в школе и в институте был осведомителем, что его кличка --
€нтеллигент (это совпадение ошеломи-ло …горова), что в Њоскве ему было
приказано доложить-сЯ по прибытии в полк. —ерез пару часов заЯвилсЯ другой
боец и доложил, что он был осведомителем в техникуме, что ему было
приказано... Љ концу днЯ пришел еще один. ‚ течение недели пЯтнадцать бойцов
с умными и одухот-воренными лицами доложили о своем сотрудничестве с
органами и готовности продолжать его на новом месте. …горов был в полной
растерЯнности. …сли эта орава ин-теллигентных стукачей начнет работать, у
роты не оста-нетсЯ времени и сил на боевую и политическую подго-товку, а ему
круглые сутки придетсЯ изучать длинные заумные доносы с непонЯтными
терминами. Ќет, так не пойдет. ЏридетсЯ пока этих "интеллигентов"
законсерви-ровать и самому выбрать пару надежных общеротных ос-ведомителей и
по два на каждый взвод.
Ќо выполнить свое намерение …горов не успел: слу-чилось чепе с
хлеборезкой. € он вынужден был вызывать "интеллигентов", допрашивать их
дотошнейшим образом о положении в роте, грозить, что если они не выЯснЯт,
кто ограбил хлеборезку, то пусть пенЯют на себЯ. Ќо ни-кто из осведомителей
ничего путного сообщить не мог. ‹ишь один из них (тот, который пришел
первым) вы-сказал предположение, что хлеборезку навернЯка ограби-ли
старослужащие. Џод шумок, воспользовавшись тем, что подозрение падет на
"академиков".
-- Џощупайте тех, что в ту ночь были рабочими по кухне -- предложил он
…горову. ‘разу же после ухода €нтеллигента …горов приказал немедленно
доставить к нему весь кухонный нарЯд. € первый же допрашиваемый
"раскололсЯ". •леб (с небольшими потерЯми) вернули в хлеборезку. —уть свет
…горов мчалсЯ в дивизию с докла-дом об успехе. "‚от башк*, -- думал он об
€нтеллиген-те. -- ‚от кому в —ека служить! Џрирожденный чекист! Ќадо будет
сделать его помощником. „а сказать, чтобы поосторожнее вел себЯ. Ђ то
ЯвлЯетсЯ на виду у всех прЯ-мо в отдел. Њол, осведомитель такой-то ЯвилсЯ с
доно-сом! Ќеопытный еще. ‘оплЯк".
Ќо и на сей раз …горов ошибсЯ.
-- Ќарод наш дошлый, -- сказал €нтеллигент …го-рову, когда тот стал
обдумывать, как им встречатьсЯ. -- …сли агент встречаетсЯ с начальством
осторожно и не-заметно, это сразу бросаетсЯ в глаза и вызывает подо-зрениЯ.
Ђ если идешь открыто в спецчасть или на виду у всех подходишь к особнЯку,
никто не подумает, что ты -- осведомитель. Џроверено!

‡ЂЃЋ’›

Џосте/пенно жизнь полка вошла в привычную колею. …горов создал сеть
осведомителей по своей системе, за-консервировав столичных стукачей длЯ
особо важных це-лей. ‚ернее, не законсервировал, а ограничил деЯтель-ность
каждого одним доносом в месЯц, распределив часть стукачей равномерно по
взводам, а длЯ других определив обшеротные обЯзанности в строго определенной
облас-ти -- политические настроениЯ, отношение к воинской службе, уголовные
проступки, симулЯциЯ и дезертирские настроениЯ, прошлое. Џрошлым бойцов
…горов инте-ресовалсЯ и ранее, но мало. Џосле случаев с разоблаче-нием
замаскировавшегосЯ сына кулака в соседнем пол-ку дивизии и сына
белогвардейского офицера в соседней дивизии …горов решил обратить на этот
аспект работы особое внимание. ’еперь, когда кадры осведомителей были у него
в изобилии, причем грамотные, он решил обЯзать всех осведомителей времЯ от
времени интересоватьсЯ прошлым бойцов, а одного толкового парнЯ поставить на
это дело специально. € его выбор пал на €нтеллиген-та. ќти "академики"
хитрые, думал …горов. ‘ ними надо всегда быть начеку. “ многих из них
родители -- интел-лигенты и служащие: врачи, учителЯ, бухгалтеры,
заведу-ющие магазинов и контор. Ђ те, которые записаны как выходцы из
рабочих и крестьЯн, ЯвлЯютсЯ ли на самом деле таковыми? ’от сын
белогвардейского офицера тоже был по анкете сын рабочего. Љомсомольцем
считалсЯ. Ђ на поверку вышло -- контра! „а, надо на этот учас-ток направить
лучшие силы. €нтеллигент тут в самый раз! Ќа симулЯцию тоже надо больше
вниманиЯ уделить. ‚ соседней дивизии уже было два случаЯ членовредитель-ства
среди "академиков", попытка дезертирства и само-убийство. Ћн, …горов, ни в
коем случае не должен допу-стить ничего подобного. €наче -- конец. ‚ той
дивизии весь Ћсобый отдел арестовали. € правильно сделали. ‘только чепе за
один месЯц! € прЯмо под носом. € с такими штатами осведомителей! Ќет, с
этими "академи-ками" надо держать ухо востро! ‡а ними не уследишь! “мные.
ѓрамотные, мерзавцы! €нтеллигенты! Ђ почему не уследишь?! Ќадо уследить,
значит, уследим! € мы не лыком шиты. ‘имулЯнтов надо поручить —ацкому. Ћн
парень толковый. € компанейский, что очень важно. ѓра-фа ђостова надо
ориентировать на потенциальных дезер-тиров. ”амусова...
€ все-таки во всем том, что делал …горов, не хвата-ло чего-то очень
важного, и он это чувствовал. —его? —епе надо во что бы то ни стало
предупреждать. Ћдной информации о возможных чепе мало. Ћпыт показыва-ет, что
многие из них (если не большинство) случают-сЯ непредвиденно длЯ самих
преступников, импульсив-но, бессознательно, непреднамеренно. €х в принципе
невозможно предупредить через осведомителей. ‡начит... Љонечно, это же так
Ясно и просто! Ќадо эти чепе спро-воцировать, но так, чтобы их можно было
вовремЯ пре-дупредить. ’огда и другим урок будет наглЯдный. ђа-зоблачи
Џетров (это особнЯк полка в соседней ди-визии) своего дезертира в тот самый
момент, когда тот только еще собиралсЯ дезертировать, сам награду полу-чил
бы, а в полку после этого уже никто на такой шаг не решилсЯ бы. ‹учший
способ профилактики преступ-лений есть своевременное пресечение
спровоциро-ванных, а то и вообще мнимых преступлений. Ћрганы фактически
придерживались этого принципа в своей деЯтельности постоЯнно. ‘умеют ли наши
потомки, длЯ которых мы строим новое общество, понЯть и оценить это?!
‚прочем, это не существенно. Џотомки никогда об этом не узнают. Џопробуй
узнай! Џоди докажи!
Ћсмыслив длЯ себЯ эту руководЯщую идею, …горов при-нЯл твердое решение
подготовить одно разоблачение пре-ступного прошлого, _одну антисоветскую
агитацию, одну попытку членовредительства и одну попытку дезертирст-ва.
‘пешить, конечно, не надо. Ќо и откладывать дело в долгий Ящик нельзЯ: враг
хитер, как бы не опередил!

†€‚Ђџ „€Ђ‹…Љ’€ЉЂ

‚скоре пришли первые успехи -- математик с высшим образованием
симулировал сумасшествие, и …горов его ловко разоблачил. Џроизошло это так.
Љомандир отделе-ниЯ сержант Њаюшкин объЯснЯл бойцам баллистику (!) полета
пули.
-- Ћна, стерва, -- говорил он, чертЯ в воздухе пальцем с грЯзным ногтем
кривую линию, -- летить вот так. џсно? ‹етить и летить стерва. ‚от так:
бжжжжж... ‹етить, а сама, стерва, и так и сЯк вокруг себЯ вертитсЯ. ‚от так:
бжжжжж... џсно? Ѓоец аргородский, повторить!
Њатематик (это относилось к нему) решил блеснуть университетскими
познаниЯми и заработал двойку. ќто так потрЯсло вундеркинда-математика
аргородского, что он уже к вечеру свихнулсЯ, вообразив себЯ ефрейтором.
Ќочью он стал вскакивать с нар и командовать вообража-емыми солдатами. Ѓыло
решено отвезти его в госпиталь с перспективой демобилизации из армии с белым
билетом. Ќо —ацкий донес, что математик симулЯнт. …сли бы он был настоЯщим
сумасшедшим, то он вообразил бы себЯ либо великим математиком, либо
генералом, на худой конец -- старшиной. Ђ то каким-то ефрейтором!.. ‚
ра-порте в Ћсобый отдел дивизии …горов привел эту аргумен-тацию —ацкого как
свою собственную, заслужив тем са-мым похвалу. Њатематика увезли. •отЯ он
упорно стоЯл на том, что он -- ефрейтор, ему дали пЯть лет штрафного.
“спех …горова был, однако, сведен к нулю, поскольку в это же времЯ
свихнулсЯ крупный чин в штабе корпуса, причем он тоже вообразил себЯ
ефрейтором. —тобы ма-ленький человечек вообразил себЯ генералом, маршалом,
Ќаполеоном, ѓаннибалом, Ђлександром Њакедонским, -- таких случаев миллионы.
Ќо чтобы двухметровый генерал вообразил себЯ ефрейтором, такого в истории
человече-ства еще не было. ќто противоречило всем законам медицины. Џроблему
элементарно просто решил €нтеллигент:
он напомнил …горову, что звание ефрейтора ввели в ар-мии совсем
недавно, так что маниЯ ефрейторства вполне естественна. …горов это
объЯснение от высшего началь-ства утаил.
Џришла беда -- открывай ворота, гласит русскаЯ по-словица. Љогда
долбили Яму длЯ нового нужника, быв-ший учитель литературы подставил руку
под кувалду и ему расплющило два пальца. “мышленное членовреди-тельство с
целью уклонениЯ от воинской службы было налицо. Џозеленевший от гнева и
страха …горов ринул-сЯ на место происшествиЯ. —то было делать? Љак спасти
положение? € тут его выручил €нтеллигент. Љак только …горов возник на месте
созидаемого нужника, €нтелли-гент, как старший в команде, доложил ему, что
боец та-кой-то совершил героический поступок, спасаЯ товари-ща от... Ћт
чего, €нтеллигент не успел еще придумать. Ќо это и не играло теперь роли.
‘пасительнаЯ формула была найдена. ’ак …горов вторично столкнулсЯ с одним из
главных законов диалектики -- с законом перехода в про-тивоположность. Ќа
сей раз неудача обернулась удачей.

‘‹“†…ЃЌ›… Ѓ“„Ќ€

Њороз под тридцать. Ќа бойцах -- ботинки с обмотка-ми, бывшие в
употреблении вытертые шинельки. Ѓойцы учатсЯ преодолевать штурмовую полосу
-- цепь препЯт-ствий, которые Якобы будут на пути нашей наступающей армии в
будущей войне, -- проволочные заграждениЯ, ров, забор, бревно...
-- ‘мешно, -- говорит €нтеллигенту его сосед по строю и по нарам, с
которым он сдружилсЯ еще в эше-лоне, тоже бывший студент. -- ЏредставлЯешь,
нам при-детсЯ штурмовать вражеские укреплениЯ, откуда строчат пулеметы, бьют
минометы и пушки, а мы идем по брев-ну, расставив руки в стороны длЯ
равновесиЯ. Њощное оружие! ‚раг при виде такого зрелища лопнет от хохота.
Ѓойцы должны научитьсЯ преодолевать штурмовую по-лосу, включаЯ двести
метров открытого пространства, которое надо переползать по-пластунски за
считанные ми-нуты. ‘ейчас они тратЯт времени раз в пЯть больше. €х гонЯют
снова и снова. Ћни выбиваютсЯ из сил и преодо-левают полосу еще медленнее.
‘ержанты сердЯтсЯ, руга-ют бойцов последними словами. Ћни презирают
"ака-демиков" и стремЯтсЯ доказать им свое превосходство. ѓрозЯтсЯ гонЯть
целые сутки без перерыва, пока...
-- Џока мы не протЯнем ноги, -- говорит ‘тудент. -- Ѓессмысленное
выматывание сил. Љакой идиот это вы-думал?! ЃудущаЯ война будет войной
самолетов, танков, автоматов, а не штыков и шашек.
-- ’ише, -- говорит €нтеллигент, -- а то услышат, беды не оберешьсЯ.
’Яжело в ученье -- легко в бою! ‚от они и стараютсЯ.
-- ‡аставь дурака Ѓогу молитьсЯ, -- говорит ‘тудент, -- он рад лоб
расшибить.
-- ’ише, -- шепчет €нтеллигент. -- ‚идишь, тот тип к нам
приглЯдываетсЯ? Ќе нравитсЯ он мне. Џохоже, стукач.
-- Џлевать мне на стукачей, -- шепчет ‘тудент. -- ‘колько можно
терпеть?! Њы же не враги. Њы же хо-тим как лучше.
-- ‡амри, -- шепчет €нтеллигент. -- ‚идишь, высокое начальство
движетсЯ! ’от маленький с красной толстой мордой -- особнЯк. ’ут перед ним
все на цыпочках ходЯт.
‚ысокое начальство решило посмотреть, каковы ус-пехи бойцов. € они
снова один за другим бросаютсЯ преодолевать страшную штурмовую полосу.
’еперь они стараютсЯ, ибо на них смотрит начальство. Џотом их строЯт.
Љомандир хвалит их, благодарит за службу. "‘лужим ‘оветскому ‘оюзу!" --
рЯвкают они не очень громко и совсем не стройно. "„лЯ начала терпимо, --
говорЯт командиры между собою. -- —ерез полгода на-стоЯщими бойцами будут".

ЏЋ„Ћ‡ђ…Ќ€џ

Ќа другой день бойцов погнали грузить дрова. ‘ачки отправились в клуб
-- в кружки художественной самоде-Ятельности. €нтеллигента вызвали в штаб, в
секретный отдел, расположенный рЯдом с Ћсобым отделом и соеди-ненный с ним
особой дверью.

-- —то за парень? -- спросил …горов о ‘туденте. -- Ќа вид хлипкий, а
полосу преодолевает быстрее всех.
-- •ороший парень, -- сказал €нтеллигент. -- ’оже бывший студент.
…ршистый немного. Ќа все смотрит еще через розовые очки. Ќо настоЯщий
комсомолец. •оро-ший товарищ. Ќадежный. ‚ беде не бросит. Љогда мы ехали
сюда, на менЯ набросились ребЯта из другого ва-гона -- хотели отнЯть дрова,
которые Я нес длЯ нашей "буржуйки". ’ак он один против десЯтерых дралсЯ. …го
по-били, конечно. Ќо дрова Я все-таки до вагона донес. Њеж-ду прочим, в
армию ушел добровольно. Њог иметь отсроч-ку: в их институте еще осталась
бронь, но отказалсЯ.
„обровольно?! ’от замаскировавшийсЯ сынок бело-гвардейского офицера
тоже был добровольцем. ’ут что-то кроетсЯ.
-- ‚от что, -- сказал …горов €нтеллигенту. -- ‡аймись этим ‘тудентом
как следует. —то-то уж больно он стара-тельный. Ќеспроста это. € к тому же
доброволец.

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ЏЋ „“ЂЊ

Ќочь. ‚ казарме холодно. ‘олдаты спЯт, объединив-шись по двое,
укрывшись двумЯ одеЯлами. €ногда де-журный наводит порЯдок -- будит солдат и
приказывает разъединитьсЯ. ‘пать по двое не положено. € шинелЯ-ми укрыватьсЯ
не положено. Љак только дежурный ухо-дит, солдаты вновь нарушают порЯдок.
€нтеллигент ше-потом разговаривает со ‘тудентом после одной из таких
побудок.
-- “ менЯ представление об армии сложилось по кино-фильмам, -- говорит
‘тудент. -- „умал, хоть тут нормаль-ные человеческие условиЯ есть.
ЋказываетсЯ, все вранье.
-- ’ы лучше помалкивай об этом. ’ут стукачей пол-но. ‚ штрафной
попадешь -- там еще хуже.
-- Џонимаю, не маленький. џ же знаю, с кем говорить можно.
’ес! „ежурный!.. ‘пим!

Њ…ђЂ

ли дни, недели. …горов наконец-то упорЯдочил сеть своих осведомителей.
€нформациЯ об "академиках" обильным потоком потекла в его кабинет с
зарешечен-ным окном и обитой жестью дверью. €з симулЯнтов …горова особенно
заинтересовал один, собиравшийсЯ вызвать искусственное бельмо на глазу с
помощью лин-зы. Ќо у него не было линзы. Џопросить, чтобы мать прислала из
Њосквы, -- рискованно. Њогут заподоз-рить неладное. "Ќадо будет эту линзу
достать ему в городе, -- подумал …горов, -- и через —ацкого передать. Ђ
потом поймать на месте преступлениЯ. ‘ дезертир-ством тут сложнее: все
знают, что не убежишь никуда, даже если разрешат. ‘коро в городе будет
армейский смотр художественной самодеЯтельности. Џусть ѓраф ђостов займетсЯ
этим плЯсуном. ЏлЯсун, видать, уже подпорчен основательно. Њожно устроить
попытку са-моволки, а затЯнувшаЯсЯ самоволка сойдет за попыт-ку
дезертирства. Ќо как бы не переборщить. ’ут надо знать меру. …сли слишком
много случаев такого рода, за это тоже по головке не погладЯт. Њол, как вы
так людей воспитываете?! € завистники найдутсЯ. „оносы пойдут. Љлевета. “
них за этим дело не станет. Ќачать надо с другого: с прошлого. ’ут мы ни при
чем -- не мы родили. € не подкопаешьсЯ: факты вещь упрЯмаЯ, как говорит
товарищ ‘талин".

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ЏЋ „“ЂЊ

‘просите любого, служившего в армии, и он вам от-ветит: нет чище,
прочнее и душевнее дружбы, чем ар-мейскаЯ дружба. ќто и понЯтно. ‚ армии
люди вынуж-даютсЯ на длительную совместную жизнь. ’е чувст-ва, которые на
гражданке распределЯютсЯ среди многих близких, здесь сосредоточиваютсЯ на
одном человеке. ’акаЯ крепкаЯ армейскаЯ дружба, как говоритсЯ, спаЯ-ла
€нтеллигента и ‘тудента. Ћткровеннее и острее ста-ли их задушевные
разговоры.

-- € это называетсЯ социализм, -- резюмировал од-нажды €нтеллигент свой
рассказ о репрессиЯх в их ин-ституте.
-- ’ы, между прочим, менЯ призываешь к осторож-ности, -- заметил
‘тудент, -- а сам иногда срываешь-сЯ. ‘мотри, можно погореть из-за пустЯка.
џ обжегсЯ раз, и больше не хочу.
-- Ђ что случилось?
-- ‘орвалсЯ в дружеской компании. Ќаговорил всЯ-ких глупостей. „рузьЯ,
конечно, донесли. ЊенЯ, конеч-но, забрали на ‹убЯнку.
-- Ќе может быть! Љак же ты?!.
-- ‘бежал.
-- Ќе загибай! ’ак не бывает.
-- Ћни не поверили, что Я сам все надумал. ђешили найти тех, кто научил
менЯ. Ќу, и Якобы выпустили, что-бы проследить моих сообщников, а Я удрал.
-- Људа?!
-- ‘вет не без добрых людей. ђаботал где придетсЯ. Џотом догадалсЯ
пойти в военкомат. € вот Я здесь. Ќи-кому в голову не придет искать менЯ в
армии, да еще в такой глуши.
-- ‡дорово! Њолодец! џ бы на твоем месте ни за что не рискнул на такое.
’ак покорно и ждал бы, когда по-садЯт.
-- Ќу, давай спать. ‘мотри, никому ни звука!
-- ‡а кого ты менЯ принимаешь?! Њогила!

‘ЋЊЌ…Ќ€џ

Џолучив сообщение €нтеллигента, …горов не поверил ему. ”антазирует!
–ену себе набивает! ‚ыслужитьсЯ хо-чет! —тобы человек скрылсЯ от органов --
такого не бы-вает. € чтобы ему помогали другие?! Ќет, €нтеллигент Явно
загибает. Ќадо все тщательно проверить, чтобы не попасть впросак. Ќо если
это действительно правда, то удача сама идет в руки …горову. ’акой случай
нарочно не придумаешь. ‚верху, конечно, могут. Ќо на уровне пол-ка -- ни за
что. …сли это правда, то перевод в дивизию …горову гарантирован. Ђ
€нтеллигента через годик впол-не можно будет направить в школу органов. ќтот
парень далеко пойдет! Ћбразованный. —то же, новаЯ смена рас-тет. “ нас не те
условиЯ были. Ќо мы свой долг честно выполнили.

ЌЂ Џ“Љ“

‘реди приемов …горова был один, уже проверенный в масштабах всей страны
и всей ее истории: взЯть на пушку. „елаетсЯ это так. Џодозреваемый
вызываетсЯ длЯ "душевного разговора". ’ы говоришь ему, что это не допрос, а
задушевный разговор старого коммуниста со старым коммунистом, беспартийным
большевиком, мо-лодым товарищем, -- в зависимости от возраста и по-ложениЯ
допрашиваемого. Ќе забудь пошутить: мол, это пока не допрос (ничто так не
располагает к откровен-ности, как здороваЯ шутка). Џомогает также такаЯ
шут-ка: садись, мол, €ванов; на стул садись, ха-ха-ха; пока на стул,
ха-ха-ха! ‡атем говоришь, что задача органов -- не карать, а помогать.
Љараем мы закоренелых врагов. Ђ наших людей... ’ы же не враг, €ванов?..
Ќаших лю-дей мы защищаем от врагов. Џодозреваемый от тако-го дружеского,
теплого обращениЯ расслаблЯетсЯ. € ты ему в этот самый момент лепишь прЯмо в
лоб: выкла-дывай, €ванов, сам все начистоту, от нас ничего не скроешь, нам
все известно, но мы даем тебе возмож-ность самому... …сли подозреваемый
делает изумленное лицо, -- мол, он не понимает, о чем речь, -- подкиды-ваешь
ему фактик. Џусть пустЯчный, но обЯзательно достоверный. € не забудь еще раз
сказать, что от нас, от органов, ничего не скроешь. Ќо на сей раз не так
дружески, потверже. ‘делай ударение на слове "орга-ны". Ћбычно подозреваемый
сразу же капитулирует и начинает наговаривать на себЯ лишнее. ’воЯ задача --
отделить истину от враньЯ и направить признание в нуж-ное русло. Ђ если
подозреваемый упорствует (что бы-вает редко, но бывает), излагай свои
материальчики сполна. ’ут промаха быть не может, проверено. Ќо если
материальчики -- клевета (что тоже бывает), скажи с усмешечкой, что ты
просто хотел проверить подозрева-емого. Њол, времЯ теперь -- сам знаешь
какое. Љругом враги. Њы, органы, должны быть всегда начеку. Ќо, между нами
говорЯ, нет дыма без огнЯ. ’ак что, €ва-нов, выбирай: или в дело пойдет этот
материальчик (не будут же ответственные лица зрЯ выдумывать), или... ‚от
бумага, карандаш. Џиши чистосердечно обо всем. Ћ чем? ’ы что, неграмотный?
Ќу ладно, Я тебе продик-тую. Џиши!..
ЋбдумываЯ предстоЯщий разговор со ‘тудентом, …го-ров решил "пришить"
ему намерение бежать в џпонию и унести с собой военные секреты, касающиесЯ
их воин-ской части. —то до џпонии отсюда -- пЯть тысЯч ки-лометров, и
главным образом по необитаемым местам и через зону вечной мерзлоты -- не
помеха. Љак раз наобо-рот, именно такие обвинениЯ действуют наиболее
деморализующе. ’оже проверено.

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ЏЋ „“ЂЊ

Ћн приказал привести ‘тудента среди ночи -- это тоже дает
дополнительный эффект. “гостил чаем (это распола-гает к интимности).
-- •очу поговорить с тобой по душам, -- начал …го-ров. -- ќто не
допрос. Џока не допрос. Џока -- беседа старшего товарища с молодым. ’ы же
комсомолец! ’ак вот, выкладывай начистоту. ’ы что, задумал нас за нос
водить?! Ќеужели ты думаешь, что органы можно обма-нуть? Ћткуда тебе
известно, какие были намерениЯ орга-нов, когда тебе позволили сюда прибыть?!
„а, позволили! Ћт нас ничего не скроешь. Ќикуда от нас не скроешьсЯ. Ќу как,
будем сами говорить, по-хорошему, или?..
€ через полчаса ‘тудент рассказал все. ‘озналсЯ, что хотел бежать в
џпонию и сообщить военные секреты.
-- Ќу, это ты, брат, загнул малость, -- рассмеЯлсЯ до-вольный …горов,
наливаЯ ‘туденту еще стакан чаю. -- „о џпонии знаешь сколько отсюда? „а и
какие тебе секре-ты известны?! -- € …горов рассказал ‘туденту популЯрный в
то времЯ среди чекистов анекдот. -- “ одного про-фессора, понимаешь ли, был
друг чекист. •а-ха-ха!.. Џри-ходит профессор к чекисту в гости и жалуетсЯ,
что у него один студент очень плохо экзамен сдал. •а-ха-ха! "џ по-просил его
ответить хотЯ бы, -- говорит профессор, -- кто написал "…вгениЯ Ћнегина", а
он ответил, что не он". •а-ха-ха! Џонимаешь? ѓоворит, не Я! •а-ха-ха! Ќа
дру-гой день чекист встретил профессора. •а-ха-ха!.. "‚се в порЯдке,
профессор, -- говорит чекист, -- студент со-зналсЯ: это он написал "…вгениЯ
Ћнегина". •а-ха-ха!.. •а-ха-ха!.. -- ЌасмеЯвшись до слез, …горов отпустил
‘ту-дента. -- €ди пока, спи! Ђ мы будем думать, что с тобой делать. „ело,
брат, серьезное. ЌельзЯ без последствий оставлЯть. џ бы рад... „а сам
знаешь, если замолчу, по головке менЯ не погладЯт. €ди, спи пока!

ќЏ€‹Ћѓ

“тро. ‘ветит ослепительное, но холодное солнце. Џод ногами серебритсЯ и
хрустит снег. „вое караульных кон-воируют ‘тудента в Ћсобый отдел дивизии.
‘тудент без ремнЯ. ‚оротник шинели поднЯт. ‚ид у него жалкий. Ќе лучше
выглЯдЯт и конвоиры. €м тоже холодно. ѓруппу обгонЯет полковаЯ штабнаЯ
машина. ‚ ней -- особнЯк …горов. Ћн спокоен и уверен. †аль, конечно, парнЯ.
‘о-всем еще мальчишка. € из нашего брата, из рабочих и крестьЯн. Ђ что
поделаешь?! €нтересы партии и государ-ства превыше всего!

ѓ€ЊЌ Џђ…„Ђ’…‹њ‘’‚“

‚оздвигнув коммунизма зданье, „авно распавшись в тлен и прах, Њы шлем
потомкам назиданье ‚ таких возвышенных строках. —тобы был от жизни прок, —ти
отцов своих урок. Џоминутно, ежечасно,
Ќе терзаЯсЯ напрасно, Љому надо, доложи, Љого надо, заложи, Ћсторожно
намекни, Ћткровенно критикни, Џотихоньку настучи, ‘ воем-криком обличи,
„онеси, дай знать, продай, Ћдним словом -- всех предай. ‚ эпоху сложную
такую †ивЯ, промашки не давай. Ћткрыто -- тех, а тех -- втихую, Ќо
непременно предавай. „оверьем свыше дорожи. Ћтца родного заложи. ‚о имЯ
высшего прогресса, ‚о имЯ правды или лжи, Ћт скуки, так, длЯ интереса, Љто
подвернулсЯ -- заложи. Ќе бойсЯ и родную мать ‡а грош за ломаный продать.
—то б ни вопили моралисты, ‘воих позиций не сдавай. Ќе им судить, чист иль
не чист ты. ‡най свое дело; предавай! ‡най, нету в прошлое возврата. Џредай,
пока не поздно, брата. € в каждом слове, в каждой строчке Љурс на
предательство держи. Ћдних предай поодиночке, Ђ прочих скопом заложи. Ѓез
психологии затей Џредай, коль надобно, детей. Џускай не светитсЯ награда.
Џредай их, если и не надо. ‚от разговор зашел критичный. Ќа власти вместе
нападай. —то дальше -- знаешь сам отлично:
„рузей немедленно предай! Џлюнь на морали этажи.
Џро все, где надо, расскажи. Џерепроверено стократ:
’ы не предашь, предаст собрат. ђазвив тебе свою идею, Њолчать учитель
попросил. Ќе жди! ‡а истину радеЯ, ‘пеши донесть, что было сил. ‘винью
скорее подложи. Џо долгу службы доложи. Ќачальник с бабою в обнимку -- Ќе
торопись, повремени. ѓотовь спокойно анонимку. Џро облик грЯзный помЯни. ‚
себе ж не ощущай вину, Џредавши в сотый раз жену. Џоблажки прочим не давай.
‹юбовниц тоже предавай. Џройдут года. € в этом деле, Љак говоритсЯ, пса
сожрешь. € будешь действовать умелей, € вид достойный обретешь. ‘редств
расширь ассортимент € клиентов контингент. Ќе лупи впрЯмую в лоб, Ђ изЯщно
было чтоб. ‚ словесах набивши руку, €спользовывай науку. Ќе донос обычный
сдай, Ђ проблемы обсуждай. ‚ ход пусти и это тоже:
„руг Џлатон, правда дороже. Ћдин останешьсЯ на свете, € тут нет повода
страдать. ’ы все равно за все в ответе. ‘ебЯ имеешь шанс продать. ’ебЯ
излишне нам учить. ‘ам на себЯ себе стучи. Џродавши всех и все предавши,
‡акончишь жизнь кристально чист. Џрохвосту должное воздавши,
Ѓыл, скажут, честный коммунист.
Џравдив, надежен, чуток, прЯм.
‚ борьбе с пороками упрЯм.
†изнь без остатка всю отдал
‡а самый светлый идеал.
Љогда ж предстанешь пред ‚севышним,
Љак быть, в испуге не гадай.
€ тут сомнениЯ излишни:
‚ живых оставшихсЯ предай. ‘кажи …му как коммунист:
Ќарод советский -- атеист.

‚‚…„…Ќ€… ‚ „ЋЌЋ‘Ћ‹Ћѓ€ћ

Ћдно времЯ Я ишачил на сравнительно преуспевшего и вместе с тем
либерального чиновника. Ћн писал обстоЯ-тельный доклад длЯ высшего
руководства, а Я собирал ему "материалы" и готовил "болванки" за скромное
возна-граждение. Њы довольно много разговаривали. € весь этот раздел Я
написал, припоминаЯ обрывки наших разговоров.
-- Њои юношеские годы прошли в условиЯх буйства, ликованиЯ и пиршества
доносов, -- говорил он. -- ‘амо собою разумеетсЯ, Я относилсЯ к ним
критически. џ тог-да еще не понимал существа переживаемой ‚еликой ќпохи. ‚
студенческие годы Я сочинил антисталинскую листовку. ‘отрудники Ћрганов
приложили немало уси-лий, чтобы найти автора. Џодозревали и менЯ. Ќо
дока-зать ничего не могли. Њетоды современной лингвистики тогда еще не были
открыты или еще не были признаны в нашей науке. € Я выбралсЯ сухим из воды.
Ќо подозре-ние все же следовало за мною всю жизнь. Ќадо думать, оно повлиЯло
на мою карьеру. Ќе будь его, Я, может быть, стал бы академиком, министром
или заведующим отделом –Љ. Ђ может быть, наоборот, зачах бы на уров-не
доцента, полковника, заместителЯ директора лабора-тории или инструктора
районного комитета партии. Ќо дело не в этом. ‚ те годы длЯ менЯ все
сливалось в одно внутренне однородное Явление -- донос. ‹ишь много по-зднее
Я стал в этом деле, можно сказать, теоретиком.
‘читаетсЯ, что мы -- советские люди -- охотно сотруд-ничаем с властЯми.
ќто -- признак полного непониманиЯ сущности нашей власти. Њы не сотрудничаем
с властЯми, ибо мы и есть власть. Њы участвуем во власти.
Џрежде всего хочу довести до вашего сведениЯ, что есть две формы
информированиЯ власти, которые обыч-но смешивают, но которые принципиально
различны. ЏерваЯ форма -- отчеты официальных сотрудников ор-ганов и штатных
осведомителей, давших подписку быть осведомителЯми (стукачами). ‚тораЯ форма
-- письма граждан, не ЯвлЯющихсЯ штатными осведомителЯми и сотрудниками
органов. ‹ишь во втором случае уместно слово "донос". џ его и буду
употреблЯть в этом втором, узком смысле. „лЯ первого же случаЯ буду
употреблЯть термин "донесение". ђазличие этих форм существенно. ЏерваЯ форма
(отчет) -- принудительна, втораЯ -- доб-ровольна. ЏерваЯ ЯвлЯетсЯ
формальной, бюрократичной, рутинной; втораЯ -- существенной, искренней,
творчес-кой. ђазница между ними похожа на разницу между тем, что и как люди
делают в колхозах на государственной земле, и тем, что и как они делают на
своих приусадеб-ных участках. € свЯзаны они подобным же образом.
‘тукач! Љак много в этом слове длЯ сердца русско-го слилось! Љому из
вас не приходилось быть стукачом?! Љак, неужели вас миновала чаша сиЯ?! Ќи
за что не по-верю! Ќо если даже вы не врете... Ђ вы скорее всего вре-те,
надеЯсь на то, что списки осведомителей на самом деле были уничтожены после
хрущевского доклада (такой слух ходил) или что (в случае, если этот слух был
лож-ным) органы своих не выдают, и вы свою роковую тайну унесете (если уже
не унесли) с собою в могилу. Ќо пусть вы не врете. ’ак неужели вы гордитесь
этим? Ќапрасно! ќто вы перед западными наивными младенцами можете
красоватьсЯ своей непричастностью к органам. Ђ менЯ-то вы не проведете. џ-то
знаю, что если уж вас органы обошли своим вниманием, то, значит, вы просто
были недостойны их вниманиЯ. ‡начит, вы такое ничтожество, что даже органы
сочли нецелесообразным с вами свЯзы-ватьсЯ. …сли бы они предложили вам
сотрудничество, то вы не устоЯли бы, это Я точно знаю, и согласились бы.
…сли бы вы хоть что-нибудь из себЯ значили, то органы навернЯка предложили
бы вам сотрудничество. џ это го-ворю не ради красного словца. ‘просите
любого сотруд-ника органов, и он вам скажет то же самое: все мало-мальски
значительные индивиды, получившие предложение сотрудничать с органами, дают
на то свое добровольное согласие. —исло предлагающих услуги по своей
инициати-ве не поддаетсЯ учету. Ѓывают, конечно, редкие случаи, когда
индивид отказываетсЯ от такого сотрудничества. Ќо в таких случаЯх индивид
удостаиваетсЯ особо высо-кого довериЯ, и ему разрешаетсЯ отказыватьсЯ или
хотЯ бы считать себЯ отказавшимсЯ.
џ привел вышеизложенную справку вовсе не длЯ того, чтобы унизить вас.
Ќичего подобного. џ не нахожу ни-чего унизительного как в слове "стукач",
так и в самом положении индивида, обозначаемом этим словом. Ѓолее того, Я
считаю, что стукач есть самаЯ трагическаЯ и лож-но понЯтаЯ фигура в истории
человечества. Ћн выполнЯ-ет в обществе самые благородные функции. Ќо при
этом он вынужден скрывать ото всех свою социальную роль, а будучи разоблачен
(что бывает очень редко), подверга-етсЯ всеобщему презрению. € человечество
так никогда и не узнает имен своих самых выдающихсЯ стукачей.
џ стукачом тоже не был. џ этим не горжусь. € не го-ворю об этом вслух.
‚о-первых, Я знаю, что мне все рав-но никто не поверит. Ђ во-вторых, если и
поверЯт, то подумают именно то, что Я сказал выше. ’от, кто пожмет мне руку
в знак признаниЯ моего мужества, будет, увы, всего-навсего наивный идиот. џ
употреблЯю здесь выра-жение "наивный идиот", чтобы подчеркнуть уровень
ин-теллекта такого потенциального доброжелателЯ. Љаждое из выражений
"наивный" и "идиот" по отдельности тут было бы достаточно, Я знаю. Ќо
наивный идиот --это есть нечто такое из рЯда вон выходЯщее, что даже
обыч-ный идиот пожимает плечами и презрительно изрекает "‚от идиот
нашелсЯ!". Њежду прочим, пока еще никто мою мужественную руку не пожал за
то, что Я не был сту-качом!
џ не был стукачом не потому, что не хотел или геро-ически
сопротивлЯлсЯ, а просто за ненадобностью. ЊенЯ вызывали в органы, и не раз.
Ѓеседовали. џ бы согласил-сЯ на любое предложение, если бы мне более или
менее настойчиво сделали его, хотЯ бы намекнули на это. Ќо никаких
предложений не последовало. Љаждый раз, ког-да беседа кончалась, Я
подписывал бумажку о неразгла-шении состоЯвшегосЯ разговора, а сотрудник,
беседовав-ший со мной, подписывал пропуск на выход и произно-сил стандартное
"‚ы пока свободны". џ так и не понЯл до сих пор, что означает это выражение
"пока" -- про-фессиональную шутку (мол, вас пока сажать не будем) или
профессиональное доверие (мол, вас пока оформлЯть в качестве осведомителЯ не
будем). Ќе усматривайте в моем поведении страха быть посаженным. ‘ейчас у
нас людей, которые не лезут в политику, не сажают без дос-таточно серьезных
причин. € если вы -- наш человек, вам боЯтьсЯ нечего. Ђ Я был, есть и буду
до конца нашим человеком. џ был вполне приличным комсомольцем, а потом --
столь же приличным членом партии. € если бы Я согласилсЯ сотрудничать с
органами формально, то не из страха наказаниЯ за отказ, а совсем по другим
причи-нам. Њоему приЯтелю предложили стать осведомителем в первую же беседу.
Ћн, конечно, сразу же согласилсЯ. Ќо у него на это был особый расчет -- он
собиралсЯ во-обще пойти по этой линии, т. е. со временем (после
уни-верситета) пристроитьсЯ работать в органах. џ сказал ему, что органы
менЯ почему-то не вербуют в свои осве-домители. Ћн счел это вполне
естественным.
-- Њы, -- сказал он с некоторой долей презрениЯ (с первой же минуты
своего функционированиЯ в качестве стукача он ощутил свою принадлежность к
великому братству, именуемому абстрактно "органы"), -- неохот-но привлекаем
таких апатичных индивидов, как ты. ’ы не тЯнешь на роль сотрудника органов.
Ќе могу сказать, что менЯ обрадовала эта откровен-ность приЯтелЯ. ЊенЯ
это даже задело. "Џогодите, -- по-думал Я в тот момент, -- может быть,
пробьет и мой час". Ќо это не было предчувствием или затаенной страстью
моего поведениЯ.
„онос был изобретен на ‡ападе (вспомните €уду!). Џотом вместе с
христианством он проник в ђоссию. ‚ сталинские годы достиг здесь высочайшего
расцвета. ’еперь на ‡ападе его рассматривают как чисто советс-кое Явление.
Ќо так ли это?
‚ свое времЯ мне пришлось принимать участие в одном исследовании.
Џредмет исследованиЯ -- доносы. Њы рас-смотрели более двадцати тысЯч
доносов, которые практи-чески охватили все сферы общества, все основные типы
профессий, все слои населениЯ, все основные иерархичес-кие ступени структуры
общества. € темы доносов были вполне репрезентативны. …сли бы Я смог
сохранить хотЯ бы копии этих доносов и опубликовать на ‡ападе, эффект был бы
потрЯсающий. Ќо мне тогда мысль о такой перс-пективе показалась бы
кощунственной. Ђ запомнить эти доносы было невозможно, да Я и цели не имел
такой. ‘о-держание их Я, конечно, могу восстановить. Ќо это было бы
неинтересно: оно вошло в банальные общие выводы. €нтересное в них --
подлинность, сама форма их записи. Ќикакой писатель, будь он сверхгением, не
способен вы-думать ничего подобного.
‚ чем состоЯла цель нашего исследованиЯ? ‚ыЯснить мотивы доносов,
степень их правдивости, их послед-ствиЯ длЯ людей и длЯ дела, их
распределениЯ по стра-не, по социальным слоЯм, по национальностЯм, их свЯзь
с партийными решениЯми и многое другое. Ќам была предоставлена полнаЯ
свобода исследованиЯ, нам не навЯзывалась никакаЯ априорнаЯ идеологическаЯ
кон-цепциЯ. Џросто какие-то круги в высшем руководстве Џартии и ЉѓЃ захотели
зачем-то получить объективную справку на эту тему.
‚ыводы, которые мы получили, не имеют ничего об-щего с ходЯчими
представлениЯми о доносах. ‚ чем дело?
Ђ в том, что донос как индивидуальное Явление и до-нос как массовое
Явление -- не одно и то же. Љроме того, „онос как массовое Явление в
различных обществах име-ет различные качества. ‚от некоторые результаты
наших исследований. „оносы правдивы, ложь и клевета суть ис-ключениЯ. Ћни
чудовищно прозрачны, свидетельствуют о полном отсутствии воображениЯ. „оносы
на морально-бытовые темы сначала смешат, а потом приводЯт в ужас
педантичностью в описании всЯких мерзостей. Ќо это --следствие не цинизма и
развращенности, а целомуд-риЯ. Ќо целомудриЯ особого рода -- целомудриЯ
пошло-го, подлого, грЯзного, злобного, в общем -- коммунис-тического. „оносы
не имеют почти никакого влиЯниЯ на ''.'ход дел и на судьбы людей. ќто только
кажетсЯ, будто до-носы влиЯют на судьбы людей. Џоследние предрешены на
других основаниЯх, доносы лишь сопутствуют им или следуют за ними. ‘удьбы по
отношению к доносам ап-риорны, доносы по отношению к ним -- апостериорны.
’очнее, они потенциально апостериорны. ‹юди предчув-ствуют и предвидЯт
судьбы друг друга или узнают о них из других источников. „онос не есть
причина судьбы че-ловека. Ћн есть лишь звено в психологической ситуации,
опережающей действительность. Џотому он субъективно воспринимаетсЯ как
причина. „аже политические до-носы дают мало нового в сравнении с тем, что
органы узнают из других источников, в частности из отчетов сво-их
сотрудников и осведомителей, из сообщений предста-вителей власти, секретарей
и членов партийных и ком-сомольских бюро, членов особых комиссий.
„онос -- Явление общечеловеческое. ќто -- одна из естественных форм
социальных отношений и движениЯ информации. …сть универсальные законы
доносов, име-ющие силу длЯ всех эпох и всех народов. Ќо не всегда и не везде
донос расцветает и становитсЯ существенным элементом жизни в масштабах
целого государства. ‚ ‘о-ветском ‘оюзе в сталинские времена сложилась целаЯ
культура доноса, целаЯ империЯ доноса. ‘ейчас наступил спад. Ќо эта культура
не исчезла. Ћна отчасти трансфор-мировалась в легальные и открытые формы
циркулЯции информации и взаимоотношений людей, а отчасти -- в
профессиональную деЯтельность особых органов.
ђоль доноса теперь стала иной, чем раньше: по до-носам лиц, от которых
зависит твоЯ судьба, составлЯют мнение о тебе. Ћт этого зависит, получишь ты
награду или нет, будет повышена твоЯ зарплата или нет, будешь ты повышен в
должности или нет, получишь ты кварти-ру или нет, выпустЯт тебЯ за границу
по туристической путевке или нет. Ћдним словом, от этого зависЯт многие
очень важные элементы твоей жизни. Џотому определеннаЯ категориЯ советских
людей живет в постоЯнном стра-хе, что на них пишутсЯ доносы. Џотому
возникает пробле-ма; как избежать доносов и как парализовать их действие.
Џолностью избежать доносов нельзЯ. ‚ернее, можно, если ты ни на что не
претендуешь, если ты есть такое ничтожество, что даже не заслуживаешь
доноса. Ђ если ты к чему-то стремишьсЯ, чего-то добиваешьсЯ и хоть чу-точку
преуспеваешь, доносов тебе не избежать. Ђктуаль-ной длЯ тебЯ становитсЯ лишь
проблема нейтрализации доносов. Ћбычный и общепринЯтый способ такой
ней-трализации -- наше видимое поведение в коллективе. Љогда мы всЯчески
стараемсЯ показать окружающим от-крыто, что мы -- надежные советские люди,
настоЯщие коммунисты, свои в доску, мы при этом (среди прочих функций)
осуществлЯем и функцию нейтрализации воз-можных доносов. Ќа втором месте
стоит наше поведение в присутствии предполагаемых стукачей. ‘лово
"пред-полагаемых" тут могло и не фигурировать, так как мы обычно хорошо
знаем своих стукачей (не считаЯ того, что сами таковыми часто ЯвлЯемсЯ). Њы
многое говорим и делаем специально длЯ стукачей. Њы подыгрываем им, льстим
им. Њы как бы просим их написать на нас доно-сы, но -- в нашу пользу. Њы
забываем о том, что по са-мой сути доноса он не может быть в нашу пользу.
…го или нет совсем, или он есть во вред нам. € при всех об-стоЯтельствах
донос способствует тому, что человек стре-митсЯ соответствовать идеалу
советского человека.
„онос вносит в нашужизнь динамику. Ќасколько по-серела бы и без того
сераЯ советскаЯ жизнь, если бы совсем исчезли доносы! Ќаш беспрецедентный
антисо-ветский анекдот потерЯл бы свою прелесть. ’ех, кого за границу не
выпускали из-за доносов, все равно не выпу-стили бы и без оных. ‡ато тех,
кто ездил за границу при доносах, теперь не выпустили бы ни под каким видом,
ибо советский человек может выехать на ‡апад только в сопровождении стукача,
если даже он сам стукач, или в качестве стукача (но все равно в
сопровождении другого стукача). € вообще, жизнь приобретает глубокое
содер-жание, если человек чувствует, что на него может быть написан донос.
‹ишь существование стукачей и доносчиков придает нам чувство собственного
достоинства. Њы гордимсЯ тем, что на нас могут настучать. Њы хвас-таемсЯ
этим, если это случаетсЯ на самом деле. —еловек, на которого никто не
сочинЯет донос или донесение и который не боитсЯ стукачей и доносчиков, есть
абсолют-ное ничтожество. Ћн тогда вообще не есть советский че-ловек .
„онос утратил прежнее значение по многим причи-нам, среди которых не
следует забывать и ту, что была нарушена мера доносов. Ђ согласно диалектике
наруше-ние меры ведет к качественному изменению. „оносы были написаны
практически на всех. Џричем на каж-дого были написаны все логически мыслимые
доносы:
шпионаж, вредительство, подготовка покушениЯ, анти-советскаЯ агитациЯ,
попытка созданиЯ антипартийной группы... Љарательные органы просто не в
силах были не то что реагировать на все доносы, но даже прочи-тывать их. Ђ
если лишь один процент доносов давал ощутимый результат, их роль можно было
считать сыг-ранной еще задолго до смерти ‘талина.
’айный осведомитель и доносчик -- это, повторЯю, ЯвлениЯ
общечеловеческие, лишь развитые у нас до неслыханной ранее степени.
‘пецифически советским изобретением ЯвлЯютсЯ публичные ("честные и
откры-тые") заЯвлениЯ граждан, играющие роль, аналогичную роли доносов и
донесений. Ћтмечу две формы их: сиг-нал и разоблачение ("срывание маски",
"выведение на чистую воду"). € в этом деле у нас произошел замет-ный
прогресс. ђаньше это делалось грубо и примитив-но. ’еперь наше общество
стало высокообразованным. €зобретены утонченные формы, не наносЯщие
никако-го морального ущерба тем, кто к ним прибегает, а по-рою даже
повышающие их моральный статус.

Ѓ€’‚Ђ ѓ€ѓЂЌ’Ћ‚

-- Ѓыл у нас в учреждении сотрудник, -- рассказывал тот же самый
чиновник. -- Ќеглупый. •ороший семьЯ-нин. Ќе пьЯница, но не прочь выпить в
компании. ‹юбитель шуток. Љороче говорЯ, душа парень. € неплохой работник.
Ќо эпидемиЯ доносов коснулась и его. Ќачал он с пустЯков. Џостепенно
втЯнулсЯ. € отдалсЯ этому делу, как это часто и бывает с талантливым русским
челове-ком, всей душой и телом. Ќе было днЯ, чтобы он не на-писал бы донос.
‘лухи насчет того, что он -- доносчик, крепли и обретали силу полной
уверенности. „а он и сам не скрывал. Џо пьЯнке он сам признавалсЯ, что
"кое-кому свинью подложил". Ѓывало, он открыто грозил-сЯ "засудить" своего
оппонента. Џо его доносам было не одно персональное дело. „есЯтки людей
таскали на ‹у-бЯнку длЯ допросов. € надо признать, что скоро от него просто
житьЯ не стало. ‘тонали все -- от директора до уборщицы. „аже штатные
стукачи и энтузиасты-донос-чики в панике разбегались при виде его.
…го пытались умаслить -- давали премии, повышали зарплату, награждали
медалЯми и орденами, избирали в партийные органы. Ќичто не помогло. —то было
делать? ‘обрались на тайное совещание ведущие лица учрежде-ниЯ --директор,
заместители, секретарь партбюро, пред-седатель месткома и прочие. Џронюхай
он про это со-вещание, не миновать бы беды: посадили бы всех. Ќо выхода не
было, пришлось рискнуть. ‚есь вечер проси-дели, но ничего придумать не
могли. ‚сю ночь просиде-ли, но ничего путного не родили. ‘обрались было
разой-тись и покорно нести свой крест, как вдруг секретарЯ партбюро осенило:
а что, если мы сами напишем на него донос?! "ЏрекраснаЯ идеЯ, -- согласилсЯ
директор, -- но только не групповой донос. ‡а групповщину нам влепЯт по
первое число". €дею секретарЯ поддержали осталь-ные. ‚стал вопрос: кто будет
писать донос? ‚се взоры обратились на председателЯ месткома -- у него тоже
была репутациЯ старого и опытного доносчика. Џредседатель молча кивнул.
‡аговорщики разошлись по домам, не знаЯ определенно, к чему готовитьсЯ, -- к
новым неприЯтно-стЯм или к избавлению.
Џредседатель месткома был действительно старым доносчиком. ЏоЯвление
мощного конкурента, который вскоре превзошел его в мастерстве доноса, сильно
заде-ло его самолюбие. Џредседатель пыталсЯ переплюнуть конкурента, но
ничего не вышло из этого: не хватило во-ображениЯ и образованиЯ -- у
председателЯ за плеча-ми был лишь заочный библиотечный институт, который
оканчивали отъЯвленные лодыри и дебилы, а у конкурен-та -- дневное отделение
университета. Џредседатель пы-талсЯ подкосить конкурента, сочинив на него с
дюжину доносов, но и тут потерпел неудачу: в органах вышла ус-тановка
выдвигать новые кадры. ’еперь председатель ре-шил взЯть реванш за все
прошлые неудачи и обиды. Ќо как? Ќа чем подловить этого мерзавца?

Џо дороге домой председатель купил две поллитров-ки водки: он хорошо
знал, что в ђоссии ни одну слож-ную проблему без пол-литра не решишь. ЋсушаЯ
первую бутылку и подъедаЯ все, что осталось со вчерашнего днЯ, председатель
вспомнил голодное детство, работу на удар-ной комсомольской стройке, где он
заработал Язву же-лудка, кошмарные военные и еще более кошмарные
пос-левоенные годы. …му стало нестерпимо жаль себЯ, свои ни за что
загубленные таланты. “тираЯ слезу, он фальши-вым голосом спел обычный набор
старинных народных песен. …му подпевала супруга, пропустившаЯ пару рю-мок.
Џотом председатель перебрал в памЯти сотни три из запомнившихсЯ ему доносов,
но ни один из них не по-дошел к данному случаю. ‚схрапнув пару часов,
пред-седатель распечатал вторую поллитровку. †ена к этому времени раздобыла
где-то квашеной капустки, марино-ванных грибочков и солененьких огурчиков.
Љогда втораЯ бутылка была прикончена, в мозгах у председателЯ наступила
удивительнаЯ Ясность и ре-шение проблемы пришло само собой. —ерез час донос
был готов вчерне. …ще через час был переписан набе-ло каллиграфическим
почерком, запечатан в конверт и отправлен по привычному адресу. —ерез неделю
донос-чик, терроризировавший учреждение, был арестован. Џредседатель получил
к очередному празднику премию в виде месЯчного оклада, был включен в число
перво-очередников на улучшение жилищных условий и полу-чил бесплатную
путевку в санаторий. Џрочие заговорщики не раз просили председателЯ раскрыть
тайну, что он такое написал в своем "письме ’уда" (как они по-чтительно
называли донос), но он отделывалсЯ шуточ-ками.
‚ремЯ шло к либерализму. ‘удьба разбросала участни-ков дела. €сториЯ
эта забылась. Ќо вот был реабилити-рован тот самый выдающийсЯ „оносчик. …го
восстано-вили на работе и выплатили компенсацию как невинной жертве "культа
личности". ‚ учреждении он ходил геро-ем. —ерез год уже был заместителем
директора (нового:
старого уволили на пенсию как сталиниста). …го лю-били и уважали:
состав сотрудников почти полностью обновилсЯ, а оставшихсЯ "стариков"
молодежь презира-ла как "недобитых культистов". Ќаступили мрачные вре-мена и
длЯ ЏредседателЯ. …му тоже пришлось уйти на пенсию. Љогда мы отмечали это
событие, он, упившись больше обычного, открыл секрет того своего коронного
доноса. Ћн в нем просто написал, что наш коллектив -- здоровый, политически
зрелый и прочее, а согласно до-носам такого-то получаетсЯ, что у нас все
сотрудники суть антисоветчики, враги партии, морально разложившиесЯ подонки
и прочее. Ћн, Џредседатель, считает, что граж-данин такой-то нарушает меру,
подрываЯ тем самым ав-торитет самих органов. ЏоследнЯЯ фраза и решила
судь-бу доносчика-конкурента.
-- Ћб одном жалею, -- сказал Џредседатель (уже быв-ший, конечно), когда
мы волокли его домой, -- что это-го мерзавца там не расстрелЯли.
ЏредставлЯете, сколько ребЯт он там, в лагерЯх, заложил, подонок?!

€‘Љ“‘‘’‚Ћ ЏЋ„‹Ћ‘’€

-- …сли вы скажете, что подлость в нашей стране дос-тигла уровнЯ науки,
то считайте, что вы ровным счетом ничего не сказали о подлинной роли
подлости в нашей прекрасной стране, -- говорил тот самый чиновник, что и в
предыдущих разделах. -- Џодлость всегда и везде на-ходилась и находитсЯ на
уровне науки. Ћна просто не может существовать на донаучном уровне. Њожно
смело утверждать, что первой наукой в истории человечества была именно наука
подлости. €бо, совершаЯ подлость, человек тем самым сразу возвышалсЯ до
уровнЯ науки. Ђ человек без подлости вообще немыслим. “же само
оче-ловечивание наших предков было величайшей подлостью в истории ЊирозданиЯ
по отношению ко всему живому. € к мертвому тоже.
…сли вы хотите отразить специфику нашего об-щества, вы должны признать,
что подлость в нашем прекраснейшем из обществ достигла уровнЯ искусст-ва.
€с-кус-ст-ва! €скусства высочайшего, тончайшего и прекраснейшего. €, само
собой разумеетсЯ, полезного. ‚от ты идешь, например, со своим старым
приЯтелем, собутыльником и единомышленником в свое учрежде-ние. ЏриЯтель по
пьЯнке совершил некий неосторож-ный (говори прЯмо -- глупый) поступок. …му
за это грозЯт неприЯтности. ‚ы, естественно, обсуждаете пер-спективы.
…стественно, поносите секретарЯ партбюро ("прохвост", "подхалим", "бездарь",
"кретин"), заведу-ющего отделом ("бездарь", "кретин", "подхалим",
"про-хвост"), заместителЯ директора ("кретин", "прохвост", "подхалим",
"бездарь") и прочих более или менее ответ-ственных лиц учреждениЯ, почему-то
жаждущих причи-нить зло ЏриЯтелю. ’ы, конечно, сочувствуешь Џри-Ятелю.
ЋбодрЯешь его. Њол, мы тебЯ в обиду не дадим! Ќе те времена! Ќе на тех
напали!!
‚от ты вошел в свое учреждение, выполнил все долж-ные формальности,
занЯл положенное тебе место в про-странстве, принЯл привычную позу, наиболее
соответ-ствующую состоЯнию деловитого бездельЯ. € тут к тебе подходит сущаЯ
ведьма (как по внешности, так и по сущ-ности) -- секретарша заместителЯ
директора ("кретина", "подхалима" и т. д.). "шшшшш", -- заговорчески
шеп-чет она тебе в ухо, что в переводе на обычный Язык означает: "Џетр
‘идорыч просют тебЯ зайти". ’ы, разуме-етсЯ, незамедлительно вскакиваешь,
одергиваешь мЯтый пиджачишко, поддергиваешь засаленные и отвисшие на заднице
и на коленЯх брючишки, тушишь о ладонь еще не зажженную сигарету и
скользишь, опережаЯ ведьму из дирекции, по направлению к кабинету Џетра
‘идоровича. ‚сем видно, куда ты скользишь. ‚сем Ясно, зачем ты туда
скользишь. ’ы всем своим существом ощущаешь невысказанные мысли твоих друзей
и сослуживцев по тво-ему адресу: "прохвост", "блюдолиз", "стукач",
"бездарь", "карьерист"... Ќе буду вас утруждать перечнем эпитетов такого
рода: вы сами можете продолжить их без особого труда. ‚озьмите первого
пришедшего на ум вашего со-служивца и скажите себе честно и откровенно, что
вы ду-маете о нем. € слова неудержимым потоком заструЯтсЯ по вашим мозгам:
"лицемер", "двуличный", "стЯжатель", "пьЯница", "нечистоплотный"...
‚от ты вошел в кабинет Џетра ‘идоровича. Ћн, конеч-но, не встает тебе
навстречу. Ћн деловито передвигает бу-маги, переставлЯет телефонные
аппараты, карандаши. Ќе поднимаЯ головы от важных бумаг на столе, кивает
тебе:
мол, присаживайсЯ, раз пришел. ’ы присаживаешьсЯ на угол стула и
изображаешь всем своим существом все то, что положено в таких случаЯх.
-- „авненько мы с тобой не беседовали, €ванов, -- произносит наконец
Џетр ‘идорович как бы между про-чим. -- Љак делишки, как детишки?
•а-ха-ха!..
-- „елишки, Џетр ‘идорович, как говоритсЯ, дрЯнь, а детишки -- пьЯнь.
•и-хи-хи!
-- •а-ха-ха! „а ты никак шутник, €ванов! •а-ха-ха!
-- •и-хи-хи!
-- •а-ха-ха!
-- •и-хи-хи!
-- Ќу, хватит! Џошутили, и хватит. џ тебЯ не длЯ анек-дотов позвал,
€ванов. „ело серьезное. ЏЯтно на коллек-тиве!
-- ‡наю, Џетр ‘идорович!
-- Џлохо знаешь, €ванов! „ело-то хуже оборачивает-сЯ. Ћрганы
заинтересовались.
-- Ќе может быть, Џетр ‘идорыч!
-- ‚се может быть, €ванов! ‚ы ведь с Џетровым за-кадычные друзьЯ?
-- „а какие мы друзьЯ?! ‘ослуживцы, Џетр ‘идорыч! Ќе больше.
-- ’ы же выпиваешь с ним.
-- Ђс кем нам выпивать не приходитсЯ?!.
-- „омами встречаешьсЯ.
-- ‘плетни, Џетр ‘идорыч. ‘плетни. Ѓыло, конечно, пару раз. „а и то
так, случайно. Ќапросились в гости. Ќе выгонишь же!
-- ‘плетничают у нас, верно, много. € про менЯ не-бось...
-- —то вы, Џетр ‘идорыч! Ћ вас как раз не смеют.
-- Ђ что ты думаешь о Џетрове, €ванов?
-- Ђ что о нем думать? ђаботник он, прЯмо скажем, не ахти какой.
-- ЏрЯмо скажем -- халтурщик.
-- € в моральном отношении, прЯмо скажем, не об-разец.
-- ЏрЯмо скажем -- морально растленный тип.
-- ‚ политическом отношении... оно, конечно, того... нельзЯ сказать,
что...
-- Ќе финти, говори прЯмо! Ќе наш человек!
-- Ќашим, конечно, не назовешь...
-- Ѓудем персональное дело заводить.
-- „авно пора, Џетр ‘идорыч.
-- ЏридетсЯ тебе, €ванов, на собрании выступить. ђасскажешь прЯмо, как
честный коммунист, все, что знаешь и думаешь. Ђ то слухи ходЯт, €ванов...
-- Џонимаю, Џетр ‘идорыч!
-- ‘коро сюда придет товарищ из органов. Ћн тебЯ ознакомит. ‘мотри,
€ванов, не подкачай. Ђ то ведь и на тебЯ...
-- Ќе подведу, Џетр ‘идорыч!
‚ коридоре тебЯ уже ждет Џетров. Џовсюду группка-ми толпЯтсЯ
сотрудники. ’ы проходишь мимо Џетрова, будто никогда не был с ним знаком, --
пусть все видЯт, что никакие вы не друзьЯ. Ђ Џетрову слегка моргаешь:
мол, потом. Џетров не дурак, сразу понимает, в чем дело. € сам делает
вид, что он просто покурить выскочил, что никаких шашней у него со мной нет:
зачем подводить товарища?!
Ќочь, конечно, не спишь. Џетров -- тоже не лапоть, его голыми руками не
возьмешь. Ћн десЯтерых заложит, а сам выкарабкаетсЯ. “верен, сейчас он
строчит донос в органы, все сваливает на своих собутыльников, в том числе --
на менЯ, себЯ изображает неустойчивой жерт-вой морально и политически
разложившихсЯ мерзавцев вроде менЯ, клЯнетсЯ в преданности, обещает
испра-витьсЯ. ‘волочь он, этот Џетров! € как Я раньше не заметил, что он --
не наш человек? ѓнать таких из пар-тии надо. € органы правильно делают, что
очищают общество от таких.
Ќастроившись таким образом и припомнив тезисы то-варища из органов, ты
начинаешь обдумывать свою ра-зоблачительную речь на партсобрании. ђечь
получаетсЯ красноречиваЯ и страстнаЯ. “довлетворенный, ты засы-паешь сном
праведника.

‘‚…ђ•—…‹Ћ‚…Љ

-- …ще в школьные годы, -- говорил тот чиновник, -- Я выработал длЯ
себЯ основные жизненные принципы. Њне не нужно бытового благополучиЯ, убедил
Я себЯ, не нужно наслаждений, власти, славы, почестей. џ буду просто
—еловеком. џ себе это "быть —еловеком" пред-ставлЯл так. …сли дал слово
что-то сделать, в лепешку расшибись, а делай. ‡ащищай слабых. Ќе обманывай.
Ќе подхалимничай. € так далее в том же духе. Њне казалось, что этим
принципам можно сравнительно легко следо-вать. ‹ишь бы желание было. € Я им
следовал. Ќо -- до поры до времени. Љак только Я столкнулсЯ с более
труд-ными, чем в школе, проблемами, Я понЯл, что в нашем обществе мало быть
—еловеком: надо быть ‘верхчелове-ком. Ќадо научитьсЯ ловчить, выкручиватьсЯ,
хитрить, чтобы уцелеть. Ќет, Я не делал подлостей и не изменил своим
юношеским принципам. џ просто постиг другую истину: чтобы этим принципам
следовать, надо быть на-ходчивым, гибким, изворотливым. Џостепенно у менЯ
выработались навыки играть нужную роль вполне есте-ственно и без усилий,
автоматически. ќто было разумное приспособление к условиЯм существованиЯ.
€менно это приспособление и имело следствием нашу способность легко
переходить из одного состоЯниЯ в другое, ему про-тивоположное. ‚ конце войны
и в послевоенные годы число таких людей, как Я, стало огромным. Њногие из
тех, кого Я знал, были перед этим безупречными советс-кими людьми с точки
зрениЯ органов. €наче мы не уце-лели бы и не сыграли бы потом свою великую
историчес-кую роль. ќто мы нанесли удар по сталинизму! …сли бы не мы, то...

–…ЌЂ †€‡Ќ€

‚ те дни крушениЯ сталинизма настроение у менЯ было такое, что Я
серьезно подумывал о самоубийстве. †изнь, казалось, утратила смысл. Ђ жить
без страсти и идеи, объ-единЯющей жизненный поток в единое целое, Я не
привык. € в этом Я не был одинок. Ќо никто из тех моих знако-мых, кто в то
времЯ собиралсЯ покончить с собой, не реа-лизовал свое намерение наделе.
‘лучайно ли это? ‚опрос этот оказалсЯ частью более общего вопроса об
отношении человека к своей собственной жизни.
‚ литературе, посвЯщенной сталинским репрессиЯм, иногда мелькает
недоумение по поводу того, что очень немногие люди покончили с собой, хотЯ
знали, что их все равно уничтожат. Џочему? ‚о-первых, сейчас невоз-можно
иметь статистические данные на этот счет, чтобы с уверенностью ответить --
многие или немногие покон-чили с собой. ‘лучаи самоубийства тщательно
скрыва-лись. џ лично знал об одном случае, когда ответственный работник
застрелилсЯ, но органы изобразили дело так, будто его арестовали. Ђрестовали
всю его семью, чтобы скрыть факт самоубийства, и кое-кого из осведомленных
соседей. ‘лух все же возник -- сын успел рассказать о самоубийстве ребЯтам
во дворе, а те разнесли слух по всему району. ‚о-вторых, не так-то просто
было покон-чить с собой. Ќе успевали. ЋружиЯ не было. џ по себе знаю, что
это значит. Ѓудь у менЯ пистолет, Я бы, может быть, застрелилсЯ. Ќо каждый
раз, когда у менЯ назре-вало желание сделать это, Я ехал к своему фронтовому
другу за сто километров от Њосквы -- он ухитрилсЯ со-хранить именное оружие
со времен войны (у менЯ тоже такое оружие было, но у менЯ его отобрали,
когда Я пересекал границу после демобилизации). Љогда Я добиралсЯ до друга,
мы, естественно, отмечали встречу хорошей выпивкой и желание стрелЯтьсЯ
пропадало. Ђ вешатьсЯ или кидатьсЯ под поезд не хотелось. ‘нотворные пилю-ли
достать было трудно. € в-третьих, идеЯ самоубийства не входила в тип
самосознаниЯ людей той эпохи. ќто, пожалуй, главное.
‘оциальный тип самосознаниЯ проЯвлЯетсЯ во многих аспектах жизни, и в
том числе в отношении к самой сво-ей жизни. ‘ознание людей имеет всегда
определенную ориентацию, определенную тем, что общепринЯто и по-ощрЯетсЯ в
данном обществе и что отвергаетсЯ и пори-цаетсЯ. ‚ обществе, где дуэль
принЯта и поощрЯетсЯ, смерть на дуэли не вызывает того состоЯниЯ ужаса,
ка-кое поЯвлЯетсЯ в иных случаЯх. ’ам, где самоубийст-во как следствие
бесчестьЯ рассматриваетсЯ как норма, люди относЯтсЯ к нему иначе, чем в
обществе, где утрачены понЯтиЯ о чести, а самоубийство порицаетсЯ. ’ысЯчи
советских людей той эпохи легко расставались с жизнью, если это требовалось
ради интересов группы людей, партии, страны. ’е же самые люди, способные на
самопожертвование в общественно одобрЯемых слу-чаЯх, оказывались
неспособными расстатьсЯ с жизнью добровольно в ситуациЯх, когда все равно
судьба их была предрешена.
“помЯнутаЯ общаЯ ориентациЯ играла существенную роль и в том странном
на первый взглЯд Явлении, что так мало было попыток покушениЯ на ‘талина и
дру-гих деЯтелей той эпохи. ‹юди легко совершали убий-ство других людей в
ситуациЯх, общественно оправ-дываемых, причем без всЯких колебаний,
раскаЯний и угрызений совести. Џорою даже с удовольствием. Ќо те же люди
пасовали перед самыми примитивными ситуа-циЯми, которые выходили за рамки
общественно принЯ-той ориентации на этот счет. …ще до войны Я обдумы-вал
покушение на ‘талина. Љонечно, мои практические возможности были ничтожны.
Ќо не они остановили менЯ: Я запуталсЯ в моральных проблемах. Џотом у менЯ
поЯвилсЯ единомышленник. Ћн утверждал, что приблизитьсЯ к ‘талину на
расстоЯние, достаточное длЯ выстрела или бросаниЯ бомбы, можно. Ќо он тоже
не мог преодолеть некий морально-психологический барьер. Њы выросли в
условиЯх, в которых индивидуальный террор порицалсЯ морально и считалсЯ
неэффективным поли-тически.
Ќо вдруг менЯ осенило: месть! Ќадо мстить! Љому? €м! ‡а что? ‡а себЯ!
‡а страданиЯ близких. ‡а все!

‚ыход все-таки есть.
Ќа свете полно гадов,
Ђ средство от них -- месть.
„обровольно сдаватьсЯ не надо.
‚спомни мужскую честь.
‘то раз повторЯй крЯду:
Њесть!
Њесть!
Њесть!
Ќикогда сдаватьсЯ не надо.
‚сегда оружие есть!
‹юбаЯ падет преграда,
Љогда закипает месть.
‘ жизнью сквитатьсЯ надо --
‘оветую всем учесть:
Џусть гада ждет не пощада,
Ђ месть,
Њесть,
Њесть!

џ изложил свое замечательное открытие своему сооб-щнику.
-- “ менЯ нет к Ќим ненависти, -- сказал он. -- џ €х презираю, а из
презрениЯ мстить невозможно. Ћни по отдельности слишком ничтожны длЯ мести.
Ђ все вместе Ћни воплощают в жизнь самые светлые идеалы челове-чества.
Њстить некому!

Ћставь дурацкие затеи. Њир не изменишь все равно. Ќелепо дратьсЯ за
идеи, Ћсуществленные давно.

„Ћ‹ѓ

-- ’ак ты тоже был пилотЯга? -- спросил Я, уловив в речи моего
компаньона выражениЯ из авиационного жаргона.
-- Ќет, -- сказал он, -- Я всего лишь воздушный стрелок.
Њы стали вспоминать войну. џ рассказал, как по-гиб мой воздушный
стрелок, а он -- как погиб его командир.
-- Њы штурмовали железнодорожный узел, -- гово-рил он. -- “же кончили
работу, как шальной снарЯд залепил нам в мотор. Њашина загорелась. Ќо высота
была небольшаЯ, и командир успел посадить ее в мел-колесье. …два Я успел
вытащить из кабины потерЯвше-го сознание командира (ему раздробило ноги) и
отта-щить в сторону, как машина взорвалась. €з соседней деревни пришли
немцы, покачали головами и ушли:
они, очевидно, решили, что мы взорвались вместе с машиной.
Љомандир пришел в себЯ. •отел застрелитьсЯ, но Я отобрал у него
пистолет. „о линии фронта было совсем недалеко. џ решил попытатьсЯ выйти к
своим и выта-щить командира. ‘делал нечто вроде саней. ‚прЯгсЯ в них. €
поволок свою тЯжелую ношу. –елых семь дней волок. —то это были за дни, лучше
не вспоминать. Љог-да мы все-таки чудом выбрались, смотреть на нас
при-ходили со всей дивизии.
Ќо дело не в этом. Љомандир не думал, что выжи-вет. € перед смертью
решил раскрыть мне свою душу, исповедатьсЯ. € начал говорить такое, что в
первую ми-нуту Я сам хотел пристрелить его как предателЯ. џ ведь был
комсомольским активистом. Ѓыл комсоргом полка. ђано вступил в партию. ‘талин
был длЯ менЯ богом. ‚се, что касалось нашей истории, идеологии, генераль-ной
линии партии, было длЯ менЯ свЯтыней. џ никог-да не был доносчиком. Љогда
при мне заводились со-мнительные разговоры, Я честно и открыто пресекал их.
Ђ командир рассказывал о том, что потом, после хрущевского доклада, стало
восприниматьсЯ как преступлениЯ "периода культа личности". џ сам знал о
многом из того, что говорил командир. Ќо Я считал это все справедливым и
исторически необходимым. € по-малкивал, как все. Џреступлением тогда был сам
тот факт, что об этом говорилось вслух и что это интерпре-тировалось как
преступление.
Љогда поЯвилась надежда, что мы выберемсЯ, коман-дир спросил менЯ,
донесу Я о его речах или нет. џ ска-зал, что Я не доносчик, а честный
коммунист, что Я на-пишу рапорт командованию обо всем, что было. Ћн сказал,
что это все равно донос. Џотом он попросил менЯ не делать этого: у него
жена, дети, родители, они ни при чем. …ще раз попросил дать ему пистолет --
за-стрелитьсЯ. џ отказалсЯ. Ћн попросил менЯ пристре-лить его. џ тоже
отказалсЯ. Ћн спросил, зачем же Я спасаю его. џ сказал, что это -- мой долг
как комму-ниста. "џсно, -- сказал он, -- долг коммуниста, а не человека и
солдата. „ействуй!"
џ дотащил командира до госпиталЯ. Џривел себЯ в человеческий вид.
ЋтоспалсЯ. € само собой разумеет-сЯ, менЯ вызвали в Ћсобый отдел. џ доложил
обо всем. Љомандира судил военный трибунал. ЊенЯ наградили орденом. Ќе за
то, что спас командира, а за то, что про-Явил бдительность.
-- Ќу а дальше что?
-- Ќичего особенного. Љак видишь, живу.

ЌельзЯ из прошлого вернуть ’е смерть несущие полеты. Џравдивых песен
про войну Ќе сочинЯт уж рифмоплеты.

’Ћ‘ЉЂ Ћ ЏђЋ‹ЋЊ

џ сижу на бульваре в центре Њосквы. Џригревает солнце. ‹ениво
прохаживаютсЯ сварливые голуби. Ѓе-сЯтсЯ бесшабашные воробьи. ‘лева от менЯ
обнимают-сЯ молодые люди. ќта манера обниматьсЯ и целоватьсЯ на виду у
прохожих в последнее времЯ стала распространЯтьсЯ среди молодежи, -- по
мнению западных на-блюдателей, признак либерализации нашего общества и
невозвратимости сталинизма. ‘права от менЯ пенсио-неры говорЯт о
распущенности нынешней молодежи и о необходимости суровых мер, -- по мнению
тех же за-падных наблюдателей, такие настроениЯ в среде стар-ших поколений
представлЯют собою угрозу реставрации сталинизма. Ќо мне одинаково чужды как
те, так и дру-гие. џ думаю свою навЯзчивую думу.
‘талинский период -- один из самых интересных в истории человечества. Ђ
точное и полное научное опи-сание его практически невозможно. „окументы тех
вре-мен уничтожены или сфальсифицированы. Њногое важ-ное делалось вообще без
документов. ’о немногое, что сохранилось, недоступно ученым и писателЯм.
Њемуа-ров тогда не писали. ЃоЯлись. Ќе надеЯлись на их бу-дущность. „а и
записывать-то было нечего. ’е воспо-минаниЯ, которые пишутсЯ сейчас, есть
фальсификациЯ прошлого задним числом. Ђ задним числом можно любую концепцию
примыслить к любому поведению людей. Њожно утверждать, например, что мы
знали и понимали все, и потому были преступниками или со-участниками
преступлений. Ќо можно с теми же осно-ваниЯми утверждать, что мы не знали и
не понимали ничего, и потому были ни при чем или не ведали, что творили. €
то и другое одинаково бессмысленно. Њы знали и не знали, понимали и не
понимали. Ќо -- в духе и в меру своего времени. …сли хочешь придать смысл
этим категориЯм, перенесись в те годы и живи в тех условиЯх. Ђ если
перенесешьсЯ в те годы, немедлен-но испаритсЯ сама проблема знаниЯ и
пониманиЯ. ќта проблема есть проблема лишь длЯ исследователЯ про-шедшей
эпохи, но не длЯ ее участников.
Ќо почему тебЯ эта проклЯтаЯ сталинскаЯ эпоха вол-нует? Џлюнь на нее!
Ћна заслуживает забвениЯ. Ќика-ких уроков на будущее из нее все равно не
извлечешь. ’ы уцелел, и этого с тебЯ достаточно. †иви себе на здоровье.
ЌаслаждайсЯ солнцем. Ќаблюдай этих прожорливых голубей и озорных воробьев. €
жди, ког-да судьба пошлет тебе маленькую радость. Ђ она милостива к таким,
как ты. Ќепременно что- нибудъ по-шлет, как это она уже делала много раз
ранее. Џо-считай, сколько раз тебЯ должны были убить! Ђ ты все еще жив.

Ќам в спину целилсЯ в упор Ѓашкир заградотрЯд. Ђ перед нами -- косогор.
Љолючей проволоки рЯд. Ћдин. „ругой. —етвертый. ЏЯтый. ‚от лейтенант
вскочил: ђебЯта! ‚перед, ваш мать! ‡а ђодину! ‡а ‘талина -- уродину! Џускай
устроит он, вампир, €з потрохов из наших пир.

‘оседи слева, не прерываЯ основного занЯтиЯ, шутЯт и хихикают. Ћн
рассказывает "самые свежие" анекдоты про ‹енина. Ђнекдоты действительно
смешные, и мне стоит усилий, чтобы не рассмеЯтьсЯ. €нтересно получа-етсЯ, с
пьедестала сбросили ‘талина, а смеютсЯ над ‹е-ниным. Џочему?

€ рассыпаетсЯ все в прах. ‘тановитсЯ напрасным страх. € историческаЯ
веха ‘тановитсЯ предметом смеха.

‘оседи справа не выдержали такого богохульства, сло-жили шахматы,
ругаЯсь, ушли искать другую свободную скамейку. ‘лова и движениЯ соседей
слева утратили смысл социального протеста. €м стало скучно. Ћни тоже ушли. џ
длЯ них никакого интереса не представлЯл. ‘то-ит ли выпендриватьсЯ перед
каким-то неопрЯтным буха-риком?

•очу в ушедшие года. Џусть будет нестерпимо плохо. ’воим Я буду
навсегда, ЊенЯ родившаЯ эпоха.

ќто "пусть будет" Я произнес длЯ красного словца, ибо мне сейчас
плохо. ‡верски болит голова со вчераш-него перепоЯ. Ќужно во что бы то ни
стало похмелитьсЯ. Ђ денег нет. €х всегда нет. Ќо сейчас их нет в выс-шей
степени. Ќикогда раньше не думал, что отсутствие чего-то может тоже
различатьсЯ по степени, может уменьшатьсЯ или возрастать. Ќеужели все-таки
та, моЯ эпоха навечно ушла в прошлое? “шла серьезно, а не из каких-то
коварных тактических соображений? Ђ ведь это все было совсем недавно.
Ќастолько недавно, что это вроде бы можно потрогать руками.

ђазбиты в клочьЯ "прохари"'. Ћт пота гимнастерки стлели. Ќатерли плечи
"винтари"². Ђ мы упорно песню пели, Љакую знал тогда любой:
€дем в последний, смертный бой.

‚от сейчас Я отчетливо вижу изрытую ухабами грЯз-ную дорогу, серое
унылое небо серые, окаменевшие лица товарищей с раскрытыми ртами. ‘лышу
хрипы той бе-зобразной песни, котораЯ должна была вдохновлЯть нас на
подвиги.

’еперь уж позабылось, что

„лЯ нас "последний" означало Џути в ѓрЯдущее начало, Ђ не конец пути в
Ќичто. € ведено последний бой Ќам выиграть ценой любой.

-- ђазобратьсЯ в нашей прошлой жизни трудно, -- говорит случайно
подвернувшийсЯ собутыльник. -- Њо-жет быть, вообще невозможно. ЊоЯ жизнь,
например, до ужаса банальна с точки зрениЯ событийности. Ќо сто-ит
задуматьсЯ, как какой-нибудь пустЯк обретает гран-

' Џрохари -- сапоги.² ‚интари -- винтовки.

диозный исторический смысл, а то, что вроде бы дол-жно быть важным,
испарЯетсЯ в ничто. ‚ сорок первом мы с боЯми отступали от самой границы до
Њосквы, попадали в окружение, выходили из него... ‚роде бы богатое событиЯми
времЯ. Ќо Я о нем не могу наскре-сти воспоминаний даже на страничку. Ђ вот
об одной лишь ночи, в которой вроде бы не произошло почти ничего, могу
думать и говорить часами. ‚роде бы! “ нас все превращаетсЯ во "вроде бы" и в
"как будто бы", по-скольку у нас нет критериев различениЯ важного и
не-важного. ‚ ту ночь мы не обратили вниманиЯ на то, что пЯтьдесЯт человек
сбежало к немцам. ‡ато пришли в дикое возбуждение, когда один парень
сообщил, что у него кто-то украл сухарь. Ћсобенно распиналсЯ по сему поводу
Џолитрук. Ћн заклеймил этот поступок как пе-режиток капитализма в нашем
сознании.

‘мешной был этот Џолитрук. ‘овсем еще мальчишка. Ѓывший студент.
Ћкончил шестимесЯчные курсы полит-руков. ЏопросилсЯ на фронт, причем на
самый трудный участок и в самую трудную часть. …го и сунули к нам, к
штрафникам. € сразу в бой, причем в самый нелепый, ка-кой только можно было
придумать. Љогда нас немцы от-резали от своих и окружили, он спорол свои
политруков-ские нашивки. ‘порол, потому что немцы политруков в плен не
брали: на месте расстреливали. Ђ ведь он призы-вал нас дратьсЯ до последней
капли крови.
ќти сведениЯ о Џолитруке мы узнали с его слов. € что здесь правда, а
что -- вранье, различить невозможно. ‹юди о себе вообще всегда врут, а в
таких случаЯх -- особенно. Ќо люди всегда врут на основе некоторой правды и
в ее окружении. Њайор, например, говорил о себе, что он -- бывший майор,
бывший командир пол-ка -- пожалел своих людей и не погнал их в бессмыслен-
ную атаку, был приговорен трибуналом к расстрелу, но расстрел заменили на
десЯть лет штрафбата. Ћдин па-рень из соседней роты говорил, однако, что
Њайор был всего лишь капитаном, что командовал лишь батальо-ном, что людей
своих он не жалел, он просто не смог их поднЯть в атаку. Џопробуй установи,
чей рассказ тут ближе к истине. Ђ парень по прозвищу Љулак был образцовым
комсомольцем, был отличником боевой и политической подготовки. Џогорел он
вроде бы на пу-стЯке: дал ребЯтам почитать письмо от матери, в кото-ром она
описывала безобразиЯ в колхозе. Љто-то донес в Ћсобый отдел, и ему дали пЯть
лет штрафного за ан-тисоветскую агитацию, причем как "затаившемусЯ ку-лаку".
€ он уже стал воспринимать себЯ как критиче-ски настроенного по отношению к
советскому строю, в особенности к колхозам. —то тут правда и что плод
воображениЯ? Љогда он попал в плен, ему просто в го-лову не пришло
использовать этот факт своей биогра-фии. ‡ато другой парень из нашего взвода
по прозви-щу ‹етчик сразу заЯвил о себе как о принципиальном противнике
советской власти, особенно колхозов.
ќтот ‹етчик присвоил себе то, что по праву должен был бы использовать
Љулак. —то же получаетсЯ? …сли взЯть их двоих, то вранье ‹етчика уже не
будет врань-ем. Ђ если вообще взЯть большую массу людей и сум-му того, что
они рассказывают о себе, сравнить с сум-мой того, что они на самом деле
творили, то будет иметь место точное соответствие сказанного и сделанного.
‚от тебе и ключ к раскрытию "секрета" сталинизма. Ќика-кого секрета нет и не
было. "‘екрет" -- это теперь вы-думали. ‚от почему Я не принимаю всю эту
комедию разоблачительства и реабилитации.
ђеабилитациЯ! ‘ловечко-то какое придумали. Ќе наше словечко, не
русское. “ нас если человека осудили, зна-чит, он виноват. “ нас невинно
осужденных не бывает. …сли человека осудили, то он виноват уже тем, что его
осудили. Ђ под каким соусом, т. е. с какой формулиров-кой, -- дело
второстепенное. ‚озможно, невинно осуж-денные и были где-то. џ лично за всю
свою жизнь не встретил ни одного. Љулак, например, считал, что попал за
дело: то письмо не надо было никому показывать. …го вина -- разглашение
общеизвестной тайны о положении в колхозах. ‘огласно генеральной линии
партии в кол-хозах все должно быть прекрасно. Ќе имело значениЯ то, что
письмо было правдиво. Ћно не соответствовало этой генеральной линии. Ђ то,
что он дал его читать другим, истолковывалось как подрыв этой линии. Ђ то,
что ему пришили кулацкую агитацию, роли не играло. Ћн даже не обратил на это
вниманиЯ. € вообще никто не прида-вал этому значениЯ. €мело значение одно:
влип, получил пЯть лет, дешево отделалсЯ, если уцелеешь в бою и по-лучишь
ранение, то вернешьсЯ в училище героем, воз-можно -- с "железкой". Ћбидно
было только то, что он подвел мать. …й тоже дали срок. Ќо учли
чистосердечное раскаЯние и многодетность, так что свой срок ей раз-решили
отбывать по месту жительства. Ѓыла такаЯ фор-ма -- "принудиловка".
Љак видишь, событий вроде с гулькин нос, а рассуж-дений -- на целую
книгу хватило бы. …сли бы аналогич-ный поступок совершил Я сам, Я бы
переживал его так же, как Љулак, и осудил бы его как преступление. “ нас не
было одной мерки длЯ себЯ и другой длЯ других. Њер-ки были универсальные.
€нтересное это дело -- сознание вины и невиновнос-ти. ќто сейчас можно
позволить себе иронизировать над тем, что кто-то был осужден, например, как
Японский шпион, хотЯ даже толком не знал, где находитсЯ џпониЯ и ни разу в
жизни не видал живого Японца. ‘ какой бы формулировкой человек ни был
осужден, он не чувство-вал себЯ невиновным и подыскивал длЯ себЯ подходЯщую
вину. ‘ознание и чувство невиновности поЯвились лишь теперь, когда началась
официальнаЯ реабилитациЯ. Ћни поЯвились как новаЯ партийнаЯ установка -- вот
в чем дело! ќто не есть какое-то общечеловеческое качество. ќто есть лишь
исторический зигзаг в генеральной линии партии. Ђ раз такаЯ установка вышла,
все перевернулось:
после этого Я не встречал уже ни одного человека, осуж-денного за дело.
‚се стали невинно осужденными. € мне теперь уже кажетсЯ, что Я тогда ни за
что пострадал. Ђ почему так кажетсЯ? „а потому, что то времЯ ушло, и новаЯ
установка констатировала этот факт. Љогда даже виновные стали ощущать себЯ
невинно пострадавшими, это означало, что эпоха сталинизма окончилась.
Љулак действительно дешево отделалсЯ. ‡а то, что со-творил он, положено
было минимум десЯть лет. Ћн получил пЯть только благодарЯ тому, что
чистосердечно раскаЯлсЯ, признал правильной формулировку трибуна-ла и
попросил отправить на фронт искупить свою вину кровью. Ћн был правильный
преступник. € все осталь-ные в нашей части были точно так же правильные. Ѓыл
у нас во взводе парень по прозвищу ’ихонЯ. ЌастоЯщий летчик, в отличие от
того самозваного ‹етчика, о ко-тором Я упомЯнул выше. Ћн оказалсЯ
принципиальным антисталинистом, засыпалсЯ на провокаторе, получил "вышку".
Ќо даже он оказалсЯ правильным -- покаЯлсЯ и попросилсЯ на фронт. Ђ
неправильных преступников на фронт не посылали: их расстреливали в тылу.
€ еще обратите внимание на то, что Я без всЯких эмоций вспомнил о
доносчике, который донес о Љула-ке, и о провокаторе, который разоблачил
’ихоню. Ќе думайте, что мы их любили, -- мы их презирали. Ѓыли случаи, мы им
устраивали темную. Ђ если в штрафной части обнаруживали таких, так их просто
убивали. Ќо мы никогда не возвышали проблему доносчиков и про-вокаторов до
уровнЯ морализаторства, как это делают теперь, и не впадали в состоЯние
свЯщенного ужаса по поводу Явлений такого рода. Њы принимали это как факт,
причем как факт естественный и неотвратимый. € не видели в нем причины наших
злоключений. Џо-вторЯю, причиной своего несчастьЯ Љулак считал свою
собственную глупость, а ’ихонЯ -- неосторожность, а не социальный строй и
его неотъемлемый атрибут -- систему доносов. Њногим из нас и самим
приходилось выполнЯть (вольно или невольно) функции доносчиков. Ѓыл в нашем
взводе парень по прозвищу ‘тукач. ’ак он на самом деле был стукачом. Џогорел
он на ограб-лении хлеборезки. Џолучил, как и Я, "пЯтерку". Ѓыл рад, что
благодарЯ этому он перестал быть стукачом. Џоскольку все знают, что он был
стукачом, его теперь уже никто не будет использовать в этой роли. Ќе бе-русь
судить, насколько это верно. ќта психологическаЯ проблема мне не по зубам.
Њы рассматривали свое нынешнее положение как временное, рассчитывали
"искупить кровью" свою вину, т. е. уцелеть в бою и вернутьсЯ в прежнее
положение. ‘тоит ли говорить о том, как мы питались, как были одеты, как
выматывались, как с нами обращались, как были вооружены. € стоит ли
говорить, что мы были оз-лоблены на все это. Ќо Я не помню ни одного случаЯ,
чтобы наше недовольство перерастало в протест против нашего строЯ и нашей
власти. „аже ’ихонЯ ни разу даже намеком не выразил намерениЯ боротьсЯ
против нашего строЯ и помогать в этом немцам. Џотом мно-гие из нас убежали к
немцам, но не из принципиаль-ных соображений, а из желаниЯ просто спасти
свою шкуру. Њайор командовал частью, расположенной на самой границе. ’ак что
он пережил панику первых не-дель войны. ’огда число наших пленных перевалило
за два миллиона. "Ќо люди сдавались в плен, -- уверЯл Њайор, -- не из
идейных соображений, а в силу воен-ной ситуации, в силу невозможности
воевать, по при-казу командиров". Ѓыли, конечно, идейные враги но-вого
строЯ. € не мало. Ћднако и они в большинст-ве случаев лишь прикрывали
трусость и шкурничество некоей враждой к советской власти. ќто не означает,
что мы любили наш новый строй. „ело в том, что наше сознание и поведение
просто находились совсем в иной плоскости. Џеред нами просто не стоЯла такаЯ
пробле-ма -- отношение к советскому строю. ќту проблему уже решило
предшествовавшее поколение. „лЯ нас эта вой-на уже не была проблемой выбора
исторического пути. “ нас были свои проблемы -- проблемы нашего поло-жениЯ в
новом обществе и нашего пути в нем. €зо всех врагов нашего строЯ, каких мне
приходилось встречать в жизни, самым Яростным и непримиримым был ’ихо-нЯ. Ќо
его позициЯ была такова: против коммунизма, но на основе коммунизма и в
рамках коммунизма. ’ог-да эта позициЯ казалась мне словесными выкрутасами.
‘ейчас Я понимаю, насколько мудр был этот человек. Ћн вовсе не хотел этим
сказать, что он -- за комму-низм. Ћн этим хотел сказать лишь то, что теперь
надо вести борьбу против таких Явлений жизни, которые по-рождаютсЯ самим
новым общественным строем с не-обходимостью и будут порождатьсЯ, как бы мы
против них ни боролись. Ќо это не делает борьбу бессмысленной. ќто делает ее
неизбежной, т. е. просто заурЯдным фактом жизни коммунистического общества.
Ќо хватит теории. Ќам, штрафникам, было приказа-но взЯть такой-то
укрепленный пункт противника. Ќи-кто не верил в то, что мы этот пункт
возьмем. Ќаше начальство, отдававшее приказание, тоже в это не вери-ло. Ќо
произошло чудо: мы этот пункт все-таки взЯли. Ќаше начальство растерЯлось от
нашего успеха и не зна-ло, что делать с ним. € когда оно решило отвести нас
назад, было уже поздно. Ќемцы очухались и отрезали нас от своих. ‚ернее,
большую часть нашего брата немцы перебили, небольшаЯ часть пробилась
обратно, а человек сто пЯтьдесЯт оказалось в ловушке. —еловек пЯтьдесЯт
сразу же сбежало к немцам. Ћни рассказали, кто мы та-кие. …сли бы не
наступила темнота, то, может быть, и ос-тальные сбежали бы, вернее --
сдались бы. € никаких теоретических проблем тогда не возникло бы. Ќо немцы
решили отложить это хлопотное дело до утра. ќто было подло с их стороны, так
как они тем самым задали нам одну непосильную задачу: сумеем мы образовать
некое социальное целое, обладающее общими качествами на-шего общества и
представлЯющее его, или нет? Љонеч-но, мы сами не осознавали эту проблему
буквально в такой форме. € немцам в голову не приходило то, что они эту
проблему поставили перед нами. ќто получилось случайно, само собой, в силу
стечениЯ обстоЯтельств. Ќо получилось именно так.
Љогда мы понЯли, что отрезаны от своих и окружены и что имеем какое-то
времЯ пожить "спокойно", перед нами первым делом возникла проблема
организации -- разделениЯ на группы и командованиЯ. ’ак получилось, что все
мы были штрафниками, за исключением Џолит-рука. Ћн не успел добежать до
группы, котораЯ проры-валась обратно, и застрЯл с нами. Ћн же оказалсЯ
един-ственным офицером среди нас. ‘реди нас было много бывших офицеров и
сержантов. Ќо они все были разжа-лованы. Ђ Џолитрук -- молодой мальчишка,
только что попавший на фронт и не способный командовать даже отделением. Њы
все, естественно, с надеждой взглЯнули на Њайора: человек полком... ну,
пусть батальоном командовал, ему и карты в руки. Ќо Њайор сказал, что мы
пока еще граждане ‘оветского ‘оюза и в соответствии с советскими законами
командование должен взЯть на себЯ Џолитрук. Ћн -- старший по званию среди
нас и един-ственный, кто имеет право представлЯть здесь советскую власть.
ђечь майора решила дело. Џолитрук тут же на-значил Њайора своим
заместителем. € тот фактически стал командиром, к чему мы и стремились.
Њайор быст-ро распределил нас по взводам и отделениЯм и назначил командиров.
Ќо Џолитрук все же сохранил за собой вер-ховную власть, вернее -- ее ему
навЯзали. Џроблема вла-сти вообще не есть проблема военнаЯ. ќто -- проблема
социальнаЯ. Ќе случайно власть в стране в то времЯ со-хранЯли за собой
безграмотные и бездарные в военном отношении люди во главе с самим ‘талиным.
€ это было нормально. …сли бы власть захватили военные специа-листы и гении,
мы проиграли бы войну. € во-вторых, власть не столько захватываетсЯ, сколько
навЯзываетсЯ. ‡ахват лишь завершает или оформлЯет навЯзывание.
Џризнание Џолитрука в качестве верховной власти было социально
правильной акцией -- тут сработал не-кий социальный инстинкт. ‚оеннаЯ
проблема даже в нашем положении была не главной. ѓлавной была про-блема
целевой установки, т. е. проблема "что будем де-лать дальше?".
ЏродовольствиЯ нет. ‚оды нет. Џатро-нов -- на десЯть минут жиденькой
стрельбы. ‚се наше оружие -- винтовки со штыками. ‘опротивление
бес-смысленно. € тут Џолитрук сработал так, будто он про-шел большую школу
партийного руководства. Ћн объ-Явил от имени советской власти всеобщую
амнистию. ЋбъЯвил, что все, исключенные из комсомола и из пар-тии, считаютсЯ
членами комсомола и партии. Ќазначил комсорга и парторга. ‚елел парторгу
собрать членов партии на чрезвычайное собрание. ќто было, навер-но, самое
удивительное партийное собрание в истории партии -- партийное собрание
людей, исключенных из партии. ќти мероприЯтиЯ произвели на нас магическое
действие. ‹юди стали спокойнее. ЏоЯвилась вера в не-кое чудо. …сли хочешь
понЯть, что такое партиЯ в на-шей жизни, приглЯдись хотЯ бы к этому
маленькому примерчику. ќто -- необходимый элемент управле-ниЯ массами людей
и объединениЯ этих масс в целое. Џартийное собрание -- Явление удивительное
при всей его кажущейсЯ обыденности и серости. џ уже говорил, что положение
наше было отчаЯнное, что сопротивле-ние бесполезно. Џо отдельности это
понимал каждый. Ќо, собравшись вместе, мы не могли принЯть такое ре-шение,
не могли даже высказать вслух эту мысль. ‚ме-сте мы принЯли бессмысленное
решение сражатьсЯ до последней капли крови. Ќо это решение было вполне в
духе нашего общества в целом. ђазве не так выглЯде-ло решение нашего народа
и руководства воевать во что бы то ни стало, несмотрЯ на жуткие потери в
начале войны? Џотом комсорг собрал комсомольцев, сообщил им решение
партийного собраниЯ. € мы единоглас-но принЯли решение сражатьсЯ до
последней капли крови.

€ выиграть тот смертный бой ђешили мы ценой любой.

Ќо это был лишь спектакль. ђазбившись на мелкие группки, люди стали
шептатьсЯ о безнадежности положе-ниЯ, о том, что мы тут все --
антисоветчики, что немцы ничего плохого нам не сделают. …ще человек двадцать
сбежало к немцам. Њы слышали, как их остановили, ве-лели лечь на землю и
ждать утра. Ќемцы Явно забавлЯ-лись.
Ќачало светать. Њы отчетливо увидели немцев. ќто была уже не
воображаемаЯ, а олицетвореннаЯ смерть. ‚от поднЯлись с земли ночные
перебежчики и с поднЯтыми руками пошли в сторону немцев. €гра окончилась.
Ќа-чиналась реальнаЯ жизнь. Џолитрук сжег документы. Ћт немцев к нам
направилсЯ один из перебежчиков и пере-дал приказание сложить оружие и
выходить по одному в указанное место.
‚се вроде бы (опЯть это "вроде") было прозрачно Ясно и просто. Ќо
произошло то, к чему мы готовились це-лую жизнь, но что оказалось длЯ нас
совершенно нео-жиданным.
-- ђебЯта! -- крикнул Њайор. -- ђазве мы не русские люди?! “мрем, как
подобает русским солдатам!
Ќе помню, как Я оказалсЯ рЯдом с Њайором. Љ нам присоединилсЯ ’ихонЯ и
еще двое ребЯт. Ћстальные с ос-тервенением набросились... на нас! Џолитрук
тоненьким голоском пищал, что мы "подводим своих товарищей". Ќас били ногами
и прикладами.

Џолитруки, увы, не врали. Њы ради жизни умирали.

Ќ…„ЋЃ€’›‰ Љ“‹њ’€‘’

‚ один из наших саморазрушительных "загулов" к нам присоединилсЯ
закоренелый сталинист. Ћт нас он отли-чалсЯ лишь тем, что мог пить в два
раза больше нас и при этом всегда на своих двоих добиралсЯ до дому. Љогда на
нас нападала милициЯ, к нему почему-то обращались на "вы" и никогда не
забирали. …сли он говорил, что берет нас на свою ответственность, милициЯ и
нас не забира-ла: она была уверена, что этот человек нас не бросит ва-лЯтьсЯ
на виду, а утащит куда-нибудь в укромное местеч-ко. ќтот нераскаЯвшийсЯ
сталинист рассказал нам такую историю.
Ћпишет ли кто-нибудь серьезно то, как проходило разоблачение "культа
личности"? ‘омневаюсь. Џочему-то никто не заинтересован в истине. ‚се лгут.
‹гут сами себе и друг другу. ‹гут враги и друзьЯ. ‹гут палачи и жертвы. Џо
моим наблюдениЯм, основнаЯ масса отнес-лась к этому индифферентно, ибо
поворот к новому длЯ них уже фактически произошел независимо от
разобла-чениЯ. ђазговоры были. Ќо разговоры суть разговоры. ‚ нашем районе
по поводу одного уголовного убий-цы, убившего больше двадцати человек,
говорили много больше, чем о сталинистах, убивших двадцать милли-онов.
ђазоблачение "культа" само по себе лично косну-лось сравнительно небольшой
части населениЯ. •оти-те Я вам расскажу, как это произошло в нашем
учреж-дении?
Ѓыл у нас, в учреждении самый что ни на есть заурЯд-ный прохиндей. Ќо у
него была особаЯ роль в нашем коллективе: с молчаливого согласиЯ членов
коллектива и высшего начальства он был как бы выделен или предназ-начен в
качестве объекта критики и насмешек со сто-роны самой прогрессивной,
талантливой и остроумной части коллектива. ‚ каждом номере стенгазеты на
него непременно поЯвлЯлась карикатура, сатирические стихи, фельетон. ’рогать
прохиндеев похуже острЯкам было за-прещено. „а и они сами побаивались. ќти
худшие про-хиндеи даже за самую малую насмешку над ними кого угодно со света
сживут. ‡аставЯт партийное бюро зани-матьсЯ разбором "этих вопиющих
безобразий". ‚сЯкую насмешку над собою они рассматривают как клевету на весь
наш строй, как происки западных разведок, как тле-творное влиЯние ‡апада,
как... как... как... “ вас волосы от ужаса зашевелЯтсЯ, если Я перечислю эти
"как". ‚се учреждение будет лихорадить от склок, сплетен, интриг, доносов. ‚
районном комитете партии назначат особую комиссию расследовать факт
"безобразного поведениЯ безответственных антисоветских элементов" (цитирую
одно заЯвление на эту тему). Ћ нет! €збави боже от та-кой напасти! ќто
понимали даже безответственные ост-рЯки из стенгазеты: самых гнусных
прохиндеев трогать нельзЯ! Ќо кого-то надо критиковать и высмеивать, ибо
критика и самокритика есть движущаЯ сила нашего об-щества! Љого-то из
прохиндеев критиковать обЯзатель-но нужно, иначе всем нам тоже плохо будет.
’е же са-мые гнусные прохиндеи будут писать анонимки в высшие инстанции и
выступать с гневными речами на собрани-Ях по поводу снижениЯ "партийной
боевитости" в учреж-дении и недооценки критики и самокритики, котораЯ, как
неопровержимо установлено марксизмом, есть дви-жущаЯ сила развитиЯ нашего
общества... Љого? ‚от длЯ выполнениЯ этой благородной задачи и длЯ
осуществле-ниЯ этого закона развитиЯ нашего общества с молчали-вого согласиЯ
самых гнусных прохиндеев учреждениЯ и был предназначен прохиндей, о коем Я
говорю. Љрити-ковать его было можно, так как он -- прохиндей особый, самою
природою вещей длЯ насмешки предназначенный. …го можно, ибо он где-то в
середине, а временами даже чуточку ближе к самим острЯкам. € он чрезвычайно
удо-бен длЯ насмешек. Ћдин нос чего стоит! Ђ лысина, ха-ха-ха! “мереть от
смеха можно! Ђ послушайте, как он гово-рит! € должность у него!.. •а-ха-ха!
‘дохнуть от хохота можно!.. ‘ам он относилсЯ к карикатурам спокойно. Ћн сам
знал, что ему самой судьбой предназначено это. …му даже бывало немного
обидно, когда номер стенгазеты вы-ходил без его портрета.
-- —то же это вы менЯ не изобразили? -- говорил он шутливо в таких
случаЯх острЯкам. -- Ќехорошо, доро-гие товарищи! ‚ следующий раз
постарайтесь испра-витьсЯ.
-- €справимсЯ! -- хихикали они.
€ действительно исправлЯлись, выдавали двойную порцию насмешек. ‚
учреждении привыкли к тому, что его "изображали". ЏовесЯт стенгазету, все
кидаютсЯ смотреть, где, за что и в каком виде он изображен.
-- Ќу что, брат, опЯть тебЯ прохватили, -- говорили ему, одни -- с
сочувствием, другие -- с удовлетворени-ем, третьи -- просто со смехом. Ђ
когда газета выходи-ла без его изображениЯ, народ разочарованно расходил-сЯ.
-- Ќу что, брат, на сей раз пронесло, -- говорили ему, одни -- с
сочувствием, другие -- с удовлетворени-ем, третьи -- просто со смехом. --
Ќу, не горюй, -- до-бавлЯли они, -- в следующем номере...
Ђ ведь стоило ему только заикнутьсЯ об "искажении личности", как это
делали самые гнусные прохиндеи уч-реждениЯ, его портрет немедленно исчез бы
со страниц стенгазеты. € уважение к нему сразу возросло бы. € сле-дующий шаг
в служебном продвижении он наконец-то сделал бы. Ќо именно на такой сущий
пустЯк (написать заЯвление в райком партии, например) он оказалсЯ не
способен -- вот в чем загвоздка. Ќа что угодно был спо-собен, только не на
это. Љак и всЯкий нормальный со-ветский человек и средний прохиндей, любую
пакость совершить мог, только не мог защитить себЯ от навЯзан-ной ему роли
-- быть предметом насмешек в своем уч-реждении. € теперь невозможно
установить, где истина:
не мог отказатьсЯ от этой роли, потому что не хотел от нее
отказыватьсЯ, или не хотел отказатьсЯ от этой роли, потому что не мог это
сделать?
€ вот зачитан на закрытом партийном собрании док-лад •рущева,
предназначенный фактически длЯ широ-кой огласки. € в соответствии с новой
генеральной ли-нией партии перед нашим учреждением тоже встала зада-ча
преодолениЯ вредных последствий отдельных ошибок периода "культа личности".
Ђ значит, потребовались новые жертвы, на которых наше учреждение должно было
продемонстрировать свою верность новой уста-новке и готовность ее выполнЯть.
Ќе директора же и его заместителей! Ќе секретарЯ же партбюро! Ќе нас же,
честных старых коммунистов, выполнЯвших свой долг. € даже не эту стерву,
которую перевели к нам из органов после расстрела Ѓерии! Љого? € как-то само
собой получилось так, что этот заурЯдный прохиндей и был возведен в ранг
недобитых "культистов", стал коз-лом отпущениЯ всех грехов сталинского
времени. ‘ мол-чаливого согласиЯ начальства его выбрали в качестве
конкретного воплощениЯ вины и угрозы сталинизма. Ќачальство как бы указало
прогрессивным силам на него: вот он, сталинист, бейте его!
Ђ зачислили его в сталинисты при следующих обсто-Ятельствах. Џосле
доклада •рущева директор приказал завхозу и уборщицам убрать бюст ‘талина из
актового зала в подвал. †енщины обратились к нему за помощью, так как он
считалсЯ физически сильным мужчиной. Ћн помогать им отказалсЯ, заЯвив, что
относитсЯ к ‘талину с уважением и не считает доклад •рущева достаточным
основанием длЯ того, чтобы убирать бюст ‘талина в под-вал. †енщины
немедленно пожаловались на него в парт-бюро. Џрибежал зеленый от ужаса
секретарь.
-- ’ы что! -- закричал он на него. -- Џротив генераль-ной линии партии
выступаешь?!
-- Ќичего подобного, -- сказал он, -- Я полностью поддерживаю
генеральную линию партии. ’олько в документах съезда нигде не усмотрел
указаний насчет бюста.
-- Ќо это же само собой разумеетсЯ, -- сказал успо-коенный секретарь.
-- “казание райкома партии... Ќо слух о нем как о "недобитом культисте" все
же распространилсЯ по учреждению. Ћн его не опровергал. Ћн времЯ от времени
добавлЯл по глупости или из иных соображений кое-что новое, так что за ним
прочно ук-репилась репутациЯ сталиниста. Ћдин молодой сотруд-ник публично
назвал его "нераскаЯвшимсЯ и циничным культистом". Ѓыла даже идеЯ создать
особую комиссию по расследованию его деЯтельности в сталинские вре-мена. ‚
стенгазете дали сообщение с намеком на него, будто скоро выходит полное
собрание доносов некоего сталиниста в десЯти томах. …му было обидно, так как
ни одного доноса ему в жизни написать не пришлось. Ђ в сталинские времена он
был школьником, потом -- солдатом, сержантом. Џосле войны -- институт, затем
-- наша контора. ‚от и все. ‚ учреждении и в райкоме партии об этом
прекрасно знали. Ќо это не избавлЯло его от навЯзанной роли. ’ак было удобно
всем. Ѓорь-ба с мнимым сталинистом оказалась предпочтительнее борьбы со
сталинистами реальными. ‘ реальными ста-линистами и боротьсЯ-то было нечего:
мы без колеба-ний принЯли новую партийную установку и стали не-уклонно
проводить ее в жизнь. ‚от и все!
€з-за "сталинистской" репутации его не пропусти-ли на более высокий
уровень прохиндейства. …го иног-да выбирали в партийное бюро, но не делали
секрета-рем, хотЯ сам секретарь райкома считал, что он был бы идеальным
секретарем. € отделом заведовать по этой причине не пускали, хотЯ директор
считал, что лучше-го заведующего невозможно вообразить. …го "сталини-стское"
положение давало повод длЯ бесчисленных ано-нимок во все инстанции, вплоть
до –Љ. €м никто не придавал особого значениЯ, но на всЯкий случай как-то
"реагировали".
‚ конце концов вожди прогрессивных сил ("либера-лы") решили на свой
страх и риск провести расследова-ние преступного прошлого "недобитого
культиста", со-брать разоблачающие материалы и вывести его на чистую воду,
устроить публичный суд над "сталинским преступ-ником" в назидание прочим и
из чувства справедливос-ти. Ќо длЯ решениЯ столь благородной задачи они
решили воспользоватьсЯ методами сталинского времени. Љстати сказать, многие
из этих методов вошли в золотой фонд методов нашей власти. Џрогрессивные
силы пору-чили одной особе с репутацией "потаскухи" вступить в контакт с
"недобитым культистом" и выведать все, что требуетсЯ.
†енщина! “ нас до сих пор еще есть строгости и ог-раничениЯ, касающиесЯ
сексуальных отношений. …сли вы, например, не предъЯвите паспорта,
удостоверЯющие, что вы -- муж и жена, вам не дадут совместный номер в бане
или в гостинице. Ќа страже нашей нравственности стоит партийнаЯ и
комсомольскаЯ организациЯ, бдитель-ный коллектив, соседи по дому или
квартире, милициЯ, идеологиЯ, литература, пресса. Ќо что в этом отношении
творилось в сталинские времена! “жасающий разврат длЯ сравнительно небольшой
части населениЯ сочеталсЯ с не менее ужасающим пуританизмом и даже
аскетизмом длЯ остальной. ЌесмотрЯ на хамство, грубость, грЯзь и про-чие
ЯвлениЯ нашего убогого быта, женщина где-то в глу-бинах души имела длЯ нас
возвышенное, романтическое значение. ’еперь она это значение длЯ мужчин
утрати-ла. ЏотерЯл смысл период ухаживаниЯ, вздохов, мечта-ний. ’еперь это
кажетсЯ примитивным и допотопным. †енщина стала длЯ нас заурЯдным делом. џ
теперь с гру-стью вспоминаю наших школьных девчонок, наши не-порочные
встречи, то отношение к женщине, какое нам прививали в школе сталинского
периода -- в самой гу-манистичной и чистой школе за всю историю
человече-ства. Џосле войны эта школа исчезла. ‘казал Я этакое сейчас, чуть
было слезу не проронил от умилениЯ, а ведь наша самаЯ чистаЯ, гуманнаЯ и
непорочнаЯ школа поро-дила не только таких, кто бросалсЯ грудью на пулеметы
противника, но и неисчислимые полчища доносчиков, активистов, при одном
воспоминании о которых воло-сы начинают шевелитьсЯ. Ђ ведь большинство
активис-тов на низшем уровне, т. е. самые гнусные и страшные, были женщины.
‚стретил Я недавно свою первую лю-бовь, свою юношескую богиню. ’еперь она --
председа-тель месткома в своем учреждении. ЏредставлЯете, боги-нЯ--и
председатель месткома! …е сослуживцы говорЯт, что большей сволочи, чем моЯ
богинЯ, они в жизни не видали.
€ все-таки наши непорочные девочки, выраставшие в доносчиков,
активистов и председателей месткомов, быстро терЯвшие соблазнительные формы
и обретавшие гнусные морды, были богинЯми. †енщина-мечта и сказ-ка, с
которой мы формировались в сталинское времЯ, ис-парилась вместе с породившей
эту сказку эпохой. Ќо сказ-ка эта так глубоко была вбита в наши души, что,
несмотрЯ ни на что, она давала о себе знать, порою -- в комических, а порою
-- в трагических формах. ’ак случилось и с на-шим Љультистом. ‘тоило
Џотаскушке сделать ему глазки, как он сразу потерЯл голову. € они "закрутили
любовь".
Љаким образом люди узнают, кто и с кем "спит", -- это есть и будет
великаЯ тайна человеческой души. Љо-нечно, иногда вы сами под большим
секретом сообща-ете своим ближайшим друзьЯм о ваших отношениЯх, и друзьЯ
спешат нарушить обещание хранить вашу тайну. €ногда люди случайно замечают,
как вы с кем-то в ре-сторане сидите, в дом к кому-то входите вечером или к
себе кого-то приводите. Ќо все же не по этим кана-лам ваша личнаЯ жизнь
становитсЯ предметом злосло-виЯ, сплетен и насмешек коллектива. ‘корее
всего, тут действуют те самые ЯвлениЯ парапсихологии, которые стали
предметом пристального вниманиЯ оппозицион-но настроенных интеллектуалов и
органов государст-венной безопасности. Љогда Љультист мимоходом взглЯ-нул на
Ќее, и Ћна ответила на его взглЯд улыбкой согласиЯ, многим членам нашего
политически зрело-го коллектива сразу стало Ясно, чем это пахнет. € их роман
стал злобой днЯ длЯ сотрудников учреждениЯ от уборщиц до директора и
секретарЯ партбюро. „ирек-тор при встрече понимающе прошил его взглЯдом,
ска-зал, что ему не мешало бы нормализовать свою личную жизнь. ‘екретарь
взЯл его под локоть и по-дружески посоветовал прекратить предосудительные
отношениЯ, а то люди болтают всЯкое. Џример дурной длЯ моло-дежи...
Џри встрече он рассказал …й о намеках директора и секретарЯ.
-- Ќе обращай вниманиЯ, -- сказала Ћна спокойно. -- “ нас всегда обо
всех что-нибудь болтают. Џосплетнича-ют неделю, привыкнут и на других
переключатсЯ.
-- ‚рЯд ли, -- сказал он. -- ‹юди не любЯт, когда дру-гие счастливы.
Ћни сами несчастны и хотЯт, чтобы все были несчастными. Ђ ты знаешь, что ты
у менЯ -- вто-раЯ женщина в жизни? џ никогда не изменЯл жене.
-- Ќе может быть! -- удивилась Ћна. -- Ђ она?
-- ’оже, -- сказал он.
-- Ћ боже, что за идиоты! -- воскликнула Ћна. -- —то за жизнь! —то за
кошмарное времЯ!
Ћб этом разговоре Џотаскушка сама разболтала в уч-реждении под дружный
хохот слушателей. ‚се, кому не лень, пытались "воспитывать" Љультиста.
Ќо остановить его было невозможно. Ћн бросил все и ушел из дома. †ена
весь город поднЯла на ноги, требуЯ спасти здоровую социалистическую семью.
Ћна бегала из партбюро нашего учреждениЯ в райком партии, оттуда -- в
горком. „аже в ЉѓЃ. € проЯвила при этом качества та-кой выдающейсЯ стервы,
произросшей в сталинские вре-мена, что мы даже стали сочувствовать
Љультисту. ЃеднЯ-га! „а за один год жизни с такой стервой можно простить все
прошлые прегрешениЯ.
ђоман их, конечно, скоро кончилсЯ. ђайком запретил прогрессивным силам
разоблачать преступное прошлое Љультиста. „а, как выЯснилось, у него
никакого такого прошлого и не было. Ќо за аморальное поведение в быту
Љультисту все же объЯвили выговор по партийной линии и понизили в должности
-- этим самым начальство дало понЯть прогрессивным силам, что оно неуклонно
прово-дит в жизнь решениЯ съезда. Џрогрессивные силы рас-ценили это как свою
выдающуюсЯ победу. ‚ стенгазете дали убийственный фельетон о моральном
облике Љуль-тиста и уничтожающую карикатуру. Ћн скользнул равно-душным
взглЯдом по стенгазете.
-- Ќу что, брат, тебЯ опЯть прохватили, -- сказали ему, одни -- с
сочувствием, другие -- с удовлетворением, тре-тьи -- просто со смехом.
‘отрудница, спущеннаЯ к нам из органов после расстрела Ѓерии, зажала его в
темном углу и прошептала зловещим шепотом: "Џотерпи немного, мы этим
мерзавцам еще покажем, где раки зимуют!" Џотом он куда-то исчез. Љ нему все
настолько привык-ли, что не заметили его отсутствиЯ. …го как будто бы не
было совсем. Ћн был величиной мнимой.

’Ћ‘ЉЂ Ћ ЏђЋ‹ЋЊ

€так, рассеЯлсЯ истории туман. € с грустью замечаю, что теперЯ Я Ќа
прошедший пламенный обман ЏроменЯть готов холодное неверие.

€сториЯ с "недобитым культистом" навела менЯ на такую мысль.
ЋбщественнаЯ жизнь есть гигантский спектакль на гигантской сцене истории,
причем в этом ‘пектакле люди одновременно суть зрители и актеры. ‹юди
социально не просто живут, а играют определен-ные роли в этом спектакле.
‹юди при этом лишь иног-да и лишь в ничтожной мере избирают свои роли сами и
исполнЯют их по своему усмотрению. ‚ подавлЯющем же большинстве случаев и в
подавлЯющей мере обще-ство навЯзывает людЯм их роли помимо их воли. €ног-да
это совпадает с желаниЯми людей. €ногда люди ка-питулируют перед
неизбежностью. Ќо как социальные актеры они обычно делают вид, будто
действуют в силу своих имманентных желаний и намерений.
"Ќедобитому культисту" маленький коллектив навЯзал роль, не
соответствующую его натуре. Ѓудучи не спосо-бен уклонитьсЯ от нее, он убедил
себЯ в том, что испол-нЯет ее добровольно и в силу неких внутренних
прин-ципов. Ђ что, если, по сути дела, такова и жизнь само-го
могущественного человека той эпохи -- ‘талина? € Я пришел к такому выводу.
‘талин был вытолкнут на роль вождЯ самими обстоЯтельствами. …му не надо было
при-лагать особых усилий к тому, чтобы выбитьсЯ на первую роль. …му
достаточно было лишь соглашатьсЯ и иногда использовать обстоЯтельства.
‚ластолюбие ‘талина -- не причина, а следствие того, что его выталкивали на
роль властителЯ. ‹ишь обретаЯ власть, он ощутил ее вкус и соблазны. ‹ишь
став властелином, он стал выполнЯть функции режиссера спектаклЯ, да и то
лишь иногда и в ничтожной мере. Ћн все равно оставалсЯ послушным
исполнителем воли и помощником ‚еликого ђежиссера разыгрывавшейсЯ трагедии
-- могучего потока истории. ‚се, пишущие о ‘талине, единодушно отмечают его
же-стокость, коварство, необузданность, грубость, самоуп-равство, лицемерие,
злопамЯтность, самомнение, тщесла-вие и прочие отрицательные качества,
сыгравшие Якобы важную (если не главную) роль в его удивительной карь-ере.
ќти качества Якобы были общеизвестны. Ќо как же сотни и тысЯчи влиЯтельных
людей, знавших об этих ка-чествах ‘талина, допустили то, что произошло?
‚от один историк пишет, что, вернувшись из ссылки после ”евральской
революции в Џетербург, ‘талин за-хватил руководство газетой "Џравда". Љак он
это сделал -- ЯвилсЯ и захватил? ‚едь были же там люди, которые со-гласились
на это, позволили ему "захватить". Ђ может быть, они были заинтересованы в
том, чтобы он "захва-тил"? ’ак какой же это захват? Љакое же это
самоуправ-ство? Џопробуйте сами зайдите даже в самое захудалое учреждение и
захватите там власть!
Џочти все историки того периода отмечают следую-щий факт. Ќа заседании
–Љ партии накануне ЋктЯбрь-ского восстаниЯ ‘талина подвергли резкой критике
за всЯческие прегрешениЯ. ‘талин в ответ заЯвил о своей отставке. Ќо –Љ его
отставку не принЯл. Љак так?! ‡на-чит, товарищам, критиковавшим ‘талина,
было нужно, чтобы он оставалсЯ на своем посту и делал то же дело и теми же
методами? ’е же историки, разоблачающие ‘та-лина, пишут следующее о его
поведении в –арицыне в 1918 году. Џрибыв в –арицын, ‘талин "подмЯл под себЯ"
местные советские и партийные органы и взЯл всю власть в свои руки.
ЋпЯть-таки встает вопрос: как?? Џросто по-тому, что прибыл "сверху"? Ќо
тогда и в высших слоЯх власти не было такой дисциплины, как сейчас, а на
мес-тах тем более. € все равно: чтобы захватить такую власть, нужны
сообщники, нужно подчинение масс людей. € да-лее те же историки пишут, что
‘талин самовольно смес-тил весь штаб военного округа и расстрелЯл.
ђасстрелЯл десЯтки (вернее -- сотни) всЯкого рода военных специа-листов.
Љак? •одил и стрелЯл? „а он и стрелЯть-то не умел. Ћн вообще оружие в руках
не держал. Џопробуйте поезжайте в какой-либо район сейчас, сместите хотЯ бы
одного чиновника и расстрелЯйте длЯ примера хотЯ бы одного! Ќе выйдет?
Љонечно. ’огда времЯ другое было? ‚ерно! ‚ремЯ другое. € так, как поступал
‘талин, по-ступали все представители высшей власти. € добива-лись успеха,
поскольку вовлекали в это дело массу лю-дей, имели поддержку в массах и
сообщников. €стори-ки также отмечают, что высшие власти (вплоть до ‹ени-на)
потребовали от ‘талина исправить свое поведение и даже отстранЯли его от
каких-то должностей. Ќо он от-казалсЯ подчинитьсЯ их распорЯжениЯм, не
принЯл во внимание их (включаЯ ‹енина) указаний. € они это про-глотили! ’ак
что, если бы ‘талин обладал силой лишь как представитель центральной власти,
он исчез бы пос-ле такой атаки со стороны этой власти и при условии
не-довольства многих руководителей на местах. Ђ он хоть бы что. „аже укрепил
свои позиции еще более. ‚ чем дело? „ело в реальной ситуации в стране и на
месте действий ‘талина. Ђ в писаниЯх историков выпадает реальность,
вырываетсЯ из сети событий лишь то, что выглЯдит кри-минально с сегоднЯшней
точки зрениЯ. Њежду прочим, когда эпизод завершилсЯ, ‹енин одобрил
сталинские расстрелы в –арицыне, причем опираЯсь на документы и показаниЯ
других. ‘талин подделал все эти документы и своих людей ‹енину подсунул?
Ѓоже, какаЯ это наи-вность! Ћн, став даже всесильным, не всегда был в
состо-Янии это делать. Ђ тогда!..
Џравда, один из историков, отметив, что ‘талин отказалсЯ подчинитьсЯ в
каком-то вопросе решению самого Џолитбюро, причем безнаказанно, отмечает
ми-моходом, что у ‘талина тогда было много сторонни-ков и что прочие
руководители действовали (включаЯ ’роцкого) так же, как и ‘талин, т. е. "с
излишней су-ровостью". ‘ излишней! Љто установил меру? ќто сей-час легко
проЯвлЯть "либерализм". Ђ ты перенесись в те времена и в те условиЯ и
попробуй не быть "излиш-не жестоким"!
Џредложение ‹енина сместить ‘талина с поста ѓе-нерального секретарЯ
стало предметом неофициально-го обсуждениЯ, “знав о предложении ‹енина,
‘талин демонстративно подал в отставку. Ќо ‡иновьев и Ља-менев, игравшие
тогда ведущую роль в –Љ, уговорили ‘талина взЯть заЯвление об отставке
обратно. ЏодавлЯ-ющее большинство –Љ высказалось за то, чтобы ‘та-лин
осталсЯ на посту генсека. ‡начит, им нужно было, чтобы ‘талин сохранил свои
позиции и укрепил их.
Њежду прочим, в 1924 году ни о какой личной дикта-туре ‘талина не могло
быть и речи. ’огда ‘талин был за-щитником "коллегиального руководства" в
борьбе против стремлениЯ ’роцкого к единоличному руководству.
‚ начале войны с ѓерманией в 1941 году ‘талин ус-транилсЯ от
руководства, спрЯталсЯ, впал в панику. Ћд-нако прочие руководители партии и
государства ждут, когда он придет в норму, и вновь навЯзывают ему роль
вождЯ.
”акты, факты, факты... €м нет счета. ђоль вождЯ в такой же мере
навЯзываетсЯ, в какой завоевываетсЯ. €ногда это происходит вопреки
психологическим ха-рактеристикам человека. Љаждый человек в потенции
обладает всеми возможными психологическими свой-ствами. Љакие получают
преимущественное развитие, зависит от обстоЯтельств. ‘талин не был
выдающимсЯ злодеем (сравнительно с прочими) от природы. Ћн был дитЯ своей
эпохи. ‚ начале пути в первые годы пос-ле революции он мало чем выделЯлсЯ из
общей массы "злодеев". ‡иновьев раньше ‘талина начал практико-вать террор.
…го характеризуют как человека честолю-бивого и неразборчивого в средствах,
как паникера и демагога. ’роцкий позер, тщеславен, высокомерен, де-лал все
то, что делали ‘талин и ‡иновьев. Ћни были не лучше ‘талина с точки зрениЯ
злодейств. ‘талин пре-вратилсЯ в выдающегосЯ злодеЯ, поскольку принЯл
на-вЯзанную ему роль и сыграл ее блестЯще, поскольку он добилсЯ успеха. …сли
бы он потерпел крах и кто-то дру-гой "захватил" власть, выдающимсЯ злодеем и
тираном стал бы тот "счастливчик". ќто -- историческаЯ роль, которую так или
иначе сыграл бы любой другой, включаЯ ‹енина. Њожет быть, несколько иначе.
Ќемного хуже. Ќемного лучше. Ќо роль, по сути дела, была лишь одна.
‚ условиЯх социализма борьба за власть, за сохранение статуса власти,
за единство власти с необходимостью тре-бует уничтожениЯ противников. Ђ сама
эта борьба есть не-обходимое условие самосохранениЯ общества. ‘талин был
исполнителем этой социальной необходимости, а не зло-деем, навЯзывающим свою
волю обществу вопреки приро-де последнего.
Џротивники ‘талина играли другие роли. Ћни были вынуждены играть эти
другие роли, порою -- обличать злодейства ‘талина. ќто было их оружие в их
борьбе. ‘лабое, но оружие, а не некаЯ природнаЯ добродетель.
‚ массовом процессе революционного переворота в самих основах
исторического процесса роли личностей распределЯютсЯ в общем и целом
справедливо -- поток истории избирает наиболее вероЯтное и доступное рус-ло.
‘талин был наилучшим кандидатом на занЯтую им в результате длительной борьбы
роль.
‘ам факт навЯзываниЯ определенной личности исто-рической роли огромной
важности делает бессмысленны-ми всЯкие разговоры о мотивах ее деЯтельности.
‚се, пи-шущие о ‘талине, приписывают ему жажду власти как определЯющий мотив
всей его деЯтельности. ќто -- чушь несусветнаЯ, хотЯ жажда власти -- широко
распростра-ненное Явление. —то побудило семинариста „жугашвили вступить в
марксистский кружок? †ажда власти? —то, он заранее предвидел, что станет во
главе государства? †аж-да власти может поЯвитьсЯ лишь как следствие
приобре-тенной власти или осознаниЯ ее реальной возможности. ‹ишь обретЯ
большую власть и осознав это, ‘талин на-чал борьбу за власть -- за ее
удержание и упрочение. „а и то это было вынужденное средство удержатьсЯ у
влас-ти. ‹юбой человек в таком положении вынуждаетсЯ объ-ективными законами
человеческих отношений на борь-бу за власть и на уничтожение своих
противников и конкурентов. …сть объективные законы социальных ро-лей. ‘талин
был избран генсеком в силу предшествую-щей роли. ђоль его в будущем
предвидеть было невозможно. ‹енин хотел использовать ‘талина как своего
технического секретарЯ. ’роцкому такаЯ роль казалась унизительной. Ћн метил
на большее. „ело не в жажде власти. „ело в формировании и структуре власти в
дан-ных условиЯх и в данной системе. ЏовторЯю, эта форма борьбы за власть и
организацию власти -- объективнаЯ необходимость истории, а не субъективнаЯ
черта. ‘талин обладал жаждой власти не больше других. ‹юбой другой на этом
месте выглЯдел бы так же.
Џочти все, пишущие и писавшие о сталинском пе-риоде, употреблЯют
понЯтие "ошибка" при оценке по-ступков деЯтелей той эпохи. “тверждают,
например, что ‘талин неправильно оценивал двоевластие после ”ев-ральской
революции, допустил рЯд ошибок в первые месЯцы после ЋктЯбрьской революции,
в 1922 году до-пустил крупнейшую ошибку в национальном вопросе, -- короче
говорЯ, ошибки, ошибки, ошибки... Љонечно, в отдельных простых ситуациЯх
понЯтие ошибки умест-но. Ќо в рассмотрении сложного и грандиозного
исто-рического процесса оно лишено смысла. €сторический процесс и
деЯтельность его выдающихсЯ участников оцениваетсЯ в иных понЯтиЯх. ‚озьмем,
например, тот факт, что ’роцкий не приехал на похороны ‹ени-на. Ћшибка это
или нет? Ђ что изменилось бы в ходе истории и в судьбе ’роцкого и ‘талина,
если бы ’роц-кий приехал с юга на похороны ‹енина? ‹огически ни-чего не
докажешь, а опытное повторение ситуации с изменением поведениЯ ’роцкого
невозможно. ‚се ос-тальное -- пустые гаданиЯ. ‘талин был вытолкнут на роль
политического деЯтелЯ, а не академического мыс-лителЯ. Ђктер не несет
ответственности за то, что со-чинил автор пьесы и что навЯзал ему режиссер.
Ђктер несет ответственность лишь за то, насколько хорошо он сыграл свою роль
в навЯзанных ему рамках. ‘талин сыграл свою роль актера в спектакле,
поставленном ему ‚еликим Ђвтором и ђежиссером -- историей. ’еперь, глЯдЯ
назад, мы можем приписать ему любые скверные мотивы и любые роковые ошибки.
Ќо что с того? ђоль-то все равно уже сыграна. € сыграна навечно. ‘талин был
величиной реальной.

Љак ты ушел, товарищ ‘талин,
•удые времена длЯ нас настали.
‚орует пуще прежнего и пьЯнствует народ.
‚ идеологии -- шатанье и разброд.
’ерЯют нюх и навык стукачи.
“спехи без восторга славЯт трепачи.
‚ самом –Љ творитсЯ кавардак.
€ если дальше будет продолжатьсЯ так...

‘’Ђ‹€Ќ-ЂЌ’€‘’Ђ‹€Ќ€‘’

-- ќтот хрущевский доклад мы готовили еще длЯ самого ‘талина после
войны, -- говорит мой собе-седник.
-- Ќе может быть, -- говорю Я. -- ‡ачем это нужно было ‘талину? ‘лух
был, что доклад готовилсЯ длЯ Ѓе-рии.
-- ‚ерно. Ќо ЃериЯ действовал по поручению ‘тали-на. ‘талин хотел
провести всеобщую амнистию. Џричем он хотел использовать антисемитские
настроениЯ времен войны и свалить вину за массовые репрессии тридцатых годов
на евреев.
-- Ђ почему же он не осуществил этот замысел?
-- Ќе успел. Љ тому же он допустил ошибку. Ћн счи-тал русских не
способными на большие политические операции и хотел реализовать свой замысел
силами са-мих евреев. Ќо они на сей раз его подвели.
-- …сли это так, то...
-- €менно так. ‘талин на самом деле был величайший политический гений.
Љак мастер управлениЯ многомилли-онными массами людей он не имеет себе
равных в исто-рии. Ќаполеон? Ќаполеон в основном был вождем массо-вых армий.
€ он потерпел поражение. Ђ ‘талин победил. € проживи он еще десЯток лет, он
вошел бы в историю как величайший освободитель. …му простили бы все его
прегрешениЯ.
-- Ђ в чем заключалась ваша роль?
-- Ћтбор подходЯщих лиц. Џодготовка их к показа-тельным процессам.
-- —то?! Љ каким процессам?!
-- ‘талин хотел провести по всем городам страны от-крытые показательные
процессы. Љ ним надо было под-готовить сотни тысЯч свидетелей и обвинЯемых.
-- Ќо почему мы ничего не слыхали об этом?
-- Џотому что это делалось почти открыто, и никто не придал этому
должного значениЯ. Џочти все реабилити-рованные говорЯт о слухах, какие
ходили в лагерЯх по поводу предстоЯщей амнистии. Ђ кто серьезно исследо-вал
тот огонь, который производил этот дым? Ђ возьми идею, будто сам ‘талин
ничего не знал о массовых реп-рессиЯх! Њы всегда ее внедрЯли в сознание
народа, но особенно активно это стали делать в период подготовки "амнистии".
Љто исследовал массу обращений заключен-ных лично к ‘талину в то времЯ?
„умаешь, что это все -- случайно? •рущев и его сообщники присвоили себе все
то, что ‘талин и его сообщники собирались де-лать и готовили. …сли бы ‘талин
не был изолирован в последние годы, мы провели бы кампанию по освобож-дению
так, что мир содрогнулсЯ бы от ужаса и одновре-менно от восторга. € не было
бы этого ублюдочного ли-берализма. € жизнь в стране была бы куда лучше, чем
теперь. € вера в идеалы сохранилась бы. Ђ теперь нуж-ны десЯтки лет, чтобы
залечить раны, нанесенные стра-не •рущевым и либералами.

‚…ђ€ЌЂ ЊЂђЉ‘€‡ЊЂ

Њы ходили в ресторан „а были в кафетерии. ‚ мире нету ничего, ЂкромЯ
материи.

’акие частушки мы сочинЯли еще в студенческие годы, задолго до смерти
‘талина. ђабота ‘талина (или припи-сываемаЯ ему) "Ћ диалектическом и
историческом мате-риализме" всегда служила длЯ нас предметом насмешек.

ел вечор по переулку, „али мне по темени. Њир в пространстве
существует € еще во времени.

„аже самые тупые студенты чувствовали себЯ утончен-ными интеллектуалами
в сравнении с интеллектуальным уровнем этого своего рода шедевра марксизма.
Џравда, после того, как сдавали экзамен по меньшей мере на "хо-рошо"
("посредственно" по философии получать было запрещено
).
Ќо Я очень рано стал подозревать, что эта работа есть не "своего рода
шедевр", а подлинный шедевр без иро-нических слов "своего рода". „ело в том,
что Я стал рас-сматривать марксистские произведениЯ как ЯвлениЯ не в рамках
науки, а в рамках идеологии. Ђ критерии оценки научных и идеологических
текстов различны. …сли при-нЯть работу ‘талина "Ћ диалектическом и
историческом материализме" как сочинение идеологическое, то она бу-дет
выглЯдеть уже не как банальнаЯ чепуха, а как вы-дающеесЯ произведение
идеологии -- как вершина мар-ксизма без иронии и холуйского преувеличениЯ. ‘
этой точки зрениЯ эта работа сыграла в истории нашей стра-ны роль,
сопоставимую с ролью Ќового ‡авета, а может быть, еще более значительную.
€менно она позволила осуществить в стране беспрецедентную идеологическую
революцию, впервые в истории создать нерелигиозное, а чисто идеологическое
общество. Ќо это -- предмет осо-бого разговора. ‘ейчас менЯ интересует
другое: кто был подлинным автором этого идеологического шедевра?
џ изобрел свои собственные методы анализа Языка, которые позволили мне
путем сравнениЯ этой работы и многочисленных текстов того же рода,
предшествовав-ших ей, прийти к следующему выводу. ќта работа есть либо
результат коллективного творчества, либо компилЯ-циЯ из различных
источников. Ќо в ней был один глав-ный автор, определивший общую ее
композицию, ее направленность, ее стиль, ее дух -- ее целостность как
ЯвлениЯ идеологии. џ без особого труда установил источ-ники, из которых были
заимствованы компилЯтором все идеи работы, или возможных ее авторов,
коллективно создавших ее. џ затруднЯлсЯ только идентифицировать главного
автора, режиссера или дирижера группы, или самого компилЯтора, создавшего
идеологический шедевр из жуткого дерьма марксистских текстов. Љто он -- сам
‘талин или неизвестный человек, уничтоженный затем по приказу ‘талина?
‚звесив все обстоЯтельства в пользу и против первой гипотезы, Я
решительно отверг авторство ‘талина. Љо-нечно, эта работа похожа внешне на
собственные рабо-ты ‘талина. Ќо Я нашел достаточно много признаков того, что
это была подделка под сталинский стиль или лишь окончательнаЯ стилистическаЯ
редактура ‘талина. Ќо если принЯть во внимание сущность и масштабы
идеологической революции в стране, интеллектуальное и психологическое
состоЯние масс, характер аппарата идеологии и прочее, то нужен был
интеллектуальный гений, во много раз превосходЯщий самого ‘талина.
џ предпринЯл титанические усилиЯ напасть на след этого безвестного
гениЯ идеологии. Ќо безуспешно. Џро-шли годы. “мер ‘талин. ‚о времЯ своих
пьЯных стран-ствий по московским забегаловкам Я встретил человека, который
сказал мне, что это он написал интересующую менЯ работу. џ рассказал этому
человеку о моих безус-пешных поисках. ‘казал, что Я дорого отдал бы, если бы
напал на след автора. Ћн сказал, что автор -- он и что дорого ему не надо,
достаточно пол-литра на двоих.
џ, разумеетсЯ, не поверил этому человеку, но пол-лит-ра поставил.
-- ’ы мне, конечно, не веришь, -- сказал он, когда мы выпили по первой
стопке. -- Њне никто не верил и не верит. Ђ мне на это наплевать. ‡наешь,
как Я написал эту галиматью? Ћчень просто. џ готовилсЯ к экзаменам по
марксизму. ‘ам знаешь, какаЯ это муть. —тобы сэконо-мить времЯ и силы, Я
собрал шпаргалки, которые ребЯта заготовили, и по этим шпаргалкам составил
свою, мак-симально краткую и примитивную. ќкзаменатор менЯ за-сек, закатил
мне двойку и прогнал с экзамена. паргал-ку, разумеетсЯ, отобрал. ѓде она
потом гулЯла, одному Ѓогу известно. ’олько однажды Я раскрыл сталинскую
работу и глазам своим не поверил: моЯ шпаргалка! Љо-нечно, стиль немного
изменен. Љое-что подпорчено. Ќо в общем и целом -- моЯ шпаргалка!
“слыхав это, Я хохотал до слез. € Я поверил этому че-ловеку. џ сам
сдавал десЯтки экзаменов. ‘ам делал шпар-галки. ‚идел такие шпаргалки, что,
будь они опубли-кованы, они поднЯли бы нашу идеологию на еще более высокую
ступень. Ќо такое возможно только раз в исто-рии: нужен был ‘талин, чтобы
шпаргалка ленивого и по-средственного студента какой-то партийной школы
при-обрела функцию шедевра идеологии.

ќЏ€’Ђ”€џ ќЏЋ•…

—ем завершилсЯ этот бой, “ж не узреть и не услышать € тем, кем
жертвовали свыше, € тем, кто жертвовал собой.

‘“„€’…

Ћн представилсЯ мне как сталинист, причем как не-раскаЯвшийсЯ
сталинист.
-- ‚прочем, -- добавил он, -- слово "нераскаЯвшийсЯ" тут излишне, так
как раскаЯвшихсЯ сталинистов в приро-де нет и не бывает. Ѓывают такие,
которые прикидывают-сЯ раскаЯвшимисЯ. Ќо только намекни им на возможность
возврата прошлого, как они сразу же обнаружат свою на-туру. …сли уж ты
однажды стал сталинистом, то ты им бу-дешь до гроба. Ђ Я не скрываю того,
что Я -- сталинист. Џоэтому, между прочим, Я и влачу теперь жалкое
суще-ствование. Џри ‘талине Я занимал высокий пост. Ќе буду называть тебе
своего имени -- это не имеет значениЯ. Ќе-задолго до смерти ‘талина был
арестован, как и многие другие его верные соратники. Џри •рущеве менЯ
реаби-литировали. џ мог занЯть прежний пост, а то и повыше. Ќо Я заЯвило
своем категорическом .несогласии с полити-кой разоблачениЯ "культа
личности", а точнее -- с отказом от сталинизма. € менЯ вытурили на пенсию. Ђ
ведь Я мог неплохо спекульнуть на том, что Я -- жертва сталиниз-ма. џ на
самом деле был жертвой. Ђ Я осталсЯ верен …му в ущерб себе. ‡ачтетсЯ это мне
перед судом ‚севышнего?
Љогда мы в лагере узнали о смерти ‘талина, мы пла-кали, -- говорит он.
-- Ѓыли случаи самоубийства из-за этого. •отЯ с минуты на минуту ждали
освобождениЯ и реабилитации, но, узнав о разоблачительном докладе •рущева,
мы срочно устроили собрание и принЯли резо-люцию, осуждающую доклад и вообще
весь курс на пре-одоление ошибок сталинизма. …сли бы мне в это времЯ
предложили выбирать -- освобождение и восстановление моего общественного
положениЯ, но ликвидацию стали-низма, или сохранение сталинизма в прежнем
виде, но продолжение моего заключениЯ и даже гибель в лагере, -- Я без
колебаний выбрал бы второе. ЊоЯ жизнь фактичес-ки прекратилась не с арестом,
а с освобождением и реа-билитацией, ибо это означало конец ‚еликой ќпохи, а
значит, и менЯ самого как ее частички. —то это -- плюс или минус в моем
отчете перед ‘удом €стории?
Ћн боитсЯ, что не так уж много осталось жить, и пишет воспоминаниЯ. Ќе
взЯлсЯ бы Я обработать их ли-тературно? ЋбратитьсЯ ко мне ему рекомендовал
наш общий знакомый такой-то, с которым мне приходилось выпивать. Љроме того,
ему хотелось бы знать мое мне-ние о его прожитой жизни -- хочетсЯ суда. џ
сказал, что не ощущаю в себе права и способности быть судь-ей чужой жизни.
-- ‘уди, не бойсЯ, -- сказал он. -- ‘уд истории есть всегда суд
молодых. €нтересно получаетсЯ: суда истории над нами боимсЯ не мы, настоЯщие
сталинисты, а те, кто нас осуждает. Џочему? џ начал читать его записки и
ду-мать по поводу излагаемых в них фактов.

‡ЂЏ€‘Љ€

џ все времЯ думаю о Ќем. џ не могу не думать о Ќем. € это менЯ
раздражает. Љто Ћн такой, в конце концов, чтобы Я постоЯнно думал о Ќем?!
’акой же человечишка, как и все мы. € не самый лучший из нас. Њногие из нас
лучше его, а о нас никто не думает. ‚ чем дело?! Џо-чему?! •ватит! ‘ этой
минуты Я не буду думать о Ќем! џ рву …го портрет.
-- —то ты там делаешь? -- подозрительно спрашивает мой старший брат. Ћн
сидит на постели, разложив учеб-ники. ‡а столом ему места не хватает. ‘тол у
нас малень-кий, к тому же наполовину заставлен посудой. Ѓрат уже студент. Ћн
кандидат в члены партии, член комсомольс-кого бюро курса. Њы сидим спина в
спину, и каждое мое неосторожное движение беспокоит его. -- —то ты
дерга-ешьсЯ? -- сердитсЯ Ѓрат. Ћн оборачиваетсЯ и заглЯдыва-ет через плечо
на мои бумажки. џ от ужаса покрываюсь холодным потом. Џоспешно закрываю
обрывки портре-та тетрадкой по математике.
-- ‡адачка, -- говорю, -- труднаЯ попалась. Џомог бы? -- Џросьба моЯ
Явно провокационнаЯ: Ѓрат в ма-тематике не силен.
-- Ќекогда, -- говорит он, утратив интерес к моему дерганью. -- “ менЯ
же завтра экзамен!
Ћсторожно собрав клочки портрета, Я пробираюсь в туалет. ќто не так-то
просто. Љомнатушка наша -- всего десЯть квадратных метров, а живем мы в ней
по край-ней мере вшестером. "Џо крайней мере" это означает, что у нас сверх
того часто ночует муж сестры (он -- сверхсрочник старшина в воинской части в
ста кило-метрах от города) и деревенские родственники. ‘естра, конечно,
могла бы жить с мужем в его части -- там у него есть комнатушка. Ќо жаль
бросать хорошую рабо-ту в городе -- она работает продавщицей в продукто-вом
магазине, по нынешним временам это важнее, чем быть профессором. Ћт
родственников тоже избавитьсЯ нельзЯ. Ћни нам привозЯт кое-какие продукты из
де-ревни, а на каникулы и в отпуск мы все ездим к ним. Џравда, мы им там
помогаем в работе, но все-таки на воздухе, и какой-то отдых получаетсЯ.
џ бросаю обрывки портрета в унитаз и дергаю за це-почку, чтобы спустить
воду. Ќо ничего не выходит -- как всегда, сломалсЯ спускной механизм. ’оже
мне "ме-ханизм"! Џара примитивных деталей, а механизм! € ломаетсЯ чаще, чем
часы. —асы наши тоже ломаютсЯ, но реже. џ дергаю за цепочку опЯть, но
безрезультатно.
-- —то ты там раздергалсЯ? -- слышу Я злобный го-лос соседки, с которой
у нас сейчас вражда ( у нас по-стоЯнно с кем-нибудь вражда, так как в
квартире семь семей). -- ѓрамотные, а в нужнике вести себЯ не уме-ют!
Ѓезобразие!
џ от ужаса почти терЯю сознание, встаю на унитаз и пытаюсь исправить
механизм спускного бачка.
-- Ћткрой, -- стучит в дверь туалета сосед, с которым у нас сейчас
дружба, -- Я мигом поправлю.
-- џ- сам, -- говорю Я, чуть не плача. ‡апускаю руку на дно бачка и
открываю клапан пальцем. ‚ода с ре-вом устремлЯетсЯ в унитаз, смываЯ следы
моего пре-ступлениЯ. џ вздыхаю с облегчением, собираюсь поки-нуть это
грЯзное и вонючее заведение, но в последний миг замечаю, что один клочок
портрета прилип к стен-ке унитаза. Џричем какой клочок! ‘ частью носа и
усов. ‹юбой обитатель квартиры сразу же узнает, кому они принадлежат. Ђ
установить, кто устроил это подлое бе-зобразие, после моих шумных
приключений со спускным механизмом -- задачка на пЯть минут длЯ работников
органов государственной безопасности. џ поспешно сдираю клочок портрета со
стенки унитаза, комкаю его и сую в карман -- ждать, когда в бачок снова
набежит вода, нельзЯ, так как в дверь туалета с нетерпением ба-рабанЯт
другие жильцы. Ќе забыть бы выбросить этот комочек бумаги где-нибудь по
дороге в школу! €наче мой Ѓрат, регулЯрно обшаривающий мои карманы,
не-пременно найдет его. € кто знает, чем это может кон-читьсЯ? ‚ этот момент
Я …го ненавижу каждой клеточ-кой своего тела.
Ќо избавитьсЯ от этого проклЯтого комочка мокрой бумаги с кусочком носа
и уса не так-то просто. Њне ка-жетсЯ, что сотни глаз наблюдают за каждым
моим шагом и движением. € именно поэтому мое поведение кажетсЯ
подозрительным, и за мной действительно начинают на-блюдать все, кому не
лень. Ћсобенно старухи. Ћт их пыт-ливого взглЯда не скроетсЯ ничто. џ уже
наметил было помойку в пустом дворе и направилсЯ к ней, как передо мною
словно из-под земли выросло такое существо, ис-точающее злобу и подозрение.
-- Ђ чего тебе тут надо? -- зашипело существо.
-- Ќичего, -- сказал Я, -- Я просто так.
-- лЯютсЯ тут всЯкие, -- прошипело существо мне вслед. Ђ ведь это
существо навернЯка чьЯ-нибудь мать!
Љогда Я наконец избавилсЯ от криминального комоч-ка бумаги, мир длЯ
менЯ снова обрел краски. ‚ыглЯнуло солнце. ‚спорхнула стайка воробьев.
Њурлыча, проше-ствовала кошка. „етишки выбежали с мЯчом. Ђх, какаЯ
благодать! Љак прекрасна жизнь! ‚ это мгновение Я обо-жал …го. џ поклЯлсЯ
занЯть у "богатых" одноклассников рубль и купить новый портрет …го, еще
лучше прежнего.
џ думаю о Ќем.

ђЂ‡ѓЂ„ЉЂ ‘’Ђ‹€Ќ€‡ЊЂ

Џрочитав этот кусок "‡аписок", Я был потрЯсен мыс-лью, котораЯ молнией
вспыхнула в моем мозгу: стали-низм в основе своей не был заговором кучки
злодеев и преступлением, он был стремлением миллионов глубоко несчастных
людей заиметь хотЯ бы малюсенькую крупи-цу ‘вета!! ‚от в чем была его
несокрушимаЯ сила! ‚от в чем был его непреходЯщий ужас! Ћн кончилсЯ, как
толь-ко эти несчастные вылезли из своих трущоб, получили свой жалкий кусок
хлеба, приобрели унитазы, о которых они раньше не смели и мечтать. џ так и
сказал об этом своему ‘талинисту при первой же встрече. Ћн вытара-щил на
менЯ глаза -- было очевидно, что он не понЯл моей мудрой мысли. Џотом он
рассмеЯлсЯ. ’щательно собрал коркой хлеба отвратный соус с тарелки.
-- Џривычка, -- сказал он. -- ‘ детства приучен це-нить каждую крошку
хлеба. ќто теперь люди зажрались. Ђ мы цену хлебу знали. ‚еришь или нет, а
иногда, остав-шись один в комнате, часами искал завалЯвшуюсЯ где-нибудь
корочку черного хлеба. ђодители запирали шкаф-чик с продуктами на замок.
‘естра имела свой шкафчик. Ђ замочек у него был -- ломом не сломаешь- Ќо
дело не в этом. ‘овсем не в этом. ’ы думаешь, сталинизм был делом рук
голодных людей? Ќет! Ћн был все-таки де-лом сытых. Ќо суть дела, повторЯю,
не в этом. ‚ чем? Ќе знаю. ’ы читай дальше. Њожет быть, догадаешьсЯ. Ђ Я сам
не знаю, Я жду, когда ты мне скажешь. ’о, что ты подумал, -- верно. Ќо мне
этого мало.
-- ‘читаетсЯ, что мы -- злодеи, -- продолжает мой со-беседник. -- Ђ
злодеи не имеют переживаний, не имеют психологии. ЌаглЯделсЯ Я на эту
психологию у других. ЏсихологиЯ! ЏереживаниЯ! ‚от в нашем доме, в соседней
квартире живет супружескаЯ пара. Ћна сразу завела лю-бовника. € не одного. €
он баб таскает к себе в дом при удобном случае. € всЯ их психологиЯ состоит
в одном:
выкроить удобный момент, чтобы совершить очередную банальную измену. Ђ
все их переживаниЯ -- как бы не забеременеть и не подцепить венерическую
болезнь. ќта-жом выше живет профессор. …сть и у него переживаниЯ:
вырвать новую квартиру в своем институте, в старой ему уже недостойно
жить. ‚сЯ его психологиЯ -- бросить ста-рую работу и устроитьсЯ в новый
институт, где ему по-обещали квартиру. џ наблюдал его, Я видел, как он стал
профессором. ‚о всей его прошлой жизни психологии этой не наскребешь и на
одну страничку. Ђ нынешних критиканов возьми. †алуютсЯ, что их сажают в
сума-сшедшие дома и лечат принудительным порЯдком. Ђ зна-ешь ты, сколько
нашего брата в этих психушках пере-бывало? Ђ как нас лечили? Ќас "лечили"
так, что Я до сих пор слово "мама" с трудом пишу. Ђ критиканы пос-ле
психушек книжку за книжкой сочинЯют.
Џрожили бы они хотЯ бы с год в тех условиЯх, в ка-ких Я семь лет
отмучилсЯ, посмотрел бы Я на них. €х за дело сажают. Ђ за что менЯ? ‡а то,
что Я верой и правдой служил Џартии? „умаешь, мне легко было? Ђ известно ли
тебе, что сначала собирались устроить образцово-показательные
разоблачительные антисталин-ские процессы над такими, как Я? •отели из нас
коз-лов отпущениЯ сделать. Ќас и в психушки-то посадили, чтобы подготовить к
этим процессам. ’олько ничего из этого не вышло. Џредставь себе, среди нас
не нашлось ни одного, кто согласилсЯ подыгрывать €м в этой за-тее. Ќи
одного!! Ќаши жертвы наперебой соглашались делать все, что мы их просили. Ђ
мы не захотели. —то это? Њы сыграли бы любую роль, если бы это было нужно
длЯ нас же, длЯ таких же, как мы. € мы игра-ли такие роли. Ќо в
разоблачительных антисталинских процессах -- это не длЯ нас! ‘лучайно ли
это? Џоче-му? ЋбъЯсни! ‚ы, молодые, все понимаете.
Ќо помни, -- говорит мой ‘талинист, -- все то, что теперь говорЯт
критики о нашем времени, есть отноше-ние к нему с позиций сегоднЯшней, а не
прошлой жиз-ни. € потому это все есть ложь. ‡най, в истории нашей страны
времЯ было самым ужасным, но оно было и са-мым прекрасным. Џройдут года, и о
нем будут мечтать лучшие люди. Ћ нем легенды будут сочинЯть. Ћднажды (это
было в тридцатом восьмом году) пришлось мне це-лый месЯц просидеть в одной
камере с молодым пар-нем -- "врагом народа" (так было надо длЯ „ела). Њы
го-ворили с ним обо всем с полной откровенностью с его стороны. Ћн ненавидел
‘талина и "всю его банду". џ его как-то спросил, кем бы он хотел стать. Ћн
сказал, что в глубине души у него таитсЯ, как это ни странно, одно желание:
стать чекистом, а в крайней случае -- партий-ным руководителем. Ћн был
смелый парень, держалсЯ с достоинством, ни в чем не покаЯлсЯ. Ћн знал, что
его расстрелЯют. Ћн ненавидел тех, кто его расстрелЯет. Ќо он мечтал быть в
числе расстреливающих. —то это? ќпо-ха, молодой человек! ќ-по-ха! € правду о
ней надо ис-кать в ней самой, а не в сочинениЯх уцелевших жертв. †ертвы...
Љто был на самом деле тут жертвой?..
Џризнаюсь откровенно, Я был буквально раздавлен этой речью ‘талиниста.
џ почувствовал себЯ жалким червЯком, не способным не то что судить, но хотЯ
бы в ничтожной мере понЯть. "‘амонадеЯнный кретин, -- сказал Я себе,
оставшись один. -- € ты смеешь присва-ивать себе функции судьи, не будучи
способным спра-витьсЯ с самыми примитивными функциЯми самого при-митивного
человечка!"
-- Љак вы представлЯете приход сталинизма? -- говорил он. -- „умаете,
была хорошаЯ "ленинскаЯ гвардиЯ", умнаЯ, с добрыми намерениЯми, благороднаЯ.
€ вот поЯвилсЯ ма-лоизвестный проходимец, жестокий, коварный, глупый. ‚сех
растолкал, всех оттолкнул, все себе забрал. —ушь все это! ‘талин был из тех,
кто в глубине исторического про-цесса работал на революцию. ќто не он, а
’роцкий и ему подобные примазались к революции. ’роцкий потерпел поражение и
был выброшен именно как спекулЯнт за счет революции. € другие тоже. ‘талин
был настоЯщим пре-емником и продолжателем дела ‹енина. Џотому ‹енин в конце
и взбунтовалсЯ против него. џ был со ‘талиным. € нисколечко не раскаиваюсь в
этом. ‡наешь, сколько на-роду Я к стенке поставил? †алею, что мало.
‘талин, между прочим, любил шутить и ценил шут-ку. Ѓыл Я однажды на
приеме у него с другими делегата-ми съезда.
"Љак у вас с приближением коммунизма?" -- спросил он у одного делегата
из отдаленного района страны.
"’оварищ ‹енин нас учил, -- ответил делегат, -- что коммунизм есть
советскаЯ власть плюс электрификациЯ всей страны. Њы, товарищ ‘талин, еще
только на пол-пути, так как у нас еще пЯтьдесЯт процентов населениЯ
ненаэлектризировано".
’ы бы посмотрел, как смеЯлсЯ ‘талин. Ћн несколько раз вспоминал про эти
пЯтьдесЯт процентов ненаэлектризированных граждан. € смеЯлсЯ. € мы, конечно.
ќто был самый счастливый день в моей жизни.
Ђ санкцию на репрессии и Я давал. € не вижу ничего в этом плохого. џ
сам не раз исправлЯл списки. Љое-кого вычеркивал. Љое-кого вписывал от себЯ.
Ќу и что? Ђ ты попробовал бы обойтись без этого! „олго бы ты протЯнул? Њного
бы ты сделал? €наче было нельзЯ. Ќе ты его, так он тебЯ. € людей надо было
держать в страхе и в напрЯ-жении. Џодъем нужен был. Ѓез подъема мы ничего не
сде-лали бы. Џогибли бы. Ђ подъем без страха не бывает. ‘ей-час не сажают. Ђ
много ли ты видишь подъема? ’о-то!

“ђЋЉ€ †€‡Ќ€

-- ќтот период, -- говорит ‘талинист, -- психоло-гически был самым
трудным в моей жизни. Џотом слу-чались событиЯ и похуже, но Я к ним был
внутренне готов. Ђ к тому, что произошло в тот раз, Я готов не был. џ ожидал
что угодно, но только не это. € знаешь, что Я переживал тЯжелее всего? Ќе
готовность моих дру-зей на любую подлость, а нелепость обвинений. Ќеле-пость
происходившего -- вот что длЯ менЯ было совер-шенно неожиданно и ново.
‚последствии Я был на короткий срок арестован и освобожден (такое тоже
слу-чалось довольно часто, между прочим). ЊенЯ обви-нили в том, что Я --
Японский шпион. ’рудно было придумать что-либо нелепее. Ќо к тому времени Я
уже имел жизненный опыт такого рода и воспринимал эту нелепость как
естественную норму. џ и в этот раз пе-реживал. „умаешь, приЯтно потерЯть
комфорт (пусть примитивный по нынешним понЯтиЯм), семью, люби-мую работу? Ќо
Я уже не имел никаких переживаний по поводу нелепости обвинений: Я знал, что
это -- лишь внешнЯЯ и сугубо формальнаЯ оболочка некоего суще-ства дела. Ђ
последнее не вызывало сомнений. Њы об этом поговорим позже, когда ты
дочитаешь мои запис-ки до того периода.
‚от возьми ты эту самую нелепость происходЯщего! Љак вы теперь
реагируете на нее? ‘меетесь! Ђ ведь нам было не до смеха. Њы не видели в ней
ничего смешного. џ и теперь не вижу в ней ничего смешного, ибо Я пони-маю ее
житейский смысл и ее роль. ‚ наше времЯ она играла великую историческую
роль. € нам надо было эту роль осваивать. Ђ освоив ее, мы начинали ощущать
гран-диозность происходившего. ЃлагодарЯ этой нелепой на первый взглЯд форме
исторических событий мы возно-сились на вершины исторической трагедии,
воспринима-ли даже свои маленькие рольки как роли богов в антич-ной
трагедии. Ѓоюсь, что ты не понимаешь этого. Џо-пробую растолковать.
‚от, допустим, тебЯ арестовали. Ќи у тебЯ самого тог-да, ни у твоих
родственников и сослуживцев не возни-кал вопрос о твоей виновности или
невиновности. ђаз "взЯли", значит, надо. ќто потом сложилось некое по-нЯтие
о справедливости и несправедливости наказаниЯ. Ђ сначала этого не было. Ќе
было даже самого понЯ-тиЯ наказаниЯ. Ѓыло просто "взЯли". € лишь как крайне
второстепенный возникал вопрос о том, под каким соусом это было сделано.
Ѓыло одно: есть некое выс-шее соображение (некаЯ высшаЯ целесообразность),
со-гласно которому с тобой решено поступить именно та-ким образом. Ђ
расправЯтсЯ с тобой как с Японским или английским шпионом, как с
замаскировавшимсЯ белым офицером или кулаком, как с троцкистом или как-то
еще -- существенной роли не играло. ќто лишь извне обращали внимание на
форму. ’еперь стали обращать внимание. Ђ тогда изнутри важна была лишь суть
дела, и мы именно в ней и жили. Ќапример, в таком-то рай-оне положение из
рук вон плохо. ѓоды идут, мирные годы, а положение плохо. Џочему? Ќе скажешь
же, что причина -- сама новаЯ организациЯ общества. Ќужны виновные. Љто
виноват? Ќе народ же, а местные ру-ководители. Џочему руководители оказались
плохими? џсно, они -- враги народа, шпионы, вредители, замас-кировавшиесЯ
кулаки и белогвардейцы. Џоверь, это был единственно возможный и наиболее
целесообразный в тех условиЯх способ сохранить порЯдок в стране и
обес-печить прогресс. ќтот способ был найден опытным пу-тем и проверен в
тысЯчах экспериментов. ’аким вот путем в том самом городе было расстрелЯно
высшее руководство, а Я был направлен туда с приказанием в кратчайший срок
"выправить положение", "поднЯть", "обеспечить" и все такое прочее. Џрежнее
руководст-во -- жертвы. Ђ знаешь, сколько они загубили народа, прежде чем их
самих "шлепнули"? Љогда Я ехал туда, Я заранее знал, что и Я буду
"выправлЯть положение" любой ценой, что и менЯ почти навернЯка через
какое-то времЯ тоже "шлепнут" как врага народа. € все-таки ехал. € все-таки
делал. Ќе думай, что это был страх или безвыходность. ‚место менЯ рвались
ехать многие дру-гие. џ заранее знал, что если менЯ захотЯт убрать, то
предъЯвЯт самые нелепые обвинениЯ. џ был к этому уже подготовлен. „лЯ менЯ,
повторЯю, был важен сам тот факт, что уберут, а не форма, в какой это
сделают. Ќелепость формы была как раз самым разумным в дан-ной ситуации, ибо
вина была не в людЯх. ‚ины вооб-ще не было, были причины, а они не зависели
от людей. ‘уть дела была не в наказании, а в том, что тре-бовалось это
"выправить", "поднЯть" и прочее, причем любой ценой. Ќелепость формы
означала то, что объЯс-нениЯ невозможны и излишни. ЏонЯл?
‘мотри, что получаетсЯ. …сли нужно описать собы-тиЯ нашей жизни, то и
говорить вроде нечего. Ќесколь-ко строк достаточно. Ђ если нужно понЯть их,
то нуж-но часами говорить, целые книги писать. Ћткуда такаЯ диспропорциЯ?
Џочему ничтожные событиЯ требуют грандиозных теоретических построений?
ЉомпенсациЯ за ничтожность? €ли на самом деле событиЯ не так уж ничтожны?

‡ЂЏ€‘Љ€

Џосле уроков комсорг класса повел менЯ в комнату комитета комсомола.
‡десь сидел симпатичный парень лет двадцати пЯти. џ сразу догадалсЯ, что он
из ор-ганов. џ испугалсЯ: неужели все-таки моЯ проделка с портретом …го
стала известна €м? ’акаЯ возможность казалась мне вполне реальной, мы все
считали, что от органов нельзЯ ничего скрыть, что им все становитсЯ
известно. € это было действительно так. Њы лишь не знали механизма этого
всевидениЯ органов -- того, что мы сами суть детали этого механизма. Њы
остались вдвоем с чекистом.
—ерез несколько минут Я без всЯких колебаний под-писал согласие быть
осведомителем органов. Њое пер-вое задание как чекиста (ты теперь чекист,
сказал мне парень из органов) заключалось в следующем: чаще встречатьсЯ с
девушкой, с которой Я давно дружил и бывал у нее дома, чаще бывать у нее,
приглЯдыватьсЯ и прислушиватьсЯ ко всему, что происходит у нее дома, в
особенности к разговорам отца, занимавшего крупный пост где-то, и к знакомым
его, бывающим в городской квартире и на даче. џ с удовольствием согласилсЯ
вы-полнить это задание не столько потому, что частень-ко подкармливалсЯ в
этой семье, сколько из какого-то необъЯснимого энтузиазма, вспыхнувшего во
мне. џ почувствовал себЯ приобщенным к некоему ‚елико-му „елу, участником
‚еликой €стории... € Я думал о Ќем. џ любил …го. џ любил только …го.

Ћ„€ЌЋ—…‘’‚Ћ

-- џ прочитал вашу тетрадь о первом предательстве, -- сказал Я
‘талинисту. -- ‚ы о нем писали с большей под-робностью и с большим чувством,
чем о первой любви. Љстати, вы первую любовь и дружбу предали. ђади чего?
-- ‚ерно, -- согласилсЯ он, -- предал, потому что сам факт первого
предательства был длЯ менЯ Явлением го-раздо более серьезным, глубоким и
возвышенным, чем перваЯ любовь. ЏерваЯ любовь всегда'бывает неудачной.
Џервое предательство -- никогда. ЏерваЯ любовь остав-лЯет в самом лучшем
случае едва заметную царапину в душе, первое предательство прокладывает
глубочайшую колею, по которой затем катитсЯ всЯ ваша жизнь. Ќо Я бы хотел
обратить ваше (он иногда обращаетсЯ ко мне на "вы", когда пускаетсЯ в
глубокомысленные рассуждениЯ) внимание на один аспект предательства, который
вы на-вернЯка не заметили в моих записках. ќто и понЯтно. џ сам стал
осознавать его только много лет спустЯ, когда предательство утратило прежний
смысл и значимость.
‚ы знаете, что такое Ѓог? Ѓог есть Ћдиночество, Ђб-солютное и ‚ечное
Ћдиночество. …сли ты -- Ѓог, к кому ты заглЯнешь в гости, с кем
прошвырнешьсЯ часок-дру-гой по улице, с кем посидишь в забегаловке, с кем
пого-воришь по душам, с кем поделишьсЯ своей радостью или печалью?.. Ђ если
ты -- Ѓог немощный и непризнанный, ты одинок вдвойне, ибо у тебЯ нет такой
компенсации за твое одиночество, как всевидение и всемогущество. ’ог-да ты
есть самое жалкое существо на свете. ‘тав донос-чиком и предав свою первую
любовь и дружбу, Я почув-ствовал себЯ Ѓогом. ќтого теперь никто понЯть не
может. Ќо не думай, что это было легко. ђасплатой за это при-общение к Ѓогу
было одиночество. Ћно преследовало менЯ всю жизнь. ‚сегда и везде. „ома. Ќа
службе. ‚ ком-пании друзей и родных. ‘реди сослуживцев. џ не могу тебе этого
объЯснить, но чувство одиночества ослабева-ло во мне только тогда, когда Я
оставалсЯ один, а глав-ным образом -- когда Я оставалсЯ наедине со своими
жертвами и обрекал кого-то на жертву. Њы же были па-лачами. Ђ палач немыслим
без жертвы. Ѓезработный па-лач -- это тоска сплошнаЯ. ‘лыхал ты о чем-либо
подоб-ном? Ђ Я вот уже много лет -- безработный палач.
’ы не поверишь, -- продолжает он (Я молчу, мои фун-кции с ним сводЯтсЯ
к молчанию), -- но Я горд тем, что сумел предать свою первую любовь и
дружбу, преодолеть в себе человека в этих человеческих слабостЯх. ‘очинЯЯ
свои подробнейшие отчеты длЯ органов, Я ощущал в себе демоническую силу и
власть. Њоим начальникам прихо-дилось даже слегка сдерживать мое рвение,
снижать ли-тературную возвышенность моих доносов и ориентиро-вать менЯ в
более трезвом и практическом направлении. Ћни сами (как и Я) не понимали
моего состоЯниЯ боже-ственной возвышенности и приобщенности, рассматри-ваЯ
его как "революционную романтику" и считаЯ необ-ходимым подкрепить ее столь
же революционной "дело-витостью".
"€з тебЯ отличный чекист выйдет, -- говорили они мне, похлопываЯ менЯ
по плечу. -- ’олько длЯ этого, парень, надо учитьсЯ, учитьсЯ и учитьсЯ.
‡наешь, чьи это слова? ‡наешь, конечно. џзыки иностранные учить надо. Љниги
читать. Њузыку слушать. Ќа выставки ходить. Ќадо все знать. ќто нам пришлось
от церковно-приходской школы сразу прыгать на вершины пре-мудрости. Ђ вам
советскаЯ власть все условиЯ создала. ’олько учитесь! Ћвладевайте знаниЯми!
Ѓез этого мы не сможем удержать завоеваниЯ ЋктЯбрЯ и продолжить их до победы
коммунизма во всем мире. ЏонЯл?"
џ понимал все и без этих слов. Ќо слушать эти слова мне было бесконечно
приЯтно. Ћни длЯ менЯ звучали как гимны божественной красоты.
’ы думаешь, Я верил в марксистские сказки о светлом. будущем? --
продолжает свою исповедь ‘талинист. -- Ќет, никогда. € из моих сверстников
никто в это не верил. Ќам не надо было верить в это будущее, ибо оно уже
было в нас самих. „умаешь, мы чего-то боЯлись? Ќет. ‡ачем нам боЯтьсЯ, если
все вокруг было наше. ќто был наш мир. „у-маешь, мы из корысти были такими?
Ќет. Њы имели все, ибо мы хотели малого. Ђ тот, кто хочет мало, имеет тем
самым много. Ћдно было плохо: одиночество. Ќо стран-ное дело, именно этим Я
дорожил больше всего на свете. Џочувствовав себЯ одиноким, Я почувствовал
себЯ Ѓогом. Џочему так?!

‘’“ЉЂ—

-- ђоль стукача, -- говорит ‘талинист, -- была почти открытой. Ћбычно
ею гордились. Ћкружающие какими-то непостижимыми путЯми сразу распознавали,
что ты -- стукач. џ тоже мог с первого взглЯда распознать стукача. Ќо
объЯснить, как это происходило в моем сознании, Я не могу. “же через
несколько дней мои соученики дога-дались о том, что Я стал стукачом.
‚озможно, комсорг класса догадалсЯ, кто был тот парень, с которым он
ос-тавил менЯ наедине в комитете комсомола, и разболтал об этом. Њежду
прочим, Я на него не донес. ‚ообще, в мои функции не входило писать обычные
доносы. џ вы-полнЯл всегда "особые" заданиЯ.

-- ‘читаетсЯ, что сочинЯть доносы -- дело нехитрое, -- говорит
‘талинист, -- и что никаких особых эмоций до-носчик не имеет, если не
считать мелкого злорадства (что бывает редко). ќто неправда. Њне мой первый
донос сто-ил больших трудов и сильных переживаний. џ был при-общен к
‚еликому „елу и наделен ‚еликим „оверием. Њне хотелось написать не просто
донос, но донос вы-дающийсЯ, можно сказать -- „онос с большой буквы, донос
всех доносов. џ мечтал о том, какой эффект мой „онос произведет в органах,
как его будут изучать высо-кие начальники, как он дойдет до Ќего самого, и
он даст указание сразу присвоить мне высокое офицерское зва-ние и назначить
на высокий пост. џ мечтал о том, какую кипучую деЯтельность Я разовью по
борьбе с врагами на-рода. ’акую кипучую, что все предшествующее ей
померкнет. € враги народа менЯ убьют за это (в этом месте Я даже
прослезилсЯ), а Ћн велит поставить мне памЯтник на Љрасной площади и
похоронить менЯ рЯдом с Њавзо-леем. Ќо чтобы сочинить такой эпохально
выдающийсЯ „онос, нужен был хоть какой-то материал. Ђ у менЯ его не было
совсем! Ћтец моей подружки и его друзьЯ гово-рили одну чепуху, а выдумать
что-нибудь самому -- мне длЯ этого еще не хватало жизненного опыта. џ мог
вы-думать все, что угодно, о своих школьных товарищах или родных -- Я знал
этих людей и их жизнь. Ќо жизнь взрос-лых такого рода и ранга, как отец моей
подружки, Я не знал совсем. €нстинкт удерживал менЯ от вымысла. Џо-тому Я с
педантичной точностью фиксировал все встре-чи порученных моему наблюдению
людей и их передви-жениЯ, с нетерпением ожидаЯ, когда мне представитсЯ
случай подслушать что-то серьезное в их разговорах. Ќо такой случай не
приходил. ‘пасло менЯ другое -- мой собственный спад в моем отношении к
Ќему. Џериод моей безмерной любви к Ќему сменилсЯ периодом нена-висти. џ,
голодный и продрогший, моталсЯ вечером по городу, проклинаЯ …го. € тут менЯ
осенило: а что, если Я эти мои собственные слова ненависти к Ќему при-пишу
отцу моей девушки и его друзьЯм?! "…сли уж Я додумалсЯ до таких слов, --
думал Я, -- то они до этого додумались навернЯка. Ћни же умные люди!" ’ак Я
и по-ступил. Џоздно ночью Я позвонил по телефону (этот те-лефонный номер мне
было ведено запомнить "навеч-но"), назвал пароль и свою кличку и в
условленном месте передал свое "чрезвычайное сообщение".
џ спросил, какими были последствиЯ доноса. Ћн ска-зал, что его очень
похвалили, но не за его "чрезвычайное сообщение", а за точность и
детальность в фиксировании имен, встреч, передвижений. € это его сильно
разочаро-вало. џ сказал, что Я имею в виду последствиЯ длЯ тех, на кого он
написал донос. Ћн посмотрел на менЯ с недоуме-нием.
-- Ђ какое это имеет значение? -- сказал он серди-то. -- ђечь ведь идет
обо мне, а не о них. „еньги тебе плачу Я, обедами тебЯ кормлю Я, а не они.
Ќо если уж это тебЯ так волнует, могу утешить: их арестовали, но гораздо
позже, и мой донос, судЯ по всему, не сыграл в этом деле никакой роли. Ђ
жаль! ’акой хороший был донос!
-- Љакова же в таком случае была цель вашего "осо-бого заданиЯ"? --
спросил Я.
-- ќтого никто не знает, -- сказал он. -- Њожет быть, проверка, может
быть, тренировка, может быть, просто на всЯкий случай. Ќо это -- не наше
дело. ‚ажно -- как мы сами относились к таким "особым заданиЯм". ќто теперь
научились доносы облекать в благопристойную форму и делать их так, что не
придерешьсЯ. Ђ длЯ нас они имели первозданный великий смысл: „онос! € в их
незамутненной чистоте и непорочности было куда боль-ше нравственности, чем
теперь. †изнь -- сложнаЯ шту-ка. Њы думали, что строим рай, живЯ в аду, а на
самом деле мы строили ад, живЯ в раю. ђай был! € донос был свидетельством
нашего пребываниЯ в нем и правом на это. Ќе один донос, конечно. € многое
другое, что те-перь тоже порицаетсЯ. ђай был, и больше уже никогда не
повторитсЯ. „ело в том, что такое бывает в истории каж-дого общества только
один раз -- в его юности. “ нас все было впервые. Њы во всем были первыми. €
в доносах тоже. € в предательстве тоже. ’очнее говорЯ, это теперь
воспринимаетсЯ как донос и предательство, уже в сфор-мировавшемсЯ виде. Ђ
когда это возникало (когда мы это изобретали впервые), это не воспринималось
как донос, как предательство. “ этого была другаЯ цель, другие мо-тивы,
другие названиЯ. Џусть мы творили злодейство. Ќо это была юность злодейства,
а юность -- это прекрасно.

ЏЂ‹Ђ—€ € †…ђ’‚›

-- Ќет, -- сказал Я. -- ЊенЯ не интересуют законы истории, историческаЯ
целесообразность и прочие объ-ективные, не зависЯщие от воли людей ЯвлениЯ.
ЊенЯ интересуют мотивы поступков людей и их отношение к своим поступкам.
…сли вы хотите, чтобы Я был ‘удьей, дайте мне возможность лицезреть
отдельного человека, а не некую безликую историю.
-- Ђ отдельного человека не было, -- сказал он. -- Ѓыла историЯ, и
больше ничего не было, -- вот в чем загвоздка.
-- Ќо были же палачи и были же жертвы, -- говорю Я, -- а они
персонифицированы.
-- Њир не делитсЯ строго на добродетельные жерт-вы и греховных палачей,
-- говорит он. -- џ был пала-чом, но в качестве палача Я был одновременно и
жерт-вой. џ постоЯнно жил под угрозой ареста, как и многие другие. џ в любую
минуту был готов потерЯть приоб-ретенное благополучие и ехать в нищую,
грЯзную, страш-ную глушь "поднимать", "выправлЯть", и всегда "любой ценой".
Ћднажды менЯ арестовали. Ќо вскоре почему-то выпустили -- и такое в наше
времЯ случалось. •отЯ менЯ выпустили, сам факт ареста означал, что менЯ рано
или поздно арестуют вторично, и тогда менЯ не выпус-тЯт ни в коем случае. џ
знал, что менЯ ждет. Ќу и что? џ работал с еще большим остервенением. ЊоЯ
предан-ность Џартии и лично …му от этого еще более окреп-ла. •отЯ Я был под
арестом всего несколько недель, за этот короткий срок в моем учреждении
прошли собра-ниЯ, на которых мои коллеги и друзьЯ выступали с гнев-ными
разоблачительными речами и приводили много-численные примеры моей
вредительской деЯтельности. € что самое забавное, многие мои действиЯ
действи-тельно легко было истолковать так. Ќичего особенного в поведении
моих друзей и сослуживцев не было -- Я сам не раз принимал участие в таких
операциЯх. Њои родные тоже успели предать менЯ. „ети написали заЯв-лениЯ в
комсомольскую организацию, в которых отре-кались от менЯ, клеймили менЯ как
врага народа, про-сили оставить их в комсомоле, просили дать им любое
опасное поручение, чтобы они "искупили свою вину". †ена настрочила в органы
чудовищное письмо о моей враждебной деЯтельности. Љогда менЯ выпускали на
свободу, следователь дал мне почитать эти "докумен-тики". Њы повеселились на
славу. „ома менЯ встрети-ли с распростертыми объЯтиЯми, -- признаюсь, у менЯ
была хорошаЯ семьЯ, хорошаЯ преданнаЯ жена и любЯ-щие дети. € Я никогда не
напоминал им об этих "документиках" -- Я был сыном своего времени и
прекрасно понимал их. џ их не осуждаю. Ќа работу Я вернул-сЯ с повышением --
и такое бывало. Ђ кое-кто из моих бывших "разоблачителей" был, в свою
очередь, аресто-ван как враг народа. € Я сам принимал участие в со-браниЯх
по их разоблачению. ‚се это было в порЯдке вещей. ќмоции, конечно,
возникали. Ќо совсем не по поводу несправедливости происходЯщего.
ЏроисходЯ-щее было справедливостью, высшей справедливостью. ‘колько перед
моими глазами прошло жертв, сосчитать невозможно. € палачей тоже. ‘кажу вам
не в порЯдке самооправданиЯ, а как человек, переживший все это:
теперь судить поздно, а тогда судить было в принципе нельзЯ. ‘уд -- это
все-таки признак некоторого благо-получиЯ, устроенности. Ђ в то времЯ просто
не было условий длЯ суда -- мы до него еще не доросли тогда. ’еперь мы
доросли до этого уровнЯ, а судить уже не-кого: поздно. €сториЯ уж вынесла
свой приговор. ‹ю-ди умерли или доживают жизнь, опустошенные. ‘удить вам
надо самих себЯ, своих современников. Ђ вы бои-тесь этого и судите прошлое:
это теперь безопасно. Ѓольше мужества теперь нужно длЯ защиты прошлого, а не
длЯ осуждениЯ его.

ЏЂ‹Ђ—€-†…ђ’‚›

Љогда срок жизни истечет, Џускай подымут всех из тленьЯ € за былые
преступленьЯ Џрикажут полный дать отчет. € палачи заговорЯт, —то за идею
жизнь отдали, —то сами тоже пострадали €ли не знали, что творЯт.

џ ж смело выступлю вперед € так скажу: прости их, Ѓоже! Њы, жертвы,
виноваты тоже “ж тем, что были мы -- народ.
Ђ что касаемо наград, Ќе посчитай за злую шутку, •отЯ бы на одну
минутку ‚ерни менЯ в тот прошлый ад.

ЌЂ‘’Ћџ™€‰ ЉЋЊЊ“Ќ€‘’

-- Ѓытовые условиЯ тогда были ужасные, -- говорит он. -- Њы не раз
обращались в органы местной власти с просьбой помочь в каком-то пустЯковом
деле. Ќам каж-дый раз отказывали. џ высказал откровенно все то, что думал по
этому поводу, агитатору. џ был уверен, что он сообщит о моих настроениЯх в
органы и менЯ сразу аре-стуют как врага народа. € не только менЯ. € отца
забе-рут. € старшего брата тоже. Ќе может быть, чтобы он сам додумалсЯ до
всего этого, так рассудили бы в органах, его навернЯка подучили старшие. ‚
мыслЯх Я уже видел себЯ на допросе, высказывающим всю правду.
Ќо агитатор на менЯ не донес. Ћн выслушал менЯ. ‘ка-зал, что у менЯ --
здоровое пролетарское нутро, но что Я многого еще не понимаю. € пригласил
менЯ к себе домой.
-- Џочему он не донес?
-- Џотому что он был настоЯщий коммунист.
-- —то это значит?
-- ’рудно поЯснить. ‚ общем, член партии с дореволю-ционным стажем.
‘идел в тюрьмах. “частник ѓражданс-кой войны. Ћрден за Џерекоп. ‡анимал пост
в каком-то министерстве, а жил с семьей в небольшой комнатушке в
коммунальной квартире. •одил в старой шинели. Џомо-гал людЯм "правду"
искать. Ћн целый год возилсЯ с нашим делом, пока не добилсЯ своего. ‚
тридцать восьмом его расстрелЯли как врага народа. Ќам объЯснили: мол,
при-кидывалсЯ, чтобы скрыть нутро.
-- € вы поверили?
-- “ нас не было проблемы веры или недовериЯ. Ќам достаточно было
объЯснениЯ. Ћно было нам понЯтно. Џо-том кто-то пустил слух, будто те наши
письма не дошли до ‘амого из-за Ђгитатора. € мы возненавидели его.
-- Ђ почему его расстрелЯли?
-- Џотому что он был настоЯщий коммунист. ’ут дей-ствует общий закон:
те, кто делает революцию, уничтожа-ютсЯ после революции, ибо реальные
результаты револю-ции никогда не соответствуют их целЯм и их поведение не
соответствует реальным условиЯм после революции.
-- Ћ чем же вы с Ђгитатором разговаривали?
-- Ћбо всем. Ћн помог мне преодолеть мой душевный кризис. ‡наете, в то
времЯ существовала негласно систе-ма опеки отдельных молодых людей со
стороны старых членов партии. €ногда им поручали "поработать" с
не-устойчивым молодым человеком. Ђ чаще они это дела-ли по своему почину,
какими-то необъЯснимыми путЯми догадываЯсь о том, кто именно нуждалсЯ в их
помощи. ќта форма идеологического воспитаниЯ исчезла, остав-шись совершенно
незамеченной и неоцененной писате-лЯми и теоретиками. Ђ между тем ее роль
огромна. џ того Ђгитатора до смерти не забуду. Ћн спас менЯ, направив на
верный путь.
-- ‚ ваших записках нет ничего по поводу ваших встреч и разговоров. Ќе
могли бы вы сейчас припомнить что-то?
-- ќто невозможно было записать и тем более запом-нить. —асто это были
просто молчаливые прогулки и чаепитиЯ. Ћдин разговор все-таки вспоминаю в
свЯзи с этим. "…сли мне сейчас скажут, что сейчас тебЯ рас-стрелЯем, --
говорил он, -- и если бы Я еще до рево-люции знал, что менЯ ожидает именно
это, Я все равно жил бы и действовал так же. Џойми, дело не в послед-ствиЯх
и результатах революции. „ело в самой револю-ции. ќто была наша, народнаЯ
революциЯ. € наша с тобой задача -- во что бы то ни стало продолжить ее,
жить так, будто и сейчас происходит эта наша, единст-веннаЯ и неповторимаЯ
революциЯ. ‹юби …го! Ћн -- символ революции. Љогда Ћн умрет, умрет и
революциЯ".

‹ћЃЋ‚њ Љ Ќ…Њ“

‚ записках внезапно прекратились упоминаниЯ име-ни ‘талина. Џосле
предшествующих пылких проЯвле-ний исступленной страсти к Ќему это показалось
мне странным. Ќо мой собеседник уверил менЯ, что ничего странного в этом
нет. ‹юбовь к Ќему в нем никогда не ослабевала. Ћн до сих пор бесконечно
любит …го и аб-солютно предан …му. Ќо любовь не есть нечто такое, что вечно
переживаетсЯ в том же виде, как в самом на-чале. ‹юбовь к Ќему определила
направление его жиз-ни, установила рамки его личности, дала исходные
сти-мулы. Ќа этом ее роль кончилась. Ћна не исчезла, по-добно тому, как
начало жизни сохранЯетсЯ в ее зрелом состоЯнии. € потом, что такое была
любовь к Ќему? ‚едь Ћн -- не женщина, не еда, не вино, не одежда. € не друг.
€ вовсе не Ћтец. Ћн был символом. Ђ лю-бовь к символу -- это есть лишь
определеннаЯ ориен-тациЯ на ‚озможное, ожидание этого ‚озможного и же-лание
его. ќто было предчувствие неотвратимого хода жизни и принЯтие его. ќто
принЯло форму любви. Ђ когда началась сама жизнь в этом направлении, т. е.
когда он добровольно ринулсЯ в поток жизни, любовь к Ќему утратила смысл.
ѓораздо больший смысл стало приобретать обычное человеческое чувство:
ненависть. Ќо оно было человеческое. € потому оно не играло роли движущей
силы их жизни. „вижущей силой оста-валась любовь, ибо она была в самом
начале и в бере-гах их бурного потока. €наче говорЯ, ее не было ни-когда в
обычном человеческом смысле, и потому она не могла исчезнуть. "’ы менЯ
понимаешь? -- сказал он. -- џ знаю, что это слишком мудрено длЯ людей. Ќо
по-верь, Я все это надумал сам. ‘ той минуты, как менЯ арестовали, Я только
тем и занималсЯ, что думал. џ кое-что еще похитрее этого надумал. Џри случае
расскажу".

ЌЂ—Ђ‹Ћ ЉЂђњ…ђ›

-- Џеред самым окончанием института (Я уже сдал государственные
экзамены и приготовилсЯ к защите дипломной работы) Я написал письмо …му, --
гово-рит ‘талинист. -- †аль, оно не сохранилось. ‘ейчас вос-произвести его
невозможно. ‘уть письма такова. џ заве-рЯл …го в безусловной моей
преданности Џартии и лично …му, в том, что любовь лично к Ќему определила
всю мою жизнь, что Я прошу дать мне самое трудное задание, использовать на
самом трудном и опасном участке борь-бы за коммунизм. ќто теперь
рассматривают подобные письма как хитрый карьеристический прием. Ќо Я писал
это письмо совершенно искренне. џ хотел быть настоЯ-щим коммунистом и
сгореть на самоотверженной рабо-те ради идеалов Џартии. Ќи о какой карьере Я
не думал. ‘амое большее, о чем Я мечтал, это -- хорошаЯ работа, койка с
простынЯми в общежитии, в крайнем случае -- отдельнаЯ комнатушка, чистаЯ
одежда без заплат, еда до-сыта, дружный коллектив, совместный культурный
от-дых, бурные партийные собраниЯ, героический труд, бес-сонные ночи над
изобретениЯми... ‚ общем, моЯ мечта не шла дальше того, что показывали в
фильмах и писали в книжках того времени. € то, что мое письмо …му мог-ло
сыграть решающую роль в моей карьере, не прини-малось в расчет заранее. Њне
даже хотели сначала дать взыскание за это письмо. Ќо присутствовавший на
со-брании представитель городского комитета партии по-хвалил письмо за
искренность и хороший порыв. Џотом что-то случилось "в верхах", моему письму
решили при-дать форму "почина снизу" (тогда это было обычное де-ло -- всЯкие
начинаниЯ) -- стремлениЯ выпускников ин-ститутов ехать на работу в
отдаленные места страны. ‚есь наш выпуск разбросали по самым глухим местам
‘иби-ри. ђебЯта менЯ возненавидели за это. Ћдин мой близкий друг обозвал
менЯ за это шкурой и сволочью. Ћт менЯ от-казалась девушка, на которой Я
собиралсЯ женитьсЯ. џ выступил на общем партийно-комсомольском собра-нии с
критикой "нездоровых настроений" у отдельных представителей нашего здорового
и политически зрело-го коллектива. € открыто, честно, по-партийному назвал
своего бывшего друга. …го не допустили до защиты дип-лома, исключили из
комсомола. ‚скоре он исчез и ни-когда не встречалсЯ на моем пути. џ не мстил
ему. џ был искренне возмущен его оценкой моего порыва. Ћн стал моим врагом.
Ђ враг в то страшное времЯ был всегда враг смертельный. ђеволюциЯ не
закончилась с ѓражданской войной. „лЯ нас она только еще начиналась.

‚›„‚€†…Ќ…–

-- џ был выдвиженцем, -- говорит ‘талинист. -- ‘ей-час мало кто знает,
что такое выдвиженец. € Явление это встречаетсЯ редко. ђазве что длЯ детей
высокопо-ставленных руководителей, да и то лишь отчасти: они сразу
назначаютсЯ на высокие посты, минуЯ промежу-точные ступени. Ќо это -- другое
Явление. ќто было и в наше времЯ. ‘ын ‘талина ‚асилий, например, быст-ро
стал генералом именно благодарЯ тому, что был сы-ном ‘талина. ‚ыдвиженец --
специфическое Явление сталинского периода. ќто -- человек, который из самых
низов общества сразу, без всЯких промежуточных сту-пеней возноситсЯ на его
вершины. ‚озноситсЯ, чтобы сыграть предназначенную ему роль. ‡атем, сыграв
эту роль, он обычно сбрасывалсЯ снова вниз, уничтожалсЯ (в качестве козла
отпущениЯ), а если и сохранЯлсЯ, то в качестве фигуры чисто символической.
‚ыдвиженец -- элемент в структуре власти сталинского периода, один из
способов управлениЯ страной. Џредшественниками выдвиженцев ЯвлЯютсЯ люди,
которые в период рево-люции и ѓражданской войны из небытиЯ возносились на
вершины власти и славы. ‚ыдвиженцы сталинского периода были инерцией
революционного периода, про-Явлением реального народовластиЯ. Ћни выражали
же-лание чуда, стремление сделать это чудо во что бы то ни стало. Ћни и
творили чудо. џ был выдвиженцем, но не самым Ярким. џ был вознесен не с
самого дна об-щества: Я все-таки окончил институт. € был вознесен не на
самые высокие, а на довольно средние вершины власти. Њожет быть, поэтому
менЯ выпустили в первый арест и медлили со вторым, окончательным.
Џосле того моего письма ‘талину, которое породило движение молодых
специалистов ехать на работу в от-даленные места и на трудные предприЯтиЯ,
менЯ посла-ли в Ќ с чрезвычайным заданием -- в кратчайший срок "выправить
положение", а главное -- завершить ‚еликую ‘тройку. Њое назначение
санкционировало одно из са-мых высших лиц Џартии и государства. Ќе буду
называть его имени: его все равно вскоре расстрелЯли. "Џомни, -- сказало мне
лицо, -- либо завершишь стройку в срок, ли-бо к стенке".
Ќо быть выдвиженцем -- это не просто быть назна-ченным сразу на высокий
пост. ’ут была еще одна тон-кость, о которой сейчас позабыли совсем: надо
было быть выдвинутым изнутри коллектива, можно сказать -- из толщи
трудЯщихсЯ. ’ак что Я ехал на стройку рЯдо-вым инженером. Њне еще предстоЯло
сыграть особую роль, чтобы вознестись.

‚Ћ —’Ћ Ѓ› ’Ћ Ќ€ ‘’Ђ‹Ћ

-- ‘ущественнаЯ черта сталинского периода, -- го-ворит ‘талинист, --
почти все создавалось заново. ‚сЯ страна была огромной стройкой. ‘тройка по
принци-пу "любой ценой" или "во что бы то ни стало", т. е. не считаЯсь с
жертвами. Ќикакие законы экономики не принимались во внимание. “словиЯ
человеческого су-ществованиЯ тоже не в счет. ‘тройка шла по законам военного
времени, как штурм крепости, которую надо было взЯть во что бы то ни стало.
‹озунг "Ќет таких крепостей, которые большевики не могли бы взЯть" был
практическим правилом жизни, а не демагогией и пропа-гандой. ‚ жертву
приносились не только рЯдовые армии, штурмующей крепость, но и командиры.
Љомандиры в первую очередь и в большей мере. ‚ тех стройках, в ко-торых мне
приходилось принимать участие и о которых Я знал, потери командного состава
в процентном отно-шении раз в пЯть, а порою -- в десЯть, превосходили потери
рЯдовых. Ќапример, на одной крупной стройке на “рале мы положили рЯдовых
пЯтьдесЯт тысЯч чело-век (в основном заключенных), что составило двадцать
пЯть процентов от общего числа рЯдовых. Ђ команди-ров потерЯли две тысЯчи (в
основном свободных), что составило пЯтьдесЯт процентов от общего числа
коман-диров. ЋщутимаЯ разница? Џричем большинство из этих потерЯнных
командиров были арестованы. ‹ишь не-многие из них продолжали работать на
стройке в каче-стве заключенных. ’ак вот, положение с упомЯнутой мною
стройкой сло-жилось катастрофическое. Џричины тому были очевид-ны всем. Ќо
стройка должна была быть закончена в срок любой ценой. Џотому о причинах
никто не спрашивал. Ќужны были виновные. Ћтыскание таковых -- не такаЯ уж
простаЯ процедура. †изнь стройки -- это сложное переплетение человеческих
судеб и отношений. Ђ она есть часть жизни более сложного целого, в которое
вхо-дит жизнь района, области, республики, высшего ру-ководства, данной
отрасли промышленности... Њасса людей вовлечена в борьбу, цена которой --
жизнь. „олж-ны быть согласованы мнениЯ многих людей и органи-заций, прежде
чем будет дано соответствующее указа-ние. Џричем не всегда прЯмо. —асто -- в
виде намека, случайного замечаниЯ. ’ехника такого жертвоприноше-ниЯ была
отработана до мелочей. ‚ариант отбиралсЯ в зависимости от ситуации. ‚ данном
случае был избран вариант стихийного возмущениЯ рЯдовой массы тру-дЯщихсЯ
беспорЯдками на стройке. ‚ качестве жертвы на сей раз были намечены все
высшие руководители стройки -- чем крупнее наметившаЯсЯ катастрофа, тем
значительнее должны быть виновные. Џомимо высших руководителей в жертву
должны были быть принесены еще несколько тысЯч руководителей ниже и рЯдовых.
Ќо это уже мелочь. ’ут инициатива предоставлЯлась массам, а отбор жертв
производилсЯ на более низком уровне и быстрее.
Њне была отведена особаЯ роль: выступить на митин-ге с критикой высшего
руководства, сказать вроде бы ничего не значащую фразу, что "тут пахнет
вредитель-ством", заслужить за этот "намек" бурные аплодисменты трудЯщихсЯ,
а после ареста врагов народа, виновных в тЯжелом положении со стройкой, быть
выдвинутым на высокий руководЯщий пост, перескочив сразу несколько ступеней
карьеры. ’ак все и произошло, как было заду-мано. Ќо не спешите
рассматривать эту ситуацию в тер-минах права и морали. ‚ойна имеет свои
законы. Ђ это была особого рода война, хотЯ и без пушек, самолетов, танков.
’акого рода сражений историЯ еще не знала. Љо-нечно, кое-кто сравнивает их
со строительством такого рода сооружений, как египетские пирамиды. Ќо только
поверхностным умам простительны такие аналогии.
Ќасколько целесообразны были такие меры? …сли ис-ходить из допущениЯ,
что стройка должна быть завер-шена в срок, то такие меры были в высшей
степени целесообразны. Ћни были единственными, благодарЯ ко-торым был
возможен успех сражениЯ. Ђ в том, что строй-ка должна быть закончена, и
закончена в срок, не сомне-валсЯ никто, -- вот в чем суть дела. ќто была
аксиома длЯ всех участников дела. Ђ раз так, то в данных условиЯх выход был
один: делать то, что и делали мы все общи-ми усилиЯми. ‚се другие пути либо
привели бы к срыву стройки вообще, либо оттЯнули бы ее окончание на мно-го
лет. Џринимаемые меры означали, что масса людей должна была пойти на жертвы,
дабы штурм крепости удалсЯ. Џоймите: одними лозунгами такую массу людей
бросить в. сражение на довольно долгий срок было невоз-можно. Ќужны были
более сильные средства. ‚от они и были изобретены. ’олько атмосфера великой
трагедии могла обеспечить успех. Ќикакой разумный расчет тут не дал бы
желаемого результата.
Ћ моей роли. Ќе думайте, что мне силой навЯзали мое выступление и
подсказали его форму. џ и без подсказок кипел возмущением по поводу
состоЯниЯ стройки. џ сам рвалсЯ в бой, как и многие другие молодые
специалис-ты. Ђ слово "вредительство" было у всех на уме и у мно-гих на
устах. Ќе думайте, что Я рассчитывал на карьеру. џ никогда не был
карьеристом. џ презираю карьеристов. Ѓольшинство "командиров" сталинского
периода, кото-рых Я знал, не были карьеристами. ’ут совсем другое. ’ут была
озабоченность интересами дела. џ был частичкой армии, штурмующей крепость. џ
был во власти массовой психологии того периода. Ђ главное -- Я вовсе не
воспри-нимал мое выдвижение как карьеру. џ знал, что работать теперь мне
придетсЯ вдвое больше, спать вдвое меньше, а степень риска быть арестованным
увеличивалась мини-мум в десЯть раз. џ не мог отказатьсЯ от этой роли. …сли
бы Я отказалсЯ, менЯ просто уничтожили бы. ќто верно. Ќо дело не в этом. џ
не хотел отказыватьсЯ. „лЯ менЯ просто не было проблемой, соглашатьсЯ или
нет. џ, как командир в сражении, выполнЯл приказ. € даже не при-каз, а нечто
более глубокое и серьезное: роль в великой трагедии жизни. …сли бы Я точно
знал, что через неделю менЯ тоже расстрелЯют как врага народа, Я все равно
сыг-рал бы свою роль. € формулировка "враг народа" менЯ нисколько не
возмутила бы. ќто не есть покорность судь-бе. ќто, повторЯю, предусмотрено
правилами игры в ис-торическую трагедию. ’еперь уже невозможно понЯть,
почему мы поступили так, а не иначе, ибо исчезли все условиЯ той трагедии.
’еперь наше поведение можно рассматривать в терминах морали и права, вырвав
его из его исторических условий,
’еперь можно поставить под сомнение фундаменталь-ную аксиому нашего
поведениЯ "‚зЯть крепость во что бы то ни стало!". Љрепость, как оказалось,
можно было и не брать. Ќо легко махать кулаками после драки. ‹ег-ко быть
умным стратегом после сражениЯ. Ђ вы пере-неситесь в ту эпоху, в те условиЯ,
в те человеческие от-ношениЯ, в те цели и замыслы! ‚ы сейчас не способны
решать более примитивные современные задачки и де-лать более примитивные
предсказаниЯ насчет будуще-го, а учите уму-разуму великий исторический
процесс, в котором все было ново, все было эксперимент, все было открытие!!

‘’Ђ‹€Ќ‘Љ€‰ ‘’€‹њ ђ“ЉЋ‚Ћ„‘’‚Ђ

-- ‚еликаЯ ‘тройка, -- говорит ‘талинист, -- есть великое сражение. ’ут
есть штаб, есть командиры, есть штурм, есть погибшие... ђайон Ќ -- это
прежде всего и главным образом -- ‚еликаЯ ‘тройка. ‚се остальное -- длЯ нее.
€ вот Я во главе ее. ’ут же поздно вечером Я вызвал к себе исполнЯющего
обЯзанности начальника, так как начальник был уже арестован.
-- ‚ чем загвоздка? -- спросил Я, даже не поздоровав-шись с ним.
-- ‹ес, бетон, потом все остальное, -- сказал он, стоЯ передо мною
навытЯжку. Џожилой человек, опытный спе-циалист, старый коммунист... Ћн
дрожал передо мною, безусым мальчишкой, готовый ко всему и на все, ибо
те-перь Я олицетворЯл длЯ него волю, мощь и суд истории.
џ приказал вызвать ко мне человека, ответственно-го теперь за лес.
†дать не пришлось -- все командиры стройки уже были собраны в райкоме
партии. ‚ошел "‹ес". џ с места в карьер попробовал применить маги-ческую
формулу, с которой был сам направлен сюда:
либо немедленно достаешь лес, либо кладешь партий-ный билет. "‹ес"
усмехнулсЯ, пододвинул стул к моему столу, сел, скрутил самокрутку.
^- Џартийный билет Я положить не могу, -- сказал он спокойно, --
поскольку такового у менЯ уже нет. “же положил. Ѓолее того, Я уже имею
"вышку", и со-гласно газетным сообщениЯм приговор уже приведен в исполнение.
’ак что менЯ уже нет. —то касаетсЯ леса... ‹ес есть. € его нет. ‹ес будет
завтра же, если... вот это "если"... -- Ћн положил передо мною измЯтый лист
бу-маги, на котором химическим карандашом были напи-саны каракули -- условиЯ
получениЯ леса длЯ ‚еликой ‘тройки.
џ читал эти условиЯ и диву давалсЯ. ‚зЯтки, жульни-ческие махинации,
спекулЯции, очковтирательство...
-- ’ы это серьезно? -- спросил Я, подавленный.
-- ‚полне, -- спокойно сказал он.
-- Ќо мы ведь коммунисты! -- воскликнул Я.
-- Њы тут все коммунисты, -- тихо сказал он.
-- ‡ачем, например, начальнику милиции десЯть ваго-нов леса? -- спросил
Я.
-- Ћн поставлен в такие же условиЯ, что и ты, -- ска-зал собеседник. --
…му эти вагоны надо отдать немедлен-но. Ћстальное -- завтра, послезавтра. €
лес будет.
џ тут же попросил соединить менЯ с начальником ми-лиции. ‘казал ему,
что может забрать лес хоть сейчас. Ћн сказал, что Я -- парень с головой,
назвал менЯ "хозЯи-ном" и пригласил в гости, пообещав накормить и напо-ить
по-царски.
-- —то происходит, -- сказал Я, положив телефонную .трубку. -- € это
коммунисты?!
-- Њы все -- коммунисты, -- напомнил о своем при-сутствии "‹ес". -- Ђ
происходит обычнаЯ жизнь. ‹егко быть "настоЯщим коммунистом", до изнеможениЯ
копаЯ землю или погружаЯ дрова, как Џавка Љорчагин. Ђ хо-чешь быть
коммунистом в наших условиЯх -- живи по законам этого общества: мошенничай,
обманывай, наси-луй, доноси, выкручивайсЯ. €наче ничего не сделаешь. „аю
тебе дружеский совет... ‚ижу, ты действительно па-рень с головой... —еловек,
от которого зависит бетон, имеет большую семью, а живет в тесной комнатушке
в полуразвалившемсЯ бараке. Џообещай ему квартиру, и он тебе что угодно
из-под земли выроет.
‚сю ночь Я не спал. Љомандиров стройки отпустил по домам. Ђ сам думал и
думал. € надумал. Ћдни-ми приказами ничего не добьешьсЯ. Ѓыть честным --
значит быть глупым. ќто -- прЯмаЯ дорога на тот свет. € дела не будет. —уть
свет поехал к "Ѓетону". џ про-жил сам всю жизнь в жуткой тесноте. Ќо то, что
Я уви-дел у "Ѓетона", ужаснуло даже менЯ.
-- ‘начала решим твой квартирный вопрос, -- сказал Я ему, -- а уж потом
будем говорить о деле.
‚сЯ семьЯ кинулась благодарить менЯ. ‚еришь ли, руки целовали. џ не
устоЯл и... Џоверь, это не был расчет. ќто был искренний порыв... € сказал
им следующее. џ оди-нок. Њогу пока пожить и в общежитии. Ђ им приказы-ваю
сегоднЯ же после работы въезжать в мою квартиру. ‚от записка к коменданту.
Ћни отказались наотрез. ’ог-да Я сказал: выбирай, либо въезжаешь в мою
квартиру, либо пойдешь под суд. € ушел не попрощавшись. џ был уверен в том,
что бетон будет. € он, как и лес, был.
—ерез несколько дней слух о моих действиЯх облетел весь район. —то
начало творитьсЯ, невозможно описать. Ќа менЯ смотрели как на Ѓога. Ѓудто Ћн
сам приехал в эту чудовищную глушь и дарует им обещанную райскую жизнь. Ђ
рай земной они представлЯли очень просто:
хлеба вдоволь, немного сахару, по праздникам -- селед-ка, дров на зиму,
крыши не протекают, мануфактура... Џервым делом Я велел починить бараки и по
возможно-сти улучшить снабжение. ‚ складах завалЯлись дешевые конфеты. џ
велел немедленно пустить их в продажу. ‚е-лел особо нуждающимсЯ многодетным
семьЯм выдать та-лоны на ситец. ‘ейчас все это звучит как анекдот и
насмешка. Ђ тогда!.. ‘о всего района народ повалил в го-род. ‘тихийно возник
митинг. џ выступил с речью. џ потом никогда не говорил как в тот раз. џ
говорил им, что ЏартиЯ и лично Ћн послали менЯ наладить здесь нормальные
условиЯ жизни, достойные человека советс-кого общества. џ говорил им, что
враги народа в загово-ре с мировым империализмом пытались сорвать ‚еликую
‘тройку, спровоцировав в районе невыносимо тЯжелую обстановку. џ призвал их
разоблачать замаскировавших-сЯ врагов и судить их открытым народным судом. џ
го-ворил и чувствовал, что эта народнаЯ армиЯ будет под-чинЯтьсЯ моей воле и
что сражение за завершение ‚е-ликой ‘тройки Я выиграю.
’еперь скажи мне, в чем моЯ вина? џ лишь подчи-нилсЯ воле народа, лишь
выразил ее. ‚олюнтаризм ру-ководителей сталинского периода был лишь
персони-фикацией народной воли. Џойми, другого пути не было ни у кого. Ќе Я,
так другой все равно был бы вынуж-ден пойти этим путем. ќто на бумаге и в
уютном каби-нете вдали от реальной жизни легко выдумывать кра-сивые планы. ‚
реальном житейском болоте было не до красоты, не до справедливости, не до
нравственности. Ќаша жестокость, безнравственность, демагогиЯ и про-чие
общеизвестные отрицательные качества были мак-симально нравственными с
исторической точки зрениЯ, с точки зрениЯ выживаниЯ многомиллионных масс
на-селениЯ.
џ спросил его, насколько важной была та ‚еликаЯ ‘тройка, оправданны ли
жертвы.
-- ‘тройка была пустЯковаЯ, -- сказал он, -- даже бес-смысленнаЯ с
экономической и иной практической точ-ки зрениЯ. Ќо именно в этом был ее
великий историчес-кий смысл. Ћна была прежде всего формой организации жизни
людей и лишь во вторую очередь Явлением в эко-номике, в индустрии.
џ спросил затем, много ли народу было репрессиро-вано после той его
замечательной речи.
-- ‘равнительно немного, -- сказал он, -- всего тысЯч десЯть. Ќо длЯ
самых тЯжелых работ на стройке этого было достаточно. ‚ других местах
руководители поступали куда более круто. € в районе все понимали, что Я
добрее про-чих. € любили менЯ. Ѓога молили за то, чтобы Я подольше
продержалсЯ.

€‘’Ћђ€—…‘Љ€‰ ‚‡ѓ‹џ„

-- ‚озьмем любое, казалось бы, бессмысленное ме-роприЯтие тех времен,
-- говорит он, -- и Я вам по-кажу, что оно оправдало себЯ, несмотрЯ ни на
какие потери. ‚от мы строили завод. ќкономически и техни-чески стройка
оказалась нелепой. …е законсервировали и потом о ней забыли совсем. Ќо это
был грандиоз-ный опыт на преодоление трудностей, на организацию больших масс
людей в целое, на руководство. ‘колько людей приобрело рабочие профессии!
Њногие стали вы-.сокбквалифицированными мастерами. ‘колько инжене-ров и
техников! Ђ ликвидациЯ безграмотности многих .тысЯч людей! € уроки, уроки,
уроки. ‡наете, как нам все это пригодилось в войну? Ќе будь такого опыта,
мы, может быть, не выиграли бы войну. Љакое руковод-ство без такого опыта
рискнуло бы эвакуировать завод, имеющий военное значение, прЯмо в безлюдную
степь? € через несколько дней завод стал давать продукцию, важную длЯ
фронта! Ѓуквально через несколько дней! —то же -- все это не в счет?!
€гнорировать это -- не-справедливо по отношению к людЯм той эпохи и
исто-рически ложно.

‚‹Ђ‘’њ ЌЂђЋ„Ђ

-- ‘талинский период, -- говорит ‘талинист, -- был периодом подлинного
народовластиЯ, был вершиной на-родовластиЯ. …сли вы не поймете эту
фундаментальную истину, вы ничего не поймете в этой эпохе. ќто было
на-родовластие в том смысле, что подавлЯющее большин-ство руководЯщих постов
с самого низа до самого верха занЯли выходцы из низших слоев населениЯ. ќто
-- об-щеизвестный факт, на который теперь почему-то перестали обращать
внимание. Ђ это -- миллионы людей. € каким бы тЯжелым ни было их положение,
они имели ту или иную долю власти. € эта долЯ власти в тех усло-виЯх окупала
любые тЯготы жизни. € риск. ‚ласть сто-ила того, чтобы хотЯ бы на короткое
времЯ ощутить ее, подержать ее в руках. ‚ам теперь не понЯть, каким ве-ликим
соблазном длЯ людей была власть над своими со-братьЯми. € сейчас это большой
соблазн. Ќо сейчас это соблазн, поскольку власть несет улучшение
материаль-ных условий, большую защищенность, уверенность в бу-дущем. ’огда
эти спутники власти были на заднем пла-не, а то и вообще не имели силу.
Њногие, наоборот, терЯли бытовые удобства и подвергались большому рис-ку,
вступаЯ в систему власти. Ќо остановить их уже не могла никакаЯ сила. Ѓыл в
этом соблазне власти один элемент, который ослаб в нынешних условиЯх, но
котр-рый играл решающую роль тогда. Ћн становитсЯ Ясным, если сказать о
другой черте народовластиЯ.
•арактерной чертой народовластиЯ ЯвлЯетсЯ то, что вышедший из народа
руководитель обращаетсЯ в своей руководЯщей деЯтельности непосредственно к
самому народу, игнорируЯ официальный аппарат, но так, что тот остаетсЯ в
тени и играет подчиненную роль. „лЯ народ-ных масс этот аппарат
представлЯетсЯ как нечто враждеб-ное им и как помеха их вождю-руководителю.
Ћтсюда волюнтаристские методы руководства. Џотому высший руководитель может
по своему произволу манипули-ровать чиновниками нижестоЯщего аппарата
официаль-ной власти, смещать их, арестовывать. ђуководитель вы-глЯдел
народным вождем, революционным трибуном. ‚ласть над людьми ощущалась
непосредственно, без всЯ-ких промежуточных звеньев и маскировок. ‚ласть как
таковаЯ, не свЯзаннаЯ ничем. ‚ тот период, когда на-чалась моЯ руководЯщаЯ
деЯтельность, уже шла борь-ба между такой формой власти (сталинской формой,
на-родовластием) и официальной властью, представлЯемой армией чиновников
всех рангов в сотнЯх и тысЯчах уч-реждений всЯкого рода. Џобеда второй формы
над пер-вой была концом сталинизма. € Я, прибыв в Ќ, ощутил всю мощь этой
второй формы власти. Ќо Я еще успел захватить и кусочек сталинского типа
власти. ќто был период компромисса, ибо без сталинских методов еще нельзЯ
было делать серьезные дела. ЊоЯ ‚еликаЯ ‘трой-ка была еще не по силам
нормально (с точки зрениЯ послесталинского руководства) организованной
системе вла-сти. џ еще вел себЯ как народный вождь. € стоило мне бросить
клич, как в несколько часов все районное офи-циальное начальство было бы
перебито.
Ќо в этом мире все несет в себе самом свою гибель. Ќародовластие --
это, помимо всего прочего, есть еще и организациЯ масс населениЯ. Ќарод
должен быть опре-деленным образом организован, чтобы его вожди могли
руководить им по своей воле. ‚олЯ вождЯ -- ничто без соответствующей
подготовки и организации населениЯ. Ќе буду тебЯ мучить объЯснениЯми на этот
счет. —итай мои записки, там все это описано подробно. џ тебе сей-час
расскажу в качестве примера только о двух элемен-тах в организации
народовластиЯ. Џервый из них -- это всЯкого рода активисты, зачинатели,
инициаторы, удар-ники, герои... Њасса людей в принципе пассивна. —то-бы
держать ее в напрЯжении и двигать в нужном направ-лении, в ней нужно
выделить сравнительно небольшую активную часть. ќту часть следует поощрЯть,
давать ей какие-то преимущества, передать ей фактическую власть над прочей
пассивной частью населениЯ. € во всех уч-реждениЯх образовались
неофициальные группы активи-стов, которые фактически держали под своим
наблюде-нием и контролем всю жизнь коллектива и его членов. Ћни приобрели
чудовищную силу мафий. Ћни могли кого угодно "сожрать", включаЯ высших
руководителей учреждений. ђуководить учреждением без их поддержки было
практически невозможно. € руководитель неволь-но становилсЯ членом такой
неофициальной правЯщей мафии, вступаЯ тем самым в конфликт с самим собою как
с народным вождем. ‚торой из упомЯнутых мною элементов народовластиЯ --
система разоблачений врагов (обычно -- воображаемых), открытых и тайных
доносов, репрессий. ‘ейчас много критикуют тайное доноситель-ство в наше
времЯ. Ќо открытое доносительство и разоблачительство было распространено
еще более, приносило еще больший эффект. Џричем эти доносы и разобла-чениЯ
не могли оставатьсЯ без последствий -- иначе они утратили бы силу. ќта
система доносительства и разоблачительства была естественной формой
проЯвлениЯ под-линно народной демократии. ќто была самодеЯтельность масс,
поощрЯемаЯ свыше, поскольку высшаЯ власть была властью народной и стремилась
остатьсЯ ею. ќта сис-тема ослабла в теперешнее времЯ, поскольку кончилась
эпоха расцвета народовластиЯ. …е ослабление означало ослабление
народовластиЯ, ограничение его теперешней законной формой официальной
власти.
‚от вам пример презираемой вами диалектики: взЯв власть в свои руки,
народ сам оказалсЯ в ловушке своего собственного народовластиЯ, будучи
вынужден передать своим собратьЯм неограниченную власть над самим со-бой.
Ћщутив на своей шкуре все ужасы своего собствен-ного народовластиЯ, народ
отрексЯ от него так же доб-ровольно, как и ухватилсЯ за него добровольно
ранее... € это послужило основой ослаблениЯ и падениЯ стали-низма. ’ак что,
молодой человек, если хотите найти и су-дить преступников сталинского
периода, судите прежде всего жертвы преступлений, ибо преступники и палачи
были рождены ими самими.

Џ…ђ…‹ЋЊ

-- Ђ как вы себе представлЯете это "преодоление от-дельных ошибок
культа личности"? -- говорит он. -- „умаете, собрались партийные
руководители и при-нЯли решение отменить "культ"? ‘обирались. ђешение
принимали. Ќо это -- результат, а не начало. ќто сан-кционирование того, что
уже произошло. € длЯ про-паганды, конечно. „умаете, прекратились массовые
репрессии, освободили и реабилитировали миллионы "политических"? Ѓыло и
такое. Ќо -- как следствие и как нечто второстепенное. ‘уть "преодолениЯ
культа" куда глубже, сложнее и важнее. Џревращение юноши во взрослого
мужчину есть перерождение всего организма, а не только изменение в голосе и
поЯвление усов. Џричем это превращение происходит с первого днЯ рожде-ниЯ.
‹ишь однажды, когда превращение уже произош-ло, юноша по некоторым
второстепенным признакам замечает, что он мужчина. „иалектика, молодой
чело-век, -- вещь очень серьезнаЯ, а не только предмет на-смешек длЯ пошлых
острЯков.
џ не теоретик, а практик. Ќо и Я могу тебе назвать кое-что посерьезнее.
џ это испытал на своей шкуре, Я с этим столкнулсЯ сам лицом к лицу. “верен,
будущие те-оретики откопают что-нибудь еще серьезнее. ‚о всЯком случае, они
подойдут к делу диалектически, рассмотрЯт все важные стороны великого
процесса, причем в един-стве и взаимодействии. џ коснусь только трех
аспектов процесса: 1) системы власти и управлениЯ во всех клеточ-ках,
звеньЯх, тканЯх, районах общества; 2) системы хо-зЯйства, экономики,
культуры, в общем -- организации всей жизни страны; 3) человеческого
материала. Ќаша система власти и управлениЯ... џ имею в виду не только
центральную власть, дальше которой ничего уже не ви-дЯт критики, а всю
систему власти сверху донизу... ќта система с самого рождениЯ ее была
двойственной: с од-ной стороны, это было народовластие с системой вождей,
личной власти вождей, активистами, волюнтаризмом, при-зывами, насилием и
прочими атрибутами; а с другой сто-роны, это была система
партийно-государственной вла-сти с ее бюрократизмом, рутиной,
профессионализмом и прочими ее атрибутами. ‚ сталинский период достиг
высочайшего уровнЯ первый аспект власти. Ќо и второй развивалсЯ и набирал
силу. ла постоЯннаЯ борьба их. € даже в сталинские времена второй аспект
часто доми-нировал, доказывал свою в перспективе главенствующую роль.
‘талинские репрессии в некоторой мере выража-ли стремление народа помешать
превращению партийно-государственного рутинного и делового аппарата власти в
нового господина общества. џ был одним из последних руководителей
сталинского типа. ѓлавное, с кем мне пришлось боротьсЯ, был не народ --
народ был еще по-слушен, -- а именно второй аспект нашей системы влас-ти и
управлениЯ. ЊенЯ сковырнули люди из этого аппа-рата. Џравда, они еще
использовали сталинские методы сковыриваниЯ, но сделали-то это они. Ђ Я уже
был бес-силен применить к ним сталинские методы. џ уже не мог приказать
арестовать кого-то. џ уже должен был интри-говать в рамках
партийно-государственного аппарата, чтобы убрать тех, кто мне мешал. Џо
отношению к мас-сам народа Я еще был вождь сталинского периода. Ќо по
отношению к новой системе власти Я уже был подчинен-ный им чиновник,
зависЯщий в своей деЯтельности от них. …сли бы Я ценой невероЯтных ухищрений
не дер-жалсЯ сталинских методов, стройка не была бы заверше-на. …сли бы
новый аппарат власти сумел полностью одо-леть сталинизм в это времЯ, была бы
катастрофа. ‚сему свое времЯ!
‚озьмем теперь систему хозЯйства и культуры страны. ‘талинский тип
власти и управлениЯ был хорош в усло-виЯх полной разрухи и бедности, когда
все заводы, строй-ки, учреждениЯ можно было запомнить одному человеку, когда
функции управлениЯ и контролЯ были сравнитель-но примитивны. ђазвернув
грандиозное строительство и начав великую культурную революцию, сталинизм
тем самым подписал себе смертный приговор: создаваемое им детище не могло
уместитьсЯ в его утробе и функциониро-вать по его примитивным правилам. ЊоЯ
стройка по сте-пени сложности была уже такой, что лишь самые грубые и
трудоемкие работы осуществлЯлись сталинскими мето-дами. ѓлавнаЯ же часть
дела, свЯзаннаЯ с машинами, при-борами, технологией, делалась специалистами,
которые фактически уже игнорировали сталинизм и жили в новой эпохе. Љонечно,
они еще ощущали сталинизм в той или иной форме. Ќо они уже успешно отражали
его пополз-новениЯ. ЊенЯ самого не раз высмеивали на всЯкого рода
совещаниЯх. џ имел мощную поддержку в коллективе, но, увы, среди самых
низов. Ќарод чувствовал грЯдущее раз-деление общества на классы и
образование новых господ. Ќас, представителей сталинского руководства, он
новыми господами не считал. Њы все-таки были с ним в борьбе против новых
господ.
Ќаконец -- человеческий материал. ’от человеческий материал, на котором
держалсЯ сталинизм и который сам держал сталинизм, в значительной мере был
уничтожен, поредел, постарел, утомилсЯ, переродилсЯ. Љонечно, были
пополнениЯ из молодежи. Ќо это уже было не то. ‚се рав-но это были уже
другие люди по психологии, образова-нию, условиЯм жизни. Ќа моей стройке
почти весь инже-нерно-технический состав, мастера, квалифицированные
рабочие, конструктора, учетчики и прочаЯ элита коллек-тива были из новых
поколений. џ чувствовал себЯ среди них совсем чужим человеком- Њне не о чем
с ними было говорить -- они были люди совсем иной культуры и иной
психологической реакции на происходЯщее. џ чувство-вал себЯ человеком лишь
среди самых простых рабочих, да среди той полууголовной массы людей, без
которых невоз-можно было строительство. €нтересно, лишь среди них Я
чувствовал себЯ своим человеком, одновременно ощу-щаЯ свое превосходство над
ними. •отЯ масса новых лю-дей была послушна и делала все то, что нужно
(одобрЯла, клеймила, разоблачала, аплодировала), это все-таки в са-мой
основе была другаЯ масса. € сказалось это, в частно-сти, в том, что был
нанесен сокрушительный удар по роли самодеЯтельного актива, о котором Я уже
говорил. Ќад ак-тивистами стали открыто издеватьсЯ. Џровалили несколь-ко
начатых ими кампаний и персональных дел. „оносы утратили былую
эффективность. Њногих самых заЯдлых и активных сталинистов стали проваливать
на выборах в комсомольские и партийные бюро.
џ мог бы рассказать тебе и о многом другом, что про-исходило в толще
нашей жизни и что означало конец сталинизма, что подготовило открытое и
официальное признание этого конца. Ќо думаю, что и того, что Я уже наговорил
тебе, достаточно длЯ размышлений.
„а и бытоваЯ жизнь руководителЯ сталинского вре-мени была не сахар.
ђабота до изнеможениЯ. Ѓессонные ночи. ЏостоЯнное ожидание быть снЯтым с
поста и, как правило, арестованным. Ѓесконечные заседаниЯ. Џоезд-ки. Џорывы.
турмы. ‚ общем, как на фронте, причем в самых плохих условиЯх. Ќекогда было
почитать книгу, сходить в театр, посмотреть выставку. џ женилсЯ. ЏоЯви-лись
дети. Ќо Я почти не бывал в семье. ‚ознаграждение за это по нынешним
масштабам совершенно ничтожное. Љонечно, были и пьЯнки, и женщины, и дачи, и
квартиры, и машины. Ќо -- как неизбежный спутник способа руководства и его
необходимое условие. Љонечно, были среди нас такие, кто умел использовать
положение и на-слаждатьсЯ жизнью. Ќо большинство жило как команди-ры в
фронтовых условиЯх. Њы приносили в жертву мил-лионы людей, это верно. Ќо мы
сами были лишь слепым механизмом грандиозного исторического
жертвоприно-шениЯ. € сами же были жертвами. Ќаградой нам было ощущение
причастности к ‚еликой ђеволюции.
‘равни теперь положение нынешних руководителей с нашим. € материальные
условиЯ не сравнишь с на-шими. Њы были просто нищими в сравнении с ними. €
условиЯ работы не те -- их условиЯ суть курорт в сравнении с нашими. €
гарантии не те -- они в пол-ной безопасности, а мы висели на волоске. ‚от,
моло-дой человек, главнаЯ причина, почему сталинизм ни-когда не вернетсЯ.
Џоражение сталинизма означает, что новые господа общества наконец-то взЯли
власть в свои руки открыто, обезопасили себЯ и устроились комфор-табельно. ‘
ликвидацией сталинизма ‚еликаЯ ђеволю-циЯ кончалась. Ќачалась вековаЯ скука
и серость.
Њассовые репрессии прекратились. ЉонцлагерЯ поте-рЯли свое былое
значение. ‚ сталинских концлагерЯх, меж-ду прочим, был один смысл помимо
всего прочего. ќто был земной ад, в сравнении с которым все ужасы
нормаль-ной жизни выглЯдели как земной рай. ’ем самым каждый, находЯщийсЯ на
свободе, имел что терЯть. Ђ коммунизм не может долго существовать без страха
потери. ‘ейчас в мас-сах людей страх возможной потери ослаб. € если в той
или иной форме не будет восстановлен земной ад, т.е. страх потери длЯ всех,
коммунизм разрыхлитсЯ изнутри и по-гибнет. ђай, молодой человек, немыслим
без ада. ‘талин-ское времЯ было земным раем, поскольку был ад.

€’Ћѓ€

-- Џора подвести итог прожитому, -- говорит он. -- —то это было? ђоман
с моим обществом как с живым суще-ством, как с капризной, неверной и вместе
с тем недоступной женщиной. ’ак обычно и бывает в случае настоЯщей любви: не
поймешь, где любовь и где ненависть, где рав-нодушие и где страсть. ’олько
трагический конец создает видимость подлинности. •отЯ Я и сталинист, Я давно
на опыте понЯл, что наше общество есть образец самого низ-кого уровнЯ
организации. Ќо именно благодарЯ этому оно может развить более высокий
уровень цивилизации -- здесь фундамент длЯ зданиЯ общества глубже и шире,
чем когда бы то ни было. Љроме того, наше общество выводит новый, более
гибкий, более адаптивный, хотЯ и неизмери-мо более омерзительный тип
человека. Њы были первы-ми опытными экземплЯрами этого нового человека. Ќо
наше общество разовьет высочайшую цивилизацию через много столетий или даже
тысЯчелетий. Ђ ждать столетиЯ и тысЯчелетиЯ -- это слишком скучно и
утомительно. џ устал даже от нескольких десЯтилетий.
"Ђ Я, -- подумал Я о себе, -- разве Я не таков же, хотЯ Я
антисталинист? …сть, пожалуй, одно отличие тут: Я хо-тел быть одиноким
волком и не примыкать ни к какой стае. Ђ главный враг одинокого волка -- не
охотник, а стаЯ. џ хотел независимости, а он всегда рвалсЯ в стаю, в
зависимость от стаи. Њы -- противоположности, но по отношению к одной и той
же стае. џ жаждал независи-мости от стаи, но при том условии, что Я тоже
вынуж-ден оставатьсЯ в стае. џ жаждал невозможного, как и он".
-- ‚ чем же должна быть моЯ роль ‘удьи, если судить некого и судить
поздно? -- спросил Я.
-- ‚ том, -- сказал он, -- чтобы понЯть это.
-- Ќо все-таки вас что-то волнует, раз вы пришли ко мне, -- сказал Я.
-- „а, -- сказал он, -- чувство невиновности. ѓруз невиновности тЯжелее
груза вины. џ хочу, чтобы кто-то разделил с нами нашу непосильную ношу. џ
хочу ‘уда, любого суда, ибо суд есть акт вниманиЯ. Ђ если уж эпоха даже суда
не заслуживает, то грош ей цена.
-- …сли бы Я был Ѓогом, -- сказал Я, -- Я открыл бы длЯ вас врата раЯ и
сказал бы: входи!
-- Ћ нет! -- воскликнул он. -- алишь! џ знаю, что такое рай. џ сам его
строил. ‘ менЯ хватит. Џусть дру-гие испробуют, что это такое.
Ћн ушел, оставив мне свои записки. Џосле этого Я его
никогда не встречал. ‡аписки его Я забросил под койку, а хозЯйка
комнаты, где Я снимал койку, выбросила их на помойку. ‘имволично! Џоследнее
правдивое свидетель-ство эпохи выброшено на помойку.

ќЏ€’Ђ”€џ ЏЂ‹Ђ—ЂЊ

‘покойно спите, палачи! Њы ваш покой не потревожим. Њы на могилы ваши
сложим Ќеобнаженные мечи.

ЏЂ‹Ђ—€ € †…ђ’‚›

‘лово "забегаловка" поЯвилось совсем недавно. …сли оно и существовало
ранее, оно было изобретено вновь независимо от этого прошлого употреблениЯ,
подобно тому, как органы государственной безопасности были от-крытием
революции, а не продолжением царской охран-ки, как полагают западные
советологи, ищущие объЯс-нениЯ сталинизма еще в опричнине €вана ѓрозного.
Ћно поЯвилось в Њоскве длЯ обозначениЯ питейных заве-дений, которые в
большом количестве поЯвились после войны и в которые жаждущие выпить
буквально забе-гали на минутку проглотить какую-нибудь бурду с гра-дусами.
’огда поголовное пьЯнство было единственно доступной компенсацией за
материальное и духовное убожество бытиЯ. Џо мере улучшениЯ условий жизни
число таких забегаловок и их посетителей сокращалось, а времЯ пребываниЯ в
них самой устойчивой части пью-щего населениЯ увеличивалось. € словом
"забегаловка" в кругах пьЯниц, пропойц, бухариков, алкашей и забулдыг стали
называть самые дешевые, грЯзные и терпимые к нашим слабостЯм места выпивок.
“ нас сложилось свое-образное братство пьющих отбросов общества назван-ных
выше категорий. Њы знали друг друга по именам, а чаще -- по кличкам. “ нас
были свои излюбленные места выпивок, излюбленные маршруты и компании. Ћни
менЯлись в зависимости от обстоЯтельств. Ќо составные компоненты были более
или менее устойчивы. …сли, на-пример, было любовно-лирическое настроение, то
сама собой складывалась одна компаниЯ, пилсЯ один набор одурЯющих напитков,
проходилсЯ один маршрут. Ђ если было мрачно-политическое настроение, то
компаниЯ, на-бор напитков и маршрут передвижениЯ были уже ины-ми. Ќо при
всех вариациЯх наиболее вероЯтным заверше-нием цикла ЯвлЯлись вытрезвители,
возникавшие тогда как грибы после дождЯ. ЏартиЯ и правительство проЯв-лЯли
трогательную заботу о благе трудЯщихсЯ.
‚ один из таких мрачно-политических запоев в нашу компанию попал палач
в буквальном смысле слова -- во времена ‘талина он приводил в исполнение
смертные приговоры.
-- Љак же тебЯ не шлепнули?! -- удивились мы.
-- Ђ зачем? -- в свою очередь удивилсЯ он.
-- Ђ чтобы секреты не разбалтывал, -- сказали мы.
-- Ђ теперь не те времена, -- сказал он. -- ’еперь сек-реты все
наперебой стремЯтсЯ выболтать.

“ него была кличка ѓуманист, поскольку он был доб-рый и отзывчивый
человек, склонный к гуманным ме-тодам убийства. Ђбсолютно ничего палаческого
в его внешности не было. € пил он с достоинством, не те-рЯЯ лица.
-- Ђ не страшно было на такой работе, не против-но? -- спросили мы.
-- Џочему же страшно? -- усмехнулсЯ он. ќто тем, кого казнЯт, страшно.
Ђ длЯ менЯ это была работа. ђа-бота как работа. Ќе хуже других. Џлатили
хорошо. Љвар-тира. Џаек.
-- Ђ родственники, -- спросили мы, -- родственники знали? € как они
относились к этому?
-- ђодственники знали, что Я--на важной секретной работе, -- сказал он.
-- Ђ что за работа, знать им не по-ложено было.
-- Ђ если бы разрешили рассказать? -- спросили мы.
-- € рассказал бы, -- сказал он, -- что в том особен-ного? ‚ы думаете,
другие работники органов были луч-ше менЯ? џ никого не судил. џ работал.
•орошо работал. ЊенЯ ценили. Ћсужденные почитали за счастье попасть ко мне.
„ругие пили водку да стрелЯли в затылок. € все. Ђ Я людей готовил к смерти
так, чтобы им умереть при-Ятно было. џ свое дело хорошо делал, с любовью. Ќе
то что другие.
Ќам, признатьсЯ, стало жутковато от таких слов. Ќо волшебнаЯ
целительница водка сделала свое дело. Њы перешли в цинично веселое состоЯние
и засыпали ѓу-маниста вопросами. Ћн отвечал охотно, кратко, четко, умно.
…сли бы где-то ввели специальный курс лекций на эту тему, он, Я думаю, был
бы первоклассным про-фессором.
-- € сколько штук ты шлепал в день?
-- Ћбычные стрелки обрабатывали в среднем десЯть па-циентов. ‚ особых
случаЯх -- до пЯтидесЯти. џ сначала тоже был как все. Ќо по мере повышениЯ
квалификации... “ нас, как на всЯкой работе, тоже были свои разрЯды... число
пациентов сокращалось, а времЯ на обслуживание каждого увеличивалось. Љогда
Я стал мастером, то прини-мал в день не больше пЯти пациентов. —аще -- один
или два в день. Ѓывало, что целую неделю никого не было.
-- Ђ как вам платили? Џоштучно?
-- Ѓыл постоЯнный оклад в зависимости от разрЯда. Џотом дополнительнаЯ
оплата за каждого пациента.
-- ‘колько за штуку?
-- Џо низшему разрЯду -- пЯтерка. Џо высшему -- пЯтнадцать. Њастера
получали по двадцать пЯть за па-циента, а иногда -- по полсотне. ‚ особых
случаЯх мне выплачивали сотню.
-- Ћго! Џрофессора за лекцию и то столько не полу-чали!
-- Ђ ты думаешь, наша работа легче профессорской? џ бы такое мог
рассказать, что никакой профессор ни из каких книжек не вычитает. „умаешь,
человека лег-ко убить по-хорошему? ‚ затылок выстрелить и дурак может. Ђ с
душой, с приЯтностью, с пользой длЯ дела -- тут, брат, высшаЯ наука нужна.
-- —то значит: с пользой длЯ дела?
-- Ќу, узнать что-либо от осужденного. ‡аставить его говорить на суде
то, что требуетсЯ.
-- Љак так?!
-- ‚от чудаки! —то вы думаете, человека осудили, пе-редали мне, и все?!
‘ иным до пЯти раз работать при-ходилось. ’ут психологиЯ нужна. ‚от, к
примеру, слу-чай. Ћсудили человека при закрытых дверЯх. ЋбъЯвили приговор.
Џередают †иводеру. Ѓыл у нас такой мастер. Ћн за одну минуту мог привести
пациента в состоЯние такого ужаса, что тот успевал умереть еще до того, как
†иводер нажимал на спусковой крючок пистолета. Џе-редают †иводеру. ’от
делает свое дело, но не до самого конца. ‚ последний момент приговор вроде
бы отменЯ-ют. …сли после этого пациент ведет себЯ как следует, после
открытого суда его можно передать даже начина-ющим стрелкам. Ќо иногда в
качестве награды переда-вали мне. …сли пациент упорствует, его передавали
мне. џ его готовил к смерти с приЯтностью. € опЯть в пос-ледний момент
исполнение приговора приостанавлива-ют. Џредлагают: мол, выбирай, хорошее
поведение, и тогда передаем исполнение приговора ѓуманисту, или сейчас же
передаем †иводеру. Ќе было ни одного слу-чаЯ, чтобы пациент выбрал второе.
-- Ђ что значит: с приЯтностью?
-- “мирание есть естественный процесс. Ђ раз так, то если он проходит
правильно, он должен доставлЯть уми-рающему удовольствие. …сть разные
приемы, как умира-ющего... вернее, предназначенного длЯ умираниЯ приве-сти в
такое состоЯние.
-- —то за приемы?
-- ђазные. ‘лова. „вижениЯ. Ћсвещение. ‡апахи. ‡ву-ки. ‚ общем, разные.
•отите покажу? Ћно понЯтнее бу-дет.
-- Ќу нет! ’ы уж лучше объЯсни словами и жестами.
-- Џервым делом надо суметь завоевать доверие па-циента, вызвать его на
взаимность, заставить его со-трудничать с тобой. Џричем сделать это нужно
быст-ро -- времени на это нам отпускали минимум. € дей-ствовать надо
безошибочно. ЊалейшаЯ ошибка, и все прахом пойдет. Ќикаких сведений о
пациентах нам не давали. Њы должны были по внешнему виду сразу определить, с
кем приходитсЯ иметь дело. Џосмотришь в глазок, и сразу Ясно, что за птица и
как с ней себЯ вести надо.
-- Ќу и как же ты завоевывал доверие пациентов?
-- ‚хожу в камеру, например -- вот так.

-- ‡дорово! -- закричали мы в один голос. -- ’ебе в те-атре выступать
надо! ‚ кино сниматьсЯ! Ђртист!!
-- ЌаправлЯюсь к пациенту, допустим, к...
-- ќ-э-э! -- закричали мы, отодвигаЯсь от него. -- ’олько не менЯ!
-- —его вы боитесь? ‚ас же еще не осудили. ќто же прошло. Ђ когда
придет снова -- нас уже не будет. Ќу ладно. Ћт того, как прикоснешьсЯ к
человеку, какую позу ему придашь, какие движениЯ по его телу совер-шишь,
зависит и состоЯние самого человека. ‚от сЯдь-те так. Ќожки немного шире.
ђучки вот так. Џлечики чуть согнуть. ѓоловку вот так, чуть левее. ’еперь
до-троньтесь здесь. Џодержите тут руку секунд пЯть. ‘двиньте вот сюда... Ќу
что?
-- ‡дорово! „а ты никак гипнотизер!
-- Ќу нет. ѓипноз -- совсем другое. ’ут наоборот, тут нужна полнаЯ
Ясность и трезвость сознаниЯ. Ђбсолютное бодрствование.
-- ђебЯта! џ протрезвел!
-- € Я!
-- € Я!
-- ‚ерно, опьЯнение сразу должно пройти. Џотом раз-говор. Ќе трепотнЯ,
как у профессора, а всего несколько слов. Ќадо их суметь выбрать. Џроизнести
определенным способом. € пациенту дать сказать слово. € еще ответить словом.
‘лыхали, как детские врачи с детьми разговари-вают? ‚от что-то в этом роде.
€ногда одно слово решает дело. ‘лово, уважаемые, это -- сила, если его
использо-вать умеючи. ’еперь потерЯли уважение к слову. ‘лиш-ком много слов.
‘талин -- тот цену слову понимал.
-- Ќу, скажи такое волшебное слово!
-- Џовторим?
-- “ра, ребЯта! Љонечно повторим!
-- ’ы, старик, и впрЯмь волшебник!
-- ‚ношу трешку!
Џосле суматохи, вызванной "повторением", разговор возвращаетсЯ к той же
теме. ’еперь нашим вниманием завладевает ‘ам.
-- Ђ он был хороший человек, -- говорит бывший секретарь райкома
партии. -- ќто его окружение было плохое-
-- Љонечно, -- соглашаетсЯ бывший полковник, отси-девший с десЯток лет
в лагерЯх. -- Џрикажет, бывало, расстрелЯть провинившегосЯ руководителЯ. Ђ
на другой день с грустью вспоминает о нем. „аже плакал иногда. ђодственникам
хотел помочь. Ђ чем поможешь? Џокой-ника уж не вернешь. ‚от и велит их тоже
расстрелЯть:
зачем зрЯ страдать?!
-- Ђ мы, думаешь, лучше? -- сказал бывший работник аппарата –Љ,
отсидевший в лагерЯх вдвое больше, чем полковник. -- Њы же сами и помогали
ему насиловать самих себЯ. “ нас, к примеру, одновременно сидели три
"очереди" бывших сотрудников отдела -- те, кого мы по-садили, мы сами, и те,
кто нас посадил. Ќе помри ‘ам, пожалуй, и четвертаЯ очередь последовала бы.
-- ‘кажи, старик, кого персонально тебе пришлось шлепнуть?
-- ќто Я не могу сказать. џ же давал подписку о не-разглашении.
-- ’еперь такие подписки не действуют.
-- €х никто не отменЯл и никогда не отменит.
-- Џоручили мне написать очерк об одном только что подохшем пенсионере,
-- говорит †урналист. -- ђо-дилсЯ в таком-то году. ђодители -- крестьЯне.
Ћкончил сельскую школу. ђабота. Џомощник тракториста. ’рак-торист. Њедаль за
трудовые заслуги. ЂрмиЯ. ”инскаЯ кампаниЯ. ђанение. Ћрден. ЋпЯть деревнЯ.
Ѓригадир трактористов. ЋтечественнаЯ война. ЏартиЯ. Ѓои, чины, награды,
ранениЯ... Ћдним словом, газетно-образцовый экземплЯр. ‚ конце -- начальник
цеха на заводе, депу-тат районного ‘овета, пенсиЯ. ѓрамоты, медали, орде-на.
†енитьба детей. ‚нуки. Ћт скуки подохнуть мож-но. ‘овершенно не за что
зацепитьсЯ. Ќичего личного, индивидуального. џ жену попробовал расшевелить.
’о же самое: "ничего особенного", "как все", "не луч-ше других", "не хуже
других", "всЯкое бывало"... —то за люди?! Ќеужели у них никакой своей
душевной жизни не было?!
-- Ѓыла. Ќо их душевнаЯ жизнь неотделима от их эпо-хи. •отите познать
их личную, индивидуальную духов-ную жизнь, познайте событиЯ и дух их эпохи.
‚ истории человечества, пожалуй, никогда не было такого совпаде-ниЯ личного
и общего, как в это времЯ.
-- Ђ плохо это или хорошо?
-- Ќи плохо, ни хорошо. ‘трашно.
-- Ќеужели и с моим поколением случитсЯ нечто по-добное?
-- Ќет, конечно. Ѓудет хуже.
-- Ќо почему?
-- ѓрандиознаЯ, трагическаЯ эпоха опустошает души, порождаЯ личности,
значительные своей личной пусто-той. Ђ сераЯ эпоха, вроде теперешней,
рождает мелкие душонки. џ бы на вашем месте не стал бы употреблЯть в
отношении того пенсионера слово "подох". џ бы ска-зал: "покинул мир",
"перестало битьсЯ сердце", "погиб на боевом посту"... Ћдним словом,
что-нибудь достой-ное времени.
--‚ы?..
-- Ќет, Я был враг той эпохи. Ќо -- когда она была жива. Њертвые же
врагами не бывают. џ ведь тоже сын моей эпохи.
-- ‚раг, -- вмешиваетсЯ в разговор Џенсионер. -- Љто враг? ѓде враг?
ќто сейчас кажетсЯ все просто. Ђ тогда это было ой как трудно. ќто вы сейчас
склонЯете -- "ли-повый враг народа", "так называемый враг народа", "ли-повый
процесс"... Ђ длЯ нас это была реальность, и да-леко не липоваЯ... џ, между
прочим, принимал участие в разоблачении "монархического центра" в Ќ. •отите
рас-скажу? Ћчень поучительнаЯ историЯ.
-- „авайте, только короче!
-- Љороче! Ђ куда спешить? ’ак вот, Я с отличием окончил университет,
был рекомендован в аспиранту-ру, профессора сулили мне блестЯщее будущее в
области теории права. €диоты! Љакое может быть будущее у нашей теории нашего
права? Ќо Я это только теперь понЯл, а тогда-то Я верил в это право. ‘мешно
вспо-минать: Я заново переписал всю Љонституцию. †аль, не сохранилась, а то
мы с вами посмеЯлись бы до слез. Љороче говорЯ, мне предложили пойти на
работу в ор-ганы. џ очень хотел стать ученым с мировым именем. Ќо тогда Я
еще в большей мере верил в то, что сотруд-ники органов на самом деле имеют
горЯчее сердце, хо-лодный ум и чистые руки. ‘ердце у менЯ было
действи-тельно горЯчее, а свой ум Я считал холодным как лед и острым как
бритва. Ђ что касаетсЯ рук, то чище их и придумать было невозможно -- Я не
написал еще ни одного доноса. € соблазн пойти работать в органы пе-ресилил.
€ менЯ сразу послали в ќнск разоблачать этот центр. Џоскольку Я считалсЯ
человеком образованным и талантливым, мне поручили хотЯ и закулисную, но
практически главную роль. € Я действительно проЯвил свою образованность и
талант так, что все ахнули. Ќа-чальник местного отделениЯ органов сказал,
что "таких умников, как Я, надо давить на месте, как клопов!". ќто была
высшаЯ похвала в его устах. Ќе буду утомлЯть вас деталЯми. €зложу только
принципы, которыми Я руко-водствовалсЯ и которыми горжусь. Џервый принцип:
членов центра надо выбирать из реальных или потен-циальных врагов. ђаз
была великаЯ революциЯ, значит, должны быть враги. Ќе может быть, чтобы их
всех уничтожили. Ќе может быть, чтобы уцелевшие прими-рились. Џокуда будет
существовать наш строй, будут и враги из прошлого. €менно из прошлого, а не
из бу-дущего. ‚раги почти всегда приходЯт из прошлого. ’е, что приходЯт из
будущего, не враги. ‚торой принцип:
никаких насилий и никакой лжи в деталЯх. ‚се долж-но быть добровольно и
все должно основыватьсЯ на правде. Џомните те нелепые случаи, когда один
враг народа встречалсЯ с троцкистом в несуществующем оте-ле, а другой
садилсЯ на аэродром, закрытый в это вре-мЯ на ремонт? €з любой правдивой
информации, ка-кую они нам дадут, мы составим любую, желаемую нам, картину
целого. Ќам нужна великаЯ ложь, а ее не сложишь из маленьких "лжей", ее
можно сложить толь-ко из маленьких правд. ’ретий принцип: наши жертвы должны
стать нашими сообщниками. Ќадо им самим предоставить возможность сыграть ту
пьесу, котораЯ им кажетсЯ наиболее желательной. Ђ мы, режиссеры спек-таклЯ,
поменЯем затем роли и произведем перестанов-ки в действиЯх и получим тот
спектакль, который ну-жен нам, а не им. ќти принципы теперь кажутсЯ очень
простыми и естественными. Ђ тогда приходилось их от-крывать заново как
мудрейшие истины. Ђ знаете, каких усилий стоило провести их в жизнь? Џроцесс
прошел, разумеетсЯ, с блеском. ‚сего тогда осудили немного -- человек
пЯтьдесЯт. Ђ знаете, сколько человек было за-нЯто в разоблачении "центра" и
подготовке процесса?
-- —еловек сто, Я думаю.
-- Џо крайней мере пЯтьсот.
-- ’ак чем же вы гордитесь? ‘ одной стороны -- гор-стка ничем не
защищенных жертв, а с другой -- огром-наЯ свора цепных псов и палачей,
опирающихсЯ на всю мощь государства!..
-- Љ чему такие красивые выражениЯ? ‚се дело в том, кого считать
врагом. Ќаш враг был гораздо сильнее нас. ќти несчастные пЯтьдесЯт человек
были лишь полем, на котором происходило сражение с реальным врагом.
-- € кто же был ваш враг?
-- Ќе знаю. ќтого нам вообще не дано знать. ђеаль-ный враг всегда
незрим. ‡наю только одно. ‘разу же после процесса все организаторы его были
репрессиро-ваны. Ћчень немногие уцелели. џ уцелел только благо-дарЯ тому,
что был за кулисами спектаклЯ.
-- Ђ в самом деле, -- сказал кто-то, -- что такое враг? Џалач -- враг
или нет? „остаточно ли сказать, что враг -- тот, кто причинЯет тебе зло? џ
всю жизнь от-носилсЯ к ‘талину и сталинизму как к силам природы,
неподконтрольным мне и перед которыми Я бессилен, а не как к врагам. Џротив
врага все-таки можно как-то боротьсЯ. Ђ тут?.. € как боротьсЯ против самих
себЯ? Ќет, слово "враг" потерЯло смысл. ‚ыражение "враг на-рода" обозначало
уже не врагов в обычном смысле, а некие абстрактные причины неудач и
провалов...
-- Џослушайте, Я расскажу вам короткую историю об одном умном мальчике
тех времен, -- говорит Џенсио-нер. -- Ћна поучительна с точки зрениЯ
обсуждаемой темы. €так...
ЋтрЯд выполнЯл ответственное задание в неисследо-ванном районе страны.
ђайон был трудный и опасный. ‡адание было сверхтрудное. ЋтрЯд уже сделал то,
что от него требовалось, и готовилсЯ к возвращению. Ќо тут вдруг произошли
страшные событиЯ, и надо было ду-мать о спасении жизни людей. Џо вопросу о
выборе пути отрЯд раскололсЯ на две группы. Ћдна группа вы-брала путь, не
ведущий к спасению. € вскоре погибла. Џуть, выбранный второй группой, мог
привести к спа-сению. Ћ том, что случилось тут, Я расскажу дальше. Ђ сейчас
-- пару слов о выборе пути. ђуководители обе-их групп не совершали никаких
ошибок. ‚ рамках тех возможностей (включаЯ сведениЯ о районе и обстанов-ке),
какими они располагали, каждый из них выбирал путь, какой ему казалсЯ
наиболее разумным. Ќо воз-можности их были настолько ничтожны, что они
прак-тически действовали почти что вслепую. ‘лово "почти что" тут, впрочем,
неуместно и звучит почти что (!) ко-щунственно: все члены отрЯда но
непонЯтной причине вдруг ослепли. ‚последствии специальнаЯ комиссиЯ,
рас-следовавшаЯ дело и располагавшаЯ неизмеримо боль-шей и более точной
информацией о районе и обо всем том, что в нем происходило в это времЯ,
пришла к глубокомысленному выводу, что руководитель первой группы совершил
ошибку, а руководитель второй груп-пы выбрал путь правильно. Џравда, второй
совершил другое -- совершил преступление. Ќо это уже иной во-прос. Ћдин из
членов комиссии заметил, что руково-дители групп выбирали пути в условиЯх,
отличных от тех, в каких делала свои выводы комиссиЯ, и понЯтиЯ ошибки и
правильности к их решениЯм неприменимы. Ќадо различать ошибочность и
правильность пути и решениЯ руководителЯ. ‚ первом случае путь ошибо-чен,
если не ведет к спасению, и правилен, если ведет к спасению. ‚о втором
случае мы должны принЯть во внимание информацию, которой располагал
руководитель, и состоЯние людей. ‚ рамках этих условий могло оказатьсЯ, что
руководитель первой группы действовал разумно, а руководитель второй --
наобум. Ќо этого че-ловека убрали из комиссии. Џредседатель комиссии
за-метил, что комиссиЯ решает задачу политическую, а не академическую.
‡аметьте это: политическую. Ђ с этой точки зрениЯ перваЯ группа погибла
потому, что ру-ководитель ее совершил грубую ошибку в выборе пути спасениЯ.
‚прочем, речь шла не о спасении -- комис-сиЯ не знала о том, что речь шла о
спасении.
ЋбратимсЯ ко второй группе. ‹юди брели, свЯзавшись веревками, на ощупь,
падаЯ в Ямы и лужи, натыкаЯсь на сучьЯ. Ћдин за другим они падали, не будучи
способ-ными двигатьсЯ дальше. Ћни проклинали ђуководите-лЯ, который, не
считаЯсь ни с чем, вел их вперед. € их оставлЯли умирать и на съедение диким
зверЯм, муравьЯм, червЯм. ђуководитель группы шел вперед, не считаЯсь ни с
чем. Ћн знал, что только движение вперед есть путь спасениЯ. Љаждый орган
его тела, каждаЯ ткань, каждаЯ клеточка вопили об одном: довольно, мы больше
не мо-жем, лучше смерть, чем эти нестерпимые и нескончае-мые муки! ‹ишь
несколько клеточек его мозга, хранив-шие волю и цель, диктовали им приказ:
вперед! ‚перед!! ‚перед, несмотрЯ ни на что. ’олько вперед. € он вышел. ‚се
погибли, а он вышел. € к нему вернулось зрение. Ћн вышел, сказал, что отрЯд
погиб и задание не выполнено. € его сразу же арестовали и судили. €
приговорили к высшей мере наказаниЯ -- к расстрелу.
‘уд был показательный, при большом стечении наро-да, с большой прессой.
…го судили как предателЯ, кото-рый сорвал выполнение важного
государственного зада-ниЯ, который бросил на гибель своих товарищей, спасаЯ
собственную шкуру. ‚озмущение народа было безмерно. …сли бы его отдали
людЯм, они разорвали бы его на час-ти. € никто не спросил его о причинах
гибели товари-щей. Ђ он решил молчать. Ћн прониксЯ презрением и ненавистью к
своим согражданам и ко всей своей систе-ме общества. € решил наказать их за
их подлое и неспра-ведливое поведение по отношению к нему своим молча-нием.
Џотом был послан другой отрЯд с тем же заданием. Ћн исчез бесследно.
Ѓыл послан второй. ’ретий... и они тоже исчезали. Ђ ђуководитель, осужденный
на смерть, ждал исполнениЯ приговора. Ћднажды к нему в камеру пришел человек
и спросил, знает ли он, почему люди там погибают. Ћн сказал, что знает, но
не скажет. Ћн сказал, что его первым делом должны были спросить об этом, а
не судить как преступника. Ћн заслуживал на-граду как герой, а не осуждениЯ
в качестве предателЯ. Ћн оскорблен и потому молчит. € унесет свою тайну в
могилу.
-- ЏенЯй на себЯ, -- сказал человек, -- мы и не та-ким Языки
развЯзывали. Џосле этого ђуководителЯ пы-тали всеми страшными пытками, какие
изобрело чело-вечество, -- наш социальный строй рассматривает себЯ
преемником и наследником всего лучшего, что было в прошлой истории. ‚ том
числе ему вырвали глаза. …му хотели вырвать Язык и проколоть уши. Ќо
оставили, ибо он не смог бы услышать €х вопросов и ответить на них. Љ тому
же он сам просил €х об этом. Ќо он мол-чал. Ћн был сильный человек. Њолчание
стало целью и смыслом оставшегосЯ кусочка его жизни.
ЋтрЯд за отрЯдом отправлЯлсЯ на задание и исчезал бесследно. Ћн молчал
и ждал смерти. Ћ том, что при-говор приведен в исполнение, было объЯвлено
давно. Ћн еще жил из ‚ысших ‘оображений. ’еперь началь-ство решило, что он
безнадежен и что "пора с ним кон-чать волынку". Ќо среди них нашелсЯ молодой
"умный мальчик".
-- „айте Я попробую с ним потолковать по душам, -- сказал он с неким
подленьким смешком. -- Њожет быть, ларчик-то просто открываетсЯ?!
-- Ќу что же, -- сказал начальник с таким же подлень-ким смешком,
подмигнув помощнику, -- попробуй!
ќтого нахального умника, истолковал помощник знак начальника, отправь
туда же! € помощник тоже усмех-нулсЯ. € все были довольны.
ђуководитель ждал смерти, когда к нему пришел “м-ный Њальчик.
-- ‘коро? -- спросил ђуководитель.
-- ’еперь скоро, -- сказал Њальчик. -- Ќо мне бы хотелось с вами
поговорить по душам, как коммунист с коммунистом. —естно признаюсь, Я
восхищен вашей твердостью. Ќо у менЯ к вам есть несколько чисто
че-ловеческих вопросов. ‘кажите, когда вы вели группу из того проклЯтого
района, что по вашему адресу гово-рили другие члены группы и как реагировали
органы, ткани и клеточки вашего тела?
-- Ћни проклинали менЯ, -- отвечал ђуководитель.
-- Ѓыл ли другой путь спасениЯ? -- спросил Њальчик.
-- Ќет, -- ответил ђуководитель.
-- ђади чего вы шли -- ради спасениЯ жизни или ради чего-то другого? --
спросил Њальчик.
-- “ менЯ была ‚еликаЯ –ель, -- ответил ђуководитель.
-- Џрекрасно, -- сказал Њальчик. -- ’еперь вообрази-те себе, что весь
наш край есть большой отрЯд, выполнЯ-ющий какое-то огромное задание. € вот
наш огромный отрЯд попал в беду. Џоложение в крае сложилось действи-тельно
катастрофическое. ђуководство краЯ знало, что длЯ спасениЯ отрЯда и длЯ
достижениЯ цели нужны чрез-вычайные меры. Ќужно было поднЯть усталых людей
на штурм неприступной крепости, сосредоточить их созна-ние в нужном
направлении, на какое-то мгновение удесЯ-терить их силы и сделать рывок. Ћт
этого рывка зависело, жить или не жить отрЯду. „лЯ этого нужен был
общепо-нЯтный враг и все искупающаЯ жертва. …сли бы вы погиб-ли, пришлось бы
изобретать другую жертву. Ќо вы Яви-лись нам как дар судьбы. Њы настолько
были рады вашему Явлению, что забыли даже задать вам простой вопрос
"Џо-чему?". Ќас этот вопрос не интересовал тогда совсем. Ћн возник только
теперь. ‚ы менЯ понимаете?
-- Џонимаю, -- сказал ђуководитель.
-- ‚ы знаете, почему люди гибнут там? -- спросил Њальчик.
-- ‡наю, -- ответил ђуководитель, -- сообщить об этом и было той
‚еликой –елью, благодарЯ которой Я вышел живым.
-- ‚ы расскажете нам об этой причине, -- уверенно сказал Њальчик.
-- „а, -- прошептал ђуководитель. -- ‘лушайте!..
Џосле этого приговор был приведен в исполнение. “мный Њальчик был тоже
приговорен к расстрелу: .ру-ководство краЯ не могло доверить ему, живому,
госу-дарственную тайну такого масштаба. Ќо его почему-то забыли расстрелЯть.
Ћтсидев в сталинских лагерЯх по-чти двадцать лет, он был реабилитирован и
получил не-большую пенсию. Ќедавно он получил орден ЋктЯбрь-ской ђеволюции
за те самые прошлые заслуги перед ѓосударством и Џартией. € вот он здесь, с
вами.
„омой Я шел с Ђппаратчиком.
-- Ќе знаю, что в рассказе ѓуманиста правда, а что -- вранье, -- сказал
он. -- ‘корее всего, он врет. Ќо дело не в факте враньЯ -- мы все врем, -- а
в том, что именно он врет и как врет. Ќаше вранье есть тоже продукт эпо-хи.
‚ нем больше правды, чем в "правдивых" свидетель-ствах. ‡наете почему? Ќаше
вранье именно потому, что оно есть вранье, несет в себе элемент абстракции,
ана-лиза и обобщениЯ. Ћдно в словах ѓуманиста особенно интересно: задача
сталинских палачей заключалась в том, чтобы заставить жертвы сотрудничать с
ними. ‚от тут дей-ствительно сложилась особаЯ наука. „аже средний
сле-дователь умел обрабатывать жертву так, что избежать со-трудничества с
ним практически было невозможно.
-- Џочему? -- спросил Я.
-- ќффект массовости, -- сказал он. -- Љогда жертва одиночка, с ней
порою не могут справитьсЯ все сотруд-ники органов, вместе взЯтые. Ђ если
жертв тысЯчи, де-сЯтки и сотни тысЯч, использование каждой жертвы по
отдельности становитсЯ примитивной задачей. ‚ моем процессе, например, нужно
было, чтобы кто-то побывал за границей и встретилсЯ там с Ђ, чтобы кто-то
побывал на даче у ‚, чтобы кто-то узнал высказывание ‘ по та-кому-то
вопросу. € так далее в том же духе. ‚ одном че-ловеке совместить все это
вместе нельзЯ. Ђ множество людей все это может совершить. ‘ точки зрениЯ
мас-сового восприЯтиЯ, однако, множество разрозненных действий соединЯет в
одно целое. Љроме того, во всЯком достаточно большом множестве всегда можно
отобрать таких индивидов, которых можно легко подготовить на роль послушных
помощников. Ћбратите внимание, все сталинские процессы были массовыми. ќто
объЯснЯетсЯ среди прочих причин еще и тем эффектом массовости, о котором Я
говорил.
Ќо во всем этом кошмаре сталинизма, -- продолжал Ђппаратчик, --
наиболее интересно другое. ѓуманист, возможно, был гением в своем деле. Ќо
дело его было все же второстепенное. ѓлавное дело делали не гении, а
посредственности. € в этом его непреходЯщий ужас. џ имею в виду
иррациональный и ритуальный харак-тер сталинских репрессий и процессов.
-- …сли так, -- сказал Я, -- то почему бы приведе-нию приговора в
исполнение тоже не стать ритуальным жертвоприношением, а палачу -- жрецом,
исполнЯю-щим ритуал? Ќо какому богу приносились жертвы?
-- Ќикакому, -- сказал он. -- Ѓога не было и нет. ‡десь смысл и цель
жертвоприношениЯ в самом жерт-воприношении. ‚думайсЯ в этот феномен! ’ут
есть от чего свихнутьсЯ!

‘“„ €‘’Ћђ€€

Ќе только жертвы,
смертны
палачи. Њогу сказать,
наш опыт
подытожа:
†изнь палачей --
не только
калачи, € тумаки им
достаютсЯ
тоже. Џроблему тщетно
ставить тут
ребром. Ќад прошлым суд --
занЯтие
пустое.

452

Ќе надо помнить
палачей
добром. € злом их тоже
поминать
не стоит. ‘трашнее нету
на ‡емле
суда:
‡абытые,
пусть в вечность
удалЯтсЯ. Ђ мы, живые,
будем,
как всегда, Ќа палачей
и жертвы
разделЯтьсЯ.

ЏђЋЃ‹…ЊЂ

—еловек умирал. Ћн прожил не очень долгую по на-шим временам жизнь, но
и не очень короткую -- сред-нестатистическую. € прожил он ее средне. Њногие
дру-гие прожили лучше. Ќо таких, кто прожил еще хуже, было не меньше.
—еловек знал, что жить ему осталось от силы день, а скорее всего --
несколько часов, хотЯ врач говорил ему, что операциЯ прошла успешно и он
проживет еще сто лет. —еловек не верил врачу, ибо он знал жизнь. € сколько
таких, кому врачи обещали жить еще сто лет, умерло на его глазах! —еловек не
боЯлсЯ смерти, он знал, что она неотвратима, и готовилсЯ к ней. Ћн даже
ощущал некоторое удовольствие от воз-вышенности и торжественности
предстоЯщего событиЯ, даже немного гордилсЯ этим. Ћн когда-то читал, что
такое состоЯние иногда бывает у осужденных на казнь и что это состоЯние есть
лишь защитнаЯ реакциЯ от ужаса смерти, который на самом деле овладевает
каж-дым человеком, обреченным на смерть. Џусть защитнаЯ реакциЯ, пусть
самообман, только не ужас! Ћн вспом-нил, как в самом начале войны их, совсем
безоружных, методично убивали немцы, как в нем все стыло, цепе-нело,
леденело, каменело (сколько есть слов длЯ этого состоЯниЯ!) в ожидании этого
мига смерти. …му повез-ло, он уцелел. Џотом много месЯцев спустЯ ему вновь
представилсЯ случай умереть. ‚ернее, таких случаев было много, но они были
обычными, и всегда оставал-сЯ шанс выжить. Ќа этот раз всем было очевидно,
что он с группой солдат оставалсЯ на верную смерть. Ќо на этот раз он уже не
испытывал страха смерти, он испы-тывал то самое чувство важности
происходЯщего и гор-дости за то, что он исчезает, а другие остаютсЯ. Ћн уже
познал, что вид человека, обреченного на смерть, вы-зывает уважение у
живущих. …му и на этот раз повез-ло -- он уцелел. € был даже немного
разочарован, что уцелел. Џережитое перестало быть опасным, и стало казатьсЯ,
что никакой опасности не было. ’ак думали потом и другие. Ћбидно, но что
поделаешь. ’ак уж ус-троен человек. ‚от выживи он сейчас, и все испытают
некоторое разочарование, болезнь и операциЯ покажут-сЯ всем сущим пустЯком.
€ даже самые близкие скажут, что он напрасно боЯлсЯ, -- они уверены в том,
что он боитсЯ. ‚ернее, если бы он выжил, они были бы в этом уверены. ’олько
смерть смывает человеческую пошлость, ибо вслед за мигом торжественности она
несет забве-ние и безразличие.
—еловек умирал. Ћн хотел обдумать последние, са-мые важные мысли, хотел
сосредоточитьсЯ на прибли-жающемсЯ мгновении смерти. Ќо ему мешал сосед по
палате. ‘оседу осталось жить тоже немного. —еловек это знал точно. Ќо ‘осед
был молод, не верил в свою смерть, не хотел умирать, боЯлсЯ смерти. € потому
он храбрилсЯ, болтал без умолку, острил, сыпал мрачны-ми анекдотами.
—еловеку хотелось, чтобы ‘осед умолк. Ќо он понимал его состоЯние, ему было
жаль его, и он делал вид, что слушает его.
-- ‚от еще мощнаЯ хохма, -- не унималсЯ ‘осед. -- ‚рач спрашивает у
родственников, не потел ли покойный перед смертью. "Џотел", -- ответили
родственники. "ќто хорошо", -- сказал врач. ‘осед хохочет (если это хохот),
—еловек усмехаетсЯ: он как раз основательно потеет.
Џосле ужина ‘осед успокоилсЯ (врач раз пЯть повто-рил ему, что он еще
сто лет проживет) и уснул. —еловек не спал, он не хотел последние минуты
жизни тратить на сон. € ЯвилсЯ к нему Ќекто -- тот, кого он отверг как
атеист, но кого звал на помощь в трудные минуты жиз-ни. —еловек не захотел
даже произнести про себЯ имЯ пришельца: он не из тех, кто отказываетсЯ от
своих убеж-дений. Ћн отнессЯ к поЯвлению Ќекто спокойно, как к приходу
дежурного врача или медсестры.
-- —то тебе нужно от менЯ? -- спросил он Ќекто.
-- ’ебе осталось жить два часа, -- сказал Ќекто. -- џ хочу предложить
тебе выбор: либо пережить твою жизнь снова точно в таком виде, как она
прошла, либо исчез-нуть навечно. Ќе спеши с ответом, подумай! “ тебЯ це-лых
два часа впереди. …сли будут вопросы или сомнениЯ, Я здесь всегда рЯдом с
тобой. Ќо помни, ровно через два часа ты должен сделать выбор. „умай!.
"„ва часа, всего два часа, -- думал —еловек. -- ‡автра утром
неугомонный, но все равно обреченный ‘осед рас-скажет очередную хохму тому,
кто займет его, —еловека, место на койке. —то-нибудь такое: "Ћт чего умер
покой-ный?" -- "Ћт простуды". -- "Ђ, это не опасно".
‚рет этот Ќекто, что может позволить прожить жизнь сначала. Ќу а если
не врет? „опустим, что не врет. „а-вай обдумаем спокойно, стоит ли жизнь
того, чтобы ее повторЯть. „ва часа -- срок немалый. ’огда на фронте мы
рассчитывали лишь на час.

€„…џ

-- Ќу как? -- спросил мой новый собутыльник, кото-рого Я называю
Џисателем, ибо он на самом деле писа-тель.
-- ‡дорово, -- сказал Я вполне искренне. -- “ менЯ есть предложение: вы
описывайте куски жизни —елове-ка, а Я...
-- Ђ вы будете исполнЯть функции Ѓога, -- сказал он.
-- Ќет, -- сказал Я, -- мне больше подходЯт функции „ьЯвола. Ѓогом
будьте вы сами. € агитируйте —еловека повторить жизнь. Ђ Я буду агитировать
против. ‡а жизнь мне агитировать трудно. Ќеубедительно получитсЯ.
-- Њне тоже, -- вздохнул Џисатель.

ЌЂ—Ђ‹Ћ

Ѓог. Ќу-с, молодой человек, с чего начнем?
—еловек. Љакой молодой! џ, как у нас говорЯт, ро-весник ЋктЯбрЯ. „лЯ
страны немного. Ђ длЯ отдельного человека слишком много. „аже наши вожди
считают та-кой возраст средним, а не молодым.
Ѓ о г. џ же пошутил!
„ьЯвол. •орошенькие шутки! —еловек на краю моги-лы, а он со своими
дурацкими шутками! •отите анекдот?
— е л о в е к. Ќе надо. Њне ‘осед надоел со своими анекдотами. Ђ какой
анекдот? ђаз уж заикнулсЯ, давай!
„ ь Я в о л. "Ђ что, -- спрашивает врач, -- покойный перед смертью
потел?" -- "Џотел". -- "Џотел -- это хо-рошо". •а-ха-ха!
—еловек. ‘таро! Ђ такой вот слышали? "Ћт чего умер покойный?" -- "Ћт
гриппа". -- "Ђ, это не опасно". •а-ха-ха!
„ьЯвол. ‘таро! Ђ вот еще...
Ѓ о г. Џослушайте, зачем мы собрались --слушать анек-доты с бородой или
обсуждать проблему жизни?! Ќачнем!
„ьЯвол. Ћпределим сначала понЯтие начала, как требует современнаЯ наука
и формальнаЯ логика.
Ѓог. Ќачало жизни есть рождение.
„ ь Я в о л. Ќе могу согласитьсЯ, коллега. Ќачало -- мо-мент, когда
человек осознает себЯ, когда рождаетсЯ "Я". Ѓолее того, момент, с которого
он помнит себЯ как "Я".
Ѓог. Ќо ему жить, а рождение не подвластно ему, и весь кусок жизни до
того, что ‚ы считаете началом, из жизни не вычеркнешь.
„ ь Я в о л. Ќо ему принимать решение, а не нам. Ќе-известно, будет он
жить или нет. Ђ решение он должен принЯть на основе того, что вспомнит.
Ѓог. Ќо человек может помнить многое из своей жиз-ни еще до того, как
осознал свое "Я". Њожет многое по-мнить из рассказов других. ‚аше начало
неопределенно, а вы еще настаиваете на логике! …му решать, будет он жить или
нет. Ќо мне решать, с чего он начнет жить.
„ьЯвол. ‘лышишь? Џрежде, чем ты осознаешь себЯ в качестве
индивидуальности, тебе предстоит про-жить большой кусок бессознательной
жизни. ‚от тебе перваЯ неприЯтность! Љстати, когда ты начал осознавать свое
"Я"?
—еловек. Ђ что это такое?
Ѓог. •а-ха-ха! •орошенькое начало, если он сам во-обще не знает, что
это такое.
„ьЯвол. Ќу, когда ты начал себЯ осознавать в ка-честве человека?
—еловек. Ќикогда.
„ьЯвол. Ќе может быть!
— е л о в е к. Ђ вы проживите мою жизнь, тогда сами увидите, что все
может быть.
Ѓог. •а-ха-ха! Ћх, уморили! Ќачать с того, чего не было вообще!
„ьЯвол. Џо ѓегелю ничто есть начало всего.
Ѓог. Њожет, и Њаркса припомните? Ќачинаем с на-чала: с рождениЯ!
ЊатеринскаЯ ласка...
„ьЯвол. Њокрые пеленки...
—еловек. Њать говорила, что из-за голода у нее пропало молоко. Љак Я
выжил, одному Ѓогу известно...
„ьЯвол. Љак он выжил?
Ѓог. ‚ыжил -- значит, надо было!
—еловек. ‚место молока -- пережеванный черный хлеб с солью. „а и
хлеб-то пополам с мЯкиной. Њать го-ворила, Я весь год кричал день и ночь:
животик болел. Ћна спала не раздеваЯсь. ‘пала!.. „ремала около люль-ки...
Ќет, не хочу повторЯть это!
„ьЯвол. —то Я говорю?! ‚се-таки моЯ диалектика тут вернее, чем ваша...
Ѓог. …сли мне не изменЯет памЯть, это вы сами на-чали с логики.
„ьЯвол. Џусть так. Њы должны предоставить са-мому —еловеку решать, что
есть его жизнь.
Ѓог. Ќаша обЯзанность напомнить ему все то хоро-шее, что было в его
жизни.
„ьЯвол. € плохое. Ђ где критерии? Љто судьи? Ќазови мне любое хорошее
Явление, и Я в нем найду плохую сторону. ‚ы уже убедились в этом на примере
младенчества. Ђ результат?
Ѓ о г. Њы должны стремитьсЯ к объективности.
„ьЯвол. Ќонсенс! †изнь есть по сути своей субъек-тивность. Ћписать
жизнь объективно -- значит повторить ее. Ђ мы как раз решаем, стоит ли ее
повторЯть. Џара-докс логически неразрешим.
Ѓог. …сть непреходЯщие, абсолютные ценности.
„ ь Я в о л. Ќо —еловек оценивает их со своей прехо-дЯщей,
относительной позиции.
Ѓог. ‹адно, пусть будет как в демократическом суде. џ буду представлЯть
добро, вы -- зло, а —еловек будет судьей и вынесет приговор.
„ ь Я в о л. Ђ почему, собственно говорЯ, вы выбрали именно этого
индивида?
Ѓ о г. Ћн -- ровесник ЋктЯбрЯ. ‘удЯ свою жизнь, он судит революцию и
все то, что было после нее.
„ьЯвол. ‘кажите, когда вы узнали об ЋктЯбрьской революции?
—еловек. Џочувствовал еще в пеленках. џ же ска-зал уже, что весь год
непрерывно плакал. ‚ избе висел портрет ‹енина. Ќо он висел рЯдом с иконами.
€коны мне нравились больше -- красочные, сверкающие, лам-пады с огоньком. Ђ
узнал Я об ЋктЯбре толком в школе. Њое обучение началось с лозунгов, с
марксистских ис-тин, с призывов и обещаний вождей.
„ьЯвол. Ќичего не скажешь, удачный выбор. Ђ что вы помните о прошлой,
дореволюционной жизни?
—еловек. ‚се.

„…’‘’‚Ћ

— е л о в е к. ‚се мое детство прошло в условиЯх, ког-да доживалось все
лучшее из прошлого и наживалось все худшее из будущего.
„ьЯвол. ‚от и попробуй обойтись без диалектики! „етство вроде бы длЯ
всех есть детство. Ђ тут!..
Ѓог. ЋбратимсЯ к детству. —то бы там ни было, это -- чуднаЯ пора.
—еловек уже ощущает себЯ цельной личнос-тью, сохранЯЯ беззаботность, чистую
совесть...
—еловек. •а-ха-ха! „а вы были когда-нибудь сами ребенком?! Ћ какой
беззаботности вы толкуете? Ћ какой чистой совести?.. Њы чуть становились на
ноги, как дол-жны были нЯнчитьсЯ с младшими и помогать в работе старшим.
Њежду прочим, это -- еще от старого строЯ ос-талось.
Ѓ о г. Ќе морочьте мне голову! Џризнайтесь честно! ‡а грибами ходили?
•одили. џгоды собирали? ‘обира-ли. ‚ лапту играли? €грали. Њорковку ели?
…ли. ‚ сене кувыркались? Љувыркались. ‚ речке полоскались? Џо-лоскались.
‡айца видели? ‚идели. ’ак что же вам еще нужно?! ќто разве не счастье?!
—еловек. ‘частье, конечно. Ќо много ли его было?! Њы пололи и поливали
овощи, таскали воду, пилили и носили дрова, пасли овец и коров, убирали
сено... џгоды, между прочим, мы почти не ели -- их сушили на зиму. € все
времЯ хотелось есть. Ђ грЯзь! Џосмотрели бы вы на наши руки и ноги! €
бесконеч-ный понос: мы ели всЯкую травку, что казалась съедоб-ной. Ђ
гигиена! Ѓог мой, Я чистые простыни и отдель-ный матрас познал только в
армии.
„ьЯвол. ‚шивое детство, ничего не скажешь. € не-бось Ѓогу молитьсЯ
заставлЯли, в церковь таскали?
— е л о в е к. Ќе очень. Њолитвы -- только "Ћтче наш", в церковь -- раз
в год. ‚ церкви было занЯтно -- нарЯдно, просвирку давали.
Ѓ о г. ‚ы помните, как начали рушить церковь?
—еловек. Џомню. Њы бегали смотреть. ‡анЯтно было.
Ѓ о г. Ђ народ?
—еловек. Љто плакал, кто смеЯлсЯ.
Ѓог. Љак же так?! Џочему не восстали за веру?!
—еловек. Ќе смешите менЯ. Љому Ѓог был нужен, он с ним осталсЯ. Ђ
вообще он был нам ни к чему. Ѓез него легче стало.
„ьЯвол. …сть все же какой-то плюс в вашем дет-стве! Ћт Ѓога избавились.
—еловек. ќто не плюс и не минус. ќто -- ничто. Њежду прочим, Ѓога мы
забыли быстро, но —ерта помни-ли долго. Ќас покупали не столько тем, что
Ѓоженька вознаградит, сколько тем, что —ерт накажет.
„ ь Я в о л. € между прочим, с ведома Ѓога!
Ѓог. „овольно паЯсничать! Њы не на богословской дискуссии собрались.
Љороче говорЯ, были в детстве у вас светлые пЯтна? ‘тоит ради них повторить
жизнь?
—еловек. ‘ветлые пЯтна были, но на черном фоне. ЏовторЯть свое детство
все-таки Я не хочу. ‚от если бы детство было такое, как у нынешних детей,
тогда бы џ подумал. “ нынешних детей сравнительно с нами -- не жизнь, а
сущий рай. ЌельзЯ ли повторить, но с учетом наших достижений?
Ѓог. Ќет, нельзЯ.
—еловек. ‚ таком случае Я против повторениЯ.
„ ь Я в о л. џ одобрЯю. џ мог бы напомнить вам кое-какие детали из
вашего детства, которые вы забыли. Љ примеру, порки, побои со стороны более
взрослых детей, бесконечные сопли от промоченных ног, корь, воспаление
легких, дифтериЯ...
—еловек. •ватит! Џошли дальше!

Ћ’ђЋ—…‘’‚Ћ

Ѓог. ЋбратимсЯ к школьным годам. Љ отрочеству. •отЯ Я и против нового
строЯ, в особенности за его от-ношение к религии и церкви, все же Я должен
признать, что с точки зрениЯ образованиЯ новаЯ ђоссиЯ сделала
беспрецедентный в истории скачок. кольные годы!.. Њожет быть, лучшие в
человеческой жизни. Џознание! „ружба! ЏерваЯ любовь! Ќадеюсь, тут-то
положение иное. ’ут были темные пЯтна, но на светлом фоне, Я полагаю?!
„ьЯвол. Ѓог, а говорит о познании! …сли мне не изменЯет памЯть, именно
с этого началось грехопадение человека, и он был изгнан из раЯ.
Ѓог. Џознание -- соблазн, а соблазн дает сначала удовольствие.
ЋгорчениЯ приходЯт потом. џ упомЯнул о нем, поскольку речь идет не обо мне и
не об исто-рии, а...
„ьЯвол. џсно. џ не имею ничего против. џ все-го лишь удивлЯюсь. Ќо
посмотрим счастливые школь-ные годы нашего пациента. •очу с самого начала
заме-тить...
— е л о в е к. Ќе надо. џ сам. кольные годы Я по-мню очень хорошо.
‚ерно, это были лучшие годы моей жизни. ЌынешнЯЯ школа ни в какое сравнение
не идет с той, в которой Я училсЯ. €наче говорЯ, мое отрочество прошло в
такое времЯ, что оно мне кажетсЯ много луч-ше нынешнего. Њы были нищие, но
надеЯлись получить все. кола давала нам самые гуманные воззрениЯ и са-мые
светлые идеалы. Њы через школу получали все -- еду, культуру (кино, театр,
экскурсии, кружки), образо-вание. Ѓудущее казалось гарантированным --
выбирай путь по своим силам, способностЯм, интересам. € хотЯ жили различно,
тенденциЯ к равенству и справедливос-ти казалась доминирующей. Ќовое
расслоение общества на классы еще не обнаружило себЯ или казалось
пере-житком прошлого. џ в школу ходил как на праздник, как в храм. ‡десь шла
бурнаЯ и высокоидейнаЯ жизнь. Ќет, нынешнЯЯ школа -- ничто в сравнении с
нашей. ’еперь есть школы длЯ привилегированных и школы длЯ прочих. „ети дома
имеют больше, чем от школы. ‚ школе все стало формальностью. Џрактицизм.
–инизм идеологии. ђаннЯЯ осведомленность детей обо всем. ‚ мое времЯ Я не
слышал ни одного случаЯ, чтобы девочки терЯли не-винность в школе. Њы,
парни, впервые познавали жен-щин, обычно вступаЯ в брак. Ќаша школа готовила
нас к борьбе за светлые (пусть ложные) идеалы. ЌынешнЯЯ готовит к заурЯдной
серой жизни.
Ѓог. Ќо вас воспитывали в духе ложной атеистичес-кой идеологии! .;;.
„ ь Я в о л. ‚ы присваиваете себе чужие функции, ува-жаемый! ќто Я
должен в качестве дефекта школьных лет этого —еловека указать нищету,"
демагогию властей, про-пагандистские помои и прочее. ‚едь так?!
—еловек. ’ак. Ќо это теперь и со стороны смот-ритсЯ так. „лЯ нас это
была сказочнаЯ жизнь. Ћдним сло-вом, Я хотел бы повторить свое отрочество.
Њожно это сделать, не повторЯЯ детство?
Ѓог. Ќи в коем случае.
—еловек. †аль. џ бы хотел снова поступить в комсомол, снова до
изнеможениЯ спорить о будущем, смотреть революционные фильмы и читать
революци-онные книжки, пережить страданиЯ Џавки Љорчагина и пронестись с
саблей наголо вслед за —апаевым, схо-дить на демонстрацию на Љрасную площадь
и хотЯ бы издали посмотреть на ‘талина...
Ѓог. ‘топ! ќто беспочвенные мечты.
„ьЯвол. „а, дорогой, вождЯ мирового пролетариа-та, учителЯ всего
прогрессивного человечества и лучше-го друга школьников товарища ‘талина вам
уже никогда не видать.
—еловек. џ не ‘талина видеть хочу -- Я знаю, ка-кой это был мерзавец. џ
хочу пережить свои отроческие годы, которые немыслимы без ‘талина.
Ѓог. ЏовторЯю, это исключено. •отите видеть этого кровавого палача --
начинайте с рождениЯ.
„ьЯвол. ЏовторЯть жизнь ради того, чтобы пройти по Љрасной площади с
портретом ‘талина и помахать издали рукой живому ‘талину -- это, знаете ли,
сейчас не очень модно.
—еловек. „урак!
„ьЯвол. ќто вы о ком?
Ѓог. Ќадеюсь, не обо мне?
—еловек. Џоделите между собою сами.

ћЌЋ‘’њ

„ьЯвол. Џрежде чем перейти к следующему этапу -- к юности, позвольте
задать вам несколько вопросов, отно-сЯщихсЯ к периоду отрочества.
—еловек. „авайте!
„ьЯвол. —то происходило с вашими родственника-ми в это времЯ?
—еловек. ‚сЯкое. †изнь раскидала их, одних уои-ла, других изуродовала.
Љого как. џ не хочу об этом вспо-минать: страшно.
„ ь Я в о л. Ђ как же вас жизнь пощадила?
—еловек. ќто не существенно.
„ьЯвол. ђепрессировали ли кого-нибудь из ваших родственников и
знакомых?
—еловек. Ѓыло всЯкое. Ќе хочу об этом думать.
„ ь Я в о л. € если бы вам разрешили вновь пережить эти годы, вы
согласились бы, несмотрЯ на это?
—еловек. „а.
Ѓог, Њы установили, таким образом, что в жизни —е-ловека был целый
период, который он хотел бы пережить снова.
„ьЯвол. € период, который он пережить не хочет. Ћдин--один. ЌичьЯ.
Џошли дальше: юность. —то вы включаете в период юности? ‚ советское вре-мЯ
произошли изменениЯ в возрастных периодах. ‚ы весь школьный период, т. е.
период до восемнадцати (в среднем) лет включаете в отрочество. Ђ юность?
—еловек. Њне все равно, какой смысл вы вклады-ваете в слова
"отрочество" и "юность". “ нас свои рубе-жи, свои делениЯ: до школы, школа,
учебные заведениЯ и служба в армии (длЯ некоторых) до начала
самостоЯ-тельной жизни в качестве человека, получающего зар-плату. ‡начит,
период, который вы называете юностью, теперь длитсЯ с восемнадцати до
двадцати пЯти или два-дцати восьми лет (в среднем). Ќо у менЯ, как и у
многих моих сверстников, он был растЯнут (или сокращен?) из-за войны.
Ѓог. ‚ойна не в счет, ибо она есть отклонение от нормы.
—еловек. „лЯ менЯ военные годы были, может быть, более значительными,
чем всЯ остальнаЯ жизнь.
Ѓог. Џоговорим о них особо. Ђ пока обратимсЯ к нормальному ходу жизни.
„ьЯвол. ’аким образом, периодизациЯ жизни —е-ловека имеет социальные, а
не биологические основа-ниЯ. €так, что вы можете нам сообщить об этом
пе-риоде?
— ел о в е к. Ћ, Я хотел бы сказать многое. Ќо когда есть что сказать,
говорить трудно. ’рудно выбрать собы-тиЯ и дать им оценку. Љ тому же этот
период был очень сложен, даже запутан, подвижен, изменчив, противоре-чив. ‚
этот период Я отслужил в армии, хотЯ мог иметь отсрочку, поскольку поступил
в институт. џ напросилсЯ добровольцем в пограничные войска на „альний
‚осток. ЏотерЯл три года. Ќо Я не жалею. “частвовал в конфлик-те на озере
•асан и на •алхинголе. Џотом потерЯл еще два года: работал на важном
строительстве в ‘ибири. ‡а-работал там Язву. €нститут. ‚ойна. Ѓыл
комсомольским активистом. ‚ступил в партию на фронте. Џосле инсти-тута уехал
добровольно работать в глушь. †ил там с же-ной и ребенком в тесной
комнатушке. Љак жили -- те-перь трудно поверить. Њакаронам радовались, как
дети. Ђ фрукты... ‘лава Ѓогу, лук был. Ћдним словом, хлебнул жизни по горло.
„ьЯвол. ‘ледовательно...
Ѓог. Ќичего не следовательно. ‚ эти годы —еловек повидал мир, преодолел
массу трудностей, пережил ра-дость первой любви, радость рождениЯ ребенка.
ђоман-тика. Џерспективы роста...
—еловек. ‚ерно. џ об этих годах не жалею. Ѓыло все. € любовь. €
романтика. Ќо вот насчет того, что-бы повторить их, Я колеблюсь. ђомантика
-- да, но ро-мантика голода, грЯзи, холода, работы до изнеможениЯ, часто --
бессмысленной. Ћдновременно это были годы встречи с суровой реальностью и
прощаниЯ с роман-тикой. Џришлось отбросить все иллюзии и надежды отрочества.
Џравда, поЯвились другие надежды, более прозаические: чуточку улучшить
бытовые условиЯ, про-двинутьсЯ на работе.
„ьЯвол. Ќасчет первой любви. ‚ы женились на той, котораЯ...
—еловек. —то вы! „евушка, которую Я полюбил впервые, предпочла другого.
џ женилсЯ случайно.
„ьЯвол. ‚ы любили жену?
— е л о в е к. Ќе знаю. ‘корее всего -- нет. ‚сю жизнь маЯлсЯ с ней.
„ьЯвол. Џочему не развелись?
—еловек. Ќе до этого было. € непривычно. „а и к чему? „ругие не лучше
жили. Ќе все ли равно! € дети опЯть же. .
„ьЯвол. Џри каких обстоЯтельствах вы получили комнатушку, о которой
упомЯнули?
—еловек. ‹учше не вспоминать.
„ ь Я в о л. € несмотрЯ на это...
—еловек. Ќет, из-за этого и из-за многого другого Я не могу сказать,
что хочу повторить эти годы.
Ѓог. ’аким образом, счет остаетсЯ прежним.

‚Ћ‰ЌЂ

„ьЯвол. ’еперь -- период войны. „умаю, что вы эти кошмарные годы не
хотите повторЯть. ќто бесспор-но. Џотому -- короче.
—еловек. Љак раз наоборот, военные годы Я хотел бы пережить вновь.
Ѓ о г. Ќо почему? ‚се человечество осуждает войну и боретсЯ за мир.
€збежать войны любой ценой -- это ес-тественное желание людей, а вы...
—еловек. ‚ы рассуждаете как идеологический ра-ботник. џ вовсе не хочу,
чтобы началась новаЯ война. џ хотел бы пережить все то, что было со мной во
вре-мЯ войны. Љакое это имеет отношение к войне?
Ѓог. Ќикакого. Ќо ведь военные годы длЯ вас были такими трудными. ‚ы
пошли добровольцем на фронт?
—еловек. „а.
Ѓог. Џочему?
—еловек. •отел защищать ђодину.
Ѓог. „емагогиЯ!
—еловек. …сли бы Я был в силах, Я бы тебе за та-кое слово по морде дал!
Ѓог. €звините, Я не подумал.
—еловек. Ђ кто, по-вашему, защитил страну? „е-магогиЯ? Ћбман? ‘трах? џ
-- пока еще живой пример того, что было на самом деле. џ ушел добровольно на
фронт. ‚ первом же бою был ранен, но осталсЯ в строю.
Ѓыл ранен три раза, один -- тЯжело, полгода в госпита-ле лежал.
„ьЯвол. —ем же вас привлекают эти годы, если вы хотите пережить их
снова? ЏриключениЯ? ђиск? ‘лава? ‚ласть над людьми? —то?
Ѓог. „умаю, что Я догадываюсь, в чем дело. —елове-ческие отношениЯ.
”ронтоваЯ дружба. ЋбщаЯ опасность сближает людей.
—еловек. ‚ерно, но лишьотчасти. Ќе забывайте о годах отрочества. ‚ойна
отбросила зародившиесЯ со-мнениЯ и разочарованиЯ. Ќа карту были поставлены
луч-шие завоеваниЯ революции. ќта война длЯ таких, как Я, Явилась как бы
продолжением революции и ѓраждан-ской войны. Њы выросли на романтике
революционной борьбы и ѓражданской войны. Ђ эта война дала нам возможность
воплотить ее на практике. €менно ужа-сы и трудности войны отодвинули на
задний план все кошмары созревающего нормального социализма и на-правили
наше внимание на абстрактные и прекрасные в своей абстрактности идеалы его.
Ђ на это наложилось все остальное -- дружба, романтика боЯ, сознание
пред-стоЯщей опасности, сознание пережитой опасности, сла-ва и многое
другое.
„ьЯвол. Њожно вопрос не по существу? ‘кажи-те, знали ли вы о массовых
репрессиЯх сталинского пе-риода?
—еловек. Ќе все, конечно, но в принципе знал.
„ ь Я в о л. € верили вы в то, что сообщалось по это-му поводу?
—еловек, Џередо мною не стоЯла такаЯ проблема. џ ве-рил в
целесообразность происходЯщего.
„ьЯвол. “грожал ли ‚ам арест?
—еловек. Ћн угрожал каждому. Ќо Я об этом не думал.
Ѓог. Ѓыло ли у вас чувство протеста?
—еловек. Ќет. ‚ общем потоке жизни эти репрес-сии, о которых потом
стали много говорить, занимали не такое уж большое место. Њне не приходилось
сталки-ватьсЯ со случаЯми, когда арест человека сказалсЯ бы су-щественным
образом на интересах дела.
Ѓ о г. Ђ тот факт, что было репрессировано восемьде-сЯт процентов
командного состава армии, разве не ска-залсЯ катастрофическим образом на
ходе войны? Љакие поражениЯ! Љакие потери!
— е л о в е к. ќх вы, а еще Ѓог! ђазве можно в таком сложном процессе
временную последовательность собы-тий принимать за причинно-следственную? Ђ
противоре-чивые следствиЯ одних и тех же причин? ѓде гарантиЯ, что ход войны
был бы более благоприЯтным, не будь этих реп-рессий? ‚о всЯком случае, во
всЯком зле есть долЯ блага. ЃлагодарЯ этим репрессиЯм и поражениЯм в начале
вой-ны вырос образовательный уровень офицерского состава. „а, да! ‹юди со
средним и высшим образованием в огром-ном количестве стали командирами
взводов, рот, баталь-онов, полков. €ми были укомплектованы все штабы
круп-ных подразделений. …сли хотите знать, именно выпускник моей школы
выиграл эту войну. Њы прошли нашу пре-красную школу, чтобы выиграть эту
войну, -- вот в чем суть дела. Џотому период войны длЯ менЯ дорог. ‚
прин-ципе Я должен был погибнуть во времЯ войны. ќто было мое
предназначение. ’о, что Я уцелел, дело случаЯ. ЊоЯ жизнь прошла в войне. —то
было потом -- было уже не мое.

ѓ€ЊЌ ’ђ“„ЌЋ‘’џЊ

‘амое главное в жизни народа --
’рудности. ’рудности всЯкого рода.
‘ отдыхом. ‘ трЯпками. ‘ хлебом. ‘ жильем.
‘ любовью. ‘ начальством. ‘ соседом. ‘ жульем.
€ даже природу, и даже погоду
ЌельзЯ без труда трудовому народу.

‡ђ…‹Ћ‘’њ

Ѓог. Џриступаем к оценке самого значительного и важного периода жизни
—еловека, -- периода зрелости. Џродолжительность его превосходит
продолжительность всех остальных, вместе взЯтых.
„ьЯвол. Џредлагаю поэтому оценивать его в два очка.
Ѓог. ‘огласен.
—еловек. џ против. „лЯ менЯ этот период не важ-нее, чем несколько лет
войны. € промчалсЯ он вроде бы быстрее.
„ьЯвол. ђезонно. €так, основные событиЯ этого периода.
—еловек. ‡аглЯните в мою трудовую книжку или партийную учетную
карточку, там все сказано.
Ѓ о г. Ќе исчерпываетсЯ же ваша жизнь в этот период такими скудными
сведениЯми?
—еловек. Џредставьте себе, исчерпываетсЯ. Ђ что сказать? ђаботал.
Ќемножко повышалсЯ по службе. Ќе-множко улучшал жилищные условиЯ. Џолучал
премии и награды. ђастил детей. ‘идел на собраниЯх. €збиралсЯ в партийные
органы. Ѓыл депутатом районного совета. Џро-талкивал детей в институты.
Џонервничал слегка. Ћтде-лалсЯ инфарктом. Ћдним словом, был скромным и
добро-совестным тружеником, каких миллионы.
Ѓог. Ќо было же за такой большой срок что-то хо-рошее, ради чего вам
захотелось бы повторить жизнь?
—еловек. Ѓыло, конечно, много хорошего. Џремии и награды было приЯтно
получать. Љогда получили новую квартиру, были на седьмом небе от счастьЯ.
„ети в инсти-туты устроились, а потом -- на работу хорошую, -- тоже приЯтно.
‚ санаторий на юг ездили. Ѓыл по туристичес-кой путевке в ѓ„ђ. Њного,
повторЯю, было хорошего. Ќо разве стоит повторЯть жизнь ради того, чтобы
пережить маленькую радость от получениЯ медали "‡а трудовую доблесть" или
большую радость от увеличениЯ квартиры на одну комнату длЯ детей?!
„ьЯвол. ‚ерно, не стоит. ’ем более неприЯтно-стей в этот период было
больше, чем приЯтностей. ‚ы сказали, что детей удалось пристроить в
институт. Љак это понимать?
—еловек. ’еперь попасть в институт не так-то просто. Ќе то что в наше
времЯ. Џришлось дать взЯтку за дочь, а за сына -- оказать услугу. €з-за этой
услу-ги, пропади она пропадом, Я и схватил инфаркт. ќтого жулика из
института разоблачили. Ђ мое имЯ в фелье-тон попало.
„ ь Я в о л. Ђ второй инфаркт отчего был?
—еловек. Ѓольшие провалы на производстве были. Ќужен был "козел
отпущениЯ". ђешили менЯ на это дело "выдвинуть". ‚ конце концов виновных
нашли, но мне все равно на пенсию пришлось из-за этого выйти.
„ьЯвол. ‚идите?! ђади этих инфарктов повторЯть все сначала? Ќадо быть
круглым идиотом, чтобы на та-кое решитьсЯ.
Ѓ о г. Ќо в общем балансе жизни...
—еловек. Џри чем тут баланс? „ело не в балансе, а в том, что жизнь
пошла совсем не туда, куда она долж-на была бы пойти, как нас учили в свое
времЯ и как мы сами мечтали.
Ѓог. •уже стало?
—еловек. Ќет, много лучше, чем мы думали.
Ѓог. ’ак в чем же дело? ‚ы противоречите себе.
—еловек. Ќисколько. џ говорил уже, что любил одну девушку, а женилсЯ на
другой. †ена моЯ лучше той, ко-торую Я любил, а душа моЯ осталась с той,
которую любил. Џросто не мое общество выросло, чужое. ’еперь так час-то с
детьми бывает. ‚кладываешь в них силы, трЯсешьсЯ над ними, вдалбливаешь им
свои принципы. € вдруг за-мечаешь, что ничего общего с ними не имеешь.
Ѓ о г. € что же вам не нравитсЯ в этом обществе, ко-торое вы сами
строили, которое есть и ваше дитЯ?
—еловек. „олго рассказывать. ‚ двух словах -- тот настоЯщий коммунист,
какой был описан в нашей ли-тературе и показан в кино, быть каким приучала
моЯ школа, оказалсЯ совершенно нежизнеспособным и со-всем неприемлемым длЯ
окружающих. Ђ Я переродитьсЯ уже не смог. Ќе сумел, да и не захотел
приспособитьсЯ. Ќаступило, повторЯю, чужое времЯ. ‘ некоторых пор Я жил, не
видЯ вокруг себЯ ни одного человека, который был бы близок мне по духу.
Ѓог. Ћпределите в двух словах, что такое настоЯщий коммунист.
—еловек. —еловек, который довольствуетсЯ мини-мумом бытового комфорта
или совсем пренебрегает им и который подчинЯет свои интересы интересам
коллек-тива или жертвует собою ради интересов коллектива.
„ ь Я в о л. € вы были таковым?
—еловек. ‚ общем и целом -- да.
Ѓ о г. € много было таких в ваше времЯ?
—еловек. Њного. Њожет быть, не так много срав-нительно со всей массой
людей, но достаточно длЯ того, чтобы определить лицо эпохи. Њы задавали тон
жизни и вели за собой миллионы других.
„ ь Я в о л. Ђ теперь?
—еловек. ’еперь таких людей почти не осталось. ’он жизни стали задавать
антикоммунисты, т. е. карье-ристы, хапуги, бюрократы, тщеславные люди и
прочие, каких мы в свое времЯ презирали и считали врагами ре-волюции и
нового строЯ.
Ѓог. ‚рагами народа, как выражались в ваше времЯ.
—еловек. Њногие из них были уничтожены как враги народа. Ќо больше
уцелело. Ћни сами уничтожи-ли настоЯщих коммунистов как врагов народа. Ћни
по-бедили.
„ьЯвол. •орошо это или плохо?
—еловек. Љому как.
Ѓог. —то было главным длЯ вас в жизни?
—еловек. Ѓыть уважаемым членом общества и быть нужным ему.
Ѓог. ’ак ради этого стоит повторить жизнь!
—еловек. ‚ конце Я перестал быть таким длЯ мое-го коллектива.
„ьЯвол. Љак вы принЯли разоблачение стали-низма?
—еловек. Љак все, т. е. как своевременное измене-ние генеральной линии
партии.
„ ь Я в о л. ‚ы сожалели об уходе сталинской эпохи в прошлое?
—еловек. Ќемного сожалел. ќто была все-таки юность страны. ‘трашнаЯ, но
героическаЯ. Ѓыло грус-тно с ней расставатьсЯ. Ќо рад был тому, что она
окон-чилась. ‚месте с тем почувствовал себЯ как бы не у дел -- другие,
незнакомые мне люди вышли на сцену. Ќас отпихнули.
Ѓог. Џодведем итог.
—еловек. Ђ чего его подводить? € так Ясно: Я не хочу переживать снова
этот самый длинный и важный период жизни.
Ѓог. €так, счет три--два в пользу отказа от повторе-ниЯ жизни. Ќам
осталось оценить последний период -- старость. Ќо сначала условимсЯ, что
будем делать, если счет будет ничейным?
„ьЯвол. Џредлагаю в этом случае бросить мо-нету.
Ѓог. ќто несправедливо -- ставить судьбу —еловека в зависимость от
чистой случайности.
„ ь Я в о л. Ђ разве не так обстоит на самом деле? ќтот —еловек есть
представитель атеистического общества, в котором судьбы людей не
предопределены на Ќебе. Љак раз это будет справедливо.
Ѓог. Њы судим эпоху, породившую —еловека. ќто несерьезно -- бросать
монетку.
„ьЯвол. •орошо. Џредлагаю тогда поступить так:
предложим —еловеку назвать хотЯ бы одно событие в его жизни, ради
которого он готов повторить всю жизнь.

‘’ЂђЋ‘’њ

Ѓ о г. ‘ уходом на пенсию у вас началсЯ последний период жизни --
старость. Љогда это произошло?
—еловек. Љак только это произошло, вскоре Я оказалсЯ здесь. ’ак что Я
не успел пережить и прочув-ствовать этот период. Њне бы, конечно, хотелось
еще пожить. џ ведь не так стар. Њог бы еще минимум де-сЯть лет прожить и
наслаждатьсЯ заслуженным отды-хом, как принЯто у нас выражатьсЯ. …сли Я
соглашусь повторить жизнь, буду ли иметь возможность испытать этот последний
законный отрезок жизни -- старость?
Ѓог. Ќет. Џовторив жизнь, вы доживете только до этого момента.
—еловек. †аль. …динственное, ради чего Я согла-силсЯ бы повторить
жизнь, независимо от прошлых эта-пов, это -- будущаЯ жизнь, а не прошедшаЯ.
„ ь Я в о л. Ќо хоть какое-то времЯ после выхода на пенсию и до этой
минуты вы прожили?
—еловек. Џрожил. Ќо психологически это была инерциЯ от предыдущего
периода. џ не ощутил разницы. ’ак что мое отношение к этому кусочку такое
же, как к периоду зрелости, а не как к периоду старости. Џсихо-логически
последнего у менЯ не было.
„ьЯвол. ‚от проблема -- будем считать, что он не хочет повторЯть
последний период или что такового у него не было? € как рассматривать
желание повторить еще не прожитый период?
Ѓог. Ќе занимайтесь софистикой. “словие было вполне определенное:
повторить прожитое, независимо от того, на какие периоды оно разбиваетсЯ.
„ ь Я в о л. ‚ таком случае вопрос решен.
Ѓ о г. …ще нет. Ќаш подсчет очков не имеет формаль-ной силы. ’еперь мы
должны спросить —еловека, к ка-кому решению он пришел, припомнив прожитую
жизнь.

‘“„

Ѓог- €так, мы закончили обсуждение образцово-показательной жизни
советского человека, рожденного вместе с революцией и прожившего жизнь
вместе со своей страной. Њы отметили положительные и отрица-тельные стороны
этой жизни.
„ьЯвол. Ћтрицательные, если уж быть точным, мы сильно приуменьшили. Њы
умолчали, например, о судь-бе родителей. —то с ними произошло? •орошо,
молчу. Ђ брат, где он? Ђ...
Ѓ о г. Ћб этом надо было говорить в свое времЯ. ’е-перь поздно. џ тоже
кое о чем умолчал. Ќапример, о том, какаЯ была радость, когда он с семьей
получил отдель-ную комнату.
„ьЯвол. „а, но какой ценой! Љакие ему пришлось дать показаниЯ на своего
близкого друга?! Љстати, в ком-нату друга он и вселилсЯ.
Ѓог. ‡амнем длЯ Ясности. —то было -- то сплыло. ’еперь предоставим
—еловеку самому вынести решение: стоит повторЯть жизнь 'или нет. €так,
—еловек, напрЯ-ги последний раз на мгновение памЯть и вспомни, было ли в
твоей жизни что-то такое, ради повторениЯ чего ты хотел бы повторить свою
жизнь точно в том виде, как ты ее прожил?
—еловек. џ уже пережил жизнь снова в своей па-мЯти и воображении. —ем в
таком случае то, что предла-гаете вы, отличаетсЯ от этого? ‚ воображении Я
порою могу вносить исправлениЯ, а тут...
Ѓог. ђеальное повторение жизни отличаетсЯ от во-ображаемого
достоверностью переживаний, в том чис-ле -- достоверностью счастьЯ.
„ ь Я в о л. € несчастьЯ тоже. € горЯ, и боли, и тос-ки, и отчаЯниЯ, --
всего!
—еловек. џ хочу жить, но в будущем, а не в про-шлом!
Ѓ о г. ‚ таком случае умри!
„ьЯвол. ѓотов! Ќо каков же результат суда?
Ѓог. Џлоды прошлого суть настоЯщее и будущее. †елание продолжать жить в
настоЯщем и будущем и есть суд над прошлым. ќто -- извечно и на века.
—ело-век мудр. Ћн осуществил самый справедливый суд над своей эпохой:
решение проблем прошлого лежит в бу-дущем. —еловек умер. „а здравствует
†изнь!
„ьЯвол. Љрасиво сказано. Ќо скажите честно, сами-то вы хотели бы
повторить свою жизнь?
Ѓог. Ќет. Ђ вы?
„ьЯвол. ’олько с одной целью -- выЯснить, что произошло бы в стране,
если бы исправили наши ошиб-ки и пороки, т. е. не писали бы доносов, не
громили бы липовых врагов, не одобрЯли бы подлостей вождей, ко-роче говорЯ
-- не делали бы ничего такого, за что нас презирают и клеймЯт нынешние
критики "режима".
Ѓог. Ќу, это и без повторениЯ жизни Ясно. Ќе было бы плотин, заводов,
каналов, рекордов, перелетов, воен-ных побед, спутников и всего прочего, а
главное -- не было бы того, за счет чего могли бы существовать кри-тики
"режима".
„ ь Я в о л. ‚ таком случае пусть прошлое останетсЯ таким, каким оно
было. Ќо пусть оно не повторЯетсЯ.

€‘ЏЋ‚…„њ

Џалачи, стукачи, прохиндеи, ‘рок настал -- отдаю вам дань Я. ќто вы
отстоЯли идеи. ќто вы воплотили их в зданье. ‚аше подлое поколение Џуть
открыло земному раю. Џеред вами склонЯю колени Я, •отЯ вас Я в душе
презираю. •отЯ рай ваш страшнее ада, Ћткровенно признаюсЯ тоже:
Њне иного раЯ не надо. ’олько жить в нем -- избави Ѓоже!

„ЋЃђЋ‚Ћ‹њ–›

-- ‚ начале войны Я отступал с остатками батальона, -- говорит
очередной случайный собутыльник. -- Ќемцы на-сели на нас. Ќадо было во что
бы то ни стало оторвать-сЯ. џ вызвалсЯ добровольцем прикрыть отступление.
ќтот миг, когда Я по команде командира батальона "„оброволь-цы, два шага
вперед!" делал эти мои исторические два шага, был смыслом моей жизни. џ был
рожден длЯ этого мига. ’о, что Я уцелел, дело случаЯ. Џосле этого Я не жил в
строгом смысле слова, а, как говоритсЯ, коптил небо.

„оброволец, два шага вперед!
Ќу а мы пошагаем дале.
Џусть потом кто-нибудь соврет,
—то тебЯ, как и всех, принуждали.
„оброволец, два шага вперед!
‚се равно годы в вечность канут.
Џусть потом кто-нибудь соврет,
—то ты был, как и все, обманут.
џ шагаю два шага вперед.
†изнь -- не праздник, а поле брани.
—то угодно потомок пусть врет.
џ ж предвидел все это заране.

Џ…ђ‚›…

’огда все было первое, в том числе и первое осмыс-ление сущности нового
коммунистического строЯ. Ќе старые революционеры, не мудрые руководители, не
профессора и маститые писатели, а именно мы -- безу-сые мальчишки первыми
постигли самую глубокую и са-мую трагическую истину тысЯчелетиЯ: все
кошмарное зло нашей эпохи Явилось результатом воплощениЯ в жизнь самых
светлых идеалов человечества. € от этого откры-тиЯ нам стало плохо на всю
жизнь.

Ћ‘‚ЋЃЋ†„…Ќ€…

„о "хрущевского переворота" Я сочинЯл стихи, рас-сказы, анекдоты,
высмеивающие сталинизм. Џочти все это исчезло бесследно и глохло в узком
кругу достой-ных довериЯ людей. Џосле хрущевского доклада засве-тилась
надежда на то, что кое-что можно сделать из-вестным, причем под своим
именем, а не анонимно, как Я делал до тех пор. € Я сделал попытку написать
что-то длЯ печати. Ќо ничего из написанного мною не удовлетворЯло менЯ.
‘лабо, говорил Я себе, односто-ронне, фрагментарно, поверхностно, надуманно,
сенти-ментально... ’ы же пережил исторический ураган, а не отрепетированный
спектакль расчетливо поступавших разумных существ. ‚ жизни не было четкого
разде-лениЯ на актеров и зрителей, на сцену и кулисы, на режиссеров и
исполнителей. Ђ что делать? —то может сказать песчинка, несомаЯ ‚еликим
“раганом, о всем “рагане?
Ќо зачем думать о прошлом, сказал однажды Я себе. ’вое времЯ не в
прошлом, а в будущем. Ћно еще не пришло. Ћно еще придет и само, если нужно,
продик-тует тебе свои книги. Ђ если не продиктует, то, значит, так и нужно,
значит, твоЯ жизнь того не стоит. Ђ те-перь живи. Џросто живи, как все. € не
забывай: сущ-ность прошлой истории резюмируетсЯ в ее результате -- в
настоЯщем. ‘ущность истории остаетсЯ навечно. €счезают лишь ее строительные
леса и ее дорога. € Я ус-покоилсЯ. € стал ждать, как все, -- в ожидании
конца. € в честь освобождениЯ от кошмара прошлого сочинил такое пророчество.

ЏЋ‘‹…„Ќ…… ЏђЋђЋ—…‘’‚Ћ

‚се так и будет, господа. Њечта в реальность воплотитсЯ. € благодать та
будет длитьсЯ ‚о все грЯдущие года. Ќо Я о райской пуще той, ‘казать
по-честному, не сохну. џ даже рад, что скоро сдохну, Ќе встретЯсь наЯву с
мечтой. џ только об одном грущу:
’от рай земной без проволочки „о самой до последней точки Џо праву
мертвых получу.

Њюнхен, 1982

Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 15:09:06 GMT
Ћцените этот текст: