  при  поддержке
определенных кругов населениЯ  раз-громили  "ленинскую гвардию", т.  е.  тех
деЯтелей рево-люции и  те слои населениЯ, которые были активными участниками
революции и ѓражданской  войны.  ’аким образом,  сталинисты  действовали как
контрреволюцио-неры -- они остановили революционный период. Ќо, при-ступив к
мирному строительству,  они сами выступили одновременно и  как носители духа
революции.
     €ли  возьмите,  к  примеру,  коллективизацию.  —его  только  о  ней  не
наговорили! Ћшибка!  Џреступление! ЃессмысленнаЯ  жестокость!.. € ни слова о
ее великой исто-рической роли. џ-то это  пережил. „а и ты тоже. Њы-то знаем,
что это такое было. Ќедавно прочитал Я  статейку. Ђвтор поступает так. Ѓерет
продукцию с  приусадебных участков, находЯщихсЯ  в частном владении, и делит
на  общую  их  площадь. ‡атем  берет продукцию  колхозов и делит на  площадь
колхозных земель.  € естественно,  по-лучает,  что перваЯ  цифра превосходит
вторую, -- намек  на  то, <b>что частное</B> хозЯйство продуктивнее  колхозного. Ќо
это  -- грубаЯ ошибка. Ќадо полученные в обоих  слу-чаЯх  цифры разделить на
величины затрат  усилий  людей  соответственно  на приусадебных  участках  и
колхозных землЯх.  € тогда перваЯ величина продуктивности  будет много  ниже
второй. ‚от глубочайшаЯ причина, почему теперь  крестьЯн  силой не заставишь
отказатьсЯ  от кол-хозов  и  вернутьсЯ  к  единоличному  хозЯйству.  ‘колько
миллионов  людей охотно бросило тупую и изнуритель-ную крестьЯнскую жизнь  и
ринулось в города и на строй-ки?! Ђ ведь это -- тоже дело сталинизма!
     ’о было времЯ великого (великое  --  не обЯзательно хорошо) социального
творчества. Њногие исторические открытиЯ делались на наших глазах. € мы сами
прини-мали в  них  участие  в  качестве материала  творчества  и в  качестве
творцов.  €нтересное  это Явление --  историчес-кое  творчество масс  людей.
ЏроходЯт годы, и ученые на-чинают ломать  голову над какими-то историческими
Яв-лениЯми,  пытаЯсь  разгадать их тайну.  Ђ  длЯ  участников  этих  Явлений
никаких тайн нет. „лЯ них все очевидно. ‚се происходит на их глазах. Ќо зато
они  еще  не  знают  того, во что  со  временем вырастет  их  примитивное  и
не-приглЯдное начинание. €м неведомо  то, что их жалкое дело рождает великий
феномен  истории,  который  со  вре-менем станет таинственным длЯ  мудрецов.
‚прочем, лишь длЯ мудрецов. —тобы эти мудрецы выглЯдели именно муд-рецами, а
не беспомощными идиотами.
     ‚от возьмите эту форму рабского труда, котораЯ при-обрела такой  размах
в ‘оветском ‘оюзе и стала необходи-мым элементом жизни, -- посылку миллионов
людей <b>из</B>  городов  в деревни, на стройки,  в  отдаленные  районы. Џропаганда
рассматривает ее как начало "подлинно коммунистического  отношениЯ к труду",
как признак  будуще-го  райского  коммунизма. џ  согласен с тем,  что это --
при-знак коммунизма. ’олько уже наступившего. € далеко не  райского. Љак эта
форма зародилась? Ћчень  просто. ‚ ре-зультате  политики  коллективизации  и
индустриализации деревни опустели. Ђ война вообще почти полностью ис-требила
деревенское  мужское население  --  деревенские  парни и  мужики погибали на
фронте  в  первую  очередь.  Ћни  были  на  самом низу  армейской  иерархии,
выпол-нЯли самую  опасную  и  самую  черновую  военную  работу.  Џоложение в
деревне  стало катастрофическим. € это  уг-рожало  катастрофой  всей стране.
‚ыход был один:  послать людей из  городов в деревни.  ’ак  и сделали. —асть
напра-вили насовсем. Ђ основную массу -- на сезонные работы.
     Ћбратите внимание:  другого  выхода не было! ‹ибо  гибель,  либо делать
таким-то  единственно  доступным   путем.  ‚от  вам   одна  из  особенностей
исторического  творчества: необходимость.  Ќеобходимость в  смысле на-сущной
потребности и возможности реализовать ее та-ким путем. €сториЯ подобна реке:
она течет туда, куда можно течь. Ћна течет в "социальные" дыры. Ћна течет  в
силу  законов  тЯготениЯ.  Ђ  когда опыт  удалсЯ, люди, от которых  зависела
судьба  масс народа и  страны, сделали определенные  выводы:  1)  можно  без
катастрофического  ущерба  длЯ  экономики страны посылать миллионы лю-дей из
городов туда, куда  нужно;  2) можно  этих  людей использовать  как  дешевую
рабочую силу там, где  не хва-тает людей и  куда люди добровольно не поедут;
3)  это  даже  удобно,  так  как  эти  люди  нужны и в городах и  ими  можно
манипулировать   в  масштабах   государства;   4)  мож-но   эти  мероприЯтиЯ
использовать как мощное средство коммунистического воспитаниЯ людей.


        ђ…Ђ‹њЌЋ‘’њ € “’ЋЏ€џ


     ќпоха  сталинизма  была  воплощением  в   жизнь   сказ-ки,  утопии.  Ќо
воплощение это  произошло в  такой фор-ме, что сказка  превратилась в объект
длЯ насмешек.  € дело не в  том, что реальность  оказалась хуже сказки -- во
многом  она  оказалась лучше, -- а в том, что  жизнь пошла в  непредвиденном
направлении и сказка утратила смысл.
     ЉоммунистическаЯ   утопиЯ  создавалась  при   том   усло-вии,  что   не
принимались во  внимание  многие существен-ные  факторы  человеческой жизни:
распадение человече-ства на расы, нации, племена, страны и другие общности и
объединениЯ; усложнение системы  хозЯйства и  культу-ры; иерархиЯ социальных
позиций; наличие всЯкого рода  соблазнов (вещи, слава, власть, развлечениЯ);
возможно-сти деланиЯ карьеры и другие. “топиЯ предполагала лишь сравнительно
небольшие  объединениЯ более  или менее  однородных  индивидов,  со скромным
трудовым бытом и с примитивным  разделением функций. “топиЯ создава-лась длЯ
самых  низших слоев  населениЯ  и самого низше-го  уровнЯ организации  жизни
общества.
     ‹юди  верили  в  коммунистическую  утопию, не  подо-зреваЯ  о том,  что
отвлекаютсЯ от упомЯнутых выше со-циальных факторов. ‚ самом деле, почему бы
людЯм не заботитьсЯ друг о друге? Џочему бы не жить в мире и дружбе?  Џочему
бы  не распределЯть трудовые  усилиЯ и  жизненные блага  по  справедливости?
Џочему бы не  воз-давать  людЯм почести по  их  способностЯм,  достоинствам,
реальным заслугам? Џочему бы...?  Џочему бы...?  € абст-рактно рассуждаЯ (т.
е-  не  принимаЯ  во  внимание все те неустранимые  обстоЯтельства,  которые
объЯснЯют, поче-му  все это невозможно или возможно в такой форме, ка-каЯ не
имеет ничего  общего  с  мечтой), все это вроде бы возможно.  Ќо абстрактнаЯ
возможность еще не есть воз-можность реальнаЯ.
     ЉоммунистическаЯ утопиЯ  осуществима в реальнос-ти лишь  в той  мере, в
какой упомЯнутые выше факто-ры отсутствуют в реальности. Ќо  длЯ какого рода
чело-веческих объединений это возможно? Љак много таких объединений?  Љакова
их роль среди прочего человече-ства? Ђ главное -- в каких масштабах, в какой
форме и  как долго  коммунистическаЯ  утопиЯ может просуще-ствовать  в таких
объединениЯх  реально?  ‚  нашей  стра-не экспериментов на  этот  счет  было
достаточно. Љое-что в них было удачным, кое-что -- нет. Љое-что вошло в нашу
нынешнюю жизнь.  Љое-что  исчезло как нежиз-неспособное. ’о, что у нас есть,
есть  результат поисков наиболее жизнеспособных вариантов организации жиз-ни
в условиЯх, предсказанных в утопии.


        Ћ „€Ђ‹…Љ’€Љ…


     ‚ ђоссии серьезно  отнеслись к диалектике.  € она прочно вошла  в  нашу
идеологию. € в  этом наше преиму-щество перед  ‡ападом.  ‡ападнаЯ  идеологиЯ
антидиалек-тична. „аже ѓерманиЯ, где диалектика была открыта,  от-вергла ее.
€  это было одной из слабостей германского способа мышлениЯ, одной из причин
поражениЯ ѓерма-нии в войне. Ђ ‘талин был диалектик. Џусть  в прими-тивной и
карикатурной форме, но все-таки диалектик. ‚от возьми сталинские репрессии в
отношении команд-ного состава Љрасной Ђрмии. ЋбщепринЯтое мнение:
     ‘талин  ослабил армию, и это было причиной поражениЯ в  начале войны. €
ѓитлер,  помогаЯ  ‘талину  устранЯть  "лучших"  военачальников,  думал,  что
ослаблЯет советс-кую армию. „а, в какой-то мере это ослабило Љрасную Ђрмию и
способствовало  поражениЯм  в  начале войны.  Ќо  только  ли  это?  € это ли
главное?  Њы-то  с тобой зна-ем,  каким  был командный состав нашей армии до
чист-ки. Ќе будь  чистки, мы не имели бы  таких поражений в начале войны, но
мы  проиграли  бы войну.  ‘талин (ин-стинктивно  или  сознательно,  не  могу
судить) поступал  правильно, намереваЯсь обновить командный состав ар-мии. џ
ведь тоже был предназначен  длЯ  этого  обновле-ниЯ.  “ нас целаЯ  рота была
ребЯт со средним и  высшим  образованием, нас готовили в  офицеры. ‘талин не
учел инерции огромного общества и не успел  провести  обнов-ление командного
состава армии до войны. Џришлось это делать в ходе войны. Ќо одно из условий
нашей по-беды  -- именно это обновление, т. е. повышение обра-зовательного и
интеллектуального уровнЯ командного со-става. ‚от тебе  классический  пример
диалектики.
     ‚се,  что сейчас  говорЯт  критики нашей  истории  и  на-шего общества,
пронизано чудовищной антидиалектичностью,  непростительной в наш век буйства
науки. Љста-ти, после ‘талина  началось некоторое ослабление  диалектичности
нашей  идеологии.   ЏоЯвились  бесчисленные  умники,  уличающие   ‘талина  в
вульгаризации  марксиз-ма.  Ђ  сами эти умники  занимаютсЯ  тем же, только в
по-токе безудержного словоблудиЯ.


        ‘Ћ“—Ђ‘’€…


     --  ‚еликаЯ  эпоха ушла  в прошлое, осужденнаЯ, но не понЯтаЯ,твердил Я
себе,  словно в  бреду. €  в бреду тоже. џ  прожил лучшую часть жизни в  эту
эпоху. ‚ ней есть долЯ и моего участиЯ. ‚ нее вложена моЯ душа. џ не хочу ее
оправдывать  -- не  бывает преступных  эпох. Ѓы-вают  трагические  эпохи,  в
которые совершаетсЯ много преступлений. Ќо трагедиЯ не есть  преступление. џ
не хочу оправдыватьсЯ сам -- совесть  моЯ  чиста. џ -- сын  своего  времени.
‚ерный  сын. џ работал до кровЯных  мо-золей, заранее знаЯ, что не получу за
свой  труд ничего.  џ  голодал.  џ  мерз. ЊенЯ  ели вши. џ постоЯнно  ожидал
<b>ареста. џ</B> добровольцем ходил в разведку. џ доброволь-цем  оставалсЯ прикрыть
отступающих товарищей. џ впе-реди роты шел в атаку. џ работал там, куда менЯ
посы-лали.  џ  делал  <b>то,</B>  что менЯ  заставлЯли. ЊенЯ обходили  наградами  и
чинами. џ никогда не жил в хорошей квар-тире, не носил красивых вещей, не ел
пищу и не пил вин, о которых  читал в книгах. Њой  опыт  в отношении жен-щин
достоин насмешки. ЊенЯ никто не  обманывал и не запугивал, Я  делал все сам,
добровольно. џ никогда не верил  в марксистские сказки  о земном  рае. ‡нал,
что происходило в нашей реальности. € все же Я рад, что жил в ту эпоху и жил
так, как  прожил.  …сли  бы мне  пред-ложили  повторить  жизнь,  Я бы выбрал
прожитую мною в ту эпоху жизнь из всех возможных.
     ‚еликаЯ эпоха  ушла в  прошлое, осужденнаЯ,  но  не  по-нЯтаЯ.  џ  тоже
когда-то хотел принЯть участие в ее разоб-лачении  и осуждении.  џ  имел что
сказать.  џ  имел  мо-ральное право  на осуждение. Ќо вот  прошло времЯ, и Я
понЯл,  что  эта   эпоха  заслуживает  пониманиЯ.  €  защиты.Ќе  оправданиЯ,
повторЯю,  а  защиты. ‡ащиты  от  поверх-ностности  и мелкости  осуждений. ‚
условиЯх, когда все спекулируют на разоблачениЯх эпохи и ее  продукта (т. е.
общества, которое сложилось  в эту эпоху), самый силь-ный и справедливый суд
есть защита. € Я буду защищать тебЯ, породившаЯ менЯ и рожденнаЯ мною эпоха!
     ‘талинизм  вырос  не из насилиЯ  надо  мною,  хотЯ Я  был врагом  его и
сопротивлЯлсЯ   ему,  а  из  моей   собственной  души   и  моих  собственных
добровольных  усилий. џ нена-видел то,  что  создавал. Ќо Я жаждал создавать
именно  <b>это.</B>  ‚от  загадка  феномена  сталинизма.   €  Я  сам  хочу   в  ней
ра-зобратьсЯ.  џ  знаю, что мои  слова  иррациональны. Ќо  ведь человеческаЯ
историЯ вообще  иррациональна.  ђациональ-на только человеческаЯ глупость  и
заблуждениЯ. џ рассказал о своем смЯтенном состоЯнии …му. --  ќто нормально,
-- сказал Ћн.  -- ‡ащитники ком-мунизма уже не способны  понЯть и тем  более
защитить сталинскую эпоху. Ћни  боЯтсЯ скомпрометировать себЯ такой защитой.
Ћни  признали  эту  эпоху  черным прова-лом в светлой  истории коммунизма. €
никогда  не  при-знают  ее  единственным  Ярким   пЯтном   в  серой  истории
коммунизма. Џотому защищать эту эпоху придетсЯ нам, антисталинистам.


        ‘’Ђ‹€Ќ€‘’ € ЂЌ’€‘’Ђ‹€Ќ€‘’


     ‚ыражение  "сталинист"  весьма  неопределенно.   ќтим  словом  называют
человека,   лично  преданного  ‘талину,   активного   проводника  сталинской
политики,  представи-телЯ сталинской  эпохи, принимающего ее  идеологически,
руководителЯ  сталинского   периода...   Ќо   сталинист   --  это  также   и
социально-психологический тип, наиболее адек-ватный той эпохе. ’акой человек
может  ненавидеть ‘та-лина  и  его  банду,  может заниматьсЯ  антисталинской
про-пагандой,  но быть характерным представителем именно этой критикуемой им
эпохи. ‘талинскаЯ  эпоха породила огромное  число  человеческих экземплЯров,
гнуснее кото-рых  трудно вообразить себе что-либо. Ќо она  же породи-ла и их
антиподов,  т.  е.   людей  самоотверженных,  абсолютно  честных  и  чистых,
искренних,  готовых на  любые труд-ности и жертвы ради  своего народа,  ради
светлых идеалов коммунизма, ради  Џартии и ‚ождЯ. €менно из таких на-стоЯщих
сталинистов выходили настоЯщие антисталини-сты. €х протест вызывала не  идеЯ
нового  общества,  как   таковаЯ,  а   ее  грубаЯ  материальнаЯ  форма.  Ћни
психологи-чески не могли примиритьсЯ  с  тем, что  ‚еликаЯ ђеволю-циЯ идет в
грЯзи  и  крови,  что несут  ее  негодЯи и  ни-чтожества, недостойные  имени
человека.  Џотому,  между  прочим,  мы  не  можем  принЯть  и  надвигающийсЯ
"либе-рализм": он означает конец не только революции,  но и всех свЯзанных с
нею  надежд  и иллюзий.  Ќам нет  места в будущем. Њы -- дети прошлого.  Ќам
остаютсЯ только вос-поминаниЯ и разъедающие душу сомнениЯ.
     Ђ •рущев, между прочим, своим разоблачитель-ным докладом нанес огромный
ущерб   делу   коммунизма.  “щерб  прежде   всего   психологический.   Ќужны
десЯтиле-тиЯ, чтобы кое-что восстановить в отношении  людей к идеЯм  и делам
коммунизма. ‚зрослых уже  не исправишь. Ќадо с новых  поколений начинать все
заново. ‘ детей...  Њы суть характерный продукт революции -- ее самый лучший
и чистый продукт, но продукт  двойственный -- продукт легенды революции и ее
реальности. Њы  впита-ли  в  себЯ легенду революции, но  восстали против  ее
ре-альности.  €   теперь  мы  защищаем  не  ‘талина  и  стали-низм,  а  наше
собственное участие в той эпохе.
     Њы -- люди коммунистического общества. € если бы нам пришлось выбирать,
где прожить жизнь, мы выбра-ли бы то  же наше общество в то  же самое времЯ.
Њы бо-ролись против  этого общества, но  -- как члены  его. Њы продукт  его,
рожденный длЯ борьбы с ним. Ќо в нем. € длЯ него.
     Њы были врагами  этого  общества.  Ќо  почему?  Џо-тому что мы  и  есть
настоЯщие   коммунисты.   Њы   --   кол-лективисты.   Њы  были   готовы   на
самопожертвование  ради  коллектива.  Њы отдавали ему все силы и  чувства. €
именно потому, что мы -- идеальные члены этого об-щества, мы суть враги его.
     Њы в свое времЯ выразили протест против  сталинизма, поскольку заметили
в  жизни нечто  такое,  что  не соответствовало  нашим  идеалам  революции и
представлениЯм об идеальном коммунизме.  Џотом  мы изменили свое  пони-мание
революции  и  рожденного  ею  общества.  Ќо  уже  не  могли  изменить  своей
психологии.
     Ќу а что дальше? ‚  послесталинском обществе, повто-рЯю, нам места нет.
Ќам вообще нет нигде места. Њы -- прошлое.


        ‚Ћ†„њ € ЊЂ‘‘›


     ‘читаетсЯ, что ѓитлер обладал гипнотическим воздей-ствием  на массы. Ќо
‘талин перед массами вообще  не поЯвлЯлсЯ и редко выступал  публично, а  его
"гипноти-ческое  воздействие"  было не меньше. „ело тут  не в не-коей личной
способности вождЯ, а  в самой массе --  в ее способности в данной ситуации к
"самогипнозу". …сли масса  избрала кого-то  в качестве такого "гипнотизера",
последний может делать  что угодно  -- говорить,  молчать, вопить,  шептать,
шепелЯвить, говорить с акцентом... € все будет иметь эффект. ‹ишь постфактум
кажет-сЯ, что избранник сам пробилсЯ "вверх" и совратил  мас-су. Ќа  деле же
его массы сами выталкивают на эту роль и вынуждают играть историческую роль.
€менно  роль. €менно  играть.  Ћн  становитсЯ  адекватным вытолкнув-шей  его
массе. ‘талин был воплощенное "Њы".
     …сть определенные общие  правила  выталкиваниЯ лю-дей в вожди.  Ћдно из
этих  правил  на  первый  взглЯд ка-жетсЯ фиктивным. Ќо оно на самом деле  в
высшей сте-пени действенно. ќто -- презрение к людЯм. ‘талин с самого начала
знал  цену  людЯм,  понимал, какаЯ это мразь  -- народные  массы,  знал, что
разговоры  о  высо-ком  уровне  сознательности как  условии коммунизма  суть
вздор.  ‘талин обращалсЯ  с людьми  адекватно  их  реаль-ной  ценности.  …го
репрессии принесли ему  больше бо-жеского почитаниЯ, чем ежегодные копеечные
сниже-ниЯ цен на продукты  питаниЯ. ‘талин знал,  кто мы, а мы знали, что он
это  знает. Њы в  глубине души  признавали адекватность происходЯщего  нашей
реальной  человечес-кой  натуре.   ‘транно,  но  это  было  наиболее  мощным
выраженном нашей  претензии возвыситьсЯ  до  божественно-го уровнЯ. Њы  были
богами в своей ничтожности.  Ќай-ди объЯснение этому факту, и ты поймешь все
остальное.


        ‘€‹Ђ “Ѓ…†„…Ќ€џ


     -- Ћбратите внимание на пропаганду  сталинских вре-мен,  -- говорил Ћн.
-- ‘ейчас  она кажетсЯ  верхом идио-тизма. ’еперь  все удивлЯютсЯ, как могла
такаЯ пропаган-да кого-то в чем-то убедить. Џри этом забывают о том (а может
быть, не знают  об этом), что состоЯние убеж-денности и  дело убеждениЯ суть
отношениЯ между людь-ми. •орошо убеждать того,  кто хочет быть убежденным  в
том, в  чем его убеждают. € тогда качество и форма убеждениЯ не играют роли.
‹ишь бы убеждение  соответ-ствовало  умонастроениЯм убеждаемых. ‚ сталинское
вре-мЯ совпадение на этот счет было беспрецедентным. …сли людей и обманывали
успешно, то прежде  всего благода-рЯ тому, что  люди хотели быть обманутыми.
Ќасильно никого  ни в  чем не  убедишь.  “беждение в основе своей  есть дело
добровольное. ‘ила убеждениЯ -- сила желаниЯ убеждаемых быть убежденными.


        Ќ…ЌЂ‚€‘’њ


     …сли  бы ты знал, как Я  …го ненавидел!  Ќо ненависть моЯ была какаЯ-то
страннаЯ. …сли бы Ћн сказал мне "“мри!", Я бы умер. ’о же самое было со мной
в штраф-ном батальоне.  Ќаш политрук был жуткий дурак и редко-стнаЯ сволочь.
‘колько неприЯтностей  он мне причинил, страшно вспомнить. Ђ в бою Я прикрыл
его  своим телом. € вытащил с полЯ боЯ его,  тЯжело раненного,  сам исте-каЯ
кровью. Ќи на какую  награду Я  не  рассчитывал.  Ћн не  знал,  кто спас ему
жизнь. Ђ менЯ после госпиталЯ суну-ли в другую часть, тоже штрафную. —то это
такое? ‘трах  начальства? †елание  выслужитьсЯ?  ђаболепство  и  холуй-ство?
‚здор!  —исто  обывательское  объЯснение  очень   глу-бокого  и   серьезного
человеческого качества: чувства коллективизма, способности самопожертвованиЯ
ради  кол-лектива  и  других  его  членов,  в  особенности  таких,  кото-рые
олицетворЯют  собою  целое. ‚от  в  чем  самаЯ  глубокаЯ  основа  психологии
коммунизма. Џосле  революции чув-ство  коллективизма  буквально  расцвело  в
миллионах душ, в  особенности  в  душах  молодых людей, прошедших совет-скую
довоенную  школу. Ђ ‘талин был символом и  вопло-щением этого нашего чувства
принадлежности  к  целому,  к  братству,  к   единой  семье  народов.  €  мы
одновременно  ненавидели  его,  ибо  чувствовали   себЯ  обманутыми.  Њи-раж
всеобщей любви и братства таЯл на наших глазах.
     џ и сейчас не чувствую никакой симпатии к ‘талину. Ќо когда Я слышу или
читаю, что другие говорЯт и пи-шут о нем, Я прихожу в  бешенство.  Ќапример,
обычным  ЯвлЯетсЯ  объЯснение деЯтельности ‘талина и сталинис-тов ненасытной
жаждой власти. ќто  значит  ровным сче-том  ничего не  понЯть как в существе
эпохи,  так и  в пси-хологии ее носителей и творцов. ‘талин  и сталинисты не
просто   заботились   об   удовлетворении   своих  страстей,   они   служили
историческому  процессу  и исполнЯли объектив-но  навЯзанную  им роль. †ажда
власти была не причи-ной, а следствием. €  в массе сталинистов она ничуть не
превышала обычные человеческие нормы и, по крайней мере, часто отсутствовала
вообще.
     •рущев  говорил,  что  ‘талин в  начале войны растерЯл-сЯ, даже плакал,
устранилсЯ от дел, считал  "дело  ‹ени-на" погибшим. Ќу и что?! —еловеческие
состоЯниЯ --  не  прЯмаЯ  линиЯ.  „аже  в заурЯдных  ситуациЯх имеют  мес-то
эмоциональные колебаниЯ между двумЯ  крайностЯми. Ђ тут -- тем  более. ‚ажно
то, что  ‘талин  в конце кон-цов одолел свои колебаниЯ и затем всю войну был
тверд.
     Љакой-то  маршал,  высмеиваЯ   ‘талина,   писал,  что  вме-сто  анализа
обстановки  на  фронте  ‘талин  приказал  уст-роить  салют  в честь какой-то
победы.  €диот тут  не  ‘та-лин, а этот  маршал.  Љак руководитель  страны в
ситуации войны ‘талин в данном случае был сверхмудр. ќти салю-ты сделали длЯ
победы в тысЯчу  раз  больше, чем  анализы военной обстановки. ќти  анализы,
вообще-то  говорЯ,  не  требовали  большого  военного  гениЯ.  ‘итуациЯ была
при-митивно Ясна.
     Њожно  быть  гуманным по  отношению  к  нескольким  людЯм. Ђ  как  быть
гуманным  по  отношению к милли-онам людей,  страдающих не по вине отдельных
лиц и  партий,  а  из-за  хода неумолимой €стории?  џ не вижу иного  выхода:
сократить  число  актуально   страдающих  людей  и  не  дать  вырасти  числу
потенциальных  стра-дальцев.  •ватит лицемерить!  …сли  ты  придумаешь  иной
выход, дай мне знать. џ ставлю пол-литра!
     €  вообще, хватит болтать. Џредоставим это дело уче-ным. Ќаша  проблема
-- дожить,  раз  уж  мы  почему-то уце-лели. “йти бесшумно.  €  предоставить
потомкам заблуж-датьсЯ так, как им хочетсЯ.
     Ђ что касаетсЯ конца сталинизма, то он не был убит извне. Ћн покончил с
собой сам. •рущевский переворот был последней  великой акцией сталинизма  --
самоубий-ством.  “йдЯ с  исторической  сцены, сталинизм  оставил  после себЯ
великое   наследство:   нового   человека   с  адек-ватной   ему  социальной
организацией или новую соци-альную организацию с адекватным ей человеком.

     Ћтветь, спустилсЯ ты  с Ќебес? €ль выполз как  исчадье  Ђда? ђодилсЯ ты
зачатьЯ без €ли ты есть порока  чадо? Ќет, Я не ангел и не бес.  “зри во мне
земного гада, —то мир построил вроде ада, Ќа землю рай спустив с небес.


        ‚‹Ђ‘’њ


     Ћдин  из  пунктов  моего  мальчишеского  антисталиниз-ма  заключалсЯ  в
следующем  риторическом вопросе: кто дал ‘талину  право распорЯжатьсЯ мною?!
Ќа него следо-ватель на ‹убЯнке дал мне такой риторический ответ:
     народ!  џ  рассмеЯлсЯ: мол,  Я  такой  демагогией  сыт по гор-ло.  "’ы,
соплЯк, -- спокойно сказал следователь, -- не  знаешь еще, что такое народ и
что такое  власть.  € запом-ни: выражение "враг народа"  -- не  пустышка длЯ
пропаганды и не абстрактное  обобщение, а точное и  содержа-тельное понЯтие,
отражающее сущность эпохи. ’от, кто восстает против ‘талина, восстает против
народа. <b>Ћн</B> есть враг народа. Њы, органы, лишь выражаем волю на-рода.  ‚рагов
народа мы караем. ’ы  еще молод и глуп.  ’аких мы воспитываем. € защищаем от
гнева народа".
     Џотом, скрываЯсь от органов и скитаЯсь по стране,  Я  присматривалсЯ  к
власти  и  к  народу. Њне  достаточно было  всего  несколько  месЯцев, чтобы
понЯть,  как  прав  был  тот  мой   первый  следователь.  Љогда  менЯ  после
хрущевского доклада пригласили на ‹убЯнку  "длЯ дружеской  беседы"", Я между
прочим поинтересовалсЯ, где тот следователь <b>(по</B> странному совпадению со мной
беседовали в том же самом кабинете!). Њне ответили, что его расстрелЯли  как
закоре-нелого "культиста" и как одного из ближайших подручных Ѓерии.  "†аль,
-- сказал  Я, -- он бы  правильно истолковал мое поведение". Њои собеседники
понимающе переглЯну-лись: они сочли менЯ "чокнутым".
     …ще  в  1939 году Я заметил, что  более или менее сред-нее  и  типичное
советское учреждение можно рассматривать как все общество в  миниатюре и что
общество в целом есть объединение не  просто людей, а таких  учрежде-ний  --
своего рода первичных  коллективов или  клеточек. џ заметил, далее, что даже
средне-простое  учреждение (клеточка)  имеет очень сложное строение в смысле
раз-личиЯ положениЯ людей, их функций и взаимоотноше-ний. Ќужна целаЯ наука,
чтобы достаточно полно и точ-но описать это.  € еще более  грандиознаЯ наука
нужна  длЯ того, чтобы описать строение и функционирование общества в целом.
Њне потребовалось  несколько  десЯт-ков  листов,  чтобы изобразить  строение
первичного кол-лектива в различных разрезах, -- еще тогда Я понЯл, что нужно
многоплоскостное    описание,   которое   в   принципе   нельзЯ   свести   к
одноплоскостной   схеме.  Ђ   при  попытке   описать  строение  сравнительно
небольшого района  (с  на-селением  меньше миллиона) Я понЯл,  что требуетсЯ
спе-циальное образование,  -- нужна логика, математика, со-циологиЯ и многое
другое.
     Ќо и  без специального образованиЯ Я тогда с абсо-лютной Ясностью понЯл
одно: противопоставление народа и власти в нашем обществе лишено смысла, что
власть  здесь  есть прежде  всего  организациЯ  всего насе-лениЯ (народа)  в
единое целое.
     ‚озьмем учреждение, в котором Я тогда работал. Ћно делилось на  отделы,
те -- на отделениЯ, последние -- на группы. Ќа всех уровнЯх свои  заведующие
и   заместите-ли,   а  также  другие  должностные   лица;  свои   партийные,
комсомольские и профсоюзные бюро или парторги, ком-сорги и профорги, а также
масса других  общественных  должностей и функций. џ  произведу  упрощение  и
возьму учреждение  как целое. Ћно  имело дирекцию,  партийную организацию  с
партийным бюро; соответственно -- ком-сомольскую организацию с комсомольским
бюро; мест-ком; редколлегию стенной газеты и многое другое. —ле-ны партии --
далеко не худшие члены коллектива,  а пожалуй -- лучшие. Џочти  все  молодые
люди  -- комсо-мольцы.  ‚се  сотрудники  -- члены профсоюза.  Џартийное бюро
контролировало  работу   прочих  общественных   орга-низаций.   Џредседатель
месткома  и секретарь  комсомоль-ской  организации  были  членами  партбюро.
„иректор  и  по крайней мере еще  один  из руководЯщих  работников  -- тоже.
Џартийное  бюро  контролировало  работу  дирек-ции  и  вообще   жизнь  всего
учреждениЯ. ‘амо  оно конт-ролировалось районным комитетом партии.  ‚месте с
тем руководителем учреждениЯ был директор. Ћн был став-ленником партии здесь
-- назначалсЯ как  кандидатура районного и областного комитета партии,  а по
деловой линии  --  как человек, подчинЯющийсЯ тресту,  затем --  управлению,
наконец -- министерству (наркомату). Љак член партии и член партбюро, он был
под контролем секретарЯ партбюро. Ќо последний подчинЯлсЯ ему как директору.
Љомсомольское  бюро жило  под  контролем  не только партбюро,  но и  райкома
комсомола;   местком  кон-тролировалсЯ  районным  советом   профсоюзов.  ‚се
учреж-дение  входило   в  систему  управлениЯ,  ведущую  по  одной  линии  к
министерству,  по другой -- к  райкому  партии, по третьей  --  к  районному
совету, по четвертой -- к об-ластным организациЯм.
     ’о,  что Я сказал, есть лишь  крайне упрощенное опи-сание реальности. ‚
реальности  же  имела  место  густаЯ  сеть  власти  и  управлениЯ,   котораЯ
постепенно  охватыва-ла и вовлекала в  себЯ почти все население.  •отЯ район
наш был маленький, все равно  на районном уровне при-ходилось  иметь дело  с
сотнЯми  разнообразных  учреж-дений.  Љогда Я  подумал о масштабах  области,
причем   с   развитой  промышленностью   и   крупными  городами,  мне  стало
страшновато. Ђ если взЯть всю страну?! €з людей, так или иначе вовлеченных в
эту  сеть власти, опутываю-щую  общество во  многих разрезах,  можно было бы
со-здать многомиллионное государство.
     ‘ейчас  такаЯ  сеть  есть  обычное и привычное дело. Ђ в те времена она
только еще  складывалась, изобрета-лась. —еловеческий  материал, доставшийсЯ
от прошло-го, был  неадекватен  этой  системе  по психологии,  об-разованию,
культуре,  профессиональной  подготовке   и  опыту.  ЏостоЯнно  складывались
мафиозные  группки.   ‘клоки.  ЉоррупциЯ.  †ульничество.  ‘ама  эта  система
нуждалась в  строгом  контроле  со  стороны  еще  какой-то  системы  власти,
независимой от нее и стоЯщей  над  ней. ’акой системой сверхвласти  и ЯвилсЯ
сталинизм, сталинское народовластие.
     ‚от опЯть-таки крайне упрощеннаЯ  схема сталинской системы управлениЯ и
власти. Ќа самом верху -- сам вождь с ближайшими помощниками. Ќа  самом низу
--   широкие  народные  массы.  Ћрганы   государственной  бе-зопасности  как
инструмент  сверхвласти и  как  механизм,  свЯзующий вождЯ и  массы.  Ћрганы
государственной безо-пасности пользовались высшим доверием народных масс. €м
верили  безусловно. €м  помогали.  ‘отрудничество  с  ними  считали почетным
долгом.  Ћни  и  были  несмотрЯ  ни на  что  самой  честной  и  справедливой
организацией  в  стране.  ќто кажетсЯ диким,  но это факт.  Ќародные  мас-сы
вовлекались в эту сталинскую систему через особого  рода активистов, штатных
осведомителей,  добровольных помощников.  „рузьЯ,  написавшие на менЯ донос,
искрен-не  хотели  мне  помочь.  Ђктивисты  были   обычно  людьми,  имевшими
сравнительно невысокое социальное положе-ние, а порою -- самое низкое. —асто
это  были  бескорыс-тные  энтузиасты.  Ќо  постепенно  этот   низовой  актив
пе-рерастал  в  мафии,  терроризировавшие  всех  сотрудников   учреждений  и
задававшие  тон  во  всем.  ‚  нашем  учреж-дении  было  десЯтка  два  таких
активистов,  которые фак-тически держали  под своим  неусыпным  надзором все
учреждение.  Ќекоторые  из  них  имели руководЯщие  по-сты  и  выбирались  в
партбюро  и  прочие  органы.  Ќо боль-шинство  были  рЯдовыми  сотрудниками,
имевшими  жал-кую зарплату и  скверные бытовые условиЯ.  €нтересно,  что они
имели поддержку в коллективе и сверху. € в этом была их сила.
     Љак работали  органы в смысле репрессий,  общеиз-вестно.  Ќо  почему-то
выпала  из  полЯ вниманиЯ та ги-гантскаЯ  работа,  которую  они проделали по
очистке  об-щества  от  всЯкого  рода мрази и  по  воспитанию масс  людей. џ
утверждаю  с полной ответственностью  за  свои  слова: новое общество  с его
системой организации и управлениЯ было бы невозможно без органов  и без  той
роли, какую они сыграли в сталинские времена.
     ‘ейчас уже  забылось  то,  что  органов государственной безопасности  в
широких массах "простых" людей не бо-Ялись. €х боготворили как органы высшей
справедливо-сти.  Љ  ним  обращались со  своими  нуждами  как  к  после-дней
инстанции.  …сли  возникали  какие-то  конфликты  с  начальством и  местными
властЯми,  люди грозились  об-ратитьсЯ  за помощью  в органы,  и  это  часто
помогало им. € обращались  на самом  деле.  € на самом деле  органы помогали
разрешать проблемы самого  различного  рода. Џусть  это  делалось умышленно,
чтобы укрепить легенду органов. Џусть это обман, лицемерие  и прочее. Ќо это
делалось  на самом деле и завоевывало  органам беспреце-дентную  репутацию в
массах населениЯ. ‚ нашем подва-ле, например, сгнил пол. Њы писали жалобы во
все ин-станции. Џисали Ѓуденному,  ‚орошилову и  даже  само-му  ‘талину.  Ќе
помогло.  ’огда  кому-то пришла  в голову  мысль написать  письмо в  органы.
ќффект был  немедлен-ный. Џол  нам сразу починили.  €  разъЯснили, что враги
народа, засевшие в  некоторых  учреждениЯх,  умышлен-но  не  пропустили наши
письма к  вождЯм,  чтобы вызвать  недовольство населениЯ. ‡абавно, уже много
лет  спустЯ  после войны, когда Я  стал профессором и  автором мно-гих книг,
переведенных на западные Языки, Я  предпринЯл попытку получить однокомнатную
квартиру. ‚ ин-ституте организовали письмо за подписью  директора, секретарЯ
партбюро  и председателЯ месткома в Њоссовет с  просьбой  улучшить  жилищные
условиЯ "выдающемусЯ  ученому с мировым  именем" (тогда это признавалось  за
мною  официально). „рузьЯ из  аппарата –Љ организова-ли письмо в  Њоссовет с
такой  же  просьбой  от  одного  <b>из</B>  секретарей –Љ!!!  € никакого эффекта. ‚
просьбе отказа-ли! Ќо не было бы счастьЯ, да  несчастье помогло. ‚ это времЯ
в ЉѓЃ были получены на менЯ материалы, соглас-но которым выходило, что Я - -
агент –ђ“.  Џоскольку Я занимал довольно видное положение в науке и рЯд моих
друзей  работали  в  аппарате  –Љ  и  ЉѓЃ,  мое  дело  разби-рали  совместно
представители ЉѓЃ и –Љ. ‚ыЯснилось, что Я агентом –ђ“ все-таки не ЯвлЯюсь, а
просто совер-шил рЯд  неосторожных поступков. ‚ разговоре  с офице-ром ЉѓЃ Я
мельком  упомЯнул  о  своих  жилищных  труд-ностЯх.  Ћн  куда-то позвонил  и
попросил  разобратьсЯ  с  моей  проблемой.  Ќа  другой  же  день  Я  получил
одноком-натную  квартиру.  Џисьмо секретарЯ  –Љ не помогло, а звонок офицера
ЉѓЃ сработал немедленно.
     Љульт  личности. ‘ейчас  в  нем усматривают  только  лич-ное  тщеславие
‘талина.  Ќо культ вождей был изобретен не  ‘талиным. Ѓыли культы ’роцкого и
‡иновьева. Љста-ти сказать, совершенно незаслуженные. Ѓыл культ Ѓуха-рина. џ
уж не говорю о культе ‹енина. Љульт ‘талина был последним из них. € был он в
данном случае необ-ходимым элементом народовластиЯ. ‘талинисты помогали ему.
Ќо рос он снизу. € нужен был как  средство непос-редственного контакта вождЯ
с массами. ‚ тех условиЯх вождь вместе с  народом противостоЯл нарождающейсЯ
сети власти, о которой Я говорил выше.
     ’ут   имело   место   живое    историческое   противоречие.   ‘талинизм
способствовал созданию новой сети власти, вырастал на ее основе, но вместе с
тем он противостоЯл  ей, боролсЯ  против нее,  стремилсЯ сдержать  ее рост и
рост ее силы. Њиллионы шакалов  устремились в эту  сеть  власти. €  не  будь
сталинской сверхвласти, они сожрали бы все общество с потрохами, разворовали
бы  все, раз-валили бы... Љогда эта  сеть власти приобрела  более  или менее
приличный  вид,  сталинизм как  форма  власти  из-жил  себЯ и  был отброшен.
Ќародовластие  кончилось.  €  власть  на  деле  перешла  в  руки  "законной"
партийно-государственной системы.
     •отЯ  сталинскаЯ сверхвласть пришла  в  конфликт  с  той сетью  власти,
котораЯ  естественным образом  выра-стала  из  условий жизни  в  коллективах
нового  общества  и  из  необходимости  объединениЯ  их  в  целое  общество,
создавалась она под контролем сталинской сверхвласти и под ее защитой. € она
в  массе  была  тоже народной как по составу людей,  так и по  их  уровню  и
способу жизни. „лЯ большинства из них это была такаЯ же бед-наЯ жизнь, как и
длЯ прочего населениЯ. €  это  была трудоваЯ  жизнь, причем в толще  прочего
населениЯ.  „лЯ  многих из  них  это была  тЯжелаЯ обЯзанность по  настоЯнию
коллективов и вышестоЯщей власти, обЯзан-ность временнаЯ и рискованнаЯ. ‹юди
менЯлись  на  всех  постах власти  с  неслыханной быстротой.  …ще  не  умели
руководить. ЉоррупциЯ. Ѓытовое разложение.  Ќевоз-можность  решить проблемы,
которые   хотелось  решить.  Њне  пришлось  некоторое  времЯ  поработать   в
неболь-шом колхозе.  ‚се мужчины деревни побывали на руко-водЯщих постах,  а
затем  --  в  тюрьмах.  Џочти  все  бабы  побывали  бригадирами, звеньевыми,
учетчиками,   кла-довщиками...   €   так  было  повсюду.  Џо   крайней  мере
психологически  это  была  оргиЯ  самовластиЯ,  нарушав-шаЯ  всЯкую  меру  и
нуждавшаЯсЯ в ограничении.


        Љ“‹њ’“ђЌЂџ ђ…‚Ћ‹ћ–€џ


     Ћдной из величайших заслуг сталинизма и одним <b>из</B> условий, подготовивших
его уничтожение, ЯвлЯетсЯ куль-турнаЯ революциЯ.
     џ   уже  говорил,   что   человеческий   материал  не   соот-ветствовал
потребностЯм  нового общества, --  оно нуж-далось в миллионах образованных и
профессионально  подготовленных  людей.  €   оно  получило  возможность  эту
потребность  удовлетворить  в первую  очередь.  ’ут мы видим другой в высшей
степени  интересный парадокс истории: самым  доступным  длЯ нового общест-ва
оказалось  то,  что  было самым  труднодоступным  длЯ  прошлой  истории,  --
образование  и культура. Ћказа-лось, что  гораздо легче  дать людЯм  хорошее
образова-ние и открыть им доступ к вершинам  культуры, чем дать им приличное
жилье,  одежду,  пищу. „оступ  к об-разованию  и культуре  был самой  мощной
компенсаци-ей   за  бытовое   убожество.  ‹юди  переносили  такие   бы-товые
трудности,  о которых  теперь  страшно  вспоминать  (и  в реальность которых
теперь уже не верЯт), лишь бы получить образование и приобщитьсЯ к культуре.
’Яга миллионов  людей к  этому  была  настолько  сильной,  что  ее не  могла
остановить   никакаЯ  сила   в  мире.  ‚сЯкаЯ  попытка   вернуть   страну  в
дореволюционное   состоЯние  воспринималась   как   страшнаЯ  угроза   этому
завоеванию революции.  Ѓыт играл при этом роль второстепенную.  €  казалось,
что образование и культура  автоматически принесут бытовые  улучшениЯ. € это
происходило на са-мом деле длЯ многих, что вселЯло надежды на будущее.


        ЉЋ‹‹…Љ’€‚€‡Њ


     Ќазову  еще один важнейший  результат революции, привлекший на  сторону
нового общества широкие на-родные массы: образование коллективов,  благодарЯ
кото-рым люди  приобщились к  публичной социальной  жизни  и  ощутили заботу
общества.  “словиЯ жизни  и работы  лю-дей внутри  советских  коллективов --
предмет  особого раз-говора. џ определенно узнал  тогда  одно:  люди познали
достоинства такой жизни, и вернуть их в прошлое было уже невозможно. џ тогда
много бродил  по  стране.  Љак  бы  плохо ни  было  в  колхозах, большинство
крестьЯн уже не хотело  от них отказыватьсЯ. ’Яга людей к коллективной жизни
(причем без хозЯев, с активным участием в этой жизни) была неслыханной ранее
нигде  и никогда.  „е-монстрации  и бесчисленные  собраниЯ всЯкого рода были
делом  добровольным. Ќа демонстрации ходили целы-ми семьЯми, порою -- даже с
младенцами  и  инвалидами. ЌесмотрЯ ни  на что, иллюзиЯ  того, что власть  в
стране принадлежит "народу", была всеподавлЯющей иллюзией тех лет. € ЯвлениЯ
коллективистской  жизни, которые  были  внове  длЯ подавлЯющего  большинства
людей,  восприни-мались  тогда  как  показатель народовластиЯ.  Ћни  и  были
таковыми на самом деле. Ќародные массы занЯли ниж-ние этажи социальной сцены
и принЯли участие в соци-альном спектакле не только  в качестве зрителей, но
и  в  качестве  актеров. Ќо  и актеры  на  верхних этажах сцены и  на  более
заметных и важных  ролЯх тогда  тоже выходи-ли из  народа. Ќа нижних уровнЯх
сцены разыгрывались  в миниатюре все те же  спектакли, какие разыгрывались в
масштабах всей страны.
     ‘ейчас  Я говорю обо всем этом как о прошлом,  т. е.  спокойно и даже с
некоторой  симпатией.  ’огда  Я наблю-дал этот  процесс формированиЯ власти,
оргию  власти, буйство народовластиЯ со страхом, с безнадежным отча-Янием. џ
сам постоЯнно ощущал на самом себе тирани-ческую  власть людей, как будто бы
лишенных  всЯкой влас-ти,  -- власть коллектива  на  самом  низу  социальной
иерар-хии. ”ункции мои были самые примитивные: мальчик на побегушках, уборка
мусора, чистка машин начальства. ‡арплата  --  мизер. Љойка в  общежитии.  ‚
нашей комна-те жило двадцать человек. Љойки были двухэтажные. ЊоЯ койка -- у
самой  двери,  рЯдом  --  уборнаЯ.  € холод.  џ  стремилсЯ приспособитьсЯ  к
коллективу. ЌаучилсЯ  ру-гатьсЯ матом, пить  самогон  и денатурат,  играть в
карты,  дратьсЯ.  Ќо  мое образование  и культура так или  иначе давали себЯ
знать.  џ получил кличку  ‘тудент. Љоллектив следил за  каждым моим шагом. џ
чувствовал  недоверие  к  себе.  ‘тукачи  вызывали  менЯ  на  откровенность.
Љом-сорг питал ко  мне антипатию: Я однажды неосторожно  посмеЯлсЯ над  ним.
Љомсорг  высказал  парторгу  подозре-ниЯ  насчет менЯ.  Џарторг  посоветовал
покопатьсЯ в моем прошлом. Њне еще не было восемнадцати, а  Я, оказыва-етсЯ,
уже имел прошлое. € коллектив должен был <b>его</B> разоблачить.
     Ќо  комсорг  не  успел  разоблачить  менЯ:  потребовалось  выделить  от
учреждениЯ несколько  "добровольцев" на от-даленную сибирскую стройку. ЊенЯ,
естественно, вклю-чили в <b>их</B> число. ‚ первую же ночь Я сбежал из эшелона.
     <b>
     <CENTER>‹ћЃЋ‚њ


     ‚ те времена еще встречалось Явление,  называемое в  старой  литературе
словами  "перваЯ  любовь". ќто  сей-час  люди втЯгиваютсЯ в  жизнь так,  что
как-то  незамет-но   минуют  это  мучительное  и  вместе  с  тем  сладостное
состоЯние. џ жил в ту страшную эпоху и испытывал первую любовь.
     Џосле  того  бегства  из эшелона  Я  устроилсЯ  работать  на  маленьком
полустанке  вдали от населенных пунктов.  Ќа  полустанке было  два  домика и
сарай. ‚ сарае жили мы -- рабочие. ђабочие все, кроме менЯ, были женщи-нами.
Њне они казались старухами,  хотЯ самой старшей из  них не было и сорока.  џ
спал, разумеетсЯ,  отдельно -- в углу, где сваливали орудиЯ  труда. ‘пали на
соломе, покрытой трЯпьем. “ менЯ и трЯпьЯ своего  не было. Ѓабы одолжили мне
какую-то  вонючую вшивую рвань. ‚  одном из домиков  жил командовавший  нами
брига-дир с семьей. ‚ другом -- начальник полустанка с се-мьей. “ начальника
была  стараЯ, измученнаЯ заботами жена  и  пЯтеро  детей. ‘таршаЯ дочь  была
моего возрас-та. Ћна и стала моей первой любовью.
     Ќе могу  сказать,  была  она  красива или  нет. „лЯ менЯ такой проблемы
тогда вообще не было.  Ѓыло  чистое  и  неодолимое  чувство, отодвигающее  в
сторону  все прочие  критерии.  ќто  тоже было характерно длЯ  той эпохи. Њы
сначала влюблЯлись, причем  раз -- и навсегда, и лишь  потом разгл