йчас не очень модно.
     —еловек. „урак!
     „ьЯвол. ќто вы о ком?
     Ѓог. Ќадеюсь, не обо мне?
     —еловек. Џоделите между собою сами.


        ћЌЋ‘’њ


     „ьЯвол. Џрежде чем перейти к  следующему этапу --  к юности,  позвольте
задать вам несколько вопросов, отно-сЯщихсЯ к периоду отрочества.
     —еловек. „авайте!
     „ьЯвол. —то происходило с вашими родственника-ми в это времЯ?
     —еловек. ‚сЯкое. †изнь раскидала  их, одних уои-ла, других изуродовала.
Љого как. џ не хочу об этом вспо-минать: страшно.
     „ ь Я в о л. Ђ как же вас жизнь пощадила?
     —еловек. ќто не существенно.
     „ьЯвол.   ђепрессировали  ли  кого-нибудь  из  ваших   родственников  и
знакомых?
     —еловек. Ѓыло всЯкое. Ќе хочу об этом думать.
     „  ь Я в  о  л.  € если  бы вам  разрешили вновь пережить  эти годы, вы
согласились бы, несмотрЯ на это?
     —еловек. „а.
     Ѓог,  Њы установили, таким  образом,  что  в жизни —е-ловека был  целый
период, который он хотел бы пережить снова.
     „ьЯвол. €  период,  который он  пережить  не хочет.  Ћдин--один. ЌичьЯ.
Џошли дальше:  юность. —то вы включаете в период юности? ‚ советское  вре-мЯ
произошли изменениЯ в возрастных  периодах. ‚ы  весь школьный  период, т. е.
период до восемнадцати (в среднем) лет включаете в отрочество. Ђ юность?
     —еловек.  Њне   все  равно,  какой  смысл  вы   вклады-ваете   в  слова
"отрочество" и "юность". “  нас свои рубе-жи, свои делениЯ: до школы, школа,
учебные   заведениЯ   и  служба   в   армии   (длЯ   некоторых)   до  начала
самостоЯ-тельной жизни в качестве человека,  получающего  зар-плату. ‡начит,
период,  который  вы  называете  юностью, теперь длитсЯ  с  восемнадцати  до
двадцати  пЯти или  два-дцати  восьми лет (в  среднем). Ќо у менЯ, как  и  у
многих моих сверстников, он был растЯнут (или сокращен?) из-за войны.
     Ѓог. ‚ойна не в счет, ибо она есть отклонение от нормы.
     <b>—еловек.</B> „лЯ менЯ  военные годы были,  может быть, более значительными,
чем всЯ остальнаЯ жизнь.
     Ѓог. Џоговорим о них особо. Ђ пока обратимсЯ к нормальному ходу жизни.
     „ьЯвол. ’аким образом, периодизациЯ жизни —е-ловека имеет социальные, а
не  биологические  основа-ниЯ.  €так, что  вы можете  нам  сообщить об  этом
пе-риоде?
     — ел <b>о в е к. Ћ, Я</B>  хотел бы сказать многое. Ќо когда есть что сказать,
говорить трудно.  ’рудно  выбрать собы-тиЯ и дать  им оценку. Љ тому же этот
период был очень сложен, даже запутан, подвижен,  изменчив, противоре-чив. ‚
этот период Я отслужил в армии, хотЯ мог иметь отсрочку, поскольку  поступил
в  институт. џ  напросилсЯ  добровольцем  в  пограничные войска  на  „альний
‚осток. ЏотерЯл три года. Ќо Я не жалею.  “частвовал в  конфлик-те  на озере
•асан  и  на •алхинголе. Џотом  потерЯл  еще два  года:  работал  на  важном
строительстве  в  ‘ибири.   ‡а-работал  там   Язву.   €нститут.  ‚ойна.  Ѓыл
комсомольским активистом. ‚ступил в партию на фронте. Џосле инсти-тута уехал
добровольно  работать  в глушь.  †ил  там  с  же-ной  и  ребенком  в  тесной
комнатушке. Љак жили --  те-перь трудно поверить.  Њакаронам радовались, как
дети. Ђ фрукты... ‘лава Ѓогу, лук был. Ћдним словом, хлебнул жизни по горло.
     „ьЯвол. ‘ледовательно...
     <b>Ѓог.</B> Ќичего не следовательно. ‚ эти годы —еловек повидал мир, преодолел
массу  трудностей, пережил ра-дость  первой любви, радость рождениЯ ребенка.
ђоман-тика. Џерспективы роста...
     —еловек.  ‚ерно.  џ  об этих  годах не  жалею.  Ѓыло все.  € любовь.  €
романтика. Ќо вот насчет того,  что-бы повторить  их, Я колеблюсь. ђомантика
-- да, но ро-мантика голода, грЯзи, холода, работы до изнеможениЯ, часто  --
бессмысленной. Ћдновременно это были  годы встречи  с  суровой реальностью и
прощаниЯ с роман-тикой. Џришлось отбросить все иллюзии и надежды отрочества.
Џравда,  поЯвились  другие  надежды,  более  прозаические: чуточку  улучшить
бытовые условиЯ, про-двинутьсЯ на работе.
     „ьЯвол. Ќасчет первой любви. ‚ы женились на той, <b>котораЯ...</B>
     —еловек. —то вы! „евушка, которую Я полюбил впервые, предпочла другого.
џ женилсЯ случайно.
     „ьЯвол. ‚ы любили жену?
     — е л о в е к. Ќе знаю. ‘корее всего -- нет. ‚сю жизнь маЯлсЯ с ней.
     <b>„ьЯвол.</B> Џочему не развелись?
     —еловек. Ќе до этого  было. € непривычно. „а и к чему? „ругие  не лучше
жили. Ќе все ли равно! € дети опЯть же. .
     „ьЯвол.  Џри каких  обстоЯтельствах вы  получили комнатушку, о  которой
упомЯнули?
     <b>—еловек.</B> ‹учше не вспоминать.
     „ ь Я в о л. € несмотрЯ на это...
     —еловек. Ќет,  из-за этого и из-за многого другого Я  не могу  сказать,
что хочу повторить эти годы.
     Ѓог. ’аким образом, счет остаетсЯ прежним.


        ‚Ћ‰ЌЂ


     <b>„ьЯвол. ’еперь --  период</B> войны. „умаю,  что  вы  эти кошмарные годы не
хотите повторЯть. ќто бесспор-но. Џотому -- короче.
     <b>—еловек.</B> Љак раз наоборот, военные годы Я хотел бы пережить вновь.
     Ѓ  о г.  Ќо почему? ‚се  человечество осуждает войну <b>и боретсЯ</B>  за мир.
€збежать войны любой ценой -- это ес-тественное желание людей, а вы...
     —еловек. ‚ы  рассуждаете как идеологический ра-ботник. џ вовсе не хочу,
чтобы началась новаЯ война. џ хотел бы пережить все то, что было  со мной во
вре-мЯ войны. Љакое это имеет отношение к войне?
     <b>Ѓог.</B> Ќикакого.  Ќо ведь военные годы  длЯ вас  были такими трудными. ‚ы
пошли добровольцем на фронт?
     —еловек. „а.
     Ѓог. Џочему?
     —еловек. •отел защищать ђодину.
     <b>Ѓог.</B> „емагогиЯ!
     —еловек. …сли бы Я был в силах, Я бы тебе за та-кое слово по морде дал!
     <b>Ѓог.</B> €звините, Я не подумал.
     —еловек. Ђ  кто, по-вашему, защитил страну? „е-магогиЯ? Ћбман? ‘трах? џ
-- пока еще живой пример того, что было на самом деле. џ ушел добровольно на
фронт. ‚ первом же бою был ранен, но осталсЯ в строю.
     Ѓыл ранен три раза, один -- тЯжело, полгода в госпита-ле лежал.
     „ьЯвол. —ем же  вас  привлекают  эти годы, если  вы хотите  пережить их
снова? ЏриключениЯ? ђиск? ‘лава? ‚ласть над людьми? —то?
     Ѓог. „умаю, что  Я  догадываюсь, в  чем  дело. —елове-ческие отношениЯ.
”ронтоваЯ дружба. ЋбщаЯ опасность сближает людей.
     —еловек. ‚ерно, но лишьотчасти. Ќе  забывайте о годах отрочества. ‚ойна
отбросила  зародившиесЯ со-мнениЯ и  разочарованиЯ. Ќа карту были поставлены
луч-шие завоеваниЯ  революции. ќта война  длЯ таких, как Я,  Явилась как  бы
продолжением  революции  и  ѓраждан-ской  войны.  Њы  выросли  на  романтике
революционной  борьбы и  ѓражданской войны. Ђ эта война дала нам возможность
воплотить ее на практике. €менно  ужа-сы и  трудности  войны  отодвинули  на
задний  план  все кошмары  созревающего нормального  социализма и на-правили
наше внимание на абстрактные и прекрасные в своей абстрактности идеалы  его.
Ђ  на  это  наложилось все  остальное  --  дружба,  романтика боЯ,  сознание
пред-стоЯщей  опасности,  сознание  пережитой  опасности,  сла-ва  и  многое
другое.
     „ьЯвол. Њожно вопрос не по существу? ‘кажи-те, знали ли  вы  о массовых
репрессиЯх сталинского пе-риода?
     —еловек. Ќе все, конечно, но в принципе знал.
     „ ь Я в о л. € верили вы в то, что сообщалось <b>по это-му</B> поводу?
     —еловек,   Џередо   мною   не  стоЯла  такаЯ  проблема.   џ   ве-рил  в
целесообразность происходЯщего.
     „ьЯвол. “грожал ли ‚ам арест?
     —еловек. Ћн угрожал каждому. Ќо Я об этом не думал.
     Ѓог. Ѓыло ли у вас чувство протеста?
     <b>—еловек.</B> Ќет.  ‚ общем  потоке жизни эти  репрес-сии,  о  которых потом
стали много говорить, занимали не такое уж большое место. Њне не приходилось
сталки-ватьсЯ  со  случаЯми, когда арест человека  сказалсЯ бы су-щественным
образом на интересах дела.
     Ѓ  о г.  Ђ  тот факт, что  было репрессировано  восемьде-сЯт  процентов
командного состава армии,  разве  не  ска-залсЯ  катастрофическим образом на
ходе войны? Љакие поражениЯ! Љакие потери!
     — е л  о в е к. ќх вы,  а еще Ѓог! ђазве можно в таком сложном процессе
временную последовательность собы-тий принимать  за причинно-следственную? Ђ
противоре-чивые следствиЯ одних и тех же причин? ѓде гарантиЯ, что ход войны
был бы более  благоприЯтным, не будь  этих  реп-рессий? ‚о всЯком случае, во
всЯком зле есть долЯ блага. ЃлагодарЯ этим репрессиЯм и поражениЯм  в начале
вой-ны вырос  образовательный уровень офицерского состава. „а,  да! ‹юди  со
средним  и  высшим образованием  в  огром-ном количестве  стали  командирами
взводов,  рот,  баталь-онов,  полков.  €ми  были  укомплектованы  все  штабы
круп-ных  подразделений.  …сли  хотите  знать, именно  выпускник моей  школы
выиграл эту  войну. Њы  прошли  нашу пре-красную  школу, чтобы  выиграть эту
войну, --  вот  в  чем суть  дела.  Џотому период  войны  длЯ  менЯ дорог. ‚
прин-ципе   Я  должен   был  погибнуть  во  времЯ   войны.  ќто   было   мое
предназначение. ’о, что Я уцелел, дело случаЯ. ЊоЯ жизнь прошла в войне. —то
было потом -- было уже не мое.


        ѓ€ЊЌ ’ђ“„ЌЋ‘’џЊ


     ‘амое главное в жизни народа --
     ’рудности. ’рудности всЯкого рода.
     ‘ отдыхом. ‘ трЯпками. ‘ хлебом. ‘ жильем.
     <DIV>‘ любовью. ‘ начальством. ‘ соседом. ‘ жульем. </DIV>
     € даже природу, и даже погоду
     ЌельзЯ без труда трудовому народу.


        ‡ђ…‹Ћ‘’њ


     Ѓог.  Џриступаем к оценке самого значительного  и важного периода жизни
—еловека,   --   периода   зрелости.   Џродолжительность   его   превосходит
продолжительность всех остальных, вместе взЯтых.
     „ьЯвол. Џредлагаю поэтому оценивать его в два очка.
     Ѓог. ‘огласен.
     —еловек. џ против. „лЯ менЯ этот  период не  важ-нее, чем несколько лет
войны. € промчалсЯ он вроде бы быстрее.
     „ьЯвол. ђезонно. €так, основные событиЯ этого периода.
     —еловек.  ‡аглЯните  в  мою  трудовую   книжку  или  партийную  учетную
карточку, там все сказано.
     Ѓ о  г. Ќе исчерпываетсЯ  же ваша жизнь в этот  период  такими скудными
сведениЯми?
     <b>—еловек.</B>  Џредставьте себе,  исчерпываетсЯ.  Ђ  что  сказать?  ђаботал.
Ќемножко повышалсЯ по службе.  Ќе-множко  улучшал  жилищные условиЯ. Џолучал
премии  и награды.  ђастил детей. ‘идел на собраниЯх. €збиралсЯ в  партийные
органы. Ѓыл  депутатом  районного совета.  Џро-талкивал  детей  в институты.
Џонервничал слегка.  Ћтде-лалсЯ  инфарктом.  Ћдним  словом,  был скромным  и
добро-совестным тружеником, каких миллионы.
     Ѓог. Ќо было  же  за такой большой срок что-то хо-рошее,  ради чего вам
захотелось бы повторить жизнь?
     —еловек. Ѓыло, конечно, много хорошего.  Џремии  и награды было приЯтно
получать.  Љогда получили  новую квартиру, были на седьмом небе от  счастьЯ.
„ети в инсти-туты устроились, а потом -- на работу хорошую, -- тоже приЯтно.
‚  санаторий  на юг  ездили. Ѓыл по  туристичес-кой  путевке  в  ѓ„ђ. Њного,
повторЯю,  было хорошего. Ќо  разве  стоит повторЯть жизнь  ради того, чтобы
пережить  маленькую радость от получениЯ  медали "‡а трудовую доблесть"  или
большую радость от увеличениЯ квартиры на одну комнату длЯ детей?!
     „ьЯвол. ‚ерно, не  стоит. ’ем более неприЯтно-стей в  этот период  было
больше,  чем  приЯтностей.  ‚ы  сказали,  что  детей  удалось  пристроить  в
институт. Љак это понимать?
     —еловек. ’еперь попасть в институт не так-то просто.  Ќе то  что в наше
времЯ. Џришлось дать взЯтку за дочь, а за сына -- оказать услугу. €з-за этой
услу-ги,  пропади  она пропадом,  Я  и  схватил  инфаркт.  ќтого  жулика  из
института разоблачили. Ђ <b>мое</B> имЯ в фелье-тон попало.
     „ ь Я в о л. Ђ второй инфаркт отчего был?
     —еловек.  Ѓольшие  провалы  на  производстве  были.  Ќужен  был  "козел
отпущениЯ". ђешили  менЯ  на это дело "выдвинуть". ‚ конце  концов  виновных
нашли, но мне все равно на пенсию пришлось из-за этого выйти.
     „ьЯвол. ‚идите?! ђади этих инфарктов повторЯть  все  сначала? Ќадо быть
круглым идиотом, чтобы на та-кое решитьсЯ.
     Ѓ о г. Ќо в общем балансе жизни...
     —еловек.  Џри чем  тут  баланс?  „ело не в  балансе, а в том, что жизнь
пошла  совсем не туда,  куда она долж-на была бы пойти, как нас учили в свое
времЯ и как мы сами мечтали.
     <b>Ѓог.</B> •уже стало?
     —еловек. Ќет, много лучше, чем мы думали.
     <b>Ѓог.</B> ’ак в чем же дело? ‚ы противоречите себе.
     —еловек. Ќисколько. џ говорил уже, что любил одну девушку, а женилсЯ на
другой. †ена  моЯ  лучше той, ко-торую  Я любил,  а душа моЯ осталась с той,
которую любил. Џросто  не мое общество выросло, чужое.  ’еперь так час-то  с
детьми  бывает. ‚кладываешь в них силы,  трЯсешьсЯ над ними, вдалбливаешь им
свои принципы. € вдруг за-мечаешь, что ничего общего с ними не имеешь.
     Ѓ  о г. € что же  вам  не  нравитсЯ в этом  обществе,  <b>ко-торое</B> вы сами
строили, которое есть и ваше дитЯ?
     —еловек. „олго рассказывать. ‚ двух словах --  тот настоЯщий коммунист,
какой был описан в  нашей ли-тературе и показан  в кино, быть каким приучала
моЯ школа, оказалсЯ  совершенно нежизнеспособным и  со-всем неприемлемым длЯ
окружающих.  Ђ Я переродитьсЯ уже  не  смог.  Ќе  сумел,  да  и  не  захотел
приспособитьсЯ. Ќаступило, повторЯю, чужое времЯ. ‘ некоторых  пор Я жил, не
видЯ вокруг себЯ ни одного человека, который был бы близок мне по духу.
     Ѓог. Ћпределите в двух словах, что такое настоЯщий коммунист.
     —еловек. —еловек, который  довольствуетсЯ  мини-мумом бытового комфорта
или совсем  пренебрегает  <b>им</B>  и  который подчинЯет  свои  интересы интересам
коллек-тива или жертвует собою ради интересов коллектива.
     „ ь Я в о л. € вы были таковым?
     <b>—еловек. ‚</B> общем и целом -- да.
     Ѓ о г. € много было таких в ваше времЯ?
     —еловек. Њного. Њожет быть,  не так  много срав-нительно со всей массой
людей, но достаточно длЯ того, чтобы определить лицо эпохи. Њы  задавали тон
жизни и вели за собой миллионы других.
     „ ь Я в о л. Ђ теперь?
     —еловек. ’еперь таких людей почти не осталось. ’он жизни стали задавать
антикоммунисты,  т.  е.  карье-ристы, хапуги, бюрократы,  тщеславные  люди и
прочие,  каких мы в  свое  времЯ презирали  и  считали врагами  ре-волюции и
нового строЯ.
     <b>Ѓог.</B> ‚рагами народа, как выражались в ваше времЯ.
     —еловек. Њногие  из них  были уничтожены  как  враги народа. Ќо  больше
уцелело. Ћни сами  уничтожи-ли  настоЯщих коммунистов как врагов народа. Ћни
по-бедили.
     „ьЯвол. •орошо это или плохо?
     —еловек. Љому как.
     Ѓог. —то было главным длЯ вас в жизни?
     —еловек. Ѓыть уважаемым членом общества и быть нужным ему.
     Ѓог. ’ак ради этого стоит повторить жизнь!
     —еловек. ‚ конце Я перестал быть таким длЯ <b>мое-го</B> коллектива.
     „ьЯвол. Љак вы принЯли разоблачение стали-низма?
     <b>—еловек. Љак  все, т. е. как</B> своевременное измене-ние генеральной линии
партии.
     „ ь Я в о л. ‚ы сожалели об уходе сталинской эпохи в прошлое?
     —еловек. Ќемного сожалел. ќто была все-таки юность страны. ‘трашнаЯ, но
героическаЯ. Ѓыло грус-тно  с  ней расставатьсЯ.  Ќо рад  был тому, что  она
окон-чилась.  ‚месте с  тем почувствовал себЯ  как  бы не у  дел --  другие,
незнакомые мне люди вышли на сцену. <b>Ќас</B> отпихнули.
     Ѓог. Џодведем итог.
     —еловек. Ђ чего его подводить? € так Ясно: Я  не хочу переживать  снова
этот самый длинный и важный период жизни.
     Ѓог. €так,  счет  три--два  в пользу  отказа от повторе-ниЯ жизни.  Ќам
осталось оценить последний период  --  старость. Ќо  сначала условимсЯ,  что
будем делать, если счет будет ничейным?
     „ьЯвол. Џредлагаю в этом случае бросить мо-нету.
     Ѓог.  ќто несправедливо  -- ставить  судьбу  —еловека в  зависимость от
чистой случайности.
     „ ь Я в о  л. Ђ  разве не так обстоит  на самом деле? ќтот —еловек есть
представитель   атеистического   общества,  в   котором   судьбы  людей   не
предопределены на Ќебе. Љак раз это будет справедливо.
     Ѓог. Њы  судим  эпоху,  породившую —еловека. <b>ќто</B>  несерьезно -- бросать
монетку.
     <DIV>„ьЯвол. •орошо. Џредлагаю тогда поступить так: </DIV>
     предложим  —еловеку  назвать  хотЯ бы  одно событие в  его жизни,  ради
которого он готов повторить всю жизнь.


        ‘’ЂђЋ‘’њ


     Ѓ о  г.  ‘  уходом  на пенсию у вас началсЯ  последний период жизни  --
старость. Љогда это произошло?
     <b>—еловек.</B> Љак  только это произошло, вскоре Я оказалсЯ здесь.  ’ак что Я
не успел  пережить и прочув-ствовать этот  период. Њне бы, конечно, хотелось
еще <b>пожить. џ</B>  ведь не так стар. Њог  бы еще минимум  де-сЯть  лет прожить и
наслаждатьсЯ  заслуженным отды-хом,  как  принЯто  у нас  выражатьсЯ. …сли Я
соглашусь повторить жизнь, буду ли иметь возможность испытать этот последний
законный отрезок жизни -- старость?
     Ѓог. Ќет. Џовторив жизнь, вы доживете только до этого момента.
     —еловек. †аль. …динственное,  ради  чего  Я  согла-силсЯ  бы  повторить
жизнь, независимо от прошлых эта-пов, это -- будущаЯ жизнь, а не прошедшаЯ.
     „ ь Я в  о  л. Ќо хоть какое-то времЯ  после выхода на пенсию и до этой
минуты вы прожили?
     —еловек.  Џрожил.  Ќо психологически это  была  инерциЯ от  предыдущего
периода.  џ  не ощутил разницы. ’ак что мое отношение к этому кусочку  такое
же,  как к периоду  зрелости, а  не  как к периоду старости. Џсихо-логически
последнего у менЯ не было.
     „ьЯвол.  ‚от  проблема  --  будем считать, что  он  не хочет  повторЯть
последний  период или  что  такового  у  него не было?  €  как рассматривать
желание повторить еще не прожитый период?
     Ѓог.  Ќе занимайтесь  софистикой.  “словие  было  вполне  определенное:
повторить прожитое, независимо <b>от</B> того, на какие периоды оно разбиваетсЯ.
     „ ь Я в о л. ‚ таком случае вопрос решен.
     Ѓ о г. …ще нет. Ќаш подсчет очков не имеет формаль-ной силы.  ’еперь мы
должны спросить  —еловека, к ка-кому решению  он пришел,  припомнив прожитую
жизнь.


        ‘“„


     Ѓог-  €так,  мы   закончили  обсуждение  образцово-показательной  жизни
советского человека,  рожденного вместе  с  революцией  и  прожившего  жизнь
вместе со своей  страной. Њы отметили положительные и отрица-тельные стороны
этой жизни.
     „ьЯвол. Ћтрицательные, если уж быть  точным, мы сильно приуменьшили. Њы
умолчали,  например,  о судь-бе родителей.  —то  с ними  произошло?  •орошо,
молчу. Ђ брат, где он? Ђ...
     Ѓ о г. Ћб этом надо было говорить в свое времЯ. ’е-перь поздно. џ  тоже
кое о  чем умолчал. Ќапример, о  том, какаЯ была радость, когда он  с семьей
получил отдель-ную комнату.
     „ьЯвол. „а, но какой ценой! Љакие ему пришлось дать показаниЯ на своего
близкого друга?! Љстати, в ком-нату друга он и вселилсЯ.
     Ѓог.  ‡амнем  длЯ  Ясности. —то было --  то сплыло.  ’еперь предоставим
—еловеку  самому вынести  решение:  стоит  повторЯть  жизнь 'или нет.  €так,
—еловек,  напрЯ-ги  последний раз на мгновение памЯть  и вспомни, было ли  в
твоей жизни что-то такое, ради  повторениЯ чего ты хотел  бы  повторить свою
жизнь точно в том виде, как ты ее прожил?
     —еловек. џ уже пережил жизнь снова в своей па-мЯти и воображении. —ем в
таком случае то, что предла-гаете  вы, отличаетсЯ  от этого? ‚ воображении Я
порою могу вносить исправлениЯ, а тут...
     Ѓог.   ђеальное   повторение   жизни   отличаетсЯ   <b>от</B>   во-ображаемого
достоверностью переживаний, в том чис-ле -- достоверностью счастьЯ.
     „ ь Я в о л. € несчастьЯ тоже. € горЯ, и боли, <b>и тос-ки,</B> и отчаЯниЯ, --
всего!
     —еловек. џ хочу жить, но в будущем, а не в про-шлом!
     Ѓ о г. ‚ таком случае умри!
     „ьЯвол. ѓотов! Ќо каков же результат суда?
     <b>Ѓог.</B> Џлоды прошлого суть настоЯщее и будущее. †елание продолжать жить в
настоЯщем  и будущем  и есть суд над прошлым. ќто  --  извечно  и  на  века.
—ело-век  мудр.  Ћн осуществил самый  справедливый  суд  над  своей  эпохой:
решение  проблем прошлого  лежит  в бу-дущем. —еловек умер.  „а  здравствует
†изнь!
     „ьЯвол.  Љрасиво  сказано. Ќо  скажите  честно, сами-то  вы  хотели  бы
повторить свою жизнь?
     Ѓог. Ќет. Ђ вы?
     <b>„ьЯвол.</B>  ’олько  с одной целью -- выЯснить, <b>что</B>  произошло бы в стране,
если  бы исправили наши ошиб-ки и пороки,  т.  е. не  писали бы доносов,  не
громили  бы липовых врагов, не одобрЯли бы подлостей вождей, ко-роче  говорЯ
-- не  делали  бы ничего такого, за  что нас  презирают  и  клеймЯт нынешние
критики "режима".
     Ѓог.  Ќу, это и без повторениЯ жизни Ясно. Ќе было бы  плотин, заводов,
каналов, рекордов, перелетов, воен-ных побед,  спутников и всего прочего,  а
главное --  не  было бы того, за  счет чего  могли  бы существовать кри-тики
"режима".
     „  ь Я в о л. ‚  таком случае пусть прошлое  останетсЯ таким, каким оно
было. Ќо пусть оно не повторЯетсЯ.
     <b>
     <CENTER>€‘ЏЋ‚…„њ


     Џалачи,  стукачи, прохиндеи, ‘рок  настал --  отдаю вам дань Я. ќто  вы
отстоЯли идеи. ќто  вы  воплотили их в зданье.  ‚аше  подлое  поколение Џуть
открыло  земному раю.  Џеред  вами склонЯю  колени  Я,  •отЯ  вас  Я  в душе
презираю. •отЯ рай ваш страшнее ада, Ћткровенно признаюсЯ тоже:
     Њне иного раЯ не надо. ’олько жить в нем -- избави Ѓоже!


        „ЋЃђЋ‚Ћ‹њ–›


     --  ‚  начале  войны  Я отступал  с  остатками  батальона,  --  говорит
очередной случайный собутыльник. --  Ќемцы  на-сели на нас. Ќадо было во что
бы то  ни  стало оторвать-сЯ. џ вызвалсЯ добровольцем прикрыть  отступление.
ќтот  миг, когда  Я по команде командира батальона  "„оброволь-цы, два  шага
вперед!" делал эти мои исторические два шага, был смыслом моей жизни.  џ был
рожден длЯ этого мига. ’о, что Я уцелел, дело случаЯ. Џосле этого Я не жил в
строгом смысле слова, а, как говоритсЯ, коптил небо.

     <CENTER>„оброволец, два шага вперед! </CENTER>
     Ќу а мы пошагаем дале.
     <CENTER>Џусть потом кто-нибудь соврет,
     —то тебЯ, как и всех, принуждали.
     „оброволец, два шага вперед!
     ‚се равно годы в вечность канут.
     Џусть потом кто-нибудь соврет,
     —то ты был, как и все, обманут. </CENTER>
     џ шагаю два шага вперед.
     †изнь -- не праздник, а поле брани.
     <CENTER>—то угодно потомок пусть врет.
     џ ж предвидел все это заране.
     <b>
     Џ…ђ‚›…


     ’огда все было первое, в том числе и первое осмыс-ление сущности нового
коммунистического строЯ. Ќе старые революционеры, не мудрые руководители, не
профессора и маститые писатели, а  именно мы --  безу-сые  мальчишки первыми
постигли  самую  глубокую  и  са-мую  трагическую  истину  тысЯчелетиЯ:  все
кошмарное  зло  нашей эпохи  Явилось результатом  воплощениЯ  в  жизнь самых
светлых идеалов человечества. €  от этого откры-тиЯ нам  стало  плохо на всю
жизнь.


        Ћ‘‚ЋЃЋ†„…Ќ€…


     „о  "хрущевского  переворота"  Я сочинЯл  стихи,  рас-сказы,  анекдоты,
высмеивающие  сталинизм.  Џочти  все  это исчезло бесследно и глохло в узком
кругу  достой-ных  довериЯ  людей.  Џосле хрущевского  доклада  засве-тилась
надежда  на  то, что  кое-что можно сделать  из-вестным,  причем  под  своим
именем, а не  анонимно, как  Я делал до тех пор. € Я сделал попытку написать
что-то длЯ  печати.  Ќо ничего из написанного  мною не  удовлетворЯло  менЯ.
‘лабо, говорил Я себе, односто-ронне, фрагментарно, поверхностно, надуманно,
сенти-ментально... ’ы же пережил исторический ураган, а не  отрепетированный
спектакль расчетливо  поступавших разумных существ. ‚ жизни не было  четкого
разде-лениЯ  на  актеров  и зрителей, на сцену  и кулисы,  на  режиссеров  и
исполнителей.  Ђ  что  делать? —то может  сказать  песчинка, несомаЯ ‚еликим
“раганом, о всем “рагане?
     Ќо  зачем  думать  о прошлом, сказал  однажды Я себе. <b>’вое</B>  времЯ не  в
прошлом, а  в будущем. Ћно еще не пришло. Ћно еще придет и само, если нужно,
продик-тует  тебе свои книги. Ђ если не продиктует, то, значит, так и нужно,
значит, твоЯ жизнь того не стоит. Ђ те-перь живи. Џросто живи, как все. € не
забывай:  сущ-ность  прошлой  истории  резюмируетсЯ  в  ее  результате --  в
настоЯщем. ‘ущность истории остаетсЯ навечно. €счезают  лишь ее строительные
леса и ее дорога. € Я  ус-покоилсЯ.  €  стал ждать, как все,  --  в ожидании
конца. € в честь освобождениЯ от кошмара прошлого сочинил такое пророчество.


        ЏЋ‘‹…„Ќ…… ЏђЋђЋ—…‘’‚Ћ


     ‚се так и будет, господа. Њечта в реальность воплотитсЯ. € благодать та
будет длитьсЯ  ‚о все  грЯдущие  года. Ќо  Я  о  райской пуще  той,  ‘казать
по-честному, не сохну. џ  даже рад, что скоро  сдохну, Ќе встретЯсь наЯву  с
мечтой. џ только об одном грущу:
     ’от рай земной без  проволочки  „о  самой до последней  точки Џо  праву
мертвых получу.

     <i>Њюнхен, 1982</I>