   àâòîð,  îêàçàâøèéñß
àñïèðàíòîì  ‘óïðóãè. îñëå  òîãî, êàê âñå íàåëèñü, íàïèëèñü, âûãîâîðèëèñü  è
ïåðåñìîòðåëè   ïðåêðàñíûå   àëüáîìû,  ‘îöèîëîã  ïðîèçíåñ  ðå÷ü.  Ÿ  ïîòðßñåí
âèäåííûì, ñêàçàë îí äðîæàùèì îò èñêðåííîñòè ãîëîñîì. †èâóò îíè êàê â ñêàçêå.
ˆõ ìóäðîå ðóêîâîäñòâî ïðîâîäèò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíóþ è äàëüíîâèäíóþ âíåøíþþ
è âíóòðåííþþ  ïîëèòèêó. ˆñêóññòâà  è íàóêè  ïðîöâåòàþò. ‚ñå ïðåêðàñíî îäåòû.
ðîäóêòîâ ïèòàíèß -- èçîáèëèå. èêàêèõ êâàðòèðíûõ ïðîáëåì. ‚ñå çëîáíûå ñëóõè
î íèõ ñóòü êëåâåòà. åäîñòàòêè, êîíå÷íî, åñòü. î -- îòäåëüíûå. ˆ îíè òóò æå
ïðåîäîëåâàþòñß. ˆ  íåäîâîëüíûå, êîíå÷íî,  åñòü. €  ãäå èõ  íåò? Žñîáåííî  --
ñðåäè èíòåëëèãåíöèè. òè âåäü âñåãäà íåäîâîëüíû, õîòß ñàìè íå çíàþò, ÷åì. î
íåäîâîëüíûõ íåâåðîßòíî ìàëî. …äèíèöû. ðè÷åì  è îíè  áûñòðî èñïðàâëßþòñß èëè
èçëå÷èâàþòñß.  ‚ñå ñëóøàëè ðå÷ü  ‘îöèîëîãà  ðàçèíóâ îò óäèâëåíèß è  âîñòîðãà
ðòû.  ‚îò  ñ  êîãî  íàì  íàäî áðàòü  ïðèìåð,  ñêàçàë  ðåòåíäåíò.  Œûñëèòåëü
ïðåäëîæèë ïîäíßòü òîñò  çà òî, ÷òîáû ˆáàíñê ïîñëåäîâàë  ýòîìó ïðèìåðó. ˆ âñå
äðóæíî åãî ïîääåðæàëè.

        ‘Ž
     ‚ñå  áóìàãè îïßòü  ïîäïèñàíû.  ‚ñå  ïå÷àòè îïßòü  ïîñòàâëåíû.  ˆ  ñòàëî
ãðóñòíî.  åóæåëè  ïðîáèëè?!  åóæåëè  îëòóí   îøèáñß?!  àíßëè   ìàøèíó  è
ãðóç÷èêîâ. îåõàëè íà  ñêëàä. î  íà ñêëàäå  óäàëîñü ïîëó÷èòü  òîëüêî  êóñîê
÷åðíîãî ìðàìîðà äëß  èçîáðàæåíèß  òåìíîé ñòîðîíû äåßòåëüíîñòè  •ðßêà.  Šóñîê
áåëîãî  ìðàìîðà,  íåîáõîäèìûé äëß èçîáðàæåíèß  ñâåòëîé  ñòîðîíû äåßòåëüíîñòè
•ðßêà, çàâåäóþùèé ñêëàäîì íå  âûäàë, çàßâèâ,  ÷òî íà ñêëàäå  òàêîâîãî ñåé÷àñ
íåò,  õîòß ýòîò êóñîê âàëßëñß  íà äîðîãå, è åãî  ïðèøëîñü  îáúåçæàòü. Œàçèëà
ñîâàë  çàâåäóþùåìó  ïîä  íîñ áóìàãè ñ  ïîäïèñßìè è  ïå÷àòßìè  ñàìûõ  âûñîêèõ
èíñòàíöèé. ‡àâåäóþùèé êðè÷àë, ÷òî åìó íà ýòî íàïëåâàòü,  ìàëî ëè ÷òî îíè òàì
íàïèøóò. Žíè ñèäßò òàì äà áóìàæêè ïîäïèñûâàþò. € òóò ñàì ÷åðò íîãó ïîëîìàåò.
îðàáîòàëè áû òóò, òàê íå òàê áû çàïåëè. Žïßòü íà÷àëèñü îñëîæíåíèß. ’àê áû è
êîí÷èëàñü ýòà èñòîðèß  íè÷åì,  åñëè áû íå Šàðüåðèñò. òî ïóñòßêè, ñêàçàë îí,
ïîåõàëè.  ˆ  ïîåõàëè  íà  äðóãîé  ñêëàä,  íå  èìåþùèé íèêàêîãî  îòíîøåíèß  ê
èñêóññòâó.  ‡à ïîëëèòðà êëàäîâùèê äàë âûáðàòü ñàìûé  ïîäõîäßùèé êóñîê áåëîãî
ìðàìîðà, êîòîðûì äî îòêàçà áûë çàáèò ñêëàä è íà êîòîðûé òóò íå áûëî íèêàêîãî
ñïðîñà, ïîñêîëüêó îí òóò âîîáùå íå áûë íóæåí. òî ðàäîñòíîå ñîáûòèå îòìåòèëè
ãðàíäèîçíîé ïîïîéêîé.  ‚û  òîëüêî  íå îáîëüùàéòåñü  ïðåæäåâðåìåííî,  ãîâîðèë
îëòóí. ‘îçäàòü øåäåâð -- ýòî ïðèìèòèâíûå ïóñòßêè. àäî åãî åùå ïîñòàâèòü íà
ïðåäíàçíà÷åííîå äëß íåãî  ìåñòî.  îñòàâèì,  ãîâîðèë âîçáóæäåííûé óñïåõîì  è
âèíîì Œàçèëà. òî áóäåò ïå÷àëüíî, ñêàçàë îëòóí. —òîáû ôàêò òàêîãî ðîäà ñòàë
äåéñòâèòåëüíî  èñòîðè÷åñêèì, íóæíî, ÷òîáû îí íå ñîñòîßëñß. Šàðüåðèñò ñêàçàë,
÷òî òîãäà ýòî áóäåò ïðîñòî äðóãîé ôàêò. ˆ óåõàë íà îòâåòñòâåííîå ñîâåùàíèå â
âûñøèõ  èíñòàíöèßõ.  ‚ñå-òàêè,  ñêàçàë  îëòóí,  âî  âñåì  ýòîì åñòü  ÷òî-òî
îñêîðáèòåëüíîå  è   ôàëüøèâîå.   ’óò  áîëüøå  êàïèòóëßöèß  èñêóññòâà   ïåðåä
ïîëèòèêîé, ÷åì ïîëèòèêè ïåðåä èñêóññòâîì. Šàêèì áû íè áûë àëüßíñ èñêóññòâà è
ïîëèòèêè, îí ðàíî  èëè ïîçäíî  îáíàðóæèò  ñåáß êàê ìåçàëüßíñ. î Œàçèëà  óæå
óïèëñß äî  ïîëíîãî íåïîíèìàíèß  ïðîèñõîäßùåãî è  óñíóë,  ïîëîæèâ  ãîëîâó  íà
òåìíûé êóñîê  ìðàìîðà, à íîãè  -- íà  ñâåòëûé. îëòóí  âçãëßíóë íà áðîíçîâûé
áþñò  •ðßêà.  ‘äâèíóòàß  íàáîê êåïêà  Œàçèëû  ïðèäàâàëà  •ðßêó  âèä  õèòðîãî
ïðîéäîõè  èç   îâîùíîé  ïàëàòêè.  îëòóí  ïîãàñèë  ñâåò  è  çàõëîïíóë  äâåðü
ìàñòåðñêîé. ˜åë  ìîêðûé ñíåã ñ äîæäåì. î ìóòíîé óëèöå,  ðàçáðûçãèâàß ëèïêóþ
ãðßçü, ïîëçëè  ïîòîêè  ìàøèí. Œåëüêàëè áåçëèêèå òåíè. à÷èíàëàñü áåçíàäåæíàß
íî÷ü...
     €  Œàçèëå  ñíèëñß ñîí.  ‘íèëñß åìó  ïðåêðàñíûé  çàëèòûé  ñîëíöåì ãîðîä.
îâñþäó ñêóëüïòóðû Œàçèëû.  ˆ  èìåííî â òàêîì âèäå, â  êàêîì  îí  ìå÷òàë  èõ
ïîñòðîèòü. ‚îò óëèöà  èìåíè ðàâäåöà. ‚ íà÷àëå  åå ñòîìåòðîâûé "ðîðîê", à â
êîíöå  -- äâóõñîòìåòðîâûé  "Žðôåé". € ÷òî ýòî? ëîùàäü èìåíè •ðßêà!  îñðåäè
ïëîùàäè -- ãèãàíòñêèé ïîñòàìåíò. à íåì -- âîëîñàòàß ðóêà, äåëàþùàß êóêèø, è
íàäïèñü: íîíèøíîå  ïàêàëåíèå,  òâàþ  ìàòü, áóäèò  æèòü  ïðè  ïîëíîì èçìå.  ‚
âèòðèíàõ  ìàãàçèíîâ âûñòàâëåíû  ãðàâþðû Œàçèëû.  îíßëè  âñå-òàêè, ïîäóìàë ñ
óäîâëåòâîðåíèåì  Œàçèëà.  Žöåíèëè!  Žêîëî  îäíîé  âèòðèíû  îí óâèäåë  ãðóïïó
ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. …ãî âñåãäà òßíóëî  ê ìîëîäåæè, è îí íå ìîã ïðîéòè ìèìî.
Ží íåçàìåòíî ïîäîøåë ê  íèì  è  ïðèñëóøàëñß. àâßçàëè  íàì ýòîãî äåãåíåðàòà,
òâîþ ìàòü,  ñêàçàë îäèí  ìàëü÷èê ñ  òîíêèì îäóõîòâîðåííûì  ëèöîì.  € íó ýòèõ
ì.....â,  ñêàçàëà îäíà äåâî÷êà ñ òîíêèì îäóõîòâîðåííûì  ëèöîì. Ÿ  äîñòàëà íà
âðåìß àëüáîì ãðàâþð •óäîæíèêà ñî ñòèõàìè ‹èòåðàòîðà. “ðà, çàêðè÷àëè ìàëü÷èêè
è äåâî÷êè ñ òîíêèìè îäóõîòâîðåííûìè  ëèöàìè, âûñêðåáëè  èç  êàðìàíîâ ìåäßêè,
êóïèëè  áóòûëêó âèíà è ïîáåæàëè  ñêîðåå ñìîòðåòü àëüáîì ãðàâþð •óäîæíèêà  ñî
ñòèõàìè  ‹èòåðàòîðà. Œàçèëå ñòàëî òîøíî.  Ží ñäåëàë ïîïûòêó ïðîñíóòüñß. ˆ íå
ñìîã.

        ŠŽ…– …’…„…’€
     ðåòåíäåíòà  íàçíà÷èëè  íà  âûñîêèé  ïîñò. òîò  ïîñò  áûë  âûøå  ïîñòà
äèðåêòîðà, íî  íàõîäèëñß  íà òàêîì ðàññòîßíèè îò ˆáàíñêà,  íà êàêîì êîãäà-òî
íàõîäèëñß  îò  íåãî Šëåâåòíèê. Šðîìå  òîãî, ýòîò  ïîñò  èñêëþ÷àë  äàëüíåéøåå
ïðîäâèæåíèå  ââåðõ. ‚ñßêîå ïåðåìåùåíèå  ñ íåãî îçíà÷àëî  ïîíèæåíèå è  ïîëíîå
âûïàäåíèå  èç èãðû. „èðåêòîðîì áûë íàçíà÷åí åêòî. Œåðçàâöû, ñêàçàë ïî ýòîìó
ïîâîäó ðåòåíäåíò, ß âàì åùå ïîêàæó. ˆ ïîáåæàë ñêîðåå â ñîðòèð îòâåñòè äóøó.
ˆ òóò îí óâèäåë: ïðßìî ïåðåä åãî ìîðäîé íà ñòåíå ñîðòèðà ãîðåëè ñëîâà:
     Žãëßíèñü, çàñðàíåö, ïåðåä òåì, êàê ñåñòü!
     ðåòåíäåíò íåâîëüíî îãëßíóëñß è ïðî÷èòàë íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå:
     ‚ñå, ÷òî áûëî, áóäåò! ‚ñå, ÷òî áóäåò, åñòü.
     ðåòåíäåíò  ñäåëàë  ïîïûòêó ïîíßòü, íî íå óñïåë,  òàê êàê  ïðîâàëèëñß â
ßìó. ‚ ßìå åãî óæå æäàëè ñàì •îçßèí, „èðåêòîð, ‘åêðåòàðü,  ’ðîãëîäèò,  •ðßê,
íîâûé  ‡àâåäóþùèé è äàæå  òîò ‡àâåäóþùèé,  êîòîðûé  ïðèäåò íà ñìåíó  íîâîìó.
‡äðàâñòâóé, ïëåìß ìëàäîå, íåçíàêîìîå, ñêàçàë •îçßèí ðåòåíäåíòó.  ˆ îáõâàòèâ
åãî êðåñò-íàêðåñò, íà÷àë  çàãëàòûâàòü â ñòðàñòíîì ïîöåëóå. îìîãèòå, â óæàñå
çàâîïèë ðåòåíäåíò. î áûëî óæå ïîçäíî.

        ‘Š€‡€ˆ… Ž Œ€‡ˆ‹…
     “ŠŽˆ‘ˆ Œ“‘ŽŽ‰ ‘‚€‹Šˆ
     ‚ ïå÷àòè óæå íåîäíîêðàòíî íå ñîîáùàëîñü î òîì, ÷òî íà íåäàâíî  îòêðûòîé
è   äàâíî  çàáðîøåííîé  ìóñîðíîé  ñâàëêå  ñëó÷àéíî   (ò.å.  áåç   ðàçðåøåíèß
íà÷àëüñòâà)  áûëè  îáíàðóæåíû  îáðûâêè  ðóêîïèñè.  ‚  íèõ  ðàññêàçûâàëîñü  î
âûìûøëåííûõ  ñîáûòèßõ  ýïîõè  •îçßèíà  -- ëåãåíäàðíîãî  îñíîâàòåëß  ˆáàíñêà.
‘îãëàñíî ëåãåíäå,  •îçßèí ñíà÷àëà âûâåë ïðåäêîâ èáàíöåâ èç  òåìíîé ïåùåðû íà
ñâåòëûé ïóòü  è  ïîñòðîèë èì ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. ‘äåëàâ  ýòî è  ïîáåäèâ âñåõ
âðàãîâ è  äðóçåé, îí  âîçãîðäèëñß  è ñòàë íàêàçûâàòü îñòàëüíûõ. ˆ  ñòàëî  îò
ýòîãî  íàìíîãî  ëó÷øå.  îä  ñòàðîñòü  îí  âäðóã  ïðîçðåë  è  âñåõ óöåëåâøèõ
ïîìèëîâàë. ‚ ÷åñòü ýòîãî ïå÷àëüíîãî ñîáûòèß äàëè åìó íîâîå èìß •ðßê è ðåøèëè
ïîñòàâèòü ìîíóìåíò. î âîâðåìß îäóìàëèñü. ‚îêðóã ìîíóìåíòà è âûðîñ ˆáàíñê --
âûìûøëåííûé  ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà,  êîòîðûé ôàêòè÷åñêè  áûë  íåâîçìîæåí â
ñèëó ëîæíîé  èñõîäíîé ïðåäïîñûëêè, à åñëè äàæå è áûë  áû âîçìîæåí, òî òîëüêî
íå  â  ˆáàíñêå.  Žáðûâêè  íàøëè  íåäîáèòûå   ïîäñèäåíòû  (îò  ñòàðîèáàíñêîãî
"ïîäñèæèâàòü") è ïðîäàëè çà ðîäèìûå ïßòíà âàëþòû ïåðåæèòêàì èíîñòðàíöåâ (òàê
â ñòàðèíó íàçûâàëè ïðåäêîâ íîâîèáàíöåâ,  íàñåëßþùèõ  íûíå íàèáîëåå  îòñòàëûå
îêðàèíû   ˆáàíñêà).   ˆíîñòðàíöû   óñòðîèëè   èç   ýòîãî  äåëà   áóçíåñ  (îò
ñòàðîèáàíñêîãî  "áóçèòü"), íî ó íèõ  íè÷åãî èç ýòîãî  íå âûøëî. ‚ñêîðå ïîñëå
òîãî, êàê áûëè íàéäåíû è  òóò æå óíè÷òîæåíû îáðûâêè ðóêîïèñè, ïðè  ïðîêëàäêå
ìîëîêîïðîâîäà è ìßñîêàáåëß â ðàéîíå  ïëîùàäè ðåòåíäåíòîâ  áûë ïî íåäîñìîòðó
îáíàðóæåí  êóñîê  ãèïñà,  íàïîìèíàþùèé  èñêàæåííóþ  ñòðàäàíèåì  ÷åëîâå÷åñêóþ
ôèãóðó.  Žäíàêî,  êàê  âûßñíèëîñü  ïî  õîäó  ñëåäñòâèß,  ýòî áûëà ïîçäíåéøàß
ïîääåëêà  ïîä  ðàáîòû  íåèçâåñòíîãî ìàñòåðà ïîõè  àñòåðßííîñòè,  â êîòîðóþ
íèêàêèõ ñòðàäàíèé  óæå  íå  áûëî  (òåì  áîëåå  ñëóõè  î ñòðàäàíèßõ  â  ýïîõó
îòåðßííîñòè íå ïîäòâåðäèëèñü).  ‘ïîðû âñïûõíóëè ñ  íîâîé ñèëîé  ïîñëå òîãî,
êàê òàê íàçûâàåìûå ëèòåðàòîðû è áûâøèå ó÷åíûå, ðûâøèå ñ öåëüþ ñàìîâîñïèòàíèß
êîòëîâàí  äëß  íîâîãî  ïàìßòíèêà  äðåâíåãî  çîä÷åñòâà,  íàòêíóëèñü  ïî  âèíå
çàäðåìàâøåãî   ‘îòðóäíèêà   íà   îáðûâêè    íîâîé   ðóêîïèñè,   îêîí÷àòåëüíî
ïîäòâåðäèâøèå  âûìûøëåííîñòü  ëåãåíäû  î   •îçßèíå-•ðßêå  è   íåäîïóñòèìîñòü
ðàçãîâîðà íà ýòó òåìó. èæå ýòè îáðûâêè ïðèâîäßòñß ñ ñîêðàùåíèßìè, íî â  òîì
ïîðßäêå, â êàêîì îíè ìîãëè áû áûòü, åñëè áû ñîõðàíèëèñü. ˆáàíñê, 5974 ãîä.

        Ž‹…Œ›
     àøà æèçíü ñîñòîèò  èç  ïîïûòîê ðåøèòü  íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû,  ãîâîðèò
îëòóí.  ƒîâîðßò, íèêàêîãî •îçßèíà íå  áûëî.  € ñàïîãè? Žíè îõðàíßþòñß,  êàê
ñâßùåííàß ðåëèêâèß. å ìîãëè æå ñàïîãè ïðàâèòü áåç •îçßèíà. € ïî÷åìó áû íåò,
ñêàçàë  Œàçèëà. ’û  ìíå  ëó÷øå  ïîìîãè  ðåøèòü  áîëåå âàæíóþ  ïðîáëåìó.  Šàê
ðàçäîáûòü ãèïñ, êîòîðûé âàëßåòñß ó  ìåíß â ìàñòåðñêîé? „îñòàë ß åãî çàêîííî.
’åïåðü íàäî äåëî ïî äîñòàâàíèþ îôîðìèòü òàê,  ÷òîáû îíî áûëî çàêîííî.  ˆíà÷å
ìíå  ìîãóò  ïðèøèòü  íàðóøåíèå çàêîíà.  €  îïåðàöèß ïî óçàêîíèâàíèþ  çàêîííî
ñäåëàííîãî  äåëà ïðîòèâîçàêîííà!  ëþíü, ãîâîðèò  îëòóí. Ÿ  è ïëþþ, ãîâîðèò
Œàçèëà. ‚ñå  òàê äåëàþò. î âîçìîæíîñòü ïðèøèòü óãîëîâíîå  äåëî  îñòàåòñß. ˆ
ïðè æåëàíèè åå ìîæíî ðåàëèçîâàòü. å ðûïàéñß -- íå ïðèøüþò,  ãîâîðèò îëòóí.
óäåøü  ðûïàòüñß,  ìîãóò  ïðè  ñëó÷àå  òàêóþ âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü. î íå
äóìàé, ÷òî ýòî ïðèäóìàíî  ñïåöèàëüíî  äëß òåáß. òî îäíî èç òèïè÷íûõ ñðåäñòâ
óäåðæèâàòü  ñîöèàëüíûõ  èíäèâèäîâ  â  ïîâèíîâåíèè.  ˆ  íå  äóìàé,   ÷òî  ýòî
èçîáðåòåíî   ñîçíàòåëüíî.  òî   ñëîæèëîñü   ñàìî  ñîáîé.  ˆ   èìååò  ñêîðåå
ïðîôèëàêòè÷åñêîå  çíà÷åíèå: ñîçäàòü  â  ïîäñîçíàíèè ÷åëîâåêà ïñèõîëîãè÷åñêèé
ôîí íåäîçâîëåííîñòè è äàæå íåçàêîííîñòè ñàìîãî ôàêòà åãî ñóùåñòâîâàíèß. îêà
òû ëåïèøü  êîðîâó èëè êîñìîíàâòà,  ýòîò  ôîí íå îùóùàåòñß.  î ñòîèò  íà÷àòü
ëåïèòü âîò  òàêèõ  óðîäîâ,  êàê îí  âûëåçàåò èç ïîäâàëîâ ïñèõèêè  è  ãîâîðèò
"‘òîï!".

        „›Š€ ‚ …‚Ž“
     …ùå â òå ðîìàíòè÷åñêèå âðåìåíà, êîãäà •ðßê ó÷èëñß  ñ÷èòàòü íà ïàëüöàõ â
€êàäåìèè  ‹èêâèäàöèè  åçãðàìîòíîñòè,  îí  êðàåì  óõà  ïîäñëóøàë  (òîãäà  íå
ñëóøàëè, à  ïîäñëóøèâàëè),  ÷òî  ãäå-òî â  äàëåêîé  ãëóøè  áûëà òàèíñòâåííàß
ñòðàíà. ûëà  ýòà ñòðàíà  òàêîé îòñòàëîé,  ÷òî  íå  ìîãëà ñïðàâèòüñß äàæå  ñ
ïîëßêàìè. ˆ  ïîßâèëñß  ó íåå  ‚åëèêèé  –àðü.  “âèäåë îí îòñòàâàíèå  è  ðåøèë
ïðåêðàòèòü ýòî áåçîáðàçèå. ‡àñó÷èâ ðóêàâà, îí âçßëñß çà äåëî è ïðîðóáèë îêíî
â …âðîïó. îñëå ýòîãî  íà÷àëñß ïðîãðåññ.  ‚ðåìåííî ïðåêðàòèâ âñåîáùèå ïîðêè,
•ðßê çàäóìàë  ñîòâîðèòü  íå÷òî  ïîäîáíîå.  å  îêíî,  êîíå÷íî.  î  õîòß  áû
ìàëåíüêóþ äûðî÷êó. îçâàë îí íà ‘îâåò  ñàìûõ âëèßòåëüíûõ ëèö ãîñóäàðñòâà  --
†åíó, ‡ßòß,  ëåìßííèêà, ‘âîßêà, Šóìà,  ‘îòðóäíèêà è  ìíîãèõ äðóãèõ, êîòîðûå
çíàëè, ãäå íàõîäèòñß ‡àãðàíèöà, ÷òî â íåé  åäßò, â  ÷åì â íåé  õîäþò.  •î÷ó,
ñêàçàë  îí,  äûðêó  â  …âðîïó  ñâåðëèòü. „àâíî  ïîðà, çàîðàëè  ñîâåòíèêè,  è
ðàçúåõàëèñü  ïî  ‡àãðàíèöå.  „ûðêó  ñâåðëèëè ïî  òåîðèè.  ‘ êëàïàíîì. Šëàïàí
îòêðûâàëñß òóäà  è çàêðûâàëñß  îáðàòíî.  ƒäå áûëî  "òóäà"  è ãäå  "îáðàòíî",
çàñåêðåòèëè  òàê,  ÷òî  òåïåðü ñàìè íå  çíàþò,  ÷òî  åñòü "òóäà"  è ÷òî åñòü
"îáðàòíî". ˆ ïîòîìó íà âñßêèé ñëó÷àé ðåøèëè íå ïóñêàòü íè òóäà,  íè îáðàòíî.
î áûëî  óæå ïîçäíî.  ðîãðåññ âñå ðàâíî íà÷àëñß.  åðâûì  äåëîì çà  ãðàíèöó
óåõàë  •îð  ïèñêà è òðßñêè  è åçäèò ïî  íåé áåçâúåçäíî äî ñèõ  ïîð. ‚ðåìß îò
âðåìåíè ñîòðóäíèêè •îðà íàåçæàþò â ˆáàíñê ñäàòü âàëþòó  è ñâåäåíèß,  çàãíàòü
çàãðàíè÷íîå òðßïüå è ïîëó÷èòü äàëüíåéøèå  çàäàíèß.  î èõ òóò  æå îòïðàâëßþò
îáðàòíî (èëè òóäà?). ‚ñëåä çà •îðîì óåõàëà  €êàäåìèß àóê,  êîòîðàß ñðàçó æå
ïðèíßëà ó÷àñòèå â êîëëîêâèóìå è óñòàíîâèëà êîíòàêòû, ñîõðàíèâ â íåïîðî÷íîñòè
ñâîþ  ïðèíöèïèàëüíóþ ïîçèöèþ:  â êîíòàêòû íå âñòóïàòü. àøà  çàäà÷à,  ñêàçàë
€êàäåìèê, äîíåñòè íà íèõ,  ïðîøó  ïðîùåíèß, äîíåñòè äî íèõ ñâîå ñëîâî. ˆ  îí
äîíåñ  íà  ‘îöèîëîãà çà òî,  ÷òî òîò íå  äàë  äîëæíûé  îòïîð,  à ‘îöèîëîã  â
îòìåñòêó äîíåñ íà Œûñëèòåëß, ÷òî òîò âåë ñåáß íåïðàâèëüíî  (Œûñëèòåëü ñõîäèë
â áîðäåëü  áåç ‘îöèîëîãà). ˆ Œûñëèòåëü ïîñëå ýòîãî æàëîâàëñß  ‘îöèîëîãó, ÷òî
åãî ïî÷åìó-òî ïåðåñòàëè ïóñêàòü çà  ãðàíèöó, ê êîòîðîé îí ïðèâûê è æèçíè áåç
êîòîðîé óæå íå ìûñëèë. ‘îöèîëîã îáåùàë âûßñíèòü è ïîìî÷ü.

        …‡„…‹œ… -- €—€‹Ž ’‚Ž—…‘’‚€
     ’û îïßòü áåçäåëüíè÷àåøü, ãîâîðèò Œàçèëà. åçäåëüíè÷àþ ß âñåãäà, ãîâîðèò
îëòóí. ‘åé÷àñ ìíå çà  ýòî òîëüêî äåíüãè íå ïëàòßò. € êàê æå æèâåøü, ãîâîðèò
Œàçèëà. Šîå-êàê, ãîâîðèò îëòóí.  åðåâîäû. ‡àêðûòûå ðåöåíçèè. "‘îàâòîðñòâî"
çà  ïîëîâèíó  ãîíîðàðà  áåç  óïîìèíàíèß ôàìèëèè. Žäíîìó  áîëâàíó  äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ "îòðåäàêòèðîâàë". ’û  õîðîøî çíàêîì ñ ìîèì  òâîð÷åñòâîì, ãîâîðèò
Œàçèëà. àïèøè îò  íå÷åãî äåëàòü ÷òî-íèáóäü ïî ýòîìó ïîâîäó. —òîáû ïèñàòü îá
èñêóññòâå, íàäî  õîòß áû  íåìíîãî çíàòü  ßçûê  ýñòåòèêè  è èñêóññòâîâåäåíèß,
ãîâîðèò îëòóí. € ß îòíîøóñü ê íåìó ñ ïîëíûì îòâðàùåíèåì. ðåêðàñíî, ãîâîðèò
Œàçèëà. ’åïåðü íåïðîôåññèîíàëû ïèøóò îá èñêóññòâå èíòåðåñíåå ïðîôåññèîíàëîâ.
Šðîìå òîãî, ãîâîðèò îëòóí, äëß ýòîãî íóæåí  êàêîé-òî òàëàíò. € ß â ïðèíöèïå
àíòèëèòåðàòóðåí.  à  ëèòåðàòóðíûå  êðàñîòû ìíå  íàïëåâàòü, ãîâîðèò  Œàçèëà.
èøè,  ÷òî  â ãîëîâó ïðèäåò. å îáßçàòåëüíî  îáî ìíå. ‹àäíî, ãîâîðèò îëòóí,
ïîïðîáóþ.

        ‘…‚„ŽˆŒ
     ‚ ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìåòîäàìè ñîâðåìåííîé íàóêè, ïèñàë  îëòóí, áóäó
îáîçíà÷àòü Œàçèëó äëß íåóçíàâàåìîñòè òåðìèíîì . —òîáû ëåã÷å áûëî  îòëè÷àòü
îáðûâêè ìîåãî ñî÷èíåíèß îá  îò ïðî÷èõ îáðûâêîâ ðóêîïèñè,  áóäó âûäåëßòü èõ
çâåçäî÷êîé. ˆõ ìîæíî íå ÷èòàòü. ˆõ ìîæíî áûëî áû è íå ïèñàòü. î ß îáåùàë 
ýòî  ñäåëàòü, è êàê ÷åëîâåê, ïî  ìíåíèþ íà÷àëüñòâà,  íåáëàãîíàäåæíûé, ïðèâûê
ñâîå ñëîâî äåðæàòü. Šàê ãîâîðèëè íàøè ïðåäêè, íàçâàëñß ãðóçäåì -- ïîëåçàé  â
êóçîâîê. ðàâäà, ÷òî òàêîå ãðóçäü, òåïåðü ýòîãî íå çíàþò äàæå â Œèíèñòåðñòâå
äàðîâ ïðèðîäû.  Žäèí ìîé çíàêîìûé êðóïíûé ëèíãâèñò ñêàçàë,  ÷òî ýòî, ïî âñåé
âåðîßòíîñòè,  íàðóøèòåëü  ïîðßäêà,  òàê  êàê  ñëîâî  "êóçîâîê"   åñòü  ßâíàß
òðàíñôîðìàöèß  ñëîâà  "êóòóçêà".  “ñòðàøèâøèñü  òàêîé àññîöèàöèè, ß  ïîáåæàë
äîìîé  è  ôðàçó î  ìóäðîñòè  ïðåäêîâ íà âñßêèé ñëó÷àé  âû÷åðêíóë. ’åì  áîëåå
íàìåêè íà  ïðåäêîâ íå ñòîëü óæ áåçîáèäíû, êàê ýòî êàæåòñß íà  ïåðâûé âçãëßä.
ðåäêè ïðåäêàì ðîçíü.

        Ÿ[x]
     Žäíà ìîíîãðàôèß îá  îäíîì  âåëèêîì “÷åíîì íà÷èíàåòñß ñ òîãî,  ÷òî àâòîð
äîëãî  è íóäíî ðàññêàçûâàåò, êîãäà è ãäå îí ðîäèëñß, êîãäà çàáîëåë ñâèíêîé è
êàêèì ÷óäîì âûëå÷èëñß îò ïîíîñà, êòî  áûëà  åãî áàáêà ïî ìàòåðè,  ãäå ñëóæèë
åãî îòåö, ïðè êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ îí æåíèëñß íà åãî  ïðåäïîëàãàåìîé  ìàìå.
‹èøü  ãäå-òî íà ñîðîêîâîé  ñòðàíèöå  àâòîð  ïèøåò,  ÷òî îí  ïîçíàêîìèëñß  ñî
çíàìåíèòîé ðàáîòîé  “÷åíîãî, è  îíà ïðîèçâåëà  íà íåãî  ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå,
ïîñêîëüêó  ìûñëè  “÷åíîãî ïîëíîñòüþ  ñîâïàäàëè  ñ òåìè  âîççðåíèßìè íà  ìèð,
êîòîðûå  ó ñàìîãî àâòîðà óæå  ñëîæèëèñü ê ýòîìó âðåìåíè. ’àê ÷òî åñëè ß ñâîå
èññëåäîâàíèå òâîð÷åñòâà  íà÷íó ñ îïèñàíèß ñâîåãî "Ÿ", òî ß  íå áóäó â ýòîì
îðèãèíàëåí. ’åì áîëåå ß â íåêîòîðîì ðîäå åñòü òèïè÷íûé ïîòðåáèòåëü ïðîäóêòîâ
òâîð÷åñòâà , è ìîè ðàçãîâîðû î  ñåáå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü  êàê  ïðèìèòèâíûé
ñïîñîá  îáîáùåíèß.  €  ìîþ  êîíöåïöèþ  òâîð÷åñòâà  ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
ïîòðåáèòåëüñêóþ.
     ˆòàê,  â  ñîîòâåòñòâèè  ñ êëàññè÷åñêîé  òðàäèöèåé  ñî÷èíåíèé î  âåëèêèõ
ëþäßõ, ß íà÷èíàþ ñ îïèñàíèß òîãî, ÷òî òàêîå "Ÿ". Ÿ -- ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî âî
äâîðå ïîä îêíàìè ãîä íàçàä âûêîïàëè îãðîìíóþ ßìó è âòîðîé ãîä íèêàê íå ìîãóò
çàñûïàòü. Žáåùàëè ê ïðàçäíèêó.  ðàçäíèê  ïðîøåë.  Žáåùàëè ê äðóãîìó. ˆ ýòîò
ïðîøåë. àäî æäàòü ñëåäóþùåãî. î ìû ê ßìå ïðèâûêëè. ˆ åñëè åå íà ñàìîì äåëå
çàñûïëþò, òî íàì áóäåò ÷åãî-òî íå  õâàòàòü. åñêîëüêî ðàç  â ìåñßö  âî  äâîð
ïðèåçæàåò áóëüäîçåð, ôûð÷èò ìèíóò äåñßòü, çàòåì ëîìàåòñß èëè  çàâàëèâàåòñß â
ßìó. —àñà ÷åðåç äâà ïðèåçæàåò  äðóãîé áóëüäîçåð  ïîáîëüøå  è ñ  íèì ïðèõîäèò
÷åëîâåê äåñßòü  âñßêîãî íàðîäó.  Žíè ñàäßòñß  íåâäàëåêå îò ßìû. Šóðßò. îòîì
óõîäßò.  Š  âå÷åðó  âîçâðàùàþòñß  íàâåñåëå.  îëüøîé  áóëüäîçåð  âûòàñêèâàåò
ìàëåíüêèé èç ßìû, è âñå óäàëßþòñß êóäà-òî, îñòàâèâ ßìó  â åùå  áîëåå óæàñíîì
âèäå.
     ðèøëà èç ìàãàçèíà æåíà.  ƒîâîðèò, îïßòü îáñ÷èòàëè. ˆ  îñêîðáèëè ê òîìó
æå çà  ýòî. å  æàëêî êîïååê. ðîòèâíî,  ÷òî  âñå òåáß  çà äóðàêà ñ÷èòàþò. Ÿ
ãîâîðþ, ïëþíü íà ýòî. îðà ïðèâûêíóòü è ñ÷èòàòü âñå ýòî íîðìîé. „åëàé íà ýòî
äîïóñê. àïèñàíî,  ÷òî  êèëîãðàìì  òîãî-òî  ñòîèò  òðè  ðóáëß,  ñ÷èòàé,  ÷òî
äåâßòüñîò ãðàìì ñòîßò òðè ñ ïîëòèíîé.  “ òåáß äàæå êîå-÷òî áóäåò îñòàâàòüñß.
’åáå ÷òî, ãîâîðèò æåíà, òåáß åùå òîãäà âûäðåññèðîâàëè. € ß æèâîé ÷åëîâåê.

        „›Š€ ‚ …‚Ž“
     —åðåç  äûðêó â  …âðîïó èç  ˆáàíñêà ñòàëè óñà÷èâàòüñß êàðòèíû, ðóêîïèñè,
ñêóëüïòóðû, èêîíû, ëþäè. Žäèí òèï óõèòðèëñß  äàæå òåùó ïðîòàùèòü ñ ñîáîé  --
ñëó÷àé áåñïðåöåäåíòíûé â ìèðîâîé èñòîðèè. „àæå ïðè ‚åëèêîì –àðå, êîãäà ÷åðåç
ãðàíèöó åçäèëè íà  âîëàõ  ñî  âñåìè ÷àäàìè  è äîìî÷àäöàìè, ñ êðóïíûì ðîãàòûì
ñêîòîì,  ñâèíüßìè, îâöàìè  è  êóðàìè,  íè÷åãî  ïîäîáíîãî çàìå÷åíî  íå  áûëî.
‡àðóáåæíàß  ïðåññà ïèñàëà ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî èáàíöû ìîë÷àò-ìîë÷àò äà âäðóã
âûäàäóò ÷òî-íèáóäü òàêîå, îò ÷åãî âåñü ìèð ñîäðîãàåòñß.
     à÷àëîñü âñå ýòî ñ ñóùåãî ïóñòßêà. Žäèí ïîëîóìíûé àñïèðàíò,  ñî÷èíèâøèé
áðåäîâóþ  äèññåðòàöèþ è  îò÷àßâøèéñß  åå  çàùèòèòü èç-çà âûñêàçàííûõ  â  íåé
ñìåëûõ ïåðåäîâûõ  èäåé,  â ïðèïàäêå ìàíèè âåëè÷èß  çàêèíóë ðóêîïèñü  âî äâîð
îäíîãî  èíîñòðàííîãî  ïîñîëüñòâà.  êñ-àñïèðàíòà  çàáðàëè  òóò æå. ˆç çäàíèß
ïîñîëüñòâà âûøåë èíîñòðàíåö, áðåçãëèâî âçßë äâóìß ïàëüöàìè ðóêîïèñü âïàâøåãî
â ãåíèàëüíîñòü  ýêñ-àñïèðàíòà è âûáðîñèë  îáðàòíî. êñ-àñïèðàíòà âûïóñòèëè è
ñèëîé âñó÷èëè  åìó  åãî  ðóêîïèñü,  êîòîðóþ  îí  óïîðíî  îòêàçûâàëñß  áðàòü,
íàñòàèâàß  íà íåìåäëåííîì åå èçäàíèè íà  ‡àïàäå. ‘ëóõ î ñîáûòèè  ìîëíèåíîñíî
ðàñïðîñòðàíèëñß  â  ñðåäå òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè,  è  îíà  ñäåëàëà èç íåãî
äàëåêî  èäóùèå âûâîäû. ðèìåðó ýêñ-àñïèðàíòà ïîñëåäîâàë  Šàíäèäàò.  Šàíäèäàò
íàïèñàë  âïîëíå  îðòîäîêñàëüíóþ êíèãó, íî äåðçíóë â  íåé ÷òî-òî âûñêàçàòü îò
ñâîåãî èìåíè, à íå îò èìåíè îñíîâîïîëîæíèêîâ, êîòîðûå íà ýòó  òåìó íå õîòåëè
è âñå ðàâíî íå óñïåëè áû  íè÷åãî âûñêàçàòü. óêîïèñü áûëà ïðèíßòà ê ïå÷àòè â
èáàíñêîì îòâåòñòâåííîì èçäàòåëüñòâå.  î  Šàíäèäàò áîßëñß, ÷òî îíà âñå ðàâíî
íå ïðîéäåò (ïðèâû÷êà, îñòàâøàßñß îò âðåìåíè •îçßèíà!),  è îòíåñ ðóêîïèñü  çà
ãðàíèöó (íîâûå âåßíèß ðåæèìà •ðßêà!). îñëå ýòîãî Šàíäèäàò ñèëüíî èñïóãàëñß,
ðàñêàßëñß  è íàïèñàë  îáîñíîâàííûé  äîíîñ  íà  âñåõ ñâîèõ äðóçåé, êîòîðûå íå
óäåðæàëè åãî îò ýòîãî øàãà.
     ‘àìûé ðåøèòåëüíûé  øàã  â  ýòîì  íàïðàâëåíèè ñäåëàë Šëåâåòíèê.  Žòñèäåâ
ìíîãî  ëåò íè çà ÷òî  íè ïðî ÷òî, îí äîñêîíàëüíî èçó÷èë çàêîíû è çàßâèë, ÷òî
ìû  èìååì  ïðàâî ïå÷àòàòü ÷òî  óãîäíî è ãäå  óãîäíî,  ëèøü áû  ýòî  íå  áûëà
ãîñóäàðñòâåííàß òàéíà è àíòèèáàíùèíà.  ƒëàâíîå -- óõèòðèòüñß  ïåðåäàòü òóäà.
îéìàþò -- íå ïðîïóñòßò, è òîëüêî. ðîñêî÷èøü -- òâîß óäà÷à. Šëåâåòíèê ñêîðî
óáåäèëñß  â ñâîåé äåòñêîé íàèâíîñòè  è â ìóäðîñòè  ñâîåãî  äåäà, êîòîðûé êàê
àêñèîìó ïðèíèìàë  ôîðìóëó: "‡àêîí  ÷òî äûøëî, êóäà ïîâåðíåøü, òóäà è âûøëî".
î  ïðîãðåññ  óæå  íà÷àëñß. ˆ  ïîòðåáîâàëèñü çíà÷èòåëüíûå óñèëèß, ÷òîáû  åãî
îñòàíîâèòü è ëèêâèäèðîâàòü åãî íåæåëàòåëüíûå ïîñëåäñòâèß.
     Ž òîì, êàêèõ ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ äîñòèãëà  ïðîïóñêíàß ñïîñîáíîñòü äûðêè
â  …âðîïó,  ñâèäåòåëüñòâóþò òàêèå ôàêòû. Žäèí  ïîäïîëüíûé õóäîæíèê-ìîäåðíèñò
ïðîòàùèë ÷åðåç íåå  êàðòèíó ïëîùàäüþ  â äåñßòü ðàç  áîëüøå, ÷åì "‘èêñòèíñêàß
Œàäîííà",  à  ïîäïîëüíûé  ñêóëüïòîð-ýêñïðåññèîíèñò  ïðîòàùèë  æåëåçî÷óãóííóþ
ñêóëüïòóðó âåñîì  â äåñßòü òîíí. îêà  ñêóëüïòîðà  ïðîñâå÷èâàëè ðåíòãåíîì  è
òàìîæåííèêè ëàçèëè ïàëüöåì  â  åãî çàäíèé ïðîõîä,  ñêóëüïòóðà ñòîßëà ðßäîì è
ìåøàëà âõîäó-âûõîäó. àêîíåö, ñòàðøèé íà÷àëüíèê ðàçáèë îá íåå ëîá è ïðèêàçàë
åå íåìåäëåííî óáðàòü ñ äîðîãè íà ‡àïàä. —åðåç ÷àñ øåäåâð áûë â …âðîïå.

        ŒŽ‰ •“„Ž†ˆŠ[x]
      ãîâîðèë, òû  òîëüêî  íà÷íè, à  òàì èç òåáß ïîïðåò... ‘óäß ïî âñåìó ß
óæå íà÷àë. ˆ êàæåòñß, ïîðà âñïîìíèòü î òîì, ðàäè ÷åãî ñîñòîßëîñü ýòî íà÷àëî.
 -- ìîé õóäîæíèê, â òîì ñìûñëå,  ÷òî  âñå  ñäåëàííîå  èì -- ýòî îáî ìíå. Ž
ìîåé æèçíè.  å  î  ñîöèàëüíîé  æèçíè --  òàêîé æèçíè  ó  ìåíß  íåò èëè  îíà
íàñòîëüêî íè÷òîæíà, ÷òî åå ïî÷òè íåò. Žíà òàê ìàëà, ÷òî âîîáùå íå ìîæåò áûòü
ïðåäìåòîì âíèìàíèß êðóïíîãî õóäîæíèêà.  òî î òîé  æèçíè,  êîòîðàß  ïðîøëà â
ìîåé ãîëîâå è íå îñòàâèëà íèêàêîãî  çðèìîãî ñëåäà â îêðóæàþùåì ìèðå.  ‚ ýòîé
âîîáðàæàåìîé æèçíè ß ñäåëàë ìíîãî. Ÿ ðåøèë ñëîæíåéøèå ïðîáëåìû áûòèß, ïðè÷åì
-- íàèëó÷øèì îáðàçîì. ðî÷èòàë êóðñ ëåêöèé äëß øèðîêîé ïîíèìàþùåé àóäèòîðèè.
Žñíîâàë  èíòåðåñíûé æóðíàë.  îâûñèë óðîâåíü  ñåëüñêîãî  õîçßéñòâà. ‘îêðóøèë
ïîë÷èùà  õàïóã  è  ïàðàçèòîâ. “ñòðîèë  âûñòàâêó  . Ÿ  äàæå ßìó  ïîä îêíàìè
çàñûïàë.  Šîãäà    ðèñóåò  èëè  ëåïèò,  ìíå  êàæåòñß,   ÷òî  îí  íàáëþäàåò
ïðîèñõîäßùåå â ìîåé ãîëîâå.  —òîáû  ïîíßòü ñóòü åãî òâîð÷åñòâà, íàäî ñíà÷àëà
îïèñàòü ñîöèàëüíûé òèï òåõ ëþäåé,  êîòîðûå ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî   -- "ìîé
õóäîæíèê".  Žñòàëüíîå ïîòîì âñïëûâåò ñàìî ñîáîé. î òàêîé ñîöèàëüíûé òèï åùå
íå   ñëîæèëñß   êàê   îñîçíàâøåå  ñåáß  ìàññîâîå  ßâëåíèå.   ‹þäåé,  êîòîðûå
ïîòåíöèàëüíî ñïîñîáíû ïðèíßòü ,  êàê  ñâîåãî  õóäîæíèêà,  ïîêà  íå  òàê óæ
ìíîãî. …ùå ìåíüøå òàêèõ, êîòîðûå óæå ñäåëàëè  ýòî ñ ãëóáîêîé  èñêðåííîñòüþ è
âåðîé. Ÿ íàáëþäàë ñîòíè ëþäåé, âîñõèùàâøèõñß ðàáîòàìè . î  ëèøü  íåìíîãèå
èç íèõ  óçíàâàëè â  íèõ ÷òî-òî  ñâîå  è  ñðàñòàëèñü ñ  íèìè  îðãàíè÷åñêè.  Ÿ
ïîíèìàþ,  ÷òî  íàäî  ðàçëè÷àòü ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå  îòíîøåíèå ê ïðîèçâåäåíèßì
èñêóññòâà  è  èõ àêòèâíîå  æèçíåííîå  ïåðåæèâàíèå,  ïîäîáíî  òîìó  êàê  íàäî
ðàçëè÷àòü âîñõèùåíèå  æèâîïèñíûìè  ëîõìîòüßìè íèùåãî  è  ñîñòðàäàíèå  ê  åãî
íåñ÷àñòüßì. Žá ýñòåòè÷åñêîé êðàñîòå ðàáîò  ãîâîðßò ìíîãî. Žíà òåïåðü ïî÷òè
î÷åâèäíà. Ž èõ æèçíåííîé  ñèëå  ß  íå  ñëûøàë íè÷åãî. Žá  ýòîì  ìîë÷àò  äàæå
äðóçüß. Ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî ïðîèçâåäåíèß  èçîáðàæàþò äóõîâíóþ æèçíü  ëþäåé
îïðåäåëåííîãî  ñîöèàëüíîãî òèïà. òî áûëî  áû ïðîñòî ãëóïîñòüþ. Ÿ  óòâåðæäàþ
ëèøü òî, ÷òî â íàøè äíè ëèøü ëþäè ýòîãî ñîöèàëüíîãî òèïà âûðàáàòûâàþò â ñåáå
ïîòåíöèàëüíóþ ñïîñîáíîñòü ïîëó÷àòü îò ïðîèçâåäåíèé  èíòåëëåêòóàëüíîå (à íå
÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå!) óäîâëåòâîðåíèå  ïîäîáíîå òîìó, êàêîå ïîëó÷àåò  èñêðåííå
âåðóþùèé è òîíêî ÷óâñòâóþùèé ÷åëîâåê îò õîðîøåé îáåäíè.

        ˆ’…‚œž
     …ñëè ðóêîïèñü, êàðòèíó, ñêóëüïòóðó, èêîíó,  òåùó è  ïðî÷èå ìàòåðèàëüíûå
ïðåäìåòû îïûòíûé òàìîæåííèê â ïðèíöèïå  ìîæåò  îáíàðóæèòü  ïîä äâîéíûì  äíîì
÷åìîäàíà   èëè  â   ñóâåíèðíîé  "Œàòðåøêå",   òî   îñòàíîâèòü   ïîòîê  ñëîâ,
óñòðåìëßþùèõñß  íà ìèðîâóþ àðåíó èç  ˆáàíñêà â âèäå  èíòåðâüþ,  óæ  íå ñòàëî
íèêàêîé  âîçìîæíîñòè. ˆáàíöû  äî  òîãî  ïðèâûêëè  ê èíòåðâüþ,  ÷òî  äàæå  ñî
çíàêîìûìè ñòàëè îáùàòüñß ÷åðåç èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ  è èíîñòðàííîå ðàäèî.
ðîèçâåëè, äîïóñòèì, ó èáàíöà  € îáûñê. ˆ ïðàâèëüíî ñäåëàëè, íå õðàíè äîìà è
íå  ïåðåäàâàé  äðóãèì êíèãó,  íå  äîçâîëåííóþ ê  ïå÷àòè.  ‚ìåñòî òîãî, ÷òîáû
õîäèòü ïî çíàêîìûì è âñåì ðàññêàçûâàòü,  ÷òî ñ  íèì ñòðßñëîñü (à óìîë÷àòü  î
òàêîì äåëå íèêàê íåëüçß!), € ñîáèðàåò  èíîñòðàííûõ  æóðíàëèñòîâ, è íà äðóãîé
äåíü  âåñü ìèð  (â òîì  ÷èñëå  -- è  çíàêîìûå €),  çíàåò  îá ýòîì âûäàþùåìñß
ñîáûòèè.  ˆëè,  äîïóñòèì,  èáàíåö  ‚ çàõîòåë ñúåçäèòü çà ãðàíèöó (èøü,  ÷åãî
çàõîòåë!),  à åãî íå  âûïóñòèëè. ˆ íå ñêàçàëè, ïî÷åìó. Žïßòü-òàêè  êëè÷åò  ‚
èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ, è íà äðóãîé äåíü âåñü ìèð  òîëüêî è ãîâîðèò î  òîì,
÷òî  ‚ íå  âûïóñòèëè  çà  ãðàíèöó.  ðè÷åì,  ãîâîðèò  ñ  òàêèì âèäîì,  áóäòî
çàãðàíèöà áåç ‚  óæå æèòü íèêàê íå ìîæåò. ‘ëîâî "èíòåðâüþ" ñòàëî  ïðèâû÷íûì.
Žäèí  ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð  â  ïîèñêàõ  îáùåñòâåííîé  óáîðíîé îáðàòèëñß  ê
ïðîõîæèì  ñ  ïðîñüáîé äàòü åìó èíòåðâüþ íà ýòó òåìó. ðîõîæèå øàðàõíóëèñü  â
ñòîðîíû.  îäîñïåâøèå  íà  ïîìîùü äðóæèííèêè  çàáðàëè ïåíñèîíåðà.  •îòß  òîò
ïîêëßëñß, ÷òî  îí  íå  èíòåëëèãåíò, è â äîêàçàòåëüñòâî ïðåäúßâèë  çàñèæåííûé
ìóõàìè   è   êëîïàìè   äèïëîì  àèâûñøåé   €êàäåìèè   ‹èêâèäàöèè   îëíåéøåé
åçãðàìîòíîñòè, åìó íå ïîâåðèëè.

        ›’[x]
     —òî òàê äîëãî,  ñïðàøèâàåò ìåíß æåíà. Ž÷åðåäü, ãîâîðþ ß. ’åáå îïßòü äâà
ßéöà áèòûõ ïîäñóíóëè, ãîâîðèò îíà. ‚ ìàãàçèíû òåáß ïóñêàòü íåëüçß. “ òåáß íà
ôèçèîíîìèè  íàïèñàíî, ÷òî  òåáß  íàäî  îáìàíûâàòü.  Œèð âèñèò íà  âîëîñêå îò
âîéíû, ãîâîðþ ß, à  òû  --  ïðî áèòûå ßéöà! ëåâàòü íà  âîéíó,  ãîâîðèò îíà.
‡àñòàâèòü áû èõ ïîáåãàòü ïî ìàãàçèíàì è ïîòîð÷àòü â î÷åðåäßõ, îíè áû æèâî...
Ÿ  ïðåäñòàâèë  ñåáå  êàðòèíó.  ŽŽ.  ‚  î÷åðåäü  çà  ìàñëîì  è ßéöàìè  ñòîßò
Šèññèíäæåð,  ‘àäàò, îìïèäó  è ïðî÷èå. ƒîëäà  Œåèð èõ îáñ÷èòûâàåò.  —åð÷èëëü
ëåçåò áåç î÷åðåäè,  óâåðßß, ÷òî  îí îïàçäûâàåò íà  ðàáîòó è  ÷òî äîìà ó íåãî
ãðóäíîé ìëàäåíåö ïëà÷åò. Šñòàòè, ãîâîðèò æåíà, òû ñîáèðàëñß ïîãîâîðèòü  ñ  ƒ
íàñ÷åò  ñûíà.  å  çàáûâàé,  â  ýòîì  ãîäó  äåòßì  èíòåëëèãåíòîâ  ïðßìî   èç
äåñßòèëåòêè áåç  ñâßçåé  ïóòü  â  èíñòèòóòû  ïðàêòè÷åñêè  çàêðûò. €  åñëè  â
èíñòèòóò íå  ïîñòóïèò, â àðìèþ çàáåðóò. å áåäà, ãîâîðþ ß, ïóñòü ïîñëóæèò. Ÿ
íå  ïðîòèâ  àðìèè,  ãîâîðèò  æåíà.  î  ïî÷åìó  äëß  ˆõ  äåòåé íåò  ïðîáëåìû
èíñòèòóòà? —åì íàø ñûí âèíîâàò, ÷òî òû íå ðàáî÷èé  è íå êðåñòüßíèí? îçâîíèë
Š. ’û çíàåøü, ãîâîðèò, êàêàß óæàñíàß íåïðèßòíîñòü ñëó÷èëàñü  ñî ìíîé â÷åðà!
‡àøåë ß â  ñîðòèð.  ˆ ïðèöåïèëàñü  êî  ìíå êàêàß-òî  ñòàðóøåíöèß. …ñëè áû òû
ïîñëóøàë,  êàê  îíà  íà ìåíß  êðè÷àëà! à  âñþ  ïëîùàäü  êðè÷àëà ÷òî-òî  ïðî
ìîëîäåæü,  ïðî áîðîäó è  äàæå  ïðî òëåòâîðíîå âëèßíèå...  òî ß-òî ìîëîäåæü!
Œîëîäåæü, ãîâîðþ, ïîíßòèå  íå âîçðàñòíîå, à ñîöèàëüíîå. îêà òû íå çàâåäóåøü
íèêåì è íè÷åì,  òû ìîëîäåæü. ˆ òâîß íåçíà÷èòåëüíîñòü íàïèñàíà íà òâîåé ðîæå.
ðåäñòàâëßåøü, ãîâîðèò,  ìèëèöèþ çâàëà, ñâèñòåëà!  Œîæåò  áûòü,  îíà  ïðàâà,
ñïðàøèâàþ ß. Œîæåò áûòü, òû íà ñàìîì äåëå íåïðàâèëüíî ïîìî÷èëñß? Œîæåò áûòü,
ãîâîðèò îí.  ’àì, çíàåøü, òàêàß ãðßçü. Ÿ  ïîäîøåë íà ìèíèìàëüíîå  áåçîïàñíîå
ðàññòîßíèå. ðîòîêîë íå ñîñòàâèëè, ñïðàøèâàþ ß. ó, ñëàâà áîãó. à ðàáîòó íå
ñîîáùàò, óñïîêîéñß. Ÿ  ïîíèìàþ, ãîâîðèò îí, ÷òî ïóñòßêè âñå  ýòî. € ðàáîòàòü
íå ìîãó. Šñòàòè, Œ âñå-òàêè óåçæàåò.

        …ŒŽƒŽ ˆ‘’Žˆˆ[x]
     Ÿ ïîçâîíèë  Œ. Ž÷åíü æàëü, ãîâîðþ, ÷òî óåçæàåøü. —òî ïîäåëàåøü, ñêàçàë
îí. ’û æå  âñå  ïîíèìàåøü.  †åëàþ òåáå óäà÷è,  ñêàçàë  ß. Ÿ òåáß íèêîãäà  íå
çàáóäó. Ÿ òåáß òîæå íå çàáóäó, ñêàçàë îí. ƒëàâíîå,  ß íå ÷óâñòâóþ, ÷òî äåëàþ
îøèáêó.  àäåþñü, âñòðåòèìñß åùå êîãäà-íèáóäü, Žòúåçä Œ äëß  ìåíß íåêîòîðàß
ïîòåðß, õîòß âèäåëèñü ìû î÷åíü ðåäêî.  îçíàêîìèëèñü  ìû ëåò äâàäöàòü íàçàä.
Œ  òîãäà òîëüêî  ÷òî  âûøåë  èç çàêëþ÷åíèß. ðîñèäåë äåñßòü ëåò  çà  ñòèõè.
îçíàêîìèë  íàñ ŠŠ,  ìîé õîðîøèé  äðóã, î÷åíü  ñèìïàòè÷íûé  ÷åëîâåê,  ñåé÷àñ
èçâåñòíûé  ñïåöèàëèñò  ïî  ýñòåòèêå.  Œ  ÷èòàë  ñòèõè, íàïèñàííûå â ëàãåðå.
à÷èíàëîñü  âðåìß,  êîãäà  ôèëîñîôû ïåðåñòàâàëè ññûëàòüñß íà  •îçßèíà. åðåä
âñòðå÷åé  ß  áûë  íà   “÷åíîì  ñîâåòå,  íà  êîòîðîì  îáñóæäàëàñü  äîêòîðñêàß
äèññåðòàöèß ñ êðèòèêîé •îçßèíà. Ÿ òîãäà âûñòóïèë è ñêàçàë, ÷òî ìåðòâîãî ëüâà
ìîæåò ëßãíóòü äàæå îñåë,  ÷òî  àâòîð  äèññåðòàöèè ïðè  æèçíè •îçßèíà  ïîëçàë
ïåðåä íèì  â ïðàõå è ëèçàë ñëåäû åãî ñàïîã. Žäèí ìîé  ñòàðûé çíàêîìûé ñêàçàë
ìíå ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî ß íåäîáèòûé êóëüòèñò. òîò çíàêîìûé çíàë, ÷òî ß åùå
â  þíîñòè âûñòóïàë  ïðîòèâ •îçßèíà.  òîò çíàêîìûé  âî âðåìß âîéíû ñëóæèë  â
çàãðàäîòðßäå, à ñòóäåíòîì ãðîìèë  êîñìîïîëèòîâ, ìåíäåëèñòîâ è  âîîáùå  âñåõ,
êîãî  ïîëîæåíî  áûëî ãðîìèòü.  ’åïåðü  îí ñòàíîâèëñß  òàêèì ïðîãðåññèâíûì  è
ëåâûì, ÷òî ìíå ñ ìîèì ÷óòü ëè íå ïðèðîæäåííûì àíòèêóëüòèçìîì äåëàòü óæå áûëî
íå÷åãî.  Ží áûë îäíèì  èç ìíîãèõ. ‘òèõè Œ òåðßëè ñìûñë.  òîãäà óæå ñäåëàë
ðåøèòåëüíûå   è  íåîáðàòèìûå  øàãè  â  íàïðàâëåíèè  ê  òåïåðåøíåìó  áîëüøîìó
õóäîæíèêó.  Ÿ äðóæèë ñ íèì  óæå íåñêîëüêî ëåò è áûë àáñîëþòíî óâåðåí  â òîì,
÷òî  îí  ñîñòîèòñß.  ‚  òîé  ñèòóàöèè, êîòîðàß  ñêëàäûâàëàñü òîãäà  âî  âñåõ
ñîöèàëüíî çíà÷èìûõ  ñôåðàõ íàøåé æèçíè,  ÷åòêî îáîçíà÷èëèñü äâà ëàãåðß. Žäèí
ëàãåðü ñîñòàâëßëè  ìðàêîáåñû è ðåàêöèîíåðû. Š ýòîìó ëàãåðþ ñåáß íå ïðè÷èñëßë
íèêòî. „ðóãîé  ëàãåðü  ñîñòàâëßëè  âñå  òå,  êòî  áûë  ïðîòèâ  ìðàêîáåñîâ  è
ðåàêöèîíåðîâ  è ñòðåìèëñß  ê  äåìîêðàòèè,  ëèáåðàëèçìó, ïðîãðåññó.  Š  ýòîìó
ëàãåðþ ïðè÷èñëßëè  ñåáß  âñå  îñòàëüíûå. Žíè äåëèëèñü  íà ìîëîäûõ è  ñòàðûõ.
Œîëîäûå  ïðî  ñåáß  ñ÷èòàëè  ñòàðûõ  ìðàêîáåñàìè, à ñòàðûå ïðî ñåáß  ñ÷èòàëè
ìîëîäûõ ñìóòüßíàìè, ïîäâåðæåííûìè âëèßíèþ ‡àïàäà. ‚ñëóõ ñòàðàëèñü âûðàæàòüñß
íåñêîëüêî èíà÷å. à÷àëàñü îáûäåííàß  áîðüáà  çà  äîëæíîñòè, ïðåìèè,  îêëàäû,
ñòåïåíè,  çâàíèß,  çàãðàíè÷íûå  êîìàíäèðîâêè  è ïðî÷èå  áëàãà.  ˆ  áûëè  åùå
åäèíèöû,  êîòîðûå  ñ ñàìîãî íà÷àëà  ïîíèìàëè: íàäî óéòè  îò  âñåãî  ýòîãî  â
ñòîðîíó,  çàíßòüñß  ñâîèì äåëîì,  òðåáóþùèì òðóäà, âðåìåíè è ñïîñîáíîñòåé, è
÷åðåç ýòî ñâîå  ÷àñòíîå äåëî âûõîäèòü â êàêîé-òî  èíîé  ðàçðåç áûòèß.  áûë
îäíèì  èç  íèõ.  å çíàþ, áûëî  ó íåãî  ýòî ïðîäóìàííûì àêòîì  èëè èíòóèöèåé
íåçàóðßäíîãî ÷åëîâåêà.  Ÿ  ñêëîíßþñü  ê ïîñëåäíåìó, èáî ßñíîñòü  â ïîíèìàíèè
ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè ïðèøëà ïîçäíåå. î ôàêò îñòàåòñß ôàêòîì. …ñëè íà÷èíàåòñß
ïàíè÷åñêàß ñóòîëîêà, íàäî óõîäèòü â ñòîðîíó è èñêàòü ñâîþ äîðîãó, êîòîðàß íå
çàâåäåò  â òóïèê.  ýòî  è ñäåëàë. ‡äåñü  íå áûëî ïðîäóìàííîãî ðàñ÷åòà. ‚ñå
ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé. …ãî  ïðîñòî âûòîëêíóëè â  îðèãèíàëüíîñòü.  —òî  çäåñü
áûëî  ðåøàþùèì?  Œîæåò  áûòü   îùóùåíèå  îãðîìíîé  æèçíåííîé  ñèëû  è  ïî÷òè
áîëåçíåííàß æàæäà òðóäà. ˆçâåñòíûé õóäîæíèê  ƒ, ñ êîòîðûì ß  òîãäà òàêæå áûë
õîðîøî  çíàêîì, íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî   óõèòðèëñß, óñòðîèëñß, óðâàë. Ÿ
ãîòîâ ñ  ýòèì ñîãëàñèòüñß.   äåéñòâèòåëüíî óõèòðèëñß  â òîì  æå ñìûñëå,  â
êàêîì ˜àëßïèí óõèòðèëñß ïåòü áàñîì,  à  åòõîâåí ñî÷èíßòü  íåîáû÷íóþ  ïî òåì
âðåìåíàì  ìóçûêó.  ŠŠ  ïîøåë âìåñòå ñî  âñåìè,  ñðåäè  ìîëîäûõ, íî ïîáëèæå ê
ñòàðûì. ˆ ïîòîìó âñå ýòè äâàäöàòü  ëåò îí ÷óâñòâîâàë ñåáß êðàéíå íåóâåðåííî.
Œ  êàê-òî  îêàçàëñß  íè ïðè  ÷åì.  Ÿ  ïîçâîíèë ŠŠ. Œ óåçæàåò, ãîâîðþ. àäî
ïîïðîùàòüñß Ÿ  áîëåí,  îòâåòèë îí.  …õàòü  íå  íàäî,  ãîâîðþ  ß.  ’àì ñåé÷àñ
ñóìàòîõà,  íå  äî  íàñ. îçâîíè. ŠŠ  íå ïîçâîíèë.  Œíå èñêðåííå æàëü åãî.  ˆ
âîîáùå ãðóñòíî. Žò þíîñòè íå îñòàåòñß ïî÷òè íèêàêîãî ñëåäà.

        žŽ‘’œ
     Œîêðûé ñíåã  ñ äîæäåì. à÷àëî  íîßáðß. ‚ òðàíøåå øòðàôíîãî áàòàëüîíà ïî
êîëåíà  ãðßçü.  ˆ  íèêàêîãî  ñïàñåíèß  îò  ïðîíèçûâàþùåãî  íàñêâîçü  ìîêðîãî
ëåäßíîãî  âåòðà.  åëüçß ëå÷ü.  åëüçß  ñåñòü. ˆ äàæå åñòü  óæå  íå õî÷åòñß.
‘îñòîßíèå îêàìåíåëîñòè. ˆ  îæèäàíèß  íåèçáåæíîñòè.  ˆ áîëüøå íè÷åãî. èêàêîé
ìûñëè. èêàêèõ âîñïîìèíàíèé. èêàêèõ æåëàíèé.
     ‹þáè ìåíß, äåòêà ïîêà ß íà âîëå.
     îêà ß íà âîëå, ß òâîé,
     óíûëî ñêóëèò àíèêåð.
     ‘óäüáà íàñ ðàçëó÷èò, íå ñâèäèìñß áîëå.
     ’îáîé çàâëàäååò äðóãîé.
     ‡àòêíèñü, êðè÷èò ‹åéòåíàíò. „àâàé ÷òî-íèáóäü ïîâåñåëåå.
     àøåë òåáß ß áîñóþ, áåççóáó, áåçâîëîñóþ
     ˆ öåëûé äåíü â ïîðßäîê ïðèâîäèë,
     íåõîòß çàòßíóë  àíèêåð.  ‚çâîä î÷íóëñß è ñêîðåå  ïî ïðèâû÷êå,  ÷åì  îò
èçáûòêà îïòèìèçìà ïîäõâàòèë:
     € òû ìíå èçìåíèëà,
     „ðóãîãî ïîëþáèëà.
     ‡à÷åì æå òû ìíå øàðèêè êðóòèëà.
     •à-õà!
     Žòñòàâèòü áàëàãàí,  êðè÷èò  ‘òàðøèíà. ‚ûõîäè ñòðîèòüñß!  ëîõî,  îé êàê
ïëîõî â òðàíøåå. î  òàì,  íàâåðõó, åùå õóæå.  ’óò õîòü åñòü ñòåíû. ’àì  íåò
ñòåí. ˜åâåëèñü,  êðè÷èò ‘òàðøèíà.  ‡à  êàêèì... îíè  íàñ  âûòàùèëè,  ãîâîðèò
àíèêåð. å  âèäèøü, ãîâîðèò “êëîíèñò, óêàçûâàß íà €êàäåìèêà. ‹åêöèþ  ÷èòàòü
áóäóò. îøëè  îíè ê...  ìàòåðè ñî  ñâîåé  ëåêöèåé,  ãîâîðèò †ëîá.  Žòñòàâèòü
ðàçãîâîð÷èêè, êðè÷èò ‘òàðøèíà. ‘òàíîâè-è-è-è-è-è-ñü!!

        €‘“„[x]
     Œîêðûé ñíåã ñ  äîæäåì. üßíûå  ïàðíè  òðåáóþò  ïðèêóðèòü è ìåøàþò  èäòè
ïðßìî  è  íåïðåðûâíî. ûòàþñü ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü äëß . ‚ûäóìûâàòü ïðàâäó
-- òßæåëûé òðóä. € âèäèìàß æèçíü íåïðèãîäíà  äëß ôðàçû. ‚ñå  áåñôîðìåííî  äî
èñ÷åçíîâåíèß.  ‚ñå ïðßìîëèíåéíî è óãëîâàòî äî  òîøíîòû. “õâàòèøüñß çà ÷òî-òî
âðîäå  áû âàæíîå è íàäåæíîå --  âèäèøü, ÷òî ýòî ïóñòßê èëè íå÷òî, íå èìåþùåå
äàæå íàçâàíèß. ˆ  íåñêîí÷àåìàß  ñëßêîòü  ñëîâ,  êîòîðûìè  íå÷åãî  íàçûâàòü â
ðåàëüíîñòè.  èñóíêè  âîñïðèíèìàþòñß êàê çëîáîäíåâíûé ïàìôëåò. îòðåïàííûé
èíòåëëèãåíò ñ ìîäíîé áîðîäêîé è  ãðîøîâûì æàëîâàíüåì,  âûñëóøèâàþùèé íîòàöèþ
óáîðùèöû â îáùåñòâåííîé óáîðíîé... óáîðùèöû  ñ èíòåëëåêòîì  ãîñóäàðñòâåííîãî
äåßòåëß... è òèòàíè÷åñêèå  ôèãóðû â ðàáîòàõ ...  êàêàß òóò ñâßçü?  €áñóðä!
„à, àáñóðä. î àáñóðä ðåàëüíîñòè, à íå âûìûñëà. ‚åäü ïîòßíóëî æå Š èìåííî ê
, à  íå  â èíîå  ìåñòî.  Šîãäà ìîè çíàêîìûå ïðîñßò  ìåíß  ðàññêàçàòü,  ÷òî
èçîáðàæåíî íà  ðèñóíêàõ ,  ß  òåðßþñü  è  íåñó êàêóþ-òî  ÷åïóõó. Ž ìóçûêå,
êîòîðóþ íàäî ó÷èòüñß ñëóøàòü, è î ïèâå, ê êîòîðîìó íàäî ïðèâûêàòü. ‘ñûëêà íà
ìóçûêó îñòàåòñß íåçàìå÷åííîé. ‘ñûëêà íà ïèâî óáåæäàåò. Šîãäà ñàì  íà÷èíàåò
ïîßñíßòü  ñâîè  ðàáîòû  ïîñåòèòåëßì  ìàñòåðñêîé,  ß óõîæó,  ÷òîáû  íå âèäåòü
ôèçèîíîìèé ñëóøàòåëåé.

        €˜ˆ „“‡œŸ[x]
     ‚îò  ñìîòðè,  ãîâîðèò  , äâå  ìîíîãðàôèè.  ‚ûïóñòèëè  èõ  îôèöèàëüíûå
èçäàòåëüñòâà. î èäåå îíè ìåíß íå äîëæíû íà ïóøå÷íûé âûñòðåë ïîäïóñêàòü. € â
îáåèõ ìîíîãðàôèßõ ïðèâîäßòñß ìîè ðàáîòû. ŠŠ è ŒŒ -- íàøè äðóçüß. î èäåå îíè
äîëæíû ïîìîãàòü  ìíå  âñåìè  äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè. € íà äåëå?  ŠŠ ïðèíèìàåò
ìåðû ê òîìó, ÷òîáû  â  åãî æóðíàëå, óïàñè áîã,  íå íàïå÷àòàëè ÷òî-íèáóäü îáî
ìíå.  àøå  çäàíèå îôèöèàëüíî  ïðèçíàíî  ëó÷øèì  ñ  òî÷êè  çðåíèß  ñî÷åòàíèß
àðõèòåêòóðû è ñêóëüïòóðû. …ãî äàæå íà ïðåìèþ âûäâèíóëè.  ðàâäà, áåç ìåíß. €
ŠŠ íà ïîëæóðíàëà äàåò  ìàòåðèàë î âòîðîñòåïåííîì çäàíèè  òàêîãî æå ðîäà â ’.
îëãîäà ŒŒ óãîâàðèâàë ìåíß  íàïèñàòü  ñòàòüþ  â  åãî æóðíàë. Ÿ áðîñèë  äåëà,
íàïèñàë.  ˆ ÷òî? ðîøëî äâà  ãîäà. ðî  ñòàòüþ äóìàòü çàáûëè. óêîïèñü, è òî
ïîòåðßëè. —òî  ïðîèñõîäèò? , çàáåæàâøèé  íà  ìèíóòó çàíßòü ó   ïîëñîòíè,
äåëàåò  òóìàííûå íàìåêè íàñ÷åò óñòàíîâîê.  òî âçäîð, ãîâîðþ ß. “ñòàíîâêè --
ðåçóëüòàò,  à íå ïðè÷èíà. „àæå õîçßéñêèå óñòàíîâêè áûëè  ëèøü îôîðìëåíèåì  è
çàâåðøåíèåì  ÷àßíèé  øèðîêèõ  íàðîäíûõ ìàññ,  à  íå  âûìûñëàìè  çëîäåß.  —òî
ïðîèñõîäèò? è÷åãî îñîáåííîãî. ˆäåò äî óæàñà íîðìàëüíàß æèçíü, è íàøè äðóçüß
ïîñòóïàþò êàê îáû÷íûå íîðìàëüíûå ëþäè. Žíè çàùèùàþòñß  îò ïîñëåäñòâèé òâîåãî
ñóùåñòâîâàíèß,  è òîëüêî. ‚ îòíîøåíèè  ê  òåáå  ðåàëèçóåòñß íàñòîëüêî  ÷åòêî
âûðàæåííûé   ñîöèàëüíûé   øòàìï,   ÷òî   ïðîèñõîäßùåå   êàæåòñß   ñîâåðøåííî
íåïðàâäîïîäîáíûì. Œû  ïðèâûêëè  ê òîìó, ÷òî  ñîöèàëüíûå çàêîíû  ïðîêëàäûâàþò
ñåáå  äîðîãó ÷åðåç  ìíîæåñòâî  ñëó÷àéíîñòåé  êàê  áîëåå  èëè  ìåíåå çàìåòíûå
òåíäåíöèè.  € òóò  íèêàêèõ òåíäåíöèé è  ñëó÷àéíîñòåé, ïðßìî â ëîá. òî-òî  è
âûçûâàåò íåäîóìåíèå. à  ýòó òåìó ìû ðàçãîâàðèâàåì íå ïåðâûé ðàç. ˆ ß ãîâîðþ
íå äëß òîãî, ÷òîáû  ïðîñâåòèòü , à  äëß òîãî, ÷òîáû  ñàìîìó âûñêàçàòüñß  è
î÷èñòèòü  äóøó.  Šîíå÷íî,  ŠŠ  ìîã  íàïå÷àòàòü  ìàòåðèàë îá  ,  à  ŒŒ  ìîã
íàïå÷àòàòü  åãî  ñòàòüþ. Žíè  îáßçàíû áûëè  ýòî  ñäåëàòü õîòß áû  êàê ëè÷íûå
äðóçüß, íå  ãîâîðß  óæå î  ïðèíàäëåæíîñòè  èõ  ê íåêîåé äóõîâíîé îáùíîñòè, ê
êîòîðîé îíè ïðè÷èñëßþò è , ò.å.  è  êàê äóõîâíûå ñîáðàòüß.  Žíè  ìîãëè ýòî
ñäåëàòü è êàê äîëæíîñòíûå  ëèöà áåç âñßêîãî ñëóæåáíîãî ðèñêà äëß ñåáß. î íå
ñäåëàëè. å ñäåëàëè ïî äîáðîé âîëå, à íå  ïî ïðèíóæäåíèþ. å õîòåëè ñäåëàòü,
õîòß äëß  âíåøíåãî  îïðàâäàíèß ïðåäïîëàãàþòñß  íåêèå ïðîèñêè ðåàêöèîíåðîâ  è
çàïðåòû  âûñøèõ âëàñòåé.  ‡àïðåòû, ïîâòîðßþ, áûâàþò. î  âûñøèå èíñòàíöèè  â
òàêèõ ñëó÷àßõ îáû÷íî  ñàíêöèîíèðóþò ëèøü  æåëàíèå  êîëëåã è äðóçåé  ïîìåøàòü
÷åëîâåêó   ñòàòü   áîëåå   çíà÷èòåëüíîé  ëè÷íîñòüþ,   ÷åì  ýòî   äîïóñêàåòñß
ñîîáðàæåíèßìè èõ ñîöèàëüíîãî ñïîêîéñòâèß. ˆìåííî êîëëåãè è äðóçüß åñòü ñàìàß
âûñøàß  èíñòàíöèß äëß  òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Žíè  ñóòü  ðåàëüíàß èõ öåíçóðà è
ïðåäåðæàùàß âëàñòü.  î÷åìó íàøè äðóçüß  íå  çàõîòåëè  ñäåëàòü äëß  íè÷åãî
òàêîãî, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî áû óêðåïëåíèþ åãî ñîöèàëüíîé ïîçèöèé? îòîìó ÷òî,
íà ñàìîì äåëå, ñèòóàöèß íå  òàêîâà, áóäòî  îíè âìåñòå ñ  ïðîòèâîñòîßò  êàê
ñâåòëûå  ñèëû  íåêèì  òåìíûì  ñèëàì,  à òàêîâà, ÷òî îíè  ïðîòèâîñòîßò  åìó â
êà÷åñòâå  ïîëíîìî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé  ýòèõ òåìíûõ ñèë.  ïîñëóæèë íåâîëüíûì
èíäèêàòîðîì ýòîãî èõ  ôàêòè÷åñêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. îíßòü ýòî ó íèõ óìà
õâàòèëî. å õâàòèëî ìóæåñòâà ïðèçíàòü èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé. Š òîìó æå 
ñâîèìè ìàñøòàáàìè êàòàñòðîôè÷åñêè ñîêðàòèë è  áåç  òîãî íå î÷åíü-òî  áîëüøèå
ðàçìåðû èõ êàê  îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ ëè÷íîñòåé. Ÿ  ãîâîðþ  î ŠŠ è  ŒŒ  êàê î
òèïè÷íûõ ïðåäñòàâèòåëßõ öåëîé îáùåñòâåííîé ïðîñëîéêè. îýòîìó  ñòàë êàê áû
ëè÷íûì  âðàãîì  öåëîé ãðóïïû ëþäåé,  ðàáîòàþùèõ â  ñàìûõ ðàçëè÷íûõ  îáëàñòßõ
êóëüòóðû.  …ñëè áû  áûëî  âîçìîæíî, îíè èçúßëè áû åãî èç ñâîåãî ïðîøëîãî. î
îíè íå â ñèëàõ ýòî  ñäåëàòü. ‚  ñâîå  âðåìß ïðîãëßäåëè.  € áåññèëèå âûçûâàåò
çëîáó.  åàêöèîíåðàì (òåìíûì ñèëàì)  íå  ïîìåõà.  Žíè  ñ  íèì  ñîîòíîñßòñß
ñîâñåì  â  èíîì ïëàíå,  íå èìåþùåì îòíîøåíèß  ê  òâîð÷åñòâó êàê  òàêîâîìó. ‚
ñëó÷àå íàäîáíîñòè îíè ìîãóò  äàæå çàùèòèòü åãî îò ñâåòëûõ ñèë. Žíè íå ïóñòßò
åãî  î÷åíü  äàëåêî,  çàäåðæàò íà  ãðàíè ïîëóïðèçíàíèß  è  ïîëóçàæèìà. ðè÷åì
ñäåëàþò ýòî  ðóêàìè äðóçåé è êîëëåã. àøè äðóçüß  -- òèïè÷íûå  ïðåäñòàâèòåëè
òîé ïðîñëîéêè íàøåãî  îáùåñòâà,  â êîòîðîé äîëæåí  æèòü è ðàáîòàòü  .  òà
ïðîñëîéêà  íå èìååò  óñòîé÷èâîãî  íàçâàíèß,  ÷òî  ñîîòâåòñòâóåò åå  ðåàëüíîé
íåóñòîé÷èâîñòè è áåñôîðìåííîñòè. ‚ íåå íà òî èëè èíîå âðåìß ïîïàäàþò äåßòåëè
íàóêè è èñêóññòâà, ïîñòàâëåííûå â ñâîåé  ñëóæåáíîé ñðåäå â ïðèâèëåãèðîâàííîå
èëè   èñêëþ÷èòåëüíîå   ïîëîæåíèå   â   ñëåäóþùåì   ñìûñëå:   áîëåå   âûñîêàß
îáðàçîâàííîñòü,  èçâåñòíîñòü è óñïåõ, âîçìîæíîñòü áåçíàêàçàííî âûñêàçûâàòüñß
ïî îñòðûì ïðîáëåìàì è ñîáûòèßì, çíàêîìñòâî è ïðè÷àñòíîñòü ê çàïàäíîìó îáðàçó
æèçíè  è  çàïàäíîé êóëüòóðå, ñâßçè ñ êóëüòóðíûìè îðãàíèçàöèßìè è âîçìîæíîñòü
àêòèâíî ôóíêöèîíèðîâàòü  â  íèõ, ïðè÷àñòíîñòü ê âûñøèì âëàñòßì. 8  íåêîòîðîì
ðîäå ýòî -- íàøà èíòåëëåêòóàëüíàß ýëèòà. î ìíîãèì ïàðàìåòðàì ïîëîæåíèå ýòîé
ïðîñëîéêè äâîéñòâåííî, ‚ ñâîåé óçêîïðîôåññèîíàëüíîé è ñëóæåáíîé ñôåðå îíè --
ßâëåíèå èñêëþ÷èòåëüíîå. ‘îïîñòàâëßß  ñåáß  ñ ïðî÷èìè  ëèöàìè ýòîé ñôåðû, îíè
ñîçäàþò î ñåáå ïðåäñòàâëåíèå êàê î âûäàþùèõñß ëè÷íîñòßõ (ìàíèß ãåíèàëüíîñòè,
ñêàæåì  òàê). î  â îáùåñòâå  â öåëîì îíè ñóòü ýëåìåíòû ìàññîâîãî ßâëåíèß  â
èíîì  ðàçðåçå  ýòîãî îáùåñòâà. ˆõ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ñ  ýòîé òî÷êè çðåíèß åñòü
ëèøü  ðåçóëüòàò  ðàçäåëåíèß òðóäà.  Žíà  îêàçûâàåòñß  èëëþçîðíîé. ‚ êà÷åñòâå
ïðåäñòàâèòåëåé ìàññû ëþäåé òàêîãî ðîäà  îíè, êàê ïðàâèëî, îáû÷íû è çàóðßäíû.
Žòñþäà   êîìïëåêñ   íåïîëíîöåííîñòè   è  ñòðåìëåíèå  îáðåñòè  áîëåå  ïðî÷íûå
ñîöèàëüíûå  îñíîâàíèß.  ðåäñòàâèòåëè  ýòîé  ïðîñëîéêè  ñòðåìßòñß  èìåòü âñå
ìûñëèìûå â íàøèõ óñëîâèßõ  áëàãà -- áûòîâîé êîìôîðò, ñòåïåíè,  çâàíèß, ÷èíû,
îðäåíà,  ïðåìèè, çàãðàíè÷íûå ïîåçäêè, âûñîêèå  îêëàäû  è ãîíîðàðû  è ïðî÷åå.
‚ìåñòå  ñ  òåì îíè  õîòßò âûãëßäåòü  íåñïðàâåäëèâî  îáèæåííûìè, îáîéäåííûìè,
çàòèðàåìûìè. Žíè è ÷óâñòâóþò ñåáß òàêîâûìè, èáî ïåðåä èõ  ãëàçàìè  ïîñòîßííî
ìàß÷àò  ìåíåå  îáðàçîâàííûå  è ìåíåå ñïîñîáíûå  ñîñëóæèâöû, äîñòèãøèå  áîëåå
âûñîêîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèß è çíà÷èòåëüíî áîëüøèõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Žäèí
ìîé  çíàêîìûé, êîòîðûé  íåäàâíî âåðíóëñß èç  ‘˜€  è  êîòîðîãî  ïî÷åìó-òî  íå
âûïóñòèëè â €íãëèþ, êàê-òî ïðè âñòðå÷å â òå÷åíèå ÷àñà ïîíîñèë íàøè ïîðßäêè â
òàêîì ñòèëå, ÷òî ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß îòñòàëûì êîíñåðâàòîðîì. ‚ €íãëèþ îí âñå
æå ÷åðåç  íåêîòîðîå âðåìß ïîåõàë. Žíè ñòðåìßòñß áûòü âïîëíå áëàãîíàäåæíûìè â
ãëàçàõ  íà÷àëüñòâà. Žíè  ñïîñîáíû  äåëàòü  âñå, ÷òî  íóæíî äëß íà÷àëüñòâà, è
äåëàòü  ëó÷øå, ÷åì  èõ ïðåäøåñòâåííèêè-ðåàêöèîíåðû.  î ïðè ýòîì  îíè  õîòßò
âûãëßäåòü îïïîçèöèîíåðàìè è äàæå ãîíèìûìè. Žíè  äàæå ñâîþ ñïîñîáíîñòü äåëàòü
ïàêîñòè   ëó÷øå  ðåàêöèîíåðîâ  ïðåïîäíîñßò  êàê  ïðèçíàê  ïðîãðåññèâíîñòè  è
ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà. ‡äåñü  èìååò ìåñòî äâîéñòâåííîñòü íå â ñìûñëå íàëè÷èß
â íèõ äâóõ ðàâíîñèëüíûõ íà÷àë, à â ñìûñëå íåñîîòâåòñòâèß  ôîðìû  ìèìèêðèè åå
ñîöèàëüíîé   ñóùíîñòè.   î   ñóòè  îíè   îáû÷íûå   ñòßæàòåëè,   êàðüåðèñòû,
îñâåäîìèòåëè, èñïîëíèòåëè. î ôîðìå îíè áåñêîðûñòíûå íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûå
èñêàòåëè èñòèíû, ñïðàâåäëèâîñòè è êðàñîòû. „ëß íà÷àëüñòâà îíè íå ñåêðåò. Žíè
ñåêðåò  ëèøü  äëß  ñàìèõ  ñåáß.  „ëß  òàêèõ  ëþäåé  ïîßâëåíèå  ïî-íàñòîßùåìó
çíà÷èòåëüíûõ ëè÷íîñòåé âðîäå   âåñüìà íåæåëàòåëüíî, èáî ïîñëåäíèå îòáèðàþò
ó íèõ âñå àòðèáóòû òâîð÷åñòâà è îñòàâëßþò èì òîëüêî èõ ñîöèàëüíóþ ôóíêöèþ.

        ‘‚…’‘Š€Ÿ †ˆ‡œ
     Œîß æèçíü  ïðîõîäèò  â  îñíîâíîì â ìàñòåðñêîé,  ãîâîðèò  Œàçèëà. —èòàòü
íå÷åãî. î òåëåâèçîðó îäíó ñêóêó ãîíßò. ˆëè õîêêåé. ˆëè ðå÷è. îøëè êàê-òî â
êèíî, òàê ïîòîì  äâà äíß  ïëåâàëèñü.  ‘  êîëëåãàìè ãîâîðèòü íå  î  ÷åì. …ñëè
èñêëþ÷èòü ÷èñòî äåëîâûå îáùåíèß è ïîñåòèòåëåé (ýòî ðàáîòà), òî óæå ìíîãî ëåò
ß  ðåãóëßðíî îáùàþñü ëèøü ñ  äâóìß-òðåìß ëþäüìè. àçãîâîðû ñ íèìè ñîñòàâëßþò
ïî÷òè âñþ  ìîþ  äóõîâíóþ æèçíü. €  äðóãîé  ñâåòñêîé æèçíè  ïðîñòî íåò.  ’åáå
ïîâåçëî, ãîâîðèò åâðàñòåíèê. Š òåáå ëþäè õîäßò.

        „…’ˆ
     „åòè -- ýòî, áðàòöû, ñîïëè,
     „èñïåïñèß, êîêëþø, âîïëè.
     î÷ü áåç ñíà. ‚ òðåâîãå äíè.
     åïðèßòíîñòè îäíè.
     (ˆç "àëëàäû")
     †ëîá  âûíóë  èç  ðâàíüß,  îòäàëåííî  íàïîìèíàþùåãî  ïîðòìîíå, ìàëåíüêóþ
ôîòîãðàôèþ  ìàëåíüêîé  äåâî÷êè  è  ïîêàçàë  ˆíòåëëèãåíòó. ƒëßäè,  ñêàçàë îí,
ïðàâäà, õîðîøà? ”îòîãðàôèß ïîøëà ïî ðóêàì. “  íàñ â ñåìüå, ñêàçàë îðàæåíåö,
áûëî  îäèííàäöàòü   äåòåé.  †èëè  âïðîãîëîäü.  ‚  ãðßçè.  ‚  ðâàíüå.  ‚û  áû
ïîñìîòðåëè, â ÷åì ß óøåë â àðìèþ! € çäîðîâî æèëè! ‚åñåëî. Ÿ áûë åäèíñòâåííûì
ðåáåíêîì â ñåìüå, ãîâîðèò  “êëîíèñò. ûëî  çíà÷èòåëüíî òðóäíåå, êîíå÷íî, ÷åì
îðàæåíöó. —èñòàß êîìíàòà. åãóëßðíàß æðàòâà. Šàêèå êîòëåòêè äåëàëà ìàìà! î
âñå æå áûëî íåïëîõî. “ ìåíß íåò äåòåé, ãîâîðèò ˆíòåëëèãåíò. ˆ íå áóäåò. Ÿ íè
î ÷åì íå æàëåþ.  Ÿ äàæå ãîðæóñü ÷óòü-÷óòü òåì,  ÷òî ïîìî÷èëñß â  ñàïîã ýòîìó
ïîäîíêó ‘òàðøèíå. •îòß áû  îäíó ñîöèàëüíóþ àêöèþ ñîâåðøèë â æèçíè! Œíîãèå ëè
ìîãóò ïîõâàñòàòüñß äàæå ýòèì? …äèíñòâåííîå, î ÷åì ß ñåé÷àñ æàëåþ, íåò ó ìåíß
ñûíà.  ‹ó÷øå, äî÷êè! ‹ó÷øå, ñûíà è  äî÷êè!  ‚ äåòßõ  âñå-òàêè åñòü ÷òî  òî è
ïîëîæèòåëüíîå. Œîé  îòåö  ãîâîðèë,  ÷òî  äåòè  â íàøå âðåìß  -- åäèíñòâåííîå
ñòîßùåå  äåëî. „åòè  --  åäèíñòâåííîå,  ÷òî  áåç  âñßêèõ óñëîâèé ïðèâßçûâàåò
÷åëîâåêà  ê   ðî