äó  ÷åëîâå÷åñêîìó.  „åòè   --  âå÷íàß  è  àáñîëþòíàß  îñíîâà
íðàâñòâåííîñòè. Žòíîñèñü  ê êàæäîìó  ÷åëîâåêó  êàê ê ðåáåíêó  -- âîò âàì âñß
ïðåìóäðîñòü æèòèß. Žñòàëüíîå îáìàí. Ÿ íå  ïîíèìàë îòöà. ˆ ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ.
î õîòåë áû ïîíßòü è äóìàòü òàê æå.  € ß, ñêàçàë àíèêåð, ñìîòðþ íà ýòî äåëî
èíà÷å. îìíèòå, íàñ ãîíßëè ðàçãðóæàòü âàãîíû? ’àê ïîêà âû  òàì òîïòàëèñü,  ß
óñïåë ðàçûñêàòü êàêóþ-òî äåâ÷îíêó, æåíèòüñß è çàäåëàòü ðåáåíêà. ’àê ÷òî åñëè
ìåíß øëåïíóò, òî  ß  èçáàâëþñü  îò  âåðíûõ àëèìåíòîâ. •îòü  êàêàß-òî  âûãîäà
áóäåò.

        ‘Ž–ˆŽ‹Žƒˆ—…‘Šˆ‰ €€‹ˆ‡[x]
     òó  èñòîðèþ  ìíå  ðàññêàçàë î÷åâèäåö.  Šàê-òî  â  ëèáåðàëüíûå  âðåìåíà
ñîáðàëèñü  äåßòåëè êóëüòóðû. ðåîáëàäàëè ìîëîäûå  è òàëàíòëèâûå. Žáñóæäàëèñü
âñß÷åñêèå ïðîáëåìû, â òîì ÷èñëå -- îòíîøåíèß àêàäåìèêîâ è ìîëîäûõ. “ãîâîðèëè
âûñòóïèòü . ’îò íàðèñîâàë îãðîìíûé çàä è ñêàçàë ñëåäóþùåå. Šðåïêî âçßâøèñü
çà ðóêè  âîêðóã  ýòîé æîïû ñòîßò  àêàäåìèêè è ëèæóò  åå. ‡à ýòî  îíà äàåò èì
äåíüãè, ÷èíû, ìàøèíû, îðäåíà, äà÷è. ‘çàäè  íàïèðàåò îãðîìíàß  òîëïà ìîëîäûõ.
€êàäåìèêè êðè÷àò,  ÷òî ìîëîäûå  ðâóòñß êóñàòü  åå, è  áüþò  ìîëîäûõ  íîãàìè.
åäíàß, áåäíàß æîïà! Žíà íå çíàåò òîãî, ÷òî ìîëîäûå íå ñîáèðàþòñß åå êóñàòü.
Žíè  ðâóòñß åå ëèçàòü. î ëèçàòü áîëåå  êâàëèôèöèðîâàííî è çà ìåíüøóþ ïëàòó.
Šîëëåãè ñî âðåìåíåì çàáûëè ýòîò áëåñòßùèé  ñîöèîëîãè÷åñêèé  àíàëèç ñèòóàöèè,
õîòß îáèäåëèñü íà   î÷åíü ñèëüíî.  î  îíè íèêîãäà íå çàáóäóò è íå ïðîñòßò
åìó  òîãî,  ÷òî  îí  äåëàåò  â  ñâîåé  ìàñòåðñêîé.  Žäèí õóäîæíèê, ïîñìîòðåâ
ïîñëåäíèé àëüáîì , èìåííî  òàê  è ñêàçàë. —åãî æå òû õî÷åøü? „åëàòü  òàêèå
ïîòðßñàþùèå âåùè è ðàññ÷èòûâàòü íà áëàãîæåëàòåëüñòâî! åò, òåáå ýòîãî îíè íå
ïðîñòßò! Šòî  "îíè"? Žãðîìíàß àðìèß  õóäîæíèêîâ  è âîîáùå ëèö, ïðè÷àñòíûõ  ê
èñêóññòâó. òîò õóäîæíèê ïîäâåë ñëó÷àé  ïîä îáùèé ñîöèàëüíûé çàêîí.

        …‚›…‡„›… ‹ˆ–€
     Œû ñ æåíîé  ñîáèðàëèñü  ïîåõàòü  â   ïî  ÷àñòíîìó ïðèãëàøåíèþ, ãîâîðèò
åâðàñòåíèê. î íàì äàæå â ýòîì îòêàçàëè. —óòü ñâåò ïîåõàë â ñîîòâåòñòâóþùåå
ó÷ðåæäåíèå, êîòîðîå íàø  îáùèé çíàêîìûé ‘îòðóäíèê â  øóòêó  îêðåñòèë Žòäåëîì
îòêàçîâ â âèçå è  íåðàçðåøåíèé íà âûåçä, è çàïèñàëñß íà  ïðèåì ê  íà÷àëüíèêó
óçíàòü, ïî÷åìó îòêàçàëè. ðîòîð÷àë ïîëäíß òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî
ïðè÷èíó îòêàçà ìíå ñîîáùèòü  íå  ìîãóò. ðè÷åì, â òå÷åíèå ãîäà íàñ íèêóäà íå
âûïóñòßò. àñ, êîíå÷íî,  íå âûïóñòßò  è  ïîòîì, íî -- ïî âñåé âåðîßòíîñòè. €
ýòîò  ãîä --  íàâåðíßêà.  Ÿ áûë óâåðåí â òîì, ÷òî íàñ íå âûïóñòßò. Ÿ ê ýòîìó
äàâíî ïðèâûê. Œîß æåíà äàæå êàðòó ìèðà çàâåëà, íà êîòîðîé ÷åðíûìè êðåñòèêàìè
îòìå÷àåò  ìåñòà,  â  êîòîðûå  ß ïðèãëàøàëñß, íî  íå áûë âûïóùåí.  Šàðòó  îíà
íàçâàëà êàðòîé ìåæäóíàðîäíûõ íåñâßçåé. Ÿ, ñêàçàë Œàçèëà" ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå
â  †.  ‘îáèðàòü äîêóìåíòû --  äåëî õëîïîòíîå. Œîæåò, íå ñòîèò, âñå  ðàâíî íå
ïóñòßò.  Šîíå÷íî,  íå ïóñòßò,  ñêàçàë  åâðàñòåíèê,  íî äîêóìåíòû âñå  ðàâíî
îôîðìëßé.  òî  äåéñòâèå.  ˆ îòêàç -- äåéñòâèå.  „àðîì ýòî èì íå ïðîéäåò âñå
ðàâíî.  ‘òðàííî, ãîâîðèò  Œàçèëà, âñå  íàøè  äðóçüß  ðåãóëßðíî  âûåçæàþò  çà
ãðàíèöó. ˆ íè  ó êîãî ýòî íå âûçûâàåò îñîáûõ ýìîöèé.  € êîãäà ß ïðîøëûé  ðàç
ïîëó÷èë îòêàç è âîçìóòèëñß  ýòèì, çíàåøü, êàêàß áûëà ðåàêöèß? ˆøü, ìîë, ÷åãî
çàõîòåë!  ‡à  ãðàíèöó åìó, âèäèòå ëè, íàäî! €  âåäü ìíå-òî êàê ðàç è íàäî. “
ìåíß  æå ïðîôåññèß  òàêàß! Ÿ  òóò âñòðåòèë îäíîãî ñòàðîãî  çíàêîìîãî, ñêàçàë
åâðàñòåíèê. ’û áû ïîñìîòðåë, êàê  îí õîõîòàë, êîãäà ß åìó  ðàññêàçàë î òîì,
÷òî íàñ íå âûïóñòèëè â . ‚û, ãîâîðèò, òóò çàæðàëèñü (ýòî ìû-òî çàæðàëèñü!).
Ÿ, ãîâîðèò, èç îäíîé äûðû â  äðóãóþ  òðè ãîäà íå ìîãó  ïåðåáðàòüñß, à âû òóò
ïðî àðèæ, èì, ‹îíäîí òîëêóåòå. ðåäñòàâü ñåáå, åñëè áû ìû ñúåçäèëè â , îí
âîñïðèíßë áû ýòî êàê äîëæíîå.
     ‚ ÷åì äåëî? Ž÷åíü ïðîñòî, ñêàçàë îëòóí.  …ñëè òû ñúåçäèë, òû èìååøü íà
òî ñîöèàëüíóþ ïðèâèëåãèþ. òî íîðìà. ’û òåì ñàìûì ðàíãîì âûøå åãî, …ñëè òåáß
íå ïóñòèëè, òû â òîì æå ñîöèàëüíîì ðàíãå, ÷òî è îí. € ðàç òû õî÷åøü ïîåõàòü,
òû  õî÷åøü  âûäåëèòüñß èç åãî ñðåäû, ò.å. ñäåëàòü  ÷òî-òî íå÷åñòíîå  è ñ åãî
òî÷êè çðåíèß.

        ‘…Š…’›
     ‘åãîäíß ó  íàñ  î÷åíü âàæíîå ñîáðàíèå, ñêàçàë  åâðàñòåíèê. ðèíèìàåòñß
ðåøåíèå. ðèåäåò ñàì îìîùíèê. Žãî, ñêàçàë †óðíàëèñò. •îòåë áû ß ïîñìîòðåòü,
êàê ýòî ó âàñ âñå äåëàåòñß. îéäåìòå, ñêàçàë åâðàñòåíèê.  î äëß ýòîãî íàäî
ðàçðåøåíèå,  ñêàçàë †óðíàëèñò. å íàäî, ñêàçàë åâðàñòåíèê. à ‚àñ  íèêòî íå
îáðàòèò  âíèìàíèß.  €  åñëè  îìîùíèê óçíàåò,  ÷òî  â  çàëå  èíîñòðàíåö,  îí
ðàññêàæåò äàæå òî, ÷òî ðàññêàçûâàòü åìó íå ïîëîæåíî. “ íàñ ëþáßò èíîñòðàíöåâ
è  íå ëþáßò  äåðæàòü â ñåêðåòå íàøè ñåêðåòû. àøè ñåêðåòû  ïðåäíàçíà÷åíû äëß
øèðîêîãî  ðàñïðîñòðàíåíèß.  —åì  ñåêðåòíåå  ñåêðåò,  òåì  áûñòðåå è  øèðå îí
ðàñïðîñòðàíßåòñß.  ’óò êàê-òî ïðèåõàë â îòïóñê ìîé ñòàðûé ïðèßòåëü. îøëè  â
ðåñòîðàí. îñëå  ïåðâîé æå ðþìêè îí íà âåñü  ðåñòîðàí ñòàë ðàññêàçûâàòü  ìíå
ïðî ðàñïîëîæåíèå  ñåêðåòíûõ  ðàêåòíûõ  ïëîùàäîê è íîâûå òèïû  ðàêåò. ßäîì ñ
íàìè  ñèäåë  èíîñòðàííûé  øïèîí  è çàøèôðîâûâàë  äîíåñåíèå î  íàøèõ ðàêåòíûõ
ïëîùàäêàõ.  ‘âåäåíèß  î  íèõ îí  ïîëó÷èë îò  ôàðöîâùèêîâ çà  áåøåíûå äåíüãè.
ðåäñòàâëßåòå, ÷òî ýòî çà ñâåäåíèß! ’àê îí âûçâàë àäìèíèñòðàòîðà ðåñòîðàíà è
ïîïðîñèë,  ÷òîáû  ìîåìó  ïðèßòåëþ  ãëîòêó   çàòêíóëè,  èáî  îí  ìåøàåò   åìó
ñîñðåäîòî÷èòüñß.

        Œ›[x]
     ‚îò, âèäèøü, ñêàçàë , ß ðèñóþ. Šàêîå âëèßíèå íà ýòî îêàçûâàåò òî, ÷òî
êîãî-òî  êóäà-òî íå  ïóñòèëè  è  êòî-òî êóäà-òî  óåõàë?  èêàêîãî. Ÿ ðàáîòàþ
ñïîíòàííî,  íåçàâèñèìî  îò  ïîòîêà  òåêóùèõ ñîáûòèé.  óñòü  òàê, ãîâîðþ  ß.
„îïóñòèì, ÷òî òû ñâàëèëñß ê íàì èç êîñìîñà,  è âñå ñäåëàííîå òîáîé íå  èìååò
íèêàêîé ñâßçè ñ íàøåé çåìíîé æèçíüþ.  ó è ÷òî? Ÿ  æå äóìàþ î áóäóùåì: áóäåò
òàêàß  ñâßçü  èëè íåò? ‘  êåì?  àñêîëüêî  ïðî÷íàß? —òî áóäåò  çíà÷èòü  òâîå
òâîð÷åñòâî  â ñîçíàíèè òåõ, êòî ñäåëàåò òåáß âûðàçèòåëåì ñâîåé  ëè÷íîñòè?  ˆ
õî÷åøü  òû  èëè  íåò,  ýòî  "Œ›" ïðèäàäèì  ñòðîãî îïðåäåëåííûé  ñìûñë  òâîèì
ðàáîòàì. ‘ ãîäàìè íàñ áóäåò áîëüøå.  ‚  êîíöå êîíöîâ,  Œû òåáß êàíîíèçèðóåì.
’àêîâà  ó÷àñòü  âñåõ  áîëüøèõ   õóäîæíèêîâ,   ïðîèçâåäåíèß   êîòîðûõ   èìåþò
îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. ’àê  ÷òî ñìûñë òâîèõ ðàáîò  ëåæèò íå â íèõ ñàìèõ, à â
òåõ  óñòîé÷èâûõ  è  ïîâòîðßþùèõñß  ñîöèàëüíûõ   ôåíîìåíàõ,  êîòîðûå  ðîæäàþò
îïðåäåëåííûé ñîöèàëüíûé òèï ëþäåé èëè îòäåëüíûå  ÷åðòû õàðàêòåðà ëþäåé. ‹þäè
ïî îòíîøåíèþ  ê ñîöèàëüíûì çàêîíàì ðàçäåëßþòñß  íà äâà íåðàâíûõ ìíîæåñòâà. Š
îäíîìó   èç   íèõ    ïðèíàäëåæèò   ïîäàâëßþùåå   áîëüøèíñòâî   ÷åëîâå÷åñòâà.
ðåäñòàâèòåëè  ýòîãî   ìíîæåñòâà  ñîâåðøàþò   ïîñòóïêè   îáû÷íî   â   ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè  ñ  ñîöèàëüíûìè  çàêîíàìè,  ò.å.  ñ  èñòîðè÷åñêè  âûðàáîòàííûìè
ïðàâèëàìè ñîöèàëüíîãî  ïîâåäåíèß. Š äðóãîìó  ìíîæåñòâó ïðèíàäëåæèò íè÷òîæíîå
ìåíüøèíñòâî  ëþäåé, ñîâåðøàþùèõ æèçíåííî âàæíûå ïîñòóïêè âîïðåêè  ñîöèàëüíûì
çàêîíàì. Ž÷åíü íåìíîãèå èç íèõ ìîãóò ýòî äåëàòü  ñèñòåìàòè÷åñêè. ˆ áóêâàëüíî
åäèíèöû èç  íèõ  íàõîäßò  â  ñåáå  ñèëû  âûñòîßòü â  òèòàíè÷åñêîé  áîðüáå  ñ
îáùåñòâîì.  ˆ òîëüêî  áëàãîäàðß ýòîìó èì èíîãäà óäàåòñß ñäåëàòü âåëèêîå äåëî
íà áëàãî òîãî ñàìîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ñòðåìèëîñü èõ óíè÷òîæèòü èëè íèçâåñòè
äî óðîâíß íîðìàëüíîãî  ñîöèàëüíîãî òèïà.  òî ìíîæåñòâî  ëþäåé ìîæíî íàçâàòü
ïðîòèâîñîöèàëüíûì.  ðèíàäëåæíîñòü ÷åëîâåêà ê ýòîìó ìíîæåñòâó  íå  ñâßçàíà ñ
òåì,  âûñòóïàåò  ÷åëîâåê çà  äàííûé  ïîëèòè÷åñêèé  ñòðîé  èëè  ïðîòèâ  íåãî,
ðàçäåëßåò äàííóþ èäåîëîãèþ èëè íåò è ò.ä.  -- ýêçåìïëßð ëþäåé òàêîãî òèïà.
“ íåãî ê òåì îáñòîßòåëüñòâàì èíäèâèäóàëüíîé ñóäüáû, êîòîðûå âûòîëêíóëè åãî â
÷èñëî ïðîòèâîñîöèàëüíûõ ëþäåé,  ïðèñîåäèíèëèñü îñîáåííîñòè ðàáîòû  õóäîæíèêà
òàêîãî  òèïà  â  íàøèõ  óñëîâèßõ,  ïðåâðàùàþùèå  áîðüáó  õóäîæíèêà  çà  ñâîþ
òâîð÷åñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â áóäíè÷íîå çàíßòèå.  îòîìó ìíå ïðîñòî êîìè÷íîé
ïîêàçàëàñü  áåñåäà    ñ  îäíèì  èçâåñòíûì  çàïàäíûì  ïèñàòåëåì.  îñëåäíèé
íåñêîëüêî  ÷àñîâ ïîäðßä, ññûëàßñü  íà ôàêòû èç èñòîðèè êóëüòóðû, ñîâðåìåííûå
ôèëîñîôñêèå  êîíöåïöèè  è äàííûå íàóêè, óãîâàðèâàë  áîðîòüñß çà òâîð÷åñêóþ
èíäèâèäóàëüíîñòü.  àäî  áûëî  âèäåòü  âûðàæåíèå  ëèöà    â   ýòî   âðåìß!
‚ïîñëåäñòâèè îí ðàññêàçûâàë. —åëîâåê ñèäèò â ëàãåðå óæå ëåò äåñßòü. Ží îòâûê
îò æåíùèí è óäîâëåòâîðßåò ñâîè ïîòðåáíîñòè ñ  ìóæ÷èíàìè. ‚  ëàãåðü ïðèåçæàåò
ïðåäñòàâèòåëü âñåìèðíîãî îáùåñòâà ãîìîñåêñóàëèñòîâ è íà÷èíàåò óáåæäàòü åãî â
òîì, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèß íîâåéøèõ  äîñòèæåíèé  êóëüòóðû,  íàóêè,  ôèëîñîôèè è
ò.ä. âûñøåé ôîðìîé ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé äëß ìóæ÷èíû ßâëßåòñß ñîæèòåëüñòâî ñ
äðóãèì  ìóæ÷èíîé. ‡íàåøü,  ß  áèòûé  ÷àñ  íå  ìîã âçßòü  â òîëê, ÷òî  îí ìíå
ãîâîðèò.  €  êîãäà  äîïåð...  ðåäñòàâëßþ,  êàêàß  ó  ìåíß  ñòàëà  èäèîòñêàß
ôèçèîíîìèß!

        …˜…ˆ…
     ‡àë  áûë  íàáèò  ñâåðõ  âñßêîé  ìåðû.  “÷àñòíèêè  ñîâåùàíèß  ñèäåëè  ïî
äâîå-òðîå  íà  îäíîì  ñòóëå, ñòîßëè  íà ïîäîêîííèêàõ, âèñåëè  íà  ëþñòðàõ  ñ
êâàçèõðóñòàëüíûìè  ïîäâåñêàìè,  òîð÷àëè èç-çà  ïîðòðåòîâ,  íà  êîòîðûõ  áûëè
èçîáðàæåíû òðóäíî ðàçëè÷èìûå êðàñàâöû ‡àâåäóþùèå è ‡àìåñòèòåëè  ñ íåîáû÷àéíî
óìíûìè è  ÷åñòíûìè, íî íà  âñå  ãîòîâûìè  ôèçèîíîìèßìè.  „ûøàòü áûëî  íå÷åì.
‚ûðó÷àëà  äåñßòèëåòèßìè  îòðàáîòàííàß  íà  áåñ÷èñëåííûõ  ñîáðàíèßõ  ïðèâû÷êà
äûøàòü  ñåðîâîäîðîäîì  è  äåìàãîãèåé.  †óðíàëèñò ñðàçó æå âïàë  â  ñîñòîßíèå
êëèíè÷åñêîé ñìåðòè.  “ íèõ êèøêà  òîíêà, ñêàçàë ’ðîãëîäèò, êèâíóâ ñ óñìåøêîé
íà  †óðíàëèñòà.  ’îíêà,  ñêàçàë ðåòåíäåíò. ˆ îíè ïîæàëè  äðóã  äðóãó  ðóêè.
îìîùíèêó  ïðèøëîñü  ïðîáèðàòüñß  â ïðåçèäèóì  ïî ãîëîâàì. îñêîëüçíóâøèñü î
÷üþ-òî  ëûñèíó (ïî  îäíèì ñëóõàì -- î  ëûñèíó  Œûñëèòåëß, ïî äðóãèì -- î çàä
ðåòåíäåíòà),  îí  âûâèõíóë  øåþ,  âñëåäñòâèå  ÷åãî áûë  âûíóæäåí çà÷èòûâàòü
äîêëàä, ñòîß ê àóäèòîðèè îäíîâðåìåííî çàäîì  è  ïåðåäîì. ‘îáðàâøèåñß  ïîíßëè
ýòî êàê  óêàçàíèå è ñäåëàëè òî æå ñàìîå. ˜àíñû ðåòåíäåíòà èç-çà ýòîãî îïßòü
ñíèçèëèñü.   îñëå  äîêëàäà  è  ïðåíèé,  â  êîòîðûõ  çàðàíåå  íàçíà÷åííûå  è
ïðåäâàðèòåëüíî ïðîâåðåííûå è ïåðåïðîâåðåííûå ó÷àñòíèêè ñîâåùàíèß âûñòóïèëè ñ
çàðàíåå  ïðîâåðåííûìè  è   ïåðåïðîâåðåííûìè  âîñòîðæåííûìè  ðå÷àìè,  ïðèíßëè
ðåçîëþöèþ. ‚ ïîñòàíîâëßþùóþ ÷àñòü ðåçîëþöèè â ðàçäåë  êîíêðåòíûõ ïðåäëîæåíèé
âêëþ÷èëè ïóíêò: ñ öåëüþ äàëüíåéøåãî ïîâûøåíèß óðîâíß âçßòü óêðåïëåííûé ïóíêò
.  ’ðîãëîäèò çàìåòèë áûëî, ÷òî ñèëåíîê ìàëîâàòî. î ðåòåíäåíò  åãî òóò  æå
óëè÷èë. €  øòðàôíèêè íà ÷òî, òîðæåñòâóþùå ñêàçàë îí è óåõàë â êîìàíäèðîâêó â
ˆòàëèþ. ˜àíñû ðåòåíäåíòà ñðàçó ïîâûñèëèñü. ðåäëîæåíèå âçßòü øòóðìîì  áûëî
ïðèíßòî  åäèíîãëàñíî,  çàòåì åãî  âêëþ÷èëè  â  ƒåíåðàëüíûé ëàí.  Œëàäøèå  è
ñòàðøèå  ñîòðóäíèêè  âêëþ÷èëè  ýòó  òåìó  â  ñâîè èíäèâèäóàëüíûå  ïëàíû.  à
„èðåêöèè  çàïëàíèðîâàëè  îò÷åò  î  õîäå  âûïîëíåíèß  ïëàíà  ïî  âçßòèþ    è
ïðèâëå÷åíèå âíåèíñòèòóòñêèõ àâòîðîâ. ˆ íå âçßòü  ñòàëî óæå íèêàê íåëüçß. î
ïî÷åìó  âñå-òàêè  îíè ðåøèëè  âçßòü èìåííî ,  à íå „, ñïðîñèë  †óðíàëèñò. €
êàêîå  ýòî èìååò çíà÷åíèå, ñêàçàë åâðàñòåíèê.  ‚û äóìàåòå, „  ëó÷øå?  óñòü
ñåáå øòóðìóþò ÷òî óãîäíî. ‹èøü áû íàñ íå òðîãàëè.

        Ž’Š€‡
     Žòêàçàëè,  ãîâîðèò Œàçèëà. ˆ íå îáúßñíèëè, ïî÷åìó. ‚ ÷åì äåëî? å ëîìàé
ãîëîâó, ãîâîðèò îëòóí. ðè÷èí ìîæíî íàâûäóìûâàòü ñêîëüêî óãîäíî. î âñå ýòî
áóäåò  îøèáî÷íî. ‘ìîòðè  íà  ñâîé ñëó÷àé íå  êàê íà èñêëþ÷èòåëüíûé, à êàê íà
îáû÷íûé,  è íå îøèáåøüñß. îåçäêà çà ãðàíèöó ó íàñ -- íå íîðìà ÷åëîâå÷åñêîãî
îáùåíèß  äâàäöàòîãî  âåêà,  à  ïðèâèëåãèß, êîòîðîé  óäîñòàèâàþòñß  ëèøü ëèöà
îïðåäåëåííîé  êàòåãîðèè.   òî  îáùåèçâåñòíî.   ’û   ê   ýòîé  êàòåãîðèè  íå
ïðèíàäëåæèøü. ðè÷èíû îòêàçà  íå  îáúßñíßþò ïîòîìó, ÷òî ó  íèõ  íåò  íèêàêèõ
ïðàâîâûõ  è  ìîðàëüíûõ àðãóìåíòîâ.  òî òîæå îáùåèçâåñòíî.  ˆñêëþ÷èòåëüíîñòü
òâîåãî ñëó÷àß ñîñòîèò ëèøü â òîì, ÷òî îí áóäåò èìåòü ìèðîâîé ðåçîíàíñ.

        ˆ’…‚œž
     Ž  òîì. ÷òî Œàçèëå  îòêàçàëè,  ñêîðî ñòàëî øèðîêî èçâåñòíî.  Œàñòåðñêóþ
çàïîëíèëè  èíîñòðàííûå   æóðíàëèñòû.  ðèøëîñü  äàâàòü  èíòåðâüþ.  Œàçèëà  â
îñíîâíîì ãîâîðèë î  ñâîèõ òâîð÷åñêèõ  çàìûñëàõ. î  ïîâîäó îòêàçà îí ñêàçàë,
÷òî ïðè÷èíó  îòêàçà  åìó  íå  îáúßñíèëè.  î÷åìó?  Ž÷åâèäíî,  îíà  íå  èìååò
ðàçóìíîãî îïðàâäàíèß.  €  çàîäíî ðåøàåòñß  åùå îäíà ïðîáëåìà.  àç  ÷åëîâåêó
îòêàçàíî, è åìó  íå îáúßñíèëè ïî÷åìó, åãî  îõâàòûâàåò òðåâîãà. Ží äîëæåí ñàì
ïðèäóìàòü  ïðè÷èíó, áåðß íà ñåáß âûìûøëåííóþ âèíó.  Žòêàçûâàþùàß  èíñòàíöèß,
îñâîáîæäåííàß îò ôóíêöèè îáúßñíåíèß, ïðèîáðåòàåò àòðèáóò âåëèêîé òàéíû è òåì
ñàìûì ïðèñâàèâàåò ñåáå  ôóíêöèè ïðîâèäåíèß. ˆ  ÷åëîâåê òðåïåùåò.  òà  ìûñëü
ïðîèçâåëà íà æóðíàëèñòîâ  ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.  åâðàñòåíèê,  óñëûøàâøèé  íà
äðóãîé äåíü èíòåðâüþ Œàçèëû ïî èíîñòðàííîìó ðàäèî, ñêàçàë, ÷òî Žˆ åìó ýòîãî
íå ïðîñòßò.  €  ÷òî Žˆ ìîãóò ñäåëàòü,  ñêàçàë îñåòèòåëü.  ‘óäß Œàçèëó,) íè
ñàìè ïðåäñòàþò ïåðåä ñóäîì èñòîðèè.

        †€’‚€
     ’îëüêî çàâòðàê íàâåðíåì,
     Šàê óæå îáåäà æäåì.
     ðîãëîòèâ îáåä, ìû òóò æå
     †äåì, êîãäà íàñòóïèò óæèí.
     Žñòàëüíîå -- äðåáåäåíü!
     ’àê çà äíåì ïðîõîäèò äåíü.
     (ˆç "àëëàäû")
     àøè øòàòíûå äåøåâêè
     —óòü ÷åãî -- áåãóò â ñòîëîâêó.
     (ˆç "àëëàäû")
     Žáåä ïðîïàë. ðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, øòðàôíèêè òðßñëèñü  îò îçíîáà. å
ñïàëîñü. å áîäðñòâîâàëîñü. ‹åãêî ñêàçàòü, äåøåâêè, ãîâîðèò “êëîíèñò.  € êòî
èç  íàñ  ÷åðåç ýòî íå ïðîøåë!  Šòî  èç íàñ ñåé÷àñ íå  íàêèíóëñß áû íà  ëþáûå
îáúåäêè,  ëèøü â íèõ  áûëè êàëîðèè! ûë ó ìåíß òàêîé  ñëó÷àé, ãîâîðèò Œåðèí.
ûë ß  äíåâàëüíûì ïî êîíþøíå.  ‚  ïîñëåäíþþ  ñìåíó. àäî  ñìåíó  ñäàâàòü,  à
êàêàß-òî ñâîëî÷ü  îãîëîâüå  ñïåðëà.  ‘ìåíùèê  íå  ïðèíèìàåò. ðèøëîñü æäàòü,
çàáèðàòüñß  â  ñîñåäíèé ýñêàäðîí  è  âîðîâàòü íåäîñòàþùåå  îãîëîâüå. ‚ñå òàê
äåëàëè.  ‚ ïîëêó âîîáùå íå îäèí äåñßòîê îãîëîâüåâ  ïðîïàë,  à. äî áóìàãàì  è
îò÷åòàì -- âñå íà ìåñòå. ‘äàñò îäèí ñìåíó -- ó íåãî ïîòîì ñîïðóò. îòîì -- ó
ýòîãî. ˆ òàê äî òåõ ïîð, ïîêà  âñå íå  îò÷èòàþòñß. ’àê âîò, ñäàë ß ñìåíó. à
óæèí, êîíå÷íî, îïîçäàë. ðèøåë â ñòîëîâóþ -- è ÷òî âû äóìàåòå! Žñòàëîñü øòóê
òðèäöàòü  ìèñîê øðàïíåëè.  Šàæäàß  ìèñêà -- íà ÷åòâåðûõ. “  ìåíß  àæ  ãîëîâà
çàêðóæèëàñü. ’óò ïðèøåë åùå îäèí îïîçäàâøèé  ñî  ñìåíû. ˆ ìû ñ íèì ïðèíßëèñü
çà  äåëî. •îòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò. ‚îñåìü ìèñîê ß íàâåðíóë çàïðîñòî. ˆ åùå
íàâåðíî  ñðóáàë  áû.  „à  ñëó÷àéíî  âçãëßíóë  íà ñîñåäà.  ’îò  ñëîïàë  ìèñîê
ïßòíàäöàòü. ƒëßæó -- ãëàçà  ó íåãî çàêàòèëèñü, êàøà ïðåò äàæå èç  óøåé. ˆ îí
êàê-òî  ñòðàííî ñòàë ñïîëçàòü ñî ñòóëà. Ÿ â  óæàñå  õî÷ó âñòàòü,  è íå ìîãó.
Šàøà ðàñïèðàåò. àññòåãíóë âñå ïóãîâèöû. ‘ òðóäîì âûáðàëñß íà óëèöó è, êàê â
áðåäó, ïîïëåëñß â  êàçàðìó. Žòëåæàëñß. €  ïàðåíü òîò óìåð. òî ÷òî,  ãîâîðèò
àíèêåð.  Œû  â ïåðâîíà÷àëêå âòðîåì îäíàæäû ñúåëè  âòîðîé çàâòðàê  íà  öåëîå
çâåíî. ðèåõàë Žñîáíßê. îêëßëñß, ÷òî ëåãêî óçíàåò, êòî ñúåë. ‚îðû îáúåëèñü,
è  îáåä  ñúåñòü  íå ñìîãóò. ðèøëîñü îáåä ðóáàòü,  êàê  íè  â ÷åì íå áûâàëî.
Žñîáíßê áûë ïîòðßñåí. “ìîëßë ïðèçíàòüñß,  îáåùàë íå íàêàçûâàòü. …ìó õîòåëîñü
ïîñìîòðåòü íà òàêèõ  âûäàþùèõñß  îáæîð. €  ìû  êòî?  Œû îáûêíîâåííûå ðßäîâûå
ãîëîäàþùèå.  Šîíå÷íî,  íå  ïðèçíàëèñü.  “  íàñ,  ãîâîðèò îðàæåíåö,  øòóðìàí
ýñêàäðèëüè  êîçó  çàâåë.  ‘èìïàòè÷íàß ñêîòèíà  áûëà.  ‚åçäå çà  íàìè áåãàëà.
Šàê-òî ïîøëè  ìû â ñàìîâîëêó. ˆ  îíà  çà íàìè  óâßçàëàñü.  Žòãîíßëè-îòãîíßëè
íàçàä, íå óõîäèò. ’óò-òî è  ïðèøëà â ãîëîâó èäåß. òî áûë ïåðâûé è, êàæåòñß,
ïîñëåäíèé ðàç â ìîåé æèçíè, êîãäà ß îò ïóçà  åë ñâåæåå  æàðåíîå ìßñî. “ íàñ,
ãîâîðèò  “êëîíèñò,  íà  âòîðîì  àýðîäðîìå  ïîä  áîêîì   áûë  ôðóêòîâûé   ñàä
âèíêîìáèíàòà.  Œû  òàì,  êîíå÷íî,  ïàñëèñü ïîòèõîíüêó.  à÷àëüñòâî êîìáèíàòà
ñäóðó îáðàòèëîñü ê  íàøåìó íà÷àëüñòâó  ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü îõðàíßòü  ñàä. àøå
íà÷àëüñòâî,  èìåâøåå êîå-÷òî  îò  íà÷àëüñòâà  êîìáèíàòà,  ñîãëàñèëîñü, è íàñ
ñòàëè  ïîñûëàòü  ïàòðóëèðîâàòü ñàä. —òî  ïîñëå  ýòîãî  íà÷àëîñü!  ‡à  íåäåëþ
îáãëîäàëè äàæå êîðó  íà äåðåâüßõ.  à÷àëüñòâî  êîìáèíàòà  âçìîëèëîñü  óáðàòü
ïàòðóëè.  €  ýòî íå  òàê-òî  ïðîñòî. îêà äåëî  õîäèëî  â  îêðóã  è îáðàòíî,
êîí÷èëñß ñåçîí, è ìû ñàìè ïåðåñòàëè õîäèòü â ñàä, õîòß íàñ ÷óòü íå äî íîâîãî
ãîäà åùå íàçíà÷àëè.  ‚îò ïîäíàáðàëèñü  âèòàìèí÷èêîâ!  à  âñþ  æèçíü õâàòèò!
ðèøåë ñâßçíîé. ‘åðæàíò, ˆíòåëëèãåíò, Œåðèí, “áèéöà,  ñêàçàë  îí. Š êîìáàòó.
îéäåòå çà ßçûêîì, ñêàçàë Šîìáàò. åç ßçûêà íå âîçâðàùàòüñß!

        Ž ‘‚…’‘ŠŽŒ ‹ˆ–…Œ…ˆˆ
     ‚ ñâîå âðåìß, ãîâîðèò Œàçèëà,  ß âûèãðàë êîíêóðñ â ž ó êðóïíûõ çàïàäíûõ
õóäîæíèêîâ.  ‘ëó÷àé  áåñïðåöåäåíòíûé. ˆ  ÷òî  æå? ðèåõàë äîìîé. ðèâåç êó÷ó
îòçûâîâ. ‘äàë  â ‘îþç. •î÷ó îò÷èòàòüñß î ïîåçäêå. î íèêòî ñëóøàòü íå õî÷åò.
€ âåäü îò÷èòûâàòüñß ïîëîæåíî. ˆ ïðèíßòî. “ íàñ  ëþáîé, ñúåçäèâøèé ïðîñòî òàê
êóäà-íèáóäü,  ïîòîì â  äåñßòè ìåñòàõ âûñòóïàåò. ‚  ãàçåòàõ,  ðàçóìååòñß,  íè
ñòðî÷êè.  € âûèãðàé ýòîò êîíêóðñ  êòî äðóãîé, ðàççâîíèëè áû íà âåñü  ˆáàíñê.
‹àäíî, áîã ñ íèìè. óñòü  ýòî íîðìàëüíî. î  äðóçüß è çíàêîìûå! ðåäñòàâüòå,
íèêòî ìåíß äàæå  íå ïîçäðàâèë. å çíàëè? ‚ñå ïðåêðàñíî çíàëè. ˆ ìîë÷àëè. Šàê
áóäòî  íè÷åãî íå  ïðîèçîøëî. ˆëè â ëó÷øåì ñëó÷àå èçäàâàëè ïîäëåíüêèé ñìåøîê.
Œîë, â  ž,  ñìåøíî, êàêîé ïóñòßê!  ‚ ýòî  æå âðåìß € ñúåçäèë  â . èêàêîãî
êîíêóðñà íå âûèãðàë. ðîñòî ïðèíßë ó÷àñòèå. ˆ  ñäåëàë  õðåíîâèíó. ’àê  ïîñëå
ýòîãî ó íàñ òîëüêî è ðàçãîâîðîâ  áûëî î òîì, ÷òî € ñäåëàë ýòó õðåíîâèíó. Šî
âñåìó   ïðî÷åìó,   ãîâîðèò   åâðàñòåíèê,   òóò   ñêàçûâàåòñß   íåïðîõîäèìûé
ïðîâèíöèàëèçì.   åâîñïèòàííîñòü.  Žòñóòñòâèå   ñâåòñêîñòè.   Ÿ  âñå   áîëåå
óêðåïëßþñü  â   ìûñëè,   ÷òî  êðèòè÷åñêàß  ëèòåðàòóðà   íåäàâíåãî  ïðîøëîãî,
ðàçîáëà÷àâøàß  ëèöåìåðèå  ñâåòñêîãî  îáùåñòâà,  ñäåëàëà ñ ýòîé  òî÷êè çðåíèß
äîâîëüíî ãíóñíîå äåëî.  Žíà ñî÷èíßëàñü ïî òàêîìó  áàíàëüíîìó  ïðèíöèïó. Œîë,
÷åëîâåê  â  îáùåñòâå  âåäåò  ñåáß  ïî  îòíîøåíèþ  ê  äðóãèì  ëþäßì  ïðèëè÷íî
(óëûáàåòñß; ãîâîðèò,  ÷òî  ðàä âèäåòü;  ïîçäðàâëßåò  ñ  óäà÷åé;  ñî÷óâñòâóåò
íåóäà÷å è ò.ï.), à ïðî ñåáß äóìàåò èíà÷å (ïðåçèðàåò ýòîãî ÷åëîâåêà, çàâèäóåò
åìó, ðàä  åãî íåóäà÷å, îãîð÷åí åãî óäà÷åé è ò.ï.).  ˆ â  ýòîì  óñìàòðèâàëîñü
ëèöåìåðèå. ‘÷èòàëîñü,  ÷òî äóðíûå  ñàìè ïî ñåáå ëþäè â îáùåñòâå ïðèòâîðßþòñß
õîðîøèìè. î  ýòî  íå  òîëüêî  è íå  âñåãäà åñòü  ëèöåìåðèå. òî  åñòü òàêæå
ðåçóëüòàò âîñïèòàííîñòè, êîòîðàß åñòü îäíî  èç ñðåäñòâ ñîöèàëüíîé ñàìîçàùèòû
ëþäåé îò ñàìèõ ñåáß. ‘ïîñîáíîñòü  ëþäåé äåðæàòü ñåáß â êàêèõ-òî  ðàìêàõ, áåç
÷åãî   íåâîçìîæíî  íîðìàëüíîå   îáùåíèå.   åç  òàêîé   âîñïèòàííîñòè  æèçíü
ïðåâðàùàåòñß  â  êîøìàð.  åç  íåå  ñ  ëþäüìè ïðîñòî  âñòðå÷àòüñß  íåëüçß. Ž
÷åëîâåêå íåëüçß ãîâîðèòü, áóäòî åñòü íåêèé ñêðûòûé èñòèííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé
êåì-òî ïðèêèäûâàåòñß â òîé  èëè  èíîé ñèòóàöèè.  ‚  õàðàêòåðèñòèêó  ÷åëîâåêà
âõîäèò è  òî, ÷òî îí  åñòü  äîìà, è òî, ÷òî îí åñòü íà ðàáîòå, è  òî, ÷òî îí
åñòü  â  îáùåñòâå çíàêîìûõ  è äðóçåé,  è  òî, ÷òî îí  äóìàåò,  è òî, ÷òî  îí
ãîâîðèò. ’îëüêî òóò  ìàëî  ñêàçàòü, ÷òî îòñóòñòâóåò ñâåòñêàß  âîñïèòàííîñòü,
ãîâîðèò   îëòóí.  ’óò  ñëåäóåò  ñêàçàòü,  ÷òî   ïðèñóòñòâóåò   àíòèñâåòñêàß
âîñïèòàííîñòü.  ˆãíîðèðîâàòü   è  ïðèíèæàòü  çíà÷èòåëüíîå   è   ïðåâîçíîñèòü
çàóðßäíîå --  ýòî  òèï âîñïèòàííîñòè, à íå  ïóñòîå  ìåñòî. ‹èöåìåðèå çà ñ÷åò
îòðèöàíèß ëèöåìåðèß åñòü ëèöåìåðèå â êâàäðàòå,

        Ÿ‡›Š[x]
     ˆäåß ðàññìàòðèâàòü òâîð÷åñòâî   êàê èçîáðåòåíèå  îñîáîãî ßçûêà â íàøå
âðåìß, ðåõíóâøååñß íà ìîäåëßõ, ôîðìàëèçàöèè, ñèñòåìàõ, ñòðóêòóðàõ è ò.ï., íå
óäèâèòåëüíà. ˆ ñîâåðøåííî áåññîäåðæàòåëüíà,  ïîêà ìû òî÷íî íå óñòàíîâèì, ÷òî
çíà÷èò  ðàññìàòðèâàòü òî  èëè èíîå ßâëåíèå  êàê  ßçûê. Šîãäà ß  îá ýòîé èäåå
ñêàçàë åâðàñòåíèêó, òî òîò çàßâèë, ÷òî îí  äàâíî òàê äóìàë. ’îëüêî îí,  êàê
âûßñíèëîñü, ßçûêîì  íàçûâàë  äàæå  ÷èðèêàíüå  âîðîáüåâ, êîøà÷üè  êîíöåðòû  è
ñîáà÷üè  ñâàäüáû. …ñëè  êàêîå-òî  îáðàçîâàíèå ðàññìàòðèâàåòñß êàê  ßçûê,  òî
ïðèõîäèòñß óïîòðåáëßòü ïîíßòèß "çíàê", "çíà÷åíèå", "ñìûñë", "àëôàâèò" è ò.ï.
”îòîãðàôèß   ïðåäìåòà   íå  åñòü   çíàê   ýòîãî   ïðåäìåòà.  €íàëîãè÷íî   --
íàòóðàëèñòè÷åñêèé  ðèñóíîê.  ‡íàê  íå  èçîáðàæàåò,  à îáîçíà÷àåò. Žòñóòñòâèå
ñõîäñòâà  çíàêà ñ  îðèãèíàëîì èëè ïî  êðàéíåé ìåðå ïðåäíàìåðåííîå íåñõîäñòâî
åñòü óñëîâèå, íåîáõîäèìîå  äëß òîãî, ÷òîáû íåêîòîðûé ïðåäìåò ñòàë çíàêîì. î
âèäó  ñëîâà, íàïðèìåð,  íåëüçß ñóäèòü î  òîì,  êàê âûãëßäèò  îáîçíà÷àåìûé èì
ïðåäìåò.  ‡íà÷åíèå çíàêà ñ÷èòàåòñß  èçâåñòíûì,  åñëè èçâåñòíî, ÷òî èìåííî îí
îáîçíà÷àåò. ðåâðàùåíèå ïðåäìåòà â çíàê  ïðåäïîëàãàåò âîëåâîå ðåøåíèå ëþäåé.
‘ìûñë çíàêà ñ÷èòàåòñß èçâåñòíûì,  åñëè èçâåñòíî çíà÷åíèå âñåõ ôèãóðèðóþùèõ â
íåì  ïðîñòûõ çíàêîâ  è èçâåñòíû ïðàâèëà êîìïîçèöèè ïðîñòûõ çíàêîâ â ñëîæíûå.
òè ïðàâèëà êîìïîçèöèè ñàìè íå ßâëßþòñß çíàêàìè, îíè èìåþò îñíîâó â àêòèâíîé
òâîð÷åñêîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà. ‡íà÷åíèå ñëîæíûõ çíàêîâ  óñòàíàâëèâàåòñß  ïóòåì
óñòàíîâëåíèß èõ ñìûñëà,  ò.å.  ïðåäïîëàãàåò êàêèå-òî ßçûêîâûå êîìïîíåíòû, íå
ßâëßþùèåñß  çíàêàìè.  ƒîâîðß  îá àëôàâèòå  ßçûêà,  íàäî  ðàçëè÷àòü  ßçûêîâûå
ñðåäñòâà,  êîòîðûå ñàìè çíàêàìè íå ßâëßþòñß, íî èç êîòîðûõ ñòðîßòñß  çíàêè è
ïðîñòåéøèå ßçûêîâûå åäèíèöû,  ê êîòîðûì ïðèìåíèìû ïîíßòèß çíà÷åíèß è ñìûñëà,
-- ñìûñëîâûå åäèíèöû ßçûêà.  àçëè÷èå èõ îò÷åòëèâî âèäíî â ðàçëè÷èè àçáóêè è
êîðåííûõ  ñëîâ  îáû÷íûõ ßçûêîâ. ˆç ñêàçàííîãî  äîëæíî áûòü ßñíî, ÷òî ïîíßòèå
ñìûñëà ïðèìåíèìî  íå  êî  âñßêîìó  ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà. àïðèìåð,  íåëåïî
ãîâîðèòü  î ñìûñëå íàòóðàëèñòè÷åñêîãî ïîðòðåòà êîðîâû  èëè  ãîñóäàðñòâåííîãî
äåßòåëß,  åñëè  äàæå  îí  íàïèñàí òàêèì  õóäîæíèêîì,  êàê  •óäîæíèê.  åëåïî
ãîâîðèòü î ñìûñëå áåñ÷èñëåííîãî  ìíîæåñòâà ñêóëüïòóð (íà  ëîøàäßõ  è ïåøèõ),
óêðàøàþùèõ ïëîùàäè ˆáàíñêà. îíßòèå  ñìûñëà óìåñòíî  çäåñü ëèøü òîãäà, êîãäà
ïðîèçâåäåíèå   èñêóññòâà   ïðèîáðåòàåò   íåêîòîðûå    ñâîéñòâà   çíàêîâîñòè.
åïîõîæåñòü òîãî, ÷òî õóäîæíèê ëåïèò èëè ðèñóåò, íà êàêèå-òî  ðåàëüíûå  âåùè
(â   òîì  ÷èñëå  òðàíñôîðìàöèß  ïîñëåäíèõ)   ßâëßåòñß  íåîáõîäèìûì  óñëîâèåì
óìåñòíîñòè  ðàçãîâîðîâ î  ñìûñëå  ïðîèçâåäåíèß  èñêóññòâà.  Žäíî èç  ñðåäñòâ
ñîçäàíèß   ïðîèçâåäåíèé  èñêóññòâ  ñ  ïðèçíàêàìè   çíàêîâ  --  äåôîðìàöèß  è
òðàíñôîðìàöèß ðåàëüíûõ âåùåé,  íàïðèìåð,  ýëåìåíòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà.  ðè
ýòîì îáðàçóþòñß ñëîæíûå  ßâëåíèß, êîòîðûå ëèøü îò÷àñòè ñóòü çíàêè. ‚  íèõ, ñ
îäíîé  ñòîðîíû,  óëàâëèâàåòñß íåêîòîðîå ñõîäñòâî  ñ  ðåàëüíûìè âåùàìè,  ò.å.
ñîõðàíßåòñß   ýëåìåíò   èçîáðàçèòåëüíîñòè.   €   ñ   äðóãîé   ñòîðîíû,   îíè
òðàíñôîðìèðóþòñß òàê,  ÷òî ñõîäñòâî â  íàòóðàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå ðàçðóøàåòñß.
Šîìáèíèðîâàíèå   òàêîãî   ðîäà   çíàêîâ  ïîçâîëßåò   îáðàçîâûâàòü   çíàêîâûå
êîíñòðóêöèè,  â öåëîì íå  èìåþùèå  óæå íèêàêîãî  ðåàëüíîãî  àíàëîãà. ‚  ýòèõ
êîìáèíàöèßõ  îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçàåò ýëåìåíò  èçîáðàçèòåëüíîñòè, äîïóñêàåìûé â
èõ îòäåëüíûõ  ýëåìåíòàõ. ‹þáîïûòíî, ÷òî âêëþ÷åíèå â òàêèå êîìáèíàöèè  âïîëíå
íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ìîæåò áûòü ñäåëàíî òàê, ÷òî  îíè îêàçûâàþòñß åùå
áîëåå äàëåêèìè îò ðåàëüíîñòè, ÷åì  ñàìûå íåâåðîßòíûå òðàíñôîðìàöèè  ðåàëüíûõ
âåùåé.   íå èçîáðåë íèêàêîé îñîáîé  àçáóêè â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Ží
èçîáðåë äðóãîå. Ží ðàçðàáîòàë öåëóþ ñèñòåìó îñîáîãî ðîäà ñìûñëîâûõ åäèíèö  è
ïðàâèë èõ êîìïîçèöèè â ñëîæíûå  îáðàçîâàíèß  -- â  îñîáûå  ñìûñëîâûå ôðàçû è
òåêñòû.  Œîæíî  ñîñòàâèòü êîíå÷íûå  ñïèñêè  ñìûñëîâûõ  åäèíèö  è  ïðàâèë  èõ
êîìïîçèöèè. àáîòà ýòà  òðóäíàß. î ñî  âðåìåíåì èñêóññòâîâåäû ýòî ñäåëàþò ñ
èñ÷åðïûâàþùåé  òî÷íîñòüþ.  ‘ìûñëîâûå  åäèíèöû    èìåþò  âèäèìóþ ñòîðîíó  è
íåâèäèìûé  â  íèõ  ñàìèõ  ñìûñë.  Šàê  âèäèìûå ßâëåíèß  ýòî  ñóòü  ôðàãìåíòû
ðèñóíêîâ,  ãðàâþð  è  ñêóëüïòóð.  Žíè  ìîãóò   áûòü  äàæå   ñàìîñòîßòåëüíûìè
ïðîèçâåäåíèßìè.  Šàê  èìåþùèå  ñìûñë  ßâëåíèß  îíè ñóòü  çíàêè  äëß  îáû÷íûõ
÷åëîâå÷åñêèõ   ñòðàñòåé,   æåëàíèé,   ïåðåæèâàíèé,   --   äëß    âîçìóùåíèß,
ðàçî÷àðîâàíèß, ãíåâà, íàäåæäû,  âîñòîðãà, ïðîçðåíèß, îòóïåíèß è ò.ï.  ðè÷åì
ýòè çíà÷åíèß íå ßâëßþòñß ðàç íàâñåãäà çàäàííûìè. Žíè ïîäâåðæåíû âàðüèðîâàíèþ
è èçìåíåíèßì.  Žíè çàâèñßò  îò  òîé èëè èíîé  èõ êîìáèíàöèè, îò ñóáúåêòèâíûõ
ñîñòîßíèé è îñîáåííîñòåé çðèòåëåé è ìíîãèõ äðóãèõ ïàðàìåòðîâ.

        Ÿ‡›Š
     ðàòü ßçûêà -- öåëàß íàóêà, ãîâîðèò “áèéöà. Ÿçûê, íàïðèìåð, äîëæåí áûòü
ñàìûì  èíôîðìèðîâàííûì ÷åëîâåêîì â àðìèè ïðîòèâíèêà. îòîìó æåëàòåëüíî âçßòü
íà÷àëüíèêà ãåíåðàëüíîãî  øòàáà. ˆ ïðèòîì îí äîëæåí áûòü òàêèì, ÷òîáû íà  åãî
ïðîïàæó íèêòî  íå  îáðàòèë  âíèìàíèß. îòîìó æåëàòåëüíî  âçßòü êàêîãî-íèáóäü
ñà÷êà èç õîçâçâîäà. Šàê ýòî ñîâìåñòèòü â  îäíîì  ëèöå? Ž÷åíü  ïðîñòî: õâàòàé
ïåðâîãî ïîäâåðíóâøåãîñß ïîä ðóêó. î  ýòîìó ïðèíöèïó ìû è äåéñòâîâàëè ïîä Š,
ãîâîðèò ‘åðæàíò. åðåøëè ëèíèþ ôðîíòà.  î÷ü òåìíàß, ãëàç âûêîëè. àòêíóëèñü
íà êàêîãî-òî ÷åëîâåêà. ‘õâàòèëè. Šëßï â ðîò. ‘óíóëè â ìåøîê. ˆ àéäà îáðàòíî.
Žäíîãî  ñâîåãî  ïîòåðßëè  ãäå-òî.  ðèøëè â ÷àñòü.  ‘íßëè ìåøîê. ˆ  ÷òî  æå?
Žêàçûâàåòñß, ñâîé ïàðåíü. ˆç ñîñåäíåé äèâèçèè. ’îæå â ðàçâåäêó õîäèëè. € îíè
íàøåãî  òßïíóëè! ðåäñòàâëßåòå, êàê  èõ äîïðàøèâàëè!! ‡à÷åì èì ßçûê, ãîâîðèò
Œåðèí.  ˆ òàê æå âñå ßñíî. ’óò æå âñå  íà âèäó.  îïðîñèëè áû --  ß áû èì çà
ïßòü ìèíóò íàðèñîâàë, ÷òî è ãäå.  Šòî òû òàêîé, ãîâîðèò “áèéöà. ’åáå  âåðèòü
íåëüçß. åëüçß,  ãîâîðèò Œåðèí, òàê çà÷åì æå â ðàçâåäêó ïîñûëàþò. òî äðóãîå
äåëî, ãîâîðèò “áèéöà. ’âîå äåëî  --  âçßòü ßçûêà. ‚åðèòü áóäóò  ßçûêó,  à íå
òåáå. î÷åìó, ãîâîðèò  Œåðèí. îòîìó, ÷òî îí âðàã, ãîâîðèò  “áèéöà.  ˆì  áåç
ßçûêà íåëüçß, ãîâîðèò  ‘åðæàíò. îëîæåíî áðàòü ßçûêà. ‘ íèõ ñïðîñßò. ‘åðæàíò
ìóäð, ãîâîðèò ˆíòåëëèãåíò. Žíè èãðàþò ïî ñâîèì ïðàâèëàì. ˆãðàþò çà íàø ñ÷åò,
ãîâîðèò  Œåðèí.  ˆãðàþò âñåãäà  çà ÷óæîé ñ÷åò, ãîâîðèò ˆíòåëëèãåíò. ‚îò ÷òî,
áðàòöû, ãîâîðèò  ‘åðæàíò. ‚ûõîäà ó íàñ íåò.  ’àê  ÷òî ýòîãî èäèîòñêîãî ßçûêà
íàäî âçßòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. €âîñü êòî-íèáóäü èç íàñ è óöåëååò.

        Ž‘Ž‚› Ž’ˆŒˆ‡Œ€
     ‚û ñëèøêîì ìðà÷íî  ñìîòðèòå  íà æèçíü, ãîâîðèò †óðíàëèñò. ðàâèòåëüñòâà
âñåãäà  è âåçäå  ïðîâîäßò ïîëèòèêó êíóòà è ïðßíèêà. Šíóò âû ïîëó÷èëè. ’åïåðü
æäèòå ïðßíèê.  ‚û ïðàâû, ãîâîðèò åâðàñòåíèê. î  ‚û íå ó÷èòûâàåòå îäíó íàøó
îñîáåííîñòü. ‚û ïðåäïîëàãàåòå, ÷òî êíóò è ïðßíèê äîñòàþòñß â îäèíàêîâîé ìåðå
îäíèì è òåì æå ëèöàì. î ìû -- âûìûøëåííûå ïåðñîíàæè â âûìûøëåííîé ñòðàíå. “
íàñ  áüþò îäíèõ, à  ïðßíèê äàþò äðóãèì.  ðè÷åì, êîãäà  äàþò  ïðßíèê, ïåðâûõ
îïßòü  áüþò.  ‚û  î íàñ,  èáàíöàõ,  äóìàåòå  òàê, áóäòî ìû âñå  íàõîäèìñß  â
îäèíàêîâîì  ïîëîæåíèè  è íå  âñòóïàåì  ìåæäó  ñîáîþ  â  ñâîè  âíóòðèèáàíñêèå
îòíîøåíèß. € ìåæäó òåì ïî÷òè  âñå, ñ êåì ‚àì ïðèõîäèòñß èìåòü äåëî è êòî ‚àì
æàëóåòñß íà ñâîþ ãîðüêóþ ñóäüáó,  ïðèíàäëåæàò èìåííî ê òåì êðóãàì, êòî èìååò
ïðßíèêè è äåðæèò êíóò â ñâîèõ ðóêàõ.

        Ž„‹ˆŽ… ˆ‘Š“‘‘’‚Ž
     € ãäå êðèòåðèè íàñòîßùåãî  è íåíàñòîßùåãî èñêóññòâà, ñïðàøèâàåò “÷åíûé.
‹è÷íî äëß ìåíß òóò ïðîáëåìû íåò, ãîâîðèò åâðàñòåíèê. ‚îò, íàïðèìåð, ß çàøåë
â ìàñòåðñêóþ ê  •óäîæíèêó.  ‘ìîòðþ  è  ÷óâñòâóþ,  ÷òî  â  ïðèíöèïå  òàêîå  ß
íàó÷èòüñß  äåëàòü ìîãó. ‡íà÷èò ýòî -- áàðàõëî. ’åïåðü ß â ìàñòåðñêîé Œàçèëû.
‘ìîòðþ  è ÷óâñòâóþ, ÷òî åñëè ß áóäó ó÷èòüñß äàæå ñòî ëåò, ß íèêîãäà íå ñìîãó
ñäåëàòü  òàêîå.  €íàëîãè÷íî â ïîýçèè. ‚îò,  ïîæàëóéñòà,  ñòèõè  ‹èòåðàòîðà â
ñåãîäíßøíåé ãàçåòå. Ÿ  òàêîå ìîãó ñî÷èíßòü êèëîìåòðàìè. ‡íà÷èò ýòî äåðüìî. Ÿ
âñåãî ‹èòåðàòîðà  ìîã áû ïðèäóìàòü çà ïîëãîäà. €  âîò ñòèõè Ž -- íèêîãäà. ‚û
ñëèøêîì âûñîêîãî ìíåíèß î  ñâîèõ  ñïîñîáíîñòßõ,  ãîâîðèò  “÷åíûé.  àîáîðîò,
ãîâîðèò åâðàñòåíèê. Ÿ  áåçäàðåí.  ó,  õîðîøî,  ãîâîðèò “÷åíûé. îïðîáóéòå,
ñî÷èíèòå ÷òî-íèáóäü. ˆçâîëüòå,  ãîâîðèò åâðàñòåíèê. …ñëè çàïíóñü íà ìèíóòó,
çàñ÷èòàéòå ìíå ïîðàæåíèå.

        “„€—€
     Œû, ãîâîðèò Œåðèí, ïîäïîëçëè âïëîòíóþ.  ‚äðóã êàê  ðâàíåò! Ÿ ñ  “áèéöåé
ñïðßòàëñß  â âîðîíêó. ‚ûëåçëè  äâîå èõíèõ. ‡à÷åì? €  êòî èõ çíàåò. Œû îäíîãî
ïðèñòóêíóëè, è äîìîé. åìíîãî îñòàëîñü, êàê “áèéöå ïðßìî  â  æîïó  çàëåïèëè,
ñâîëî÷è. ðèøëîñü  äâîèõ  ïåðåòü. ’åïåðü  ìîæåò  ñóäèìîñòü  ñíèìóò,  ãîâîðèò
îðàæåíåö. ‚ øêîëó  îáðàòíî îòïðàâßò. ‚åçåò æå ëþäßì!  å ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî
ˆíòåëëèãåíòà  íåò, ãîâîðèò  “êëîíèñò. òî  íåñïðàâåäëèâî.  î÷åìó?  å  ìîãó
îáúßñíèòü.  ‘åðæàíò, “áèéöà --  ýòî ñïðàâåäëèâî. ‚îéíà. € ˆíòåëëèãåíò -- ýòî
íåñïðàâåäëèâî. îñëóøàéòå, ÷òî ß ñåé÷àñ ñî÷èíèë, ãîâîðèò àíèêåð.
     àñ ïîä âå÷åð êîìàíäèð ê ñåáå ïîçâàë.
     ‘òðîãî-íàñòðîãî îáîèì íàêàçàë.
     „óøó âîí, à ÷òîáû öåëû âû ïîêà,
     å ßâëßòüñß áåç æèâîãî ßçûêà.
     —òî ïîäåëàåøü. à òî îíà âîéíà.
     ˆ íå èõ, êîíå÷íî, â äåëå òîì âèíà,
     àç ïîëîæåíî, ÷òîá ëó÷øå íàñòóïàòü,
     ‘ ßçûêîì èì ñ äóõó íà äóõ òîëêîâàòü.
     ‚îò ïî ïîëþ ìû âî òüìóùåé òüìå ïîëçåì.
     Ÿçûêà òîãî ïî-ìàòåðíó êëßíåì.
     ƒäå òû, ñóêèí ñûí, ßçûê, å.... ìàòü,
     Š óòðó âåäåíî êîòîðîãî ïîäàòü?
     î îòìåðåí â æèçíè êàæäîìó óäåë.
     ˆ íà ìèíó ìîé íàïàðíèê íàëåòåë.
     € ß æèâ, êàæèñü. Ÿ âðîäå öåë ïîêà.
     Œíå íàçàä íèêàê íåëüçß áåç ßçûêà.
     îäïîëçàþ, ‚èæó -- ñðàòü ïîøåë îäèí.
     ’û-òî, äóìàþ, è íóæåí, ãîñïîäèí.
     Ÿ çà ãîëó æîïó õâàòü åãî ðóêîé.
     å æåëàåòå ëè ðàíäåâó ñî ìíîé!
     ‚ îáùåì óòðîì íà Š ß ïðèâîëîê
     Ÿçûêà è îò íàïàðíèêà êóñîê.
     Ÿçûê ìàëûé îêàçàëñß â äîñêó ñâîé.
     ’îëüêî ñâåäåíèé ñ íåãî íè â çóá íîãîé.
     åïëîõî,  ãîâîðèò  Œåðèí.  …ñëè âûêèíóòü "å....  ìàòü", â ãàçåòå  ìîãóò
íàïå÷àòàòü.  ‹ó÷øå  íàîáîðîò, ãîâîðèò “êëîíèñò.  àïå÷àòàòü "å....  ìàòü", à
îñòàëüíîå âûêèíóòü.

        ‘’€Ž‘’ˆ Ž›—ŽƒŽ
     îñëå èíòåðâüþ äëß ìåíß  ñëîæèëàñü ñòðàííàß ñèòóàöèß, ãîâîðèò Œàçèëà. ‘
îäíîé  ñòîðîíû, äåëà ïîøëè  ëó÷øå, ñ äðóãîé, çàñòîïîðèëèñü. î îäíîìó è òîìó
æå  äåëó îäíè ñòàëè òîðîïèòü, õîòß èì äîëæíî áûòü  íàïëåâàòü, à äðóãèå ñòàëè
çàòßãèâàòü, ïðè÷åì -- íàèáîëåå çàèíòåðåñîâàííûå. Žæèâèëèñü ñòàðûå ñòóêà÷è, î
êîòîðûõ  ß è  äóìàòü  çàáûë,  à  ïîñòîßííî  äåéñòâóþùèå  ñòóêà÷è-äðóçüß,  íå
âûëåçàâøèå  èç ìàñòåðñêîé,  âñå èñïàðèëèñü.  è÷åãî îñîáåííîãî  è ñòðàííîãî,
ãîâîðèò  åâðàñòåíèê.  î çàêîíàì ñèñòåìû  âñå,  ïðè÷àñòíûå ê òâîèì  äåëàì è
òâîåé  ïåðñîíå, äîëæíû  îòðåàãèðîâàòü. îêà íèêòî íå çíàåò, êàê.  Žáîçíà÷àþò
ãîòîâíîñòü îòðåàãèðîâàòü òàê, êàê ïðèêàæóò. ‘òàðàþòñß ïðîíþõàòü, êàêèå áóäóò
óñòàíîâêè.  à  âñßêèé  ñëó÷àé äåðæàò  â  çàïàñå  òó  è  äðóãóþ âîçìîæíîñòü.
“ñòàíîâêè íåò, èáî  òàì òîæå åùå íå çíàþò, êàê áûòü.  à÷èíàåòñß áðîæåíèå, â
ðåçóëüòàòå  êîòîðîãî ÷òî-òî  ïîëó÷èòñß.  —òî èìåííî  --  òðóäíî  ïðåäñêàçàòü
êîíêðåòíî.  òî ìîæåò áûòü íå÷òî  ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå äëß  íèõ  ñàìèõ. ‚î
âñßêîì ñëó÷àå, òóò íåîòâðàòèìî äåéñòâóþò ïðàâèëà, êîòîðûå, â êîíöå êîíöîâ, è
ñäåëàþò  ñâîå äåëî. ‚î-ïåðâûõ, âñßêèé, êòî â ýòîé ñèòóàöèè  ìîæåò  ïðè÷èíèòü
òåáå  áåçíàêàçàííî  èëè  ñ  ìàëûì   íàêàçàíèåì  êàêîå-ëèáî  çëî,  áóäåò  åãî
ïðè÷èíßòü.  ‚î-âòîðûõ, âñßêèé, êòî â ýòîé  ñèòóàöèè  ìîæåò  ñäåëàòü „ëß òåáß
áåçíàêàçàííî  èëè ñ ìàëûì  íàêàçàíèåì êàêîå-ëèáî äîáðî, íå áóäåò åãî äåëàòü.
‚-òðåòüèõ,  òâîé ïîñòóïîê â ïðèíöèïå  íàêàçóåì, è ïîòîìó ÷åì áîëüøå  îí òåáå
ïðèíåñåò áëàãà ñåé÷àñ, òåì  áîëüøå  îí  ïðèíåñåò  òåáå  çëà ïîòîì. àêàçàíèå
ïîñëåäóåò.  ‚ñå  äåëî  ëèøü  â  åãî  ôîðìå,  ìåðå  è  ñðîêàõ.  å  èñêëþ÷åíà
âîçìîæíîñòü,  ÷òî  òåáß  íàêàæóò  ëàñêîé.  ‚ûïóñòßò  çà  ãðàíèöó.  ðîïóñòßò
îôèöèàëüíóþ  ðàáîòó.  „àäóò êàêîå-íèáóäü ïî÷åòíîå çâàíèå. €  ß  è íå ïðîòèâ,
ãîâîðèò  Œàçèëà.  Ÿ íå ïîëèòèê è íå èäåîëîã.  Ÿ  õóäîæíèê. Šîíå÷íî,  ãîâîðèò
åâðàñòåíèê. î äåëî â òîì, êàêîé òû õóäîæíèê.

        €›
     àáû -- ÷òî! Šðóãîì âçãëßíè!
     ’îëüêî õëîïîòû îäíè.
     Šîëü ïðèñïè÷èëî âîò òàê,
     Œîë÷à äåëàé â ñâîé êóëàê.
     —èñòîòó ñâîþ áëþäè!
     ‘êîëüêî âûãîä -- ñàì ñóäè.
     ‚ ãðßçü øèíåëüêó íå ñòåëè.
     å ïðèëèïíóò ïàòðóëè.
     å ïîäöåïèøü ýòó øòó÷êó.
     ˆçáåæèøü çà ýòî âçäðþ÷êó.
     å íàñòóêàþò âðàãè.
     ˆ öåëåå ñàïîãè.
     ’àê äîòßíåøü äî ñåäèí.
     óäåøü ÷åñòíûé ñåìüßíèí.
     (ˆç "àëëàäû")
     îñëå åäû çàãîâîðèëè î áàáàõ. …äà áûëà ñêóäíîé,  è ðàçãîâîð ïðèîáðåë íå
ñòîëüêî ïðàêòè÷åñêèé, ñêîëüêî  ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèé  õàðàêòåð. ‚îò ñêàæè  ìíå
ñåé÷àñ, ÷òî òàì â êóñòàõ ëåæèò ‚åíåðà Œèëîññêàß,  è äåëàé ñ íåé, ÷òî õî÷åøü,
ãîâîðèò àíèêåð, ß äàæå íå øåâåëüíóñü. € çà ïàéêó õëåáà ß áû ïîæàëóé îñòàòêè
‘åðæàíòà è ˆíòåëëèãåíòà ïðèâîëîê.  ’àêîé æðàòâû, ãîâîðèò Œåðèí,  åäâà õâàòèò
íà òî,  ÷òîáû ðàññòåãíóòü øòàíû.  € óæ  îá  çàñòåãíóòü è ðå÷è áûòü íå ìîæåò.
Šîìó êàê, ñêàçàë †ëîá. Ÿ áû ñåé÷àñ ïàðó øòóê çàïðîñòî ñäåëàë. ‚ñå çíàëè, ÷òî
ýòî íå ïóñòîå áàõâàëüñòâî. Šîãäà áàòàëüîí áûë íà ïåðåôîðìèðîâàíèè â  „  (âîò
æèòóõà  áûëà!).  †ëîá  çà  íî÷ü  îáõîäèë âñå  äåðåâíè â  ðàäèóñå  ïßòèäåñßòè
êèëîìåòðîâ è  òðàõàë ïî äâàäöàòü øòóê ïîïàäàâøèõñß  ïî  äîðîãå áàá. € óòðîì,
êàê íè â ÷åì íè  áûâàëî, ñòàíîâèëñß â ñòðîé. Žáèäíî òîëüêî, ãîâîðèë  îí, ÷òî
íè  îäíó â ðîæó  íå âèäàë è çâàòü êàê, íå çíàþ. “áüþò --  ÷åé  îáðàç  áóäåò,
ñòîßòü ïåðåä ãëàçàìè, ÷üå èìß áóäóò  øåïòàòü óñòà? “ íàñ  â ó÷èëèùå, ãîâîðèò
îðàæåíåö,  áûë  êóðñàíòèøêà. î  ôàìèëèè  —ëåíèê.  Œàëþñåíüêèé-ìàëþñåíüêèé.
Šòî-òî â  øóòêó ñêàçàë ÷òî  ó —ëåíèêà äàæå ÷ëåí áîëüøå,  ÷åì îí ñàì. ‘ëóõ îá
ýòîì  ðàñïðîñòðàíèëñß  ïî  ãàðíèçîíó,  è  —ëåíèê  èìåë áåøåíûé óñïåõ â ñðåäå
îôèöåðñêèõ æåí. •îòß îíè åãî ñêîðî äåçàâóèðîâàëè, îí óñïåë ïðèîáðåñòè ìîùíûé
îïûò è ñòàë ãðîçîé ãàðíèçîííîãî íà÷àëüñòâà. Ží ïîäêóïàë (à çàðàáàòûâàë îí íà
ýòîì  äåëå çäîðîâî!) âñåõ äåæóðíûõ, äíåâàëüíûõ, ÷àñîâûõ è  ñòàðøèí  è êàæäóþ
íî÷ü  îòïðàâëßëñß  â  ñàìîâîëêó.  Ží  äàæå ‘îòðóäíèêó  óõèòðßëñß ïîäêèäûâàòü
êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî åìó ïåðåïàäàëî îò  åãî æå ñîáñòâåííîé ìåãåðû.  “òðîì  ó
ñåáß íàä êîéêîé íà ñòåíêå ïàëî÷êè ÷åðòèë. îëüøèå -- ÷èñëî áàá, ìàëåíüêèå --
÷èñëî ðàç. …ñëè âåðèòü ýòîé áóõãàëòåðèè  -- âûäàþùèéñß òàëàíò áûë. ˆ ÷åì  æå
çàêîí÷èëàñü  åãî  êàðüåðà,  ñïðîñèë  “êëîíèñò.   Žáû÷íî,  ñêàçàë  îðàæåíåö.
‡àâèñòü. îäëîâèëè è çà ñàìîâîëêó îòïðàâèëè â øòðàôíîé.

        ‚’Žˆ—›… Ž‹…Œ›
     Ÿ  â òâîåé  ìàñòåðñêîé  íàáëþäàë âñßêèõ  ëþäåé  è  âñßêèå  ÷åëîâå÷åñêèå
ñòðàñòè, ãîâîðèò îñåòèòåëü. Ž÷åíü ëþáîïûòíûå áûâàëè ñëó÷àè.  ‚îò, íàïðèìåð,
ïðîáëåìà   ˜èçîôðåíèê-åâðàñòåíèê.   åðâûé   îòíîñèòñß  ê   òèïó   òâîðöîâ,
õàðàêòåðèçóåìûõ òàêîé ôîðìóëîé:  íåñìîòðß íè íà ÷òî ñäåëàòü äåëî, íà êîòîðîå
îíè ñïîñîáíû  è êîòîðîå èõ çàõâàòèëî. åâðàñòåíèê ñïîñîáíûé è óìíûé ÷åëîâåê.
‘ êàêîé-òî òî÷êè çðåíèß îí, ìîæåò áûòü, óìíåå ˜èçîôðåíèêà. î îí îòíîñèòñß ê
òèïó ëþäåé, õàðàêòåðèçóåìûõ òàêîé ôîðìóëîé: îíè ðåøàþòñß,  íî íèêàê íå ìîãóò
ðåøèòüñß íà÷àòü äåëàòü äåëî,  íà  êîòîðîå îíè  íå  ñïîñîáíû, íî îòíîñèòåëüíî
êîòîðîãî  îíè  äóìàþò,  ÷òî  îíè áîëåå ñïîñîáíû, ÷åì  ëþäè òèïà ˜èçîôðåíèêà.
åâðàñòåíèê  åñòü  èìèòàöèß è îòðàæåíèå  ˜èçîôðåíèêà. …ñëè íåò ïåðâûõ, íåò è
âòîðûõ.  åðâûå  ïîðîæäàþò âòîðûõ,  íî ñâîèì  ñóùåñòâîâàíèåì  îáðåêàþò èõ íà
áåñïëîäèå.  èêòî  òàê  íå  çàèíòåðåñîâàí  â  óíè÷òîæåíèè  ˜èçîôðåíèêà,  êàê
åâðàñòåíèê.  î  ñ óíè÷òîæåíèåì ïåðâîãî èñ÷åçàåò  åãî îòðàæåíèå âî  âòîðîì.
‚òîðîé  ýòîãî íå  ïîíèìàåò. Ží ïðåòåíäóåò íà ñàìîñòîßòåëüíîå áûòèå. ðîáëåìà
ñàëüåðèçìà,  ãîâîðèò  Œàçèëà.  åò,  ãîâîðèò  îñåòèòåëü.  ’óò  ÷òî-òî èíîå.
‚îçìîæíî, ïðîáëåìà  ñàìîóíè÷òîæåíèß òâîð÷åñòâà. ’âîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü îáðàçóåò
íå  îäèí èíäèâèä, à íåêîòîðîå ìíîæåñòâî,  ïî  êðàéíåé  ìåðå, èç äâóõ (ñêîðåé
âñåãî -- áîëåå  äâóõ) èíäèâèäîâ. ’âîð÷åñêèé èíäèâèä åñòü ãðóïïà èíäèâèäîâ ñî
ñâîåîáðàçíûì  ðàñïðåäåëåíèåì  ôóíêöèé.  Œîöàðò  è  ‘àëüåðè  åñòü  ðàçäâîåíèå
åäèíîãî â îäíîì  ïëàíå,  ˜èçîôðåíèê è åâðàñòåíèê -- äðóãîì. Œàçèëà è îëòóí
--  â  òðåòüåì.  ‘  ýòîé  òî÷êè  çðåíèß òû íåìûñëèì  áåç îëòóíà. îëòóí,  â
íåêîòîðîì ðîäå, åñòü ñîàâòîð òâîèõ ðàáîò. ˆ äàæå  ß, åñëè òû  íå âîçðàæàåøü.
‚ûäàþùàßñß  òâîð÷åñêàß  ëè÷íîñòü   åñòü   ëèøü   îôèöèàëüíûé   ïðåäñòàâèòåëü
òâîð÷åñêîé ãðóïïû-èíäèâèäà. ‚ûõîäèò, ãîâîðèò Œàçèëà, ÷òî äèðåêòîð èíñòèòóòà,
â êîòîðîì ñäåëàíî êðóïíîå îòêðûòèå, ïî ñïðàâåäëèâîñòè åñòü àâòîð îòêðûòèß. €
ïî÷åìó áû íåò, ãîâîðèò  îñåòèòåëü. î ìåæäó ìíîþ è òàêèì äèðåêòîðîì åñòü æå
êàêàß-òî  ðàçíèöà,  ãîâîðèò  Œàçèëà.  …ñòü,  ãîâîðèò  îñåòèòåëü.  òè  ëèøü
ðàçëè÷íûå òèïû ïðåäñòàâèòåëüñòâà òâîð÷åñêîé ãðóïïû.  Šîøìàð, ãîâîðèò Œàçèëà.
î÷åìó, êîøìàð,  ãîâîðèò  îñåòèòåëü.  î÷åìó â òàêîì ñëó÷àå òû  íå ñ÷èòàåøü
êîøìàðîì  çàêîíû òßãîòåíèß? î  ìåíß ýòî íå  óñòðàèâàåò,  ãîâîðèò Œàçèëà.  ˆ
ïëåâàòü ìíå íà òâîè çàêîíû. òî äðóãîå äåëî, ãîâîðèòü îñåòèòåëü. Šîãäà ëþäè
çàõîòåëè íàïëåâàòü íà çàêîíû òßãîòåíèß, îíè èçîáðåëè ñàìîëåò.

        Œ…’Ž„› ŽŸ„Ž—›• ‹ž„…‰
     îçâîíèë àðõèòåêòîð ˜, óãîâîðèâøèé â ñâîå âðåìß Œàçèëó ñäåëàòü áàðåëüåô
íà ôàñàäå  çäàíèß, êîòîðîå îí ñîáèðàëñß ñòðîèòü. ðèâåò, ñòàðèê, ñêàçàë  îí.
‚ûíóæäåí òåáß îãîð÷èòü. àðåëüåô çàðóáèëè. —òî? åò!  òî íèêàê íå ñâßçàíî ñ
òâîèìè  ôîêóñàìè.  Žíè äàæå  íå çíàëè, ÷òî áàðåëüåô  äîëæåí  áûë äåëàòü  òû.
Žòìåíèëè íåçàâèñèìî îò àâòîðñòâà. Šàê âîîáùå äåëèøêè? Ÿ ñëûøàë, ó òåáß îïßòü
òàì âûñòàâêà... —òî ýòî òàêîå, ñïðîñèë  Œàçèëà ó  îëòóíà.  ‘êîðåé âñåãî  --
íà÷àëî, ñêàçàë  îëòóí.  ‚îçìîæíî,  îí ñàì  ñïðîâîöèðîâàë  çàïðåò áàðåëüåôà.
‚îçìîæíî,  ñðàçó ñîãëàñèëñß. ‚îçìîæíî,  íå  î÷åíü  ýíåðãè÷íî  îòñòàèâàë.  ‚î
âñßêîì ñëó÷àå,  òåïåðü  ñîòðóäíè÷åñòâî ñ òîáîé ïîâðåäèëî áû åãî ïîëîæåíèþ  è
êàðüåðå. …ñëè òû âûêðóòèøüñß, îí íå  òàê óæ ìíîãî òåðßåò.  ’åì áîëåå ó  íåãî
ñîâåñòü  ÷èñòà.  Ží õîòåë òåáß ïðèâëå÷ü.  …ìó íå äàëè. åïóòàöèß ïîðßäî÷íîãî
÷åëîâåêà ñîõðàíåíà. ‚ ãëàçàõ íà÷àëüñòâà îí  òîæå áåçóïðå÷åí. î  ìû æå ñ íèì
äðóæèëè äâàäöàòü ëåò, ñêàçàë Œàçèëà.

        …„€ƒŽƒˆŠ€
     „âà  ÷àñà  çàíèìàëèñü ñòðîåâîé  ïîäãîòîâêîé.  Žòðàáàòûâàëè  îáðàùåíèå ê
íà÷àëüñòâó  è   ïðèâåòñòâèå  ñòàðøèõ  ïî  ÷èíó.  îòîì  âîð÷àëè  ïî   ïîâîäó
áåññìûñëåííîñòè  è áåñ÷åëîâå÷íîñòè ýòèõ çàíßòèé. ‹åéòåíàíò ñêàçàë,  ÷òî  ýòè
çàíßòèß ÷èñòî  ïåäàãîãè÷åñêèå öåëè ïðåñëåäóþò. åäàãîãèêà -- âåùü ñåðüåçíàß,
ñêàçàë †ëîá.  “  íàñ  ó îäíîãî  êóðñàíòà  ðåôëåêñû  çàïàçäûâàëè.  ˆíñòðóêòîð
(áîëüøîé ïåäàãîã) ïîøåë  íà  õèòðîñòü:  ñòàë âñå êîìàíäû ïîäàâàòü ðàíüøå.  ˆ
êóðñàíò âûëåòåë  ñàìîñòîßòåëüíî, îêîí÷èë øêîëó  è óëåòåë  íà ôðîíò. € ÷åì îí
êîí÷èë,  ñïðîñèë  “êëîíèñò.  ‘áðîñèë  áîìáû  ïîñëå   òîãî,   êàê  ýñêàäðèëüß
âîçâðàùàëàñü óæå äîìîé, ñêàçàë  †ëîá. òî ÷òî, ãîâîðèò  êòî-òî â òåìíîòå.  “
íàñ  â ïåðâîíà÷àëêå îäèí êóðñàíò áîßëñß áåç èíñòðóêòîðà ñàæàòü ñàìîëåò, õîòß
ëåòàë  ïðèëè÷íî. ˆíñòðóêòîð  ðåøèë  òîæå âçßòü åãî íà  õèòðîñòü, îòñîåäèíèòü
ðó÷êó  óïðàâëåíèß â  âîçäóõå è âûêèíóòü çà áîðò.  Šóðñàíò  óçíàë  îá  ýòîì è
çàõâàòèë â  êàáèíó ñ  ñîáîé  çàïàñíóþ ðó÷êó.  ‹åòßò.  ˆíñòðóêòîð  îòñîåäèíèë
ðó÷êó, ïîêàçàë êóðñàíòó  è âûêèíóë çà  áîðò. Œîë, òåïåðü âåäè ñàìîëåò ñàì. ˆ
ñàæàé ñàì. € êóðñàíò ïîêàçàë çàïàñíóþ ðó÷êó èíñòðóêòîðó è òîæå âûêèíóë åå çà
áîðò. ˆ  ÷åì  ýòî  êîí÷èëîñü, ñïðîñèë †ëîá. ˆíñòðóêòîð ñîøåë  ñ óìà,  ñêàçàë
ãîâîðèâøèé, à êóðñàíò ïîñàäèë ìàøèíó, ïîïàë íà ôðîíò, çàðàáîòàë ñíà÷àëà êó÷ó
îðäåíîâ, à ïîòîì  äåñßòü ëåò. ‡à  ÷òî, ñïðàøèâàåò “êëîíèñò. ‡à ðàçãîâîð÷èêè,
ñêàçàë žìîðèñò. ‚ íàøå âðåìß ñëîâî åñòü ñàìîå  ñåðüåçíîå äåëî. ‡à ñëîâî äàþò
áîëüøå, ÷åì çà äåëî. „à, ñêàçàë “êëîíèñò. “ íàñ çà ñëîâîì èäåò „åëî.

        …ŽŽ‘Ž‚€›… €„…†„›
     ðè  ïîïûòêå ïðîèçíåñòè ñëîâî "ìåæêîíòèíåíòàëüíàß"  ‡àâåäóþùèé âûâèõíóë
÷åëþñòü.  ‚ ñâßçè ñ ýòèì â ñðåäå ïåðåäîâîé èíòåëëèãåíöèè ñòàëè öèðêóëèðîâàòü
ñëóõè. ’åïåðü,  íàâåðíßêà,  ñëåòèò,  ãîâîðèëè âñå  â îäèí  ãîëîñ,  ïîíèìàþùå
óñìåõàëèñü (ìîë, äàâíî, ïîðà!)  è ïèòàëè  íåîáîñíîâàííûå íàäåæäû. î íàäåæäû
îêàçàëèñü íå âïîëíå îáîñíîâàííûìè, òàê êàê ÷åëþñòü áûëà èñêóññòâåííîé, è  åå
çàìåíèëè íà íîâóþ, áîëåå âûñîêîãî êà÷åñòâà (ïî ñëóõàì  òàêèå ÷åëþñòè  äåëàþò
ñïåöèàëüíî äëß  êîñìîíàâòîâ), âñëåäñòâèå ÷åãî î ñíßòèè ‡àâåäóþùåãî íèêòî  íå
ñòàë  äàæå äóìàòü.  àíî!  å áåäà, ñêàçàë  “÷åíûé.  ‘êîðî ‡àâåäóþùèé  áóäåò
äåëàòü äîêëàä ïî ïðîáëåìàì íàóêè.  ’àê óæ îí íåïðåìåííî êîñíåòñß  äîñòèæåíèé
ãåíåòèêè.  €   òàì  ðåáßòà  ïîäñóíóò  åìó  ñëîâå÷êî  "äåçîêñèðèáîíóêëåèíîâàß
êèñëîòà", îò  êîòîðîãî  åãî òóò  æå õâàòèò  èíñóëüò.  € ÷òî õîðîøåãî, ñêàçàë
Šàðüåðèñò.  „óìàåòå,  íîâûé áóäåò ëó÷øå? óñòü õóæå, ãîâîðèò åâðàñòåíèê. î
âñå-òàêè êàêàß-òî ïðèßòíîñòü îò ýòîãî áóäåò.

        ‘Ž–ˆ€‹œ›‰ ‘’Ž‰
     “ âàñ, ãîâîðèò †óðíàëèñò, âñå-òàêè ïîêà  åùå íåò íàñòîßùåãî èçìà. “ âàñ
ãîñóäàðñòâåííûé êàïèòàëèçì.  …ðóíäà,  ãîâîðèò  åâðàñòåíèê. òî  áðåä  âàøèõ
èñòîâ, êîòîðûå íè ðàçó íå áûëè ó  íàñ. “ íàñ ãîñóäàðñòâåííûé ôåîäàëèçì. Ÿ íå
ìîãó ñ ýòèì ñîãëàñèòüñß, ãîâîðèò Œàçèëà. “ íàñ  ñêîðåå âñåãî ãîñóäàðñòâåííîå
ðàáîâëàäåíèå. ˆ  òû òîæå îøèáàåøüñß, ñêàçàë îëòóí. ‚û  íå ó÷èòûâàåòå îäíîãî
ðåøàþùåãî  îáñòîßòåëüñòâà.  àøà  ñòðàíà   âûäóìàíà,  ïðè÷åì   --  èç  òàêèõ
ïðåäïîñûëîê, êîòîðûå  íå  ìîãóò áûòü âîîáùå  ðåàëèçîâàíû.  Œû  ïëîä áîëüíîãî
âîîáðàæåíèß ˜èçîôðåíèêà. ˆ  âñå óïîòðåáëßåìûå  òóò  âàøè ïîíßòèß  ê  íàì  íå
ïðèìåíèìû. àáñòâî, ôåîäàëèçì, êàïèòàëèçì, -- ýòî âñå â  ðàìêàõ öèâèëèçàöèè.
€ ìû àíòèöèâèëèçàöèß. …ñëè áû  ìû ðåàëèçîâàëèñü íà äåëå, ìû ïðîøëè á â ñâîåì
ðàçâèòèè òå æå ñòàäèè, ÷òî è öèâèëèçàöèß, òîëüêî ñ îáðàòíûì çíàêîì.

        ‘Œ›‘‹Ž‚€Ÿ ŠŽŒŽ‡ˆ–ˆŸ[x]
     Ÿ ïîäõîæó ê ñàìîìó òðóäíîìó, ïîæàëóé, ïóíêòó èçëîæåíèß ñâîåãî ïîíèìàíèß
òâîð÷åñòâà .  ˆ ïîòîìó áóäó çäåñü  áîëåå ìíîãîñëîâíûì  è áóäó  ãîâîðèòü  î
òàêèõ   âåùàõ,  êîòîðûå  äàæå   ó  ïðåäñòàâèòåëåé  îôèöèàëüíîé  ýñòåòèêè   è
îôèöèàëüíîãî èñêóññòâîâåäåíèß  ìîãóò  âûçâàòü óñìåøêó.  î  ß íå âèæó  èíîãî
âûõîäà. ’àéíû íàøåãî áûòèß ëåæàò íå â êàêèõ-òî åùå íåâåäîìûõ  ëþäßì ãëóáèíàõ
ìèðà, à â ïåðåîðèåíòàöèè âíèìàíèß íà òðèæäû èçâåñòíûå ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè
ßâëåíèß.  …ñòü  ïðîèçâåäåíèß  èñêóññòâà,  ïðè ðàññìîòðåíèè  êîòîðûõ  óìåñòíî
ðàçëè÷èòü òî, î ÷åì õî÷åò ñêàçàòü àâòîð, è  òî, êàê îí ýòî äåëàåò. ‘ðåäè íèõ
åñòü òàêèå, äëß êîòîðûõ ìàòåðèàë äëß îòâåòà íà âîïðîñ "—òî?" óñìàòðèâàåòñß â
íèõ  ñàìèõ.  ’àêîâû,  íàïðèìåð,   ìíîãî÷èñëåííûå  ïðîèçâåäåíèß  êëàññè÷åñêîé
õóäîæåñòâåííîé  ëèòåðàòóðû. î ñðåäè íèõ  åñòü (ïðàâäà, íå  òàê óæ ìíîãî)  è
òàêèå, äëß êîòîðûõ â íèõ ñàìèõ íå ñîäåðæèòñß íèêàêîãî ìàòåðèàëà  äëß  îòâåòà
íà âîïðîñ "—òî?". ’àêîâû,  íàïðèìåð, ìíîãèå èêîíû  è ôðåñêè â íàøèõ öåðêâßõ.
ˆìåííî òàêîâû ðàáîòû  . î åñëè â îòíîøåíèè èêîí è öåðêîâíûõ  ôðåñîê îòâåò
íà âîïðîñ "—òî?"  äàí â  âåêàìè  ñëîæèâøåéñß  ðåëèãèîçíîé  èäåîëîãèè,  òî  â
îòíîøåíèè ðàáîò  ñèòóàöèß âûãëßäèò èíà÷å.  —òîáû îòâåòèòü íà âîïðîñ "—òî?"
ïðèìåíèòåëüíî ê òâîð÷åñòâó  , íàäî åùå òîëüêî ïðîäåëàòü òàêóþ ðàáîòó. àäî
ñôîðìóëèðîâàòü  îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó  îáùèõ óòâåðæäåíèé  î ñîâðåìåííîì  ìèðå
÷åëîâåêà  è î åãî  ìåñòå è ñóäüáå â  ýòîì ìèðå, ò.å.  ïîñòðîèòü îïðåäåëåííóþ
èäåîëîãè÷åñêóþ  êîíöåïöèþ.  ‚  êàêîì-òî  àìîðôíîì  âèäå,  ôðàãìåíòàðíî  è  â
êîíòåêñòå îáùåé äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà ýòà êîíöåïöèß óæå çàðîäèëà