жащим  образом  выйти  из
организма (опЯть  механистическаЯ модель). ”рейд утверждал, будто наблюдениЯ
показывают,  что  мужчины,  использующие  в  качестве средства  контрацепции
прерванное половое сношение, часто становЯтсЯ жертвами невроза. Љ  1894 году
он  включил в список  и  половое  воздержание, записав его  одной  из первых
причин. ќто было сделано в течение того долгого периода, когда воздерживалсЯ
от половой жизни он  сам. ”рейд действительно страдал от тревожности, каковы
бы ни были ее причины.
     Џриблизительно в течение года - между 1893-м и 1894-м, как раз во времЯ
воздержаниЯ, - ”рейд опасалсЯ, что у него поЯвились более серьезные проблемы
со здоровьем,  а именно боли в сердце. ”лис и  остальные пытались отговорить
его  от курениЯ, но долго  прожить без сигар он  не мог. Ћн вроде бы и хотел
найти доказательства, что болен не слишком  серьезно, и в то же времЯ не мог
поверить в то, что его симптомы свЯзаны с мозгом. Ќевропатолог не видел, что
у него больные нервы.  Ћн писал ”лису: "‘ каким-то неврозом было бы  гораздо
сложнее  смиритьсЯ".  ‚  апреле 1894  года, когда  ему удалось провести  три
недели "без горЯщих  предметов во рту", он сообщает о "серьезных проблемах с
сердцем": нерегулЯрном сердцебиении, повышенном  давлении, ощущении жжениЯ в
области  сердца, резких  болЯх в левой руке и одышке. Џосле этого приступа у
него начали поЯвлЯтьсЯ "видениЯ смерти". Ћн сказал Ѓрейеру о своем опасении,
что у него хронический  миокардит - заболевание, которое сократит ему жизнь.
Ѓрейер  не исключал такой возможности. ”рейд боЯлсЯ, что ”лис может скрывать
от него диагноз.
     …сть  мнение, что  у ”рейда  была стенокардиЯ, вызваннаЯ сужением малой
коронарной  артерии,  котораЯ  в  конце  концов вызвала небольшой  сердечный
приступ. „ругие полагают, что ”рейд  страдал от невроза. ”лис, который искал
новые  подтверждениЯ существованию невроза назального  рефлекса, решил,  что
всему причиной нос, и в 1985 году добилсЯ от ”рейда согласиЯ на лечение. Љак
бы  то ни было,  после апрелЯ 1894 года проблемы с  сердцем  у ”рейда  стали
менее серьезными.
     ”рейда  можно считать человеком, сознательно избравшим нелегкий путь  и
беспокойную жизнь. Ћн намекал именно на это, повторЯЯ в  письмах ”лису слова
"тайна"  и  "загадка".  Ћднажды  он  сказал венскому журналисту  о том,  что
человечество мечтает "открыть  все тайны одним-единственным ключом". Ѓрейер,
вспоминаЯ об  их  дружбе,  рассказывал  коллеге,  что ”рейд  был "человеком,
стремившимсЯ  сформулировать  абсолютные  правила",  который  имел   в  этом
"психическую  потребность".   ‡нание,   с  его  точки   зрениЯ,   не  должно
накапливатьсЯ постепенно.  ‘веркнет  молнией идеЯ,  придет откровение. ‘он в
"Ѓельвю", который поЯвитсЯ в нашем повествовании уже довольно скоро, был как
раз  одной  из  этих  вспышек - или будет  представлен  в  таком  виде самим
”рейдом. ”рейд видел в себе человека, поднЯвшегосЯ на борьбу с неизвестным.
     ќпизод с  "сердечным приступом"  выЯвил в нем  пессимиста. ”рейд  начал
задумыватьсЯ о приближающейсЯ старости. "Џроблема в том, - пишет он ”лису  в
июне  1894  года, два месЯца спустЯ  после поЯвлениЯ видений о смерти, - что
[Њарта  и Я]  уже стареем, довольно-таки  преждевременно длЯ наших малышей".
…му было  тридцать  восемь. Љогда ему было уже  больше пЯтидесЯти,  он писал
ќрнесту „жонсу в поезде и не преминул объЯснить, что  его рука  трЯсетсЯ  от
движениЯ, а не от возраста.
     €нтерес ”рейда  к актуальному  неврозу,  еще  больший  оттого,  что  он
понимал, что  сам им  страдает, продолжал  занимать значительную  часть  его
времени, но  он все  чаще  начинал  задумыватьсЯ и о других  видах неврозов,
ближе к истерическому  типу. ќто  были  "психоневрозы", которые  поддавались
лечению  только  с  помощью  изменениЯ  восприЯтиЯ  жизни  пациентом,  а  не
избавлениЯ от привычек в половой жизни.
     …ще  в середине 1892 года ”рейд рассказывал ”лису: "Ѓрейер  заЯвил, что
хочет совместно опубликовать  нашу подробно разработанную теорию абреакции и
другие  умные  вещи,  свЯзанные  с истерией  и принадлежащие нам обоим". Џод
"абреакцией" он имел в виду процесс избавлениЯ от болезненных или неприЯтных
переживаний  с помощью  "катарсиса",  или  терапевтического очищениЯ.  ”рейд
начал использовать  этот метод с ќмми  фон  Ќ.  и  –ецилией Њ.  (точнаЯ дата
неизвестна).  ќто  действительна  имело некий  эффект,  как  исповедь  перед
свЯщенником.  Ѓрейер  тут  же  провел  эту аналогию,  но  она  не  нравилась
”рейду-атеисту.
     …сли бы  ”рейд  мог  отказатьсЯ  от соавторства Ѓрейера  в  "ќтюдах  по
истерии", без сомнениЯ, он сделал бы это. Ћн начал разочаровыватьсЯ в друге.
Ѓрейер  был слишком осторожен,  слишком  дружелюбен  и  доволен  жизнью.  Ћн
относилсЯ к идеЯм ”рейда  без должного  энтузиазма. ’еперь доверенным  лицом
”рейда  стал прогрессивный ”лис, который то  и  дело  читал жалобы ”рейда по
поводу  Ѓрейера. €стериЯ - "моЯ" истериЯ, как называл ее  ”рейд, - "частично
испарилась" в руках  Ѓрейера. ‘уществовали  и причины личного характера. …го
бывший наставник теперь стал "препЯтствием на пути  моего  профессионального
продвижениЯ",  а  проблемы ”рейда с  сердцем "не  вызывают у  него  никакого
беспокойства".  „олги, которые  остались у ”рейда с тех пор, когда у него не
было денег, продолжали его раздражать. ’еперь он мог вернуть Ѓрейеру все, но
тот лишь отмахивалсЯ. ‚ письмах поЯвлЯютсЯ уничижительные  отзывы о Ѓрейере.
"’ретьего февралЯ Ѓрейер стал бабушкой", "Ѓрейер как царь „авид  - радуетсЯ,
когда кто-то умирает".
     Ќо  историЯ Ѓерты  Џаппенгейм принадлежала Ѓрейеру, да и в любом случае
книга,  написаннаЯ  только  малоизвестным  ‡игмундом  ”рейдом, выглЯдела  бы
гораздо менее  внушительно.  Џоэтому у ”рейда не было  другого выхода, кроме
как  продолжать  работать  с Ѓрейером.  Џервым плодом  сотрудничества  стала
статьЯ "Џредварительное общение", подписаннаЯ  обоими (имЯ Ѓрейера стоЯло на
первом месте). ќта статьЯ поЯвилась в медицинских журналах Ѓерлина и ‚ены  в
Январе 1893 года. ‡аметили ее немногие, но в ‹ондоне ”редерик Њайерс, ученый
традиционной школы, который  участвовал в организации  Ћбщества  физического
исследованиЯ  призраков и  ЯсновидениЯ, обратил на  нее достаточно вниманиЯ,
чтобы опубликовать  реферат в трудах  общества.  ‚  Ђмерике  психолог “ильЯм
„жеймс  написал  обзор этой  статьи в первом номере журнала "Џсихологическое
обозрение" и упомЯнул, что нечто похожее делает †ане во ”ранции. ќти вопросы
занимали многих.
     ‚ статье Ѓрейера и ”рейда впервые  использовалсЯ термин "абреакциЯ".  ‚
основном  статьЯ  была   посвЯщена  травматическим  воспоминаниЯм,   которые
"подавлЯютсЯ" пациентом. ѓлавнаЯ  идеЯ заключалась в том, что выЯснение этих
воспоминаний  может иметь терапевтический  эффект:  иными словами,  истерики
страдают  в  основном  от  воспоминаний  (это  был  первый  афоризм  ”рейда,
получивший известность у широкой публики).
     ‚ последнем абзаце статьи  содержалась оговорка: авторы приблизились "к
пониманию  только  механизма истерических симптомов, а не внутренних  причин
истерии".   ‚озможно,  самостоЯтельно   ”рейд  написал   бы  о   сексуальном
происхождении истерии (об этом он лишь вскользь упоминает), но, что бы он ни
узнал от своих пациентов, он либо сдерживалсЯ сам, либо подчинЯлсЯ Ѓрейеру.
     ‚  1894 году,  когда  они  все  еще  собирали  материал длЯ  "ќтюдов по
истерии",  ”рейд опубликовал  более открытую  статью  под названием "Ќеврозы
защиты".  ќта  концепциЯ   защиты  и  сопутствующего  ей  подавлениЯ   легла
впоследствии   в  основу  психоанализа.   Џод  "защитой"  он  имел   в  виду
сопротивление  неприемлемым  длЯ  человека идеЯм  и  воспоминаниЯм,  которые
вследствие этого подавлЯлись  и уходили в  "бессознательное". ђазум человека
уже стал разделЯтьсЯ на разные области.
     Њеханизм  защиты  приводитсЯ  в действие,  скорее  всего,  сексуальными
проблемами, потому что "именно половаЯ  жизнь приносит  с  собой  наибольшее
количество  случаев,  которые могут вызвать поЯвление  несовместимых  идей".
"Ќесовместимые  идеи"  -  те,  что  не  сочетаютсЯ с достоинством  пациента.
€стериЯ,  навЯзчивые желаниЯ,  фобии  - можно обнаружить, что любое  из этих
расстройств имеет сексуальное происхождение. ”рейд кратко перечислЯл случаи,
когда  женщины заболевали от  того, что скрывали что-то в  половой сфере,  и
утверждал, что "анализировал" их болезнь.
     …му было прекрасно известно, что  медицина всегда знала о существовании
свЯзи между половой жизнью и нервными  заболеваниЯми,  но  он предпочитал не
обращать на  это вниманиЯ.  ‚место  того  чтобы  вести себЯ  как большинство
врачей  и  не  одобрЯть желаниЯ  пациентов  рассказывать  о  событиЯх  в  их
сексуальной  жизни,  ”рейд,  напротив,  поощрЯл  это.  ‚  статье  о   защите
описываетсЯ молодаЯ  женщина,  котораЯ рассказала  ему,  что в  общественных
местах "очень  боитсЯ,  что  не  справитсЯ  с  желанием  помочитьсЯ".  ”рейд
обнаружил у нее в прошлом эротическую  мечту в концертном зале, котораЯ  так
встревожила  женщину,  что она  превратила ее в потребность помочитьсЯ,  тем
самым установив схему поведениЯ, постепенно приведшую к возникновению фобии.
     …два ли серьезные врачи занимались такими проблемами, а  если они это и
делали,  то  удовлетворились бы объЯснением о всем известной стеснительности
женщин по поводу использованиЯ туалета. ”рейд, который в то времЯ постепенно
разрабатывал  свои идеи о  половой жизни, возможно, решил выразить их в этой
статье  наперекор Ѓрейеру, не желавшему  уделить им  достаточно  вниманиЯ  в
"ќтюдах".  ‚озможно, из-за  проблем  с сердцем  он хотел  опубликовать  хоть
что-то на случай преждевременной смерти.
     Џосле этой амбициозной статьи о защите в Январе 1895 года поЯвилась еще
одна, не менее амбициознаЯ. Ћна была посвЯщена неврозу тревожности, и  в ней
”рейд впервые открыто и подробно заговорил об актуальном неврозе, хотЯ ”лису
он рассказывал все это раньше. ‘татьЯ была информативной и некоторым образом
даже  автобиографичной.  ЏеречислЯЯ формы, которые  могут принимать приступы
тревожности, ”рейд говорил о нарушениЯх работы сердца и "псевдостенокардии",
вероЯтнее всего, имеЯ в виду себЯ.
     Џриблизительно   в   то   же   времЯ   ”лис   оперировал   нос   ”рейда
(предположительно,  с  помощью   прижиганиЯ),  чтобы  вылечить  его  сердце.
Ќеизвестно,  что  именно  сделал  ”лис,  но   ”рейд  стал  чувствовать  себЯ
"невероЯтно хорошо, как будто и следа от болезни не осталось". ‘ медицинской
точки зрениЯ  такаЯ процедура  не имеет никакого  смысла,  но  длЯ  ”лиса  и
готового слушатьсЯ его ”рейда это было большим успехом. ‘ одной из пациенток
”рейда  им  повезло  меньше. ќто  была  тридцатилетнЯЯ ќмма  ќкштейн,  семьЯ
которой  дружила с ”рейдами,  ‚  ранних  изданиЯх переписки  ”рейда с ”лисом
упоминаниЯ  о ней убраны. ќкштейн лечили  от истерии, но, возможно, ей нужна
была помощь в проблемах с менструацией (возможно, ”рейд приписал это старому
врагу,  мастурбации  -  об  этом ќмма  писала  в книге  о  воспитании детей,
опубликованной в 1904  году).  ”рейд  отослал  ее к ”лису, и тот  в  феврале
оперировал ее. Ћн не использовал более щадЯщее прижигание, а делал настоЯщую
операцию "проблемной зоны" на одной из носовых раковин. ‚ результате женщина
чуть не погибла. ќтот случай был  проверкой дружбы ”рейда. ’а не пострадала,
чего нельзЯ сказать об ќкштейн.
     ЋперациЯ  произошла в  Ѓерлине 21 февралЯ 1895  года. 2 марта  началось
кровотечение.  —етыре  днЯ спустЯ  оно  возобновилось,  и  хирург  из  ‚ены,
обследовав рану, обнаружил, что  ”лис  оставил в  ней около полуметра марли.
Љогда  марлю достали, кровотечение настолько усилилось, что  женщина едва не
умерла.  ”рейд,  который  помогал при  операции,  потерЯл  сознание,  и  его
отпаивали бренди. 17  марта,  а затем  еще  раз, в апреле,  ќкштейн  была на
пороге смерти и лишь потом начала выздоравливать. ѓоворЯт, что ее лицо в том
месте, где была срезана кость, осталось изуродованным. Ќо она не жаловалась.
     Ќаиболее близкими к критике можно считать  слова  ”рейда о том, что все
эти  проблемы были вызваны  "операцией,  которую провозглашали  безвредной".
”лис,  настоЯщий  "сумасшедший ученый"  в  представлении неспециалиста,  как
будто  заколдовал  ”рейда.  Ћн  был недоволен результатами  операции на носу
ќкштейн и старалсЯ объЯснить  кровотечение с  помощью биоритмических теорий,
"периодичности", как они  с ”рейдом  это называли. € снова ”рейд признал его
правоту. Љогда они обсуждали этот случай год спустЯ, в 1896 году, он писал:

     џ смогу доказать тебе, что ты был прав, утверждаЯ, что эти кровотечениЯ
были  истерическими,  их вызывало  желание  и,  возможно, они  происходили в
наиболее значимые в половом смысле дни (она  из  чувства противоречиЯ еще не
сообщила мне своего цикла).

     ќто "желание" было желанием любви.  €сториЯ ќммы показывает,  что  "она
всегда  страдала  от  кровотечений".  Ћна   рассказала   ”рейду  о   случае,
произошедшем с ней в пЯтнадцать  лет. “ нее пошла  кровь из носа, потому что
она  хотела,  чтобы  ее лечил "один молодой врач" (возможно,  он имел в виду
себЯ). "‡начимые в половом смысле  дни" -  это  особые  даты,  которые  ”лис
часами  рассчитывал длЯ друзей и  семьи, как  некий астролог от биологии, на
основе  реально  существующего  двадцативосьмидневного  женского   цикла   и
воображаемого двадцатитрехдневного мужского.
     …е инфантильнаЯ потребность  в любви  во времЯ болезни каким-то образом
вызвала кровотечениЯ 20 марта и в апреле. ’огда из любви  к ”рейду  она едва
не  умерла.  Ћн   не  говорит   об  этом  подробно,   но   упоминает  о   ее
"бессознательном желании" заманить его к  себе,  используЯ  кровотечение как
"безотказное средство вернуть мое расположение".  Ћн писал, что у нее  "было
три  неожиданных  кровотечениЯ, и  каждое длилось четыре днЯ, что  навернЯка
имеет какое-то значение".
     Ќеудивительно,  что цензоры в свое времЯ не опубликовали этих  строк, в
которых фантазии личного характера пишущий превращает в научные аргументы. ‘
Ѓрейером такими идеЯми  ”рейд  делитьсЯ не мог. •отЯ  впоследствии в  личных
беседах Ѓрейер критиковал многие суждениЯ ”рейда, он тем не менее восхищалсЯ
им. "“м ”рейда парит  в вышине,  -  пишет он ”лису в июле  1895 года, - и  Я
провожаю   его   взглЯдом,  как   курица   Ястреба".   Ћн  ничего   не   мог
противопоставить фанатичной  вере  ”рейда  и  его  способности  рассказывать
убедительные  истории  -  ведь  даже   его  теории  были  просто  историЯми,
основанными скорее на силе воображениЯ,  чем на  научных фактах.  Љак именно
чувства госпожи ќкштейн вызвали  у нее  кровотечениЯ, от которых она чуть не
умерла?  „оказательств  нет, но  рассказчик  от  этого  не  становитсЯ менее
уверенным. ‘очувствие к ќкштейн длЯ него излишнЯЯ роскошь.
     Љнига  "ќтюды  по  истерии"  была  опубликована   весной  1895  года  с
предисловием авторов, датированным апрелем. ЏерваЯ  глава представлЯла собой
перепечатку "Џредварительного общениЯ". ‡атем читателю предлагались рассказы
о  случаЯх,  начинаЯ с  истории  Ѓрейера  о  "фрейлейн Ђнне Ћ.",  в  которой
утверждалось, что "пациентка была окончательно вылечена от истерии", котораЯ
длилась с июлЯ 1880 по июнь 1882 года. Љак мы знаем, излечение на самом деле
таковым  не   ЯвлЯлось,  но  авторы  книги   стремились  предоставить  Яркое
подтверждение своей теории.  Ѓрейер  успешно забыл  все, что происходило  за
десЯть лет до того - возможно, под влиЯнием ”рейда, который убедил  его, что
нужно   обЯзательно  доказать   полезность  катартического  метода.  …го  не
волновало,  что это влекло за собой создание  выдуманного  счастливого конца
истории длЯ Ѓерты Џаппенгейм.
     …е  жизнь действительно в конце концов пришла  в норму. Џосле  тридцати
она нашла себЯ в жизни, став писательницей и  видным  общественным деЯтелем.
Ћна  занималась проблемами сирот  и защитой прав женщин и  даже  боролась  с
"белой работорговлей", котораЯ,  как полагали, заманивает  девочек, в данном
случае  евреек из ѓалиции,  в  бордели …вропы. Ћна так и  не  вышла замуж, а
после ее смерти в  1936 году в возрасте семидесЯти семи лет ее запомнили как
убежденную и преданную высоким идеалам личность. Џосле войны немецкие власти
выпустили почтовую марку с ее портретом.
     Џодозрение  ”рейда о  том,  что ее болезнь имеет сексуальный  подтекст,
возможно, было  оправданным.  „о нас  дошло стихотворение,  написанное ею  в
пЯтьдесЯт пЯть лет:

     ‹юбовь не пришла ко мне -
     € Я живу, как росток
     ‚ подвале, без света солнца...

     ‹юбовь не пришла ко мне -
     € Я погружаюсь в дела
     € веду непорочную жизнь во имЯ долга.

     Ќеуверенность авторов книги по поводу секса обычно объЯснЯетсЯ влиЯнием
Ѓрейера,  следовавшего общепринЯтым нормам  того времени. Љак часто повторЯл
”рейд,  врачи  знали   больше,  чем  хотели  сказать.  €  тем  не  менее   в
теоретической  части  "ќтюдов"  Ѓрейер упоминает сексуальность, в частности,
утверждаЯ,  что  "большаЯ  часть  тЯжелых  неврозов у женщин  поЯвлЯетсЯ  на
супружеском ложе". ”рейд выражалсЯ по  этому поводу довольно неуверенно -  в
заключительной  статье  наиболее четко, но все же  без конкретных  примеров.
ђассуждениЯ о  половой  жизни реально существующих  богатых женщин, особенно
ќмми и  –ецилии,  звучали  бы  слишком  смело. ‘ама тема представлЯла  собой
опасность.  Ћдно  дело  -  осуждать  онанизм и  презервативы (консервативные
читатели  его  статей  об  актуальных  неврозах   одобрЯли  такую  очевидную
приверженность традициЯм), а другое - выражать совершенно новую мысль о том,
что в памЯти честных граждан  таЯтсЯ призраки сексуальных проблем, способные
повлиЯть на всю их жизнь. ’акое заЯвление едва ли вызвало бы теплый прием.
     ‘начала на  "ќтюды по  истерии" обратили мало  вниманиЯ;  некоторые  из
мнений  оказались неблагоприЯтными. Ќемецкие  ученые  сомневались в  правоте
авторов; в  частности, один  ведущий невролог  вопрошал, вправе ли уважающий
себЯ  врач  копатьсЯ  в  личной  жизни  пациентов.  ‹учше  отнессЯ  к  книге
профессор-гуманитарий  из ‚ены, фон Ѓергер. Џо его мнению,  книга "пронизана
бессознательной  и ненамеренно созданной красотой" и содержит  идеи, которые
можно  назвать  "античной поэтической  психологией,  ни  больше  ни меньше".
ЏредварЯЯ литературный психоанализ, он пишет о леди Њакбет как о  женщине во
власти "настоЯщего  защитного  невроза", котораЯ ходит во  сне  потому,  что
ужасы, изгнанные ею из  сознаниЯ, все  еще существуют внутри ее. ”он Ѓергеру
были ни к чему  извинениЯ ”рейда  по поводу литературности историй, лишенных
"научного вида".  Ћн  заЯвлЯет: "“ченый, пустившийсЯ в  плавание  по  океану
человеческой души, не может претендовать на холодную и трезвую объективность
суждений, как бы он к этому ни стремилсЯ".
     ”он  Ѓергеру и некоторым  другим удалось заметить  в  книге способность
”рейда понимать людей и  их странное поведение. …го вклад в книгу выходит за
рамки  темы  -  даже  в  примечаниЯх.  ‚  одном   из  них,  посвЯщенном  фон
‹ибен-–ецилии  Њ.,  он   рассуждает,  что   человек  высказываетсЯ   слишком
оптимистично  о  своих  делах  -  которые  вскоре  оказываютсЯ  в  плачевном
состоЯнии, - потому что его подсознание уже предчувствует печальное будущее,
с которым человеку  трудно смиритьсЯ. Ђнна  фон  ‹ибен  подала  ему идею,  с
которой он  согласилсЯ, о  том,  что этим может  объЯснЯтьсЯ примета,  будто
хвастовство может привести к беде. ”рейд писал:

     ‘ одной стороны мы не должны похвалЯтьсЯ своим успехом, а с другой - не
стоит  говорить  и о  худшем, чтобы  оно не  случилось. „ело  в том,  что мы
начинаем гордитьсЯ счастьем  лишь при  приближении  беды, и это предчувствие
беды  принимает форму хвастовства. ‚ таких случаЯх сначала поЯвлЯютсЯ факты,
а затем чувства.

     ‹ичнаЯ жизнь ”рейда по-прежнему шла  своим  чередом. ‚ марте 1895  года
Њарта  снова забеременела.  "Џериод воздержаниЯ  закончилсЯ,  и  он  сообщил
”лису,  что снова  стал  "человеком с  человеческими чувствами". Ћн  заказал
дюжину фотографий себЯ и ”лиса и целыми вечерами играл в карты.
     Ќа  Џасху, в  1895 году пришедшуюсЯ на середину  апрелЯ, он снова был в
окрестностЯх гор ђакс и нееберг с Ћскаром ђие. ‚ письме ”лису от  20 апрелЯ
упоминаетсЯ эта поездка, а также то, что он провел "один день в Ђббации".
     „лЯ однодневной поездки  это было довольно большим расстоЯнием. ЂббациЯ
в то  времЯ входила в состав Ђвстрийской империи и была модным адриатическим
курортом  на  восточной  стороне  €стрийского  полуострова,  в  сорока  пЯти
километрах от ’риеста (что находитсЯ в западной части полуострова). ќкспресс
шел туда из ‚ены тринадцать часов, так что  поездка туда  на день напоминала
перелет из Љалифорнии в ‹ондон на  обед. ’акое ”рейд мог сделать только ради
важного  пациента. €звестно,  что в Ђббации  часто  бывала  одна из  героинь
"ќтюдов по  истерии",  ќмми фон Ќ., в действительности ”анни  Њозер.  Ћна  с
сестрой  провела  зиму  1889-90  годов в  Ђббации  (именно там они  узнали о
трагедии  в Њейерлинге).  ‚ апреле 1895 года  ”рейд  все  еще правил  книгу;
возможно,  он  хотел  по  какой-то  причине  поговорить  с  госпожой  Њозер,
например, уточнить, не будет ли она против публикации своей истории.
     ‚  конце  весны  Њарта  с  детьми  переехали  на  несколько  месЯцев  с
Ѓерггассе, "“лицы холмов",  на •иммельштрассе, "Ќебесную улицу", в "Ѓельвю".
…два  ли  ее  радовала  шестаЯ беременность, и отдых в  "Ѓельвю",  возможно,
ЯвлЯлсЯ чем-то вроде компенсации. ”рейд  приезжал к ней, когда ему позволЯла
работа. ‚ ночь с 23 на 24 июлЯ там ему приснилсЯ сон об  инъекции €рме. ”лис
впоследствии  усомнилсЯ в точности даты, но  ”рейд настаивал, что она верна.
…го собственный анализ этого сна занЯл  почетное  место в  вышедшей пЯть лет
спустЯ  книге  "’олкование  сновидений". ‘ тех  пор  многие ученые  пытаютсЯ
определить, что за мысли бродили в голове ‡игмунда в ту ночь в "Ѓельвю".
     ‚ сне, который  он записал по  пробуждении, ”рейд беспокоилсЯ,  что его
обвинЯт в болезни €рмы. ‘  ним был "доктор Њ." (на самом деле Ѓрейер), "друг
Ћтто" (Ћскар  ђие) и "друг ‹еопольд"  (некий  педиатр).  Џредполагалось, что
инфекциЯ  €рмы  была вызвана инъекцией, которую сделал ей Ћтто  -  возможно,
грЯзной иглой. Џодробный, но не слишком Яркий сон состоЯл только  из  одного
событиЯ - медицинского осмотра,  во времЯ которого доктора стоЯли  в кругу и
обсуждали болезнь пациентки. Џредположительно, €рмой была  пациентка  ”рейда
Ђнна ‹ихтхайм, молодаЯ вдова. Ќо вполне возможно, что это ќкштейн, укорЯющаЯ
”рейда за ошибку.
     Џо словам  ”рейда, это  был первый сон, который он истолковал подробно.
ђабота  началась  сразу же, 24  июлЯ. Џосле того  как  он  разобрал  сон  на
составные части и  попыталсЯ проанализировать, какие мысли о самом себе  и о
своей жизни они  у него вызывают, ”рейд заключил, что в абсурдных  картинках
сна скрываетсЯ простаЯ идеЯ. ‘он как бы говорил  ему, будто  он невиновен  в
состоЯнии  €рмы, и, таким образом, "его содержание было выполнением желаниЯ,
а его мотив был самим желанием".
     Ќачав развивать свою теорию после 1895 года, ”рейд пришел к выводу, что
сны поддаютсЯ рациональному анализу, если знать, как это  делать, и ЯвлЯютсЯ
серьезными  посланиЯми  от  подсознаниЯ.  ‚  них   можно  разобратьсЯ,  если
позволЯть  пациентам самостоЯтельно переходить от  одной  фразы к  другой по
"принципу  свободных  ассоциаций" - с "первым, что приходит  вам в  голову".
Џонимание  того,  что  сон  (а  также  обычные  фантазии)  предназначен  длЯ
исполнениЯ желаний  (часто таких,  в которых порЯдочный  человек не мог себе
признатьсЯ),  предупреждало  аналитика,  что  сны  его  пациентов  неЯсны  и
уклончивы. Џравку можно узнать только преодолев это сопротивление.
     Ќекоторые  считают  сои  об  €рме  моментом  откровениЯ в психоанализе,
временем его рождениЯ. ”рейд  никогда об этом публично не говорил, но многие
годы спустЯ призналсЯ ”лису,  что именно  тогда он  впервые  "осознал  общие
принципы" исполнениЯ желаний.  ќто  было  на него  похоже  - придать эпизоду
драматическую окраску, чтобы подчеркнуть  момент открытиЯ  "тайны сна" - это
выражение он использовал тоже в письме к ”лису в 1900 году.
     ‚ действительности откровение  пришло  не  так  быстро.  …го  уже давно
занимала проблема снов. ‚ начале  1895 года ”рейд спал несколько  недель  на
более  жесткой  кровати, чем обычно (возможно,  из медицинских соображений).
Ќовый матрас (по его словам) стал источником неожиданно Ярких  снов, которые
он записал и постаралсЯ проанализировать. ќти странные сведениЯ он сообщил в
одном из длинных  примечаний к "ќтюдам по истерии",  за несколько месЯцев до
сна об  €рме. 4 марта 1895 года он  рассказал  ”лису о  племЯннике  Ѓрейера,
молодом враче по имени ђуди, которому так не хотелось просыпатьсЯ, когда его
будила  служанка,  что ему  приснилсЯ  больничный журнал с его фамилией и он
решил,  что  уже на работе,  и снова  заснул.  ’аким  образом,  он  думал об
исполнении желаний во сне еще до €рмы, а в письме ”лису от 24 июлЯ, сразу же
после этого сна в "Ѓельвю", он ни словом не упоминает об исполнении желаний.
     "Ќекое положение вещей", которого он хочет достичь, - желание считатьсЯ
образцовым  врачом - скромное  желание. ”рейд  ничего не говорит  о случае с
ќкштейн или о шестой беременности жены. ‚озможно, они  тоже беспокоили его в
этот  момент. ‘ам ”рейд говорил, что в анализе сна есть пропуски.  ќто стало
стимулом длЯ  фрейдистов,  чтобы  попытатьсЯ  обнаружить  пропущенное,  хотЯ
некоторое времЯ после его смерти фактор почитаниЯ, на который  он, возможно,
рассчитывал, заставлЯл его  верных  последователей  отворачиватьсЯ  от  этой
проблемы. Ќовые письма к ”лису  показывают, почему ќкштейн могла поЯвитьсЯ в
его снах, но это всего лишь одно новое предположение а рЯду многих.
     ‚от  что  предполагают  фрейдисты.  ”рейд  оправдывал неудачу  ”лиса  с
ќкштейн.  Џациентка, о  которой он  беспокоитсЯ,  - это не  ќкштейн,  а  его
собственнаЯ жена. Ћн думал о неудовлетворительных  интимных взаимоотношениЯх
с Њартой, котораЯ, в частности, не любила оральный секс, которым он хотел бы
заниматьсЯ. …го  охватывало  чувство вины по  поводу последней  беременности
Њарты.  Ћн  спасалсЯ от  грозЯщего ему (поЯвившегосЯ еще в  детстве)  образа
всемогущей †енщины, нашедшего выражение в беременной  Њарте  и страдающей от
кровотечений  ќкштейн.  Ћн  предпочитал  общество мужчин. Ћн заново  пережил
случай  эротической  агрессии,  совершенной  им  в  пЯть лет по отношению  к
трехлетней сестре Ђнне. ќто был сон  о мести. Ћн  пыталсЯ разрешить проблему
бездумного использованиЯ  разных препаратов,  в том  числе кокаина  (который
”рейд  в  1895  году все еще  использовал), и содержал  смутные намеки  и на
презервативы, и на прерванное половое сношение.
     €сследователи считают этот сон творческим актом, который может поведать
нам   об  авторе   больше,  чем   любое  лирическое  стихотворение.  ‚   нем
рассказываетсЯ о  половой  жизни,  рождении и  смерти,  собственных желаниЯх
”рейда,  беременности  жены  и  приближении  смерти его  отца, о смертельном
заболевании которого ему стало известно (как ”рейд  сказал  одному пациенту)
именно в этом июле. ‚ знаменитом толковании ќрика ќриксона, сделанном в 1954
году,  ”рейд предстает перед нами как мечтатель  средних  лет, стоЯщий перед
неизвестным, уставший от  одиночества. Ћн  создает  длЯ себЯ сон, призванный
"успокоить его  совесть  и  сохранить лицо". ћнг утверждал, что  в  этом сне
”рейд признаетсЯ в собственном неврозе.
     Њногие  из  интерпретаций этого  сна  убедительны,  особенно  сделаннаЯ
ћнгом.  Ќекоторые  (например,  ќриксона)  представлЯют  достаточно  реальную
фигуру  ”рейда  -  человека, борющегосЯ за свое существование. Џравдоподобны
почти все, поскольку сны, как  подчеркивал сам ”рейд, слишком глубоки, чтобы
понЯть их. ќта точка зрениЯ,  правда, опасна: у  аналитика может разыгратьсЯ
воображение, и он истолкует сон так, как ему вздумаетсЯ.
     ‘амое  важное в сне об инъекции €рме, возможно, всего  лишь  то, что он
произвел на  ”рейда большое  впечатление.  Њожет, этот  сон  был исполнением
желаниЯ о том,  чтобы ему  приснилсЯ  значительный сон? Џочему  бы человеку,
особенно психологу, не попытатьсЯ извлечь из своего сна такую пользу?
     ‚ трудный период жизни, когда ничто  не говорило  о предстоЯщем успехе,
бессознательное ”рейда  любезно предоставило ему  источник  вдохновениЯ. …го
идеи об исполнении желаний оформились четче, а работа получила мощный толчок
в нужном направлении.


        ѓлава 13. ‘овращение

     ‚ремЯ шло. ”рейд все реже посещал своих  больных, предпочитаЯ принимать
их у себЯ на Ѓерггассе. ќто место было уже довольно многонаселенным там жили
он  и женой, шестеро детей,  нЯнЯ и гувернантка. ‚ декабре  1895 года  к ним
вскоре после рождениЯ Ђнны приехала Њинна Ѓернейс - и осталась там навсегда.
Љлимат в этой темной и тесной  квартире  на втором этаже нельзЯ было назвать
очень здоровым:  если дети  заболевали,  инфекции не  проходили неделЯми. "‚
нашем доме, - говорил ”рейд, - живет какаЯ-то болезнь, котораЯ  отказываетсЯ
проЯвитьсЯ полностью".  ‚озможно, виною всему была  канализациЯ - в доме был
всего один туалет с ванной.
     ‚  личном  пользовании  ”рейда  была  приемнаЯ,  начинавшаЯсЯ  сразу от
парадного входа,  а также  соединенные с  ней коридором врачебный  кабинет с
кушеткой и кабинет длЯ  научных занЯтий. ‚ 1896 году семейству ”рейдов стало
немного  полегче: в  квартире часовщика на  первом этаже  произошел  газовый
взрыв. —асовщик переехал,  а ”рейд после  ремонта  стал  принимать пациентов
внизу, возвращаЯсь  наверх по  вечерам и  допоздна засиживаЯсь  над  научной
работой.  ‚ мае того года ему исполнилось сорок лет, но он все еще не достиг
большой известности.
     Ћ  том, как  он  лечил  своих  пациентов  в  то времЯ,  известно  мало.
‚озможно, он  все еще прикладывал им руки  ко лбу, чтобы очистить от вредных
мыслей,  -  это  немногим  отличалось  от  использованиЯ  хрустального  шара
"экстрасенсами". Ћн  мог прибегать и к гипнозу, хотЯ считал, что у него есть
лучший  план.  ‘о  времен  Ђнны  фон  ‹ибен  и  других  ранних  пациенток он
разрабатывал новый метод "свободной  ассоциации", согласно  которому больные
должны были,  не  сдерживаЯ себЯ,  рассказывать  о  своих снах или  реальной
жизни. Џредполагалось, что (с небольшой помощью аналитика) эти мысли помогут
найти  главную  причину  расстройства. ќто  впоследствии  стало общепринЯтым
способом анализа бессознательного, где,  по словам ”рейда,  скрываетсЯ давно
забытаЯ личность ребенка.  "€  Я вытаскиваю его на свет  божий,  - пишет  он
”лису  в  1897 году, -  он упираетсЯ, а человек,  который сначала был  таким
хорошим  и благородным, становитсЯ подлым, лживым или  упрЯмым симулЯнтом  -
пока Я не указываю ему на это и таким образом даю возможность преодолеть эти
качества".
     "‘вободные ассоциации" -  это первый  неправильный перевод, который тем
не  менее прижилсЯ ”рейд  имел в виду не "ассоциации", а "неожиданные идеи",
хотЯ  на  практике  разницы  между ними  почти  незаметно. ќтот подход,  при
котором   в  кажущихсЯ  бессвЯзными  фразах  ищут  закономерности,  позволЯЯ
пациентам безостановочно говорить  все, что им вздумаетсЯ, стал чем-то вроде
революции и оказал влиЯние на современную психотерапию.
     ‚ 1895  году  ”рейд,  все еще нащупывавший верный  путь,  использовал в
"ќтюдах по истерии"  выражение "психический анализ". ‚ марте следующего года
в  статье,  опубликованной  во  ”ранции,   этот  метод  был  впервые  назван
"психоанализом".
     ‚ это времЯ, весной 1896 года, новаЯ система получила новое направление
развитиЯ.  ”рейд уже сделал секс  ее основой,  а теперь  предложил простое и
жестокое  объЯснение того,  почему  люди заболевают  истерией и  навЯзчивыми
неврозами:   все  они  в  детстве  подвергались  совращению.  “  ”лиса  была
универсальнаЯ   теориЯ   биоритмов,  а  у   ”рейда  -  универсальнаЯ  теориЯ
совращений.
     €деЯ  о  том,  что  жизнь человека делитсЯ на предсказуемые циклы  (или
влиЯниЯ носа  на половую жизнь), могла  казатьсЯ  верной  или  неверной,  но
особой  эмоциональной реакции  не вызывала. Ќо длЯ того,  чтобы заЯвить, что
все   психоневротики  были  жертвами  совращениЯ,  требовались  убедительные
доказательства, потому что это не могло не возмутить многих.
     ‚ то времЯ совращение  малолетних не  считалось серьезной проблемой.  ‚
Ђнглии инцест был  признан преступлением лишь в  1908 году;  что же касаетсЯ
изнасилованиЯ,  то чаше обвинЯли жертву, чем насильника. ђодители, а точнее,
отцы среднего класса, были моральным каркасом общества. …сли  между ребенком
и  взрослым  происходило  половое  сношение,  это  считалось  отвратительным
отклонением, которое старались замалчивать. ќтот аргумент часто использовали
длЯ оправданиЯ факта, что инцест и совращение малолетних вообще предпочитают
оставлЯть за рамками закона.
     ‚  "ќтюдах по истерии"  уже  затрагиваетсЯ тема  совращениЯ малолетних.
Ѓрейер упоминает  о двенадцатилетнем мальчике,  у  которого  болело горло  и
которому было трудно глотать. Ѓрейер считал, что это истерическаЯ реакциЯ на
случай в общественном туалете, когда какой-то мужчина попросил его  занЯтьсЯ
с ним оральным  сексом. ‘лучай Љатарины был свЯзан  с  отцом-совратителем, в
случае „евушки с зонтом тоже содержались намеки на совращение. Ћднако лишь в
октЯбре 1895  года  ”рейд  сказал  ”лису,  что напал на  след  "обЯзательной
причины" истерии:  она  должна быть вызвана  "первым сексуальным опытом  (до
пубертации),  сопровождающимсЯ  отвращением и страхом".  …сли жертва  вместо
испуга испытывала удовольствие,  это  заканчиваетсЯ навЯзчивым  неврозом.  ‚
отличие от истерии это заболевание широко распространено по  сей день. †изни
больных ломаютсЯ какими-то  личными  ритуалами - например, постоЯнным мытьем
рук  (пример  наиболее известен,  но  есть и сотни других видов), -  которые
нужно выполнЯть, чтобы избежать страшных последствий.  ”рейд был уверен, что
психоанализ может вылечить оба заболеваниЯ, и писал ”лису:  "ќто вызывает во
мне чувство скромной радости: все-таки сорок лет Я прожил не зрЯ".
     €деЯ плохих поступков по отношению к  невинным детЯм была понЯтной. Љак
и физиологическаЯ модель мозга,  она была основана на физической реальности,
как  и  хотел  ”рейд. Џока он  не  рассказывал ”лису ни о каких  клинических
деталЯх. „лЯ  того  чтобы  он мог сделать какие-то  выводы, историЯ болезней
должны  выли  быть  достаточно  длительными  и  объемными.  ђанние   примеры
психоанализа довольно  кратки,  но  едва  ли ”рейд мог  увидеть истеричку  в
понедельник и объЯвить о  ее излечении  в  пЯтницу. ’акое отсутствие  точной
информации  немного  озадачивает.  ‚  письме  о  статье   "Ќеврозы  защиты",
посланном ”лису на Ќовый 1896 год,  добавлЯютсЯ детали  о теории совращениЯ,
но не о совращенных.
     ‚ период между ђождеством и весной 1896 года ”рейд написал  три статьи.
‚  первой,  опубликованной  во  французском  журнале  в  марте  (посвЯщенной
"ученикам  †.Њ.  арко"),  он  дает  некую  фактическую  информацию,  "чтобы
противопоставить  ее  скептицизму,  с  которым Я, вероЯтно,  столкнусь".  Ћн
сделал "Џолный психоанализ" тринадцати случаев истерии и шести - навЯзчивого
невроза. Ќекоторые  были  свЯзаны с действиЯми старшего брата, некоторые - с
неизвестными взрослыми. ќти факты не  слишком  убедительны, и  их приходитсЯ
принимать на веру.
     ‚о  второй статье, опубликованной  в мае  в ѓермании (именно  тогда  на
немецком Языке впервые  был употреблен термин "психоанализ"), упоминались те
же  тринадцать  случаев, семь из  которых были свЯзаны с действиЯми старшего
ребенка  в  семье (чаще  брата по отношению к  сестре). ‘реди  взрослых,  по
словам ”рейда, чаще  всего  можно было упомЯнуть  нЯней, гувернанток, слуг и
учителей.
     —тобы  вызвать  истерию,  эти совращениЯ должны  были включать  в  себЯ
"непосредственное  раздражение  гениталий  (в виде  процессов,  напоминающих
копулЯцию)".   ”рейд  заЯвил,  что  в  двух  из  тринадцати  случаев  первое
совращение произошло  "в  самом  начале  воспоминаний  о  жизни  вообще",  в
возрасте  полутора  и  двух  лет.  ЌесмотрЯ  на  то  что  в  этих  описаниЯх
прослеживаютсЯ  истории  отдельных людей,  ни один  случай и его лечение  не
описываютсЯ должным образом.
     ’ретьЯ  статьЯ, "ќтиологиЯ  истерии", была  более серьезной:  объемной,
подробной  и  адресованной непосредственно коллегам, венским медикам.  ”рейд
представил ее в  виде  лекции Ђссоциации психиатрии и неврологии в апреле, а
вскоре  после  этого  опубликовал*.  ќто  стало его  официальной заЯвкой  на
изобретение. Џредседателем собраниЯ в тот вечер был  ђичард фон Љрафт-ќбинг,
профессор  психиатрии  университета.  …го  труд о  сексуальных  извращениЯх,
"‘ексуальнаЯ психопатиЯ" (1886), пользовалсЯ большим авторитетом, хотЯ и был
запрещен в Ђнглии как очереднаЯ  "грЯзнаЯ  книжонка  с континента". “ ”рейда
было несколько экземплЯров этой книги. Љрафт-ќбинг занимал высокое положение
в обществе.  …го  услугами  пользовались короли; крон-принц  ђудольф был его
пациентом. Љ нему сначала обращалась и Ђнна Ћ.

     * ќта  лекциЯ, скорее всего, была импровизированной или основывалась на
очень кратких заметках. ”рейд сообщил ”лису, что  "записал [ее] полностью" в
мае. ’ак что  любаЯ  ссылка на лекцию в строгом  смысле ЯвлЯетсЯ  ссылкой на
статью.

     ‹екциЯ ”рейда,  начинаЯ с приветствиЯ "ѓоспода!" и  заканчиваЯ  словами
"этот новый  путь к  знанию", выражала его идеи четким и понЯтным Языком. Ћн
говорил  о  восемнадцати случаЯх "чистой истерии" и  "истерии, совмещенной с
навЯзчивыми желаниЯми" - на один меньше, чем в первой, "французской" статье.
     ‚ каждом из этих восемнадцати случаев анализ (предположительно, он имел
в  виду  анализ  именно  этих  заболеваний)  выЯвлЯл  свЯзь  с  сексуальными
проблемами. ”рейд повторЯет свою идею о ранних воспоминаниЯх: если проводить
анализ "так глубоко, как только можно погрузитьсЯ в человеческую памЯть", он
"неизменно" поможет заставить пациента вспомнить, что именно вызвало невроз.
‘  этим было  свЯзано предположение,  что  "даже детские годы  полны случаев
легкого эротического возбуждениЯ".
     ѓолос ”рейда был сухим и сдержанным. ђиторика была в содержании, а не в
исполнении. —ерез полчаса он дошел до сути своей работы:

     ‚ основе каждого  случаЯ  истерии заключаетсЯ  один или  более  случаев
преждевременного  сексуального опыта,  случаи,  которые  произошли  в раннем
детстве,  но  могут  быть  восстановлены в  памЯти с  помощью  психоанализа,
невзираЯ на большой промежуток времени, прошедший с тех пор.

     ”рейд  назвал  это   "открытием  caput  Nili  [источника  реки  Ќил]  в
невропатологии".  ќнтони  ‘тэдлен  (психотерапевт и скептичный исследователь
истории  психоанализа), отмечаЯ претенциозный тон  статьи,  утверждает,  что
”рейд делал заЯвку на бессмертие  в медицинской  науке еще до  того, как ему
исполнилось  сорок.   Љак   подчеркивает   ‘тэдлен,  ”рейд  сравнивает  свое
обнаружение "специфической  этиологии"  истерии  с  открытием ђобертом Љохом
бациллы-возбудителЯ  туберкулеза,  совершенным  за четыре  года  до  того  и
вызвавшим  восхищение  всего  мира.  ѓазета  "Ќью-‰орк  таймс"  назвала  это
"величайшим научным открытием века". ”рейд мечтал о таком же признании.
     Љакова  же  была  реакциЯ  невропатологов  ‚ены?  ‚  ответ   на  вопрос
"Џредставить ли вам фактический материал, полученный мною из анализов?" они,
очевидно,  сказали бы: "„а, конечно". Ќо  ”рейд  уклонилсЯ в другую сторону,
чтобы предвосхитить ожидаемые им "многочисленные возражениЯ". Њатериал так и
не был представлен.  Ѓлиже  к концу лекции ”рейд снова приоткрыл  завесу над
реальными фактами, как фокусник, утверждаЯ, что у него есть "доказательства,
которые,  знай вы всю историю  болезни,  были бы вам  совершенно  Ясны". ќто
звучит   уклончиво  и   в  то   же  времЯ  оскорбительно.   “   ”рейда  были
доказательства, которые он не  намеревалсЯ представлЯть. ’ам не  было ничего
сравнимого по убедительности с историЯми из "ќтюдов по истерии".
     …му не удалось  произвести большого впечатлениЯ  на  собрание. ”рейд не
нашел к аудитории нужного  подхода, как и десЯть лет назад к венским врачам.
"ќти ослы"  принЯли  все с "ледЯным холодом", - сообщает он  ”лису,  который
тоже  боролсЯ с  ослами,  не  принимавшими  его  идею  о  неврозе назального
рефлекса. "Љ черту их!" - добавлЯет он.
     Љрафт-ќбинг, знавший на собственном опыте, что идеи в психиатрии  часто
ЯвлЯютсЯ продолжением  личности  психиатра, обидел  ”рейда  тем, что сказал,
будто  "это  звучит  как  научнаЯ  сказка". Џочти  те  же  слова  ”рейд  сам
использовал под Ќовый, 1896 год, когда описывал  теорию совращениЯ ”лису. Ћн
назвал бумагу "Ќеврозы  защиты (ђождественскаЯ  сказка)".  Ћн  мог в  личном
письме употребить такие слова, потому что  они  были чем-то  вроде условного
Языка друзей. ‚прочем, в теории совращениЯ всегда был элемент сказочности.
     ‚ завершающие  минуты лекции ”рейд снова  похвалЯетсЯ,  что его  выводы
"основаны на трудоемком индивидуальном обследовании пациентов, что во многих
случаЯх  занЯло  сто  или  более  часов  работы".  –ифра  поразительнаЯ.  Ќа
пЯтнадцать случаев  вместо восемнадцати  (учитываЯ его