è ñêîòñòâó.
 
     - Ží îðèãèíàëåí.
     - Ží äóðàê, íî è â ýòîì îí íåîðèãèíàëåí.
 
     ‹þäåé áåç ìèðîâîççðåíèß íàäî ñàæàòü â òþðüìó
 
     Žíà çàíèìàëàñü ëåãêèì îáðàçîì æèçíè.
 
     à ãîëîâå, íà ñàìîì òåìåíè ó íåãî  ïîßâèëîñü  áëåñòßùåå  ïßòíûøêî.  ’àì
ñâèëà ñâîå ãíåçäûøêî ðóòèíà.
 
     îâûé ãîä - íîâûå ïîäëîñòè.
 
     1 ßíâàðß. Šàçàíñêèé âîêçàë. îåõàë, ïîòîìó ÷òî ïüßí è ìîëîä.  15  ìèíóò
õîäèë ïî ïåððîíó, çàãëßäûâàë â îêíà âàãîíîâ. å íàøåë, íå  âèäåë.  îåçäà  ñ
ìîñêîâñêèõ âîêçàëîâ óõîäßò èåçóèòñêè áåñøóìíî, ïëàâíî,  ñïîêîéíî.  Œàøèíèñò,
êàê  îïûòíûé  õèðóðã:  âñàäèò  íîæ  íåçàìåòíî,  ëàñêîâî  è  îòõâàòèò   ðóêó.
‚ñïîìèíàëàñü çåëåíàß þíîñòü. Šàæåòñß, çà òåì è ïðèåçæàë, ÷òîáû íå âèäåòü, íå
âñòðåòèòü. à âîêçàëå îáû÷íûé áîðäåëü - äóõîòà,  òîëêó÷êà,  êîôå  â  ëèïêèõ,
ïðîïèòàííûõ æèðîì áóìàæíûõ ñòàêàíàõ.
 
     Šàæäûé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê  çíàåò,  ÷òî  ñåé÷àñ  èùóò  102-é  ýëåìåíò  â
òàáëèöó Œåíäåëååâà.
 
     ‘þæåò. Œîëîäîé ÷åëîâåê  âçßëñß  ïèñàòü  ÷åñòíûé,  áåñïîùàäíûé  äíåâíèê.
îíßë, ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî, ÷òî ýòî ñàìîóáèéñòâî, óæàñíóëñß. ‘æåã è âåñåëî,
ðàäîñòíî îòïðàâèëñß ñîáëàçíßòü ÷óæóþ æåíó.
 
     •îìóò (ðàññêàç).
     îäúåäåò,  ïîäïîëçåò  ïîåçä  äàëüíåãî   ñëåäîâàíèß,   âûéäåò   òîëñòàß,
îçàáî÷åííî ðàçãëßäûâàþùàß ñóìî÷êè æåíà,  íà  âåñü  ïåððîí  ÷ìîêíåò  â  ãóáû,
ñêàæåò ïóñòûì ãðîìêèì ãîëîñîì: "‡äðàâñòâóé, ìèëîê", - ñóíåò  â  ðóêè  ÷åðíûé
áîëüøîé, êàê ñàðêîôàã, ÷åìîäàí, òîêíåò â ðóêè è äðóãîå áàðàõëî,  ñêàæåò  åùå
(íå ñïðîñèò, à ñêàæåò): "’û çäîðîâ, íå ïîòåðßé ñåòêó..." ˆ - êîíåö!
 
     óøêèí áûë ëîõìàòûé áåçóìåö. î îí  áûë  äâîðßíèí  è  ñòåñíßëñß  ñâîåãî
áåçóìèß.
 
     ‚ òþðüìå. ‚ êàìåðå ðåöèäèâèñòîâ. Žäèí ïîññîðèëñß ñ îñòàëüíûìè, ïðîòêíóë
ãóáû àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêîé, çàìîòàë. ‡àñòàâèëè ðàçìîòàòü.
     - ‡à÷åì çàìîòàë?
     - € íå æåëàþ ñ âàìè, ñ ñóêàìè, ðàçãîâàðèâàòü.
 
     ˆç äåòñòâà. 1946 ãîä. ‚ èþëå  íà  ïîêîñå  ñòðåëî÷íèê  ƒîâîðóõèí  ïîéìàë
õîðüêà. ðèíåñ äîìîé è çàòåßë æàðèòü. ƒîâîðóøèõà èçðóãàëà åãî è  âûãíàëà  èç
èçáû. Ží óñïåë ñõâàòèòü ñêîâîðîäêó  è  ïîä  áóãðîì,  çà  îãîðîäîì,  ó  ðå÷êè
ñâàðèë-òàêè äîáû÷ó. ƒîâîðóøèõà, ïóõëàß, ãðîìàäíàß è ðàçãíåâàííàß, ñòîßëà  íà
ìåæå, ìàòåðèëàñü, ãðîçèëàñü èçóâå÷èòü.
     - ‘êîâîðîäêó, çìåé, èñïîãàíèë!
     - ˆäè, èäè ñþäà, - êðè÷àë ñíèçó ƒîâîðóõèí, - ïîïðîáóé! ’û ïîïðîáóé - çà
ìèëó äóøó ïîøûòàø! (ïîñ÷èòàåøü).
 
     Œàðèõà. ƒëóõàß, îäèíîêàß, íåñ÷àñòíàß  ñòàðóõà.  ‚  ëåñó  íà  ßãîäàõ  ìû
âçðûâàëè ðßäîì ñ íåé òîëîâûå øàøêè,  óêðàäåííûå  íà  ñêëàäå  â  êàìåíîëîìíå.
•îòåëè ïðîâåðèòü - ãëóõàß ëè îíà, íå ïðèòâîðßåòñß  ëè?  Žíà  áûëà  àáñîëþòíî
ãëóõà.
 
     €êñèíüß - æåíùèíà,  âåðíóâøàßñß  ñ  âîéíû.  ƒëóõàß,  íîñèëà  ñîëäàòñêèå
øòàíû, íå ìûëàñü, ìàòåðèëàñü è ïèëà. „ðàëàñü, íî íèêîãäà  íå  ïëàêàëà.  „àæå
ïüßíàß. ƒîâîðèëà ìóæñêèì çû÷íûì ãîëîñîì. Šóðèëà  ìàõîðêó,  è  áûëî  ïðîòèâíî
âèäåòü ãðèìàñó, ñ êîòîðîé îíà ïîìèíóòíî ñïëåâûâàëà ñåáå ïîä  íîãè.  àáîòàëà
çà ìóæèêà. ’îëüêî ïåñíè ïåëà ïî-áàáüè, âûñîêèì, âûòßãèâàþùèì  äóøó  ãîëîñîì.
Œåëîäèß ïåñíè, êîòîðóþ ïåëà ïüßíàß €êñèíüß, ñèëüíî ïîõîäèëà íà  òåìó  ïåðâîé
÷àñòè èç åðâîé ñèìôîíèè —àéêîâñêîãî.
 
     –åëåíàïðàâëåííûé (öåëåóñòðåìëåííûé) èäèîò.
 
     ... êàê áëàãîðîäíûå - êàêîå ñìåëîå ñðàâíåíèå.
 
     †åíùèíà æàëóåòñß íà òî, ÷òî "òû ìåíß íå  ëþáèøü",  âìåñòå  ñ  òåì  ñàìà
ëþáèëà òîëüêî äâå íåäåëè ïîêà îí ïðåíåáðåãàë åþ.
 
     Œèð  ñîñòîèò  èç   ñêó÷íûõ   ìàëîêóëüòóðíûõ   æåíèõîâ   è   ñèìïàòè÷íûõ
îáîëüñòèòåëåé.
 
     ’àëàíòëèâî - ýòî êîãäà òàê, êàê íå äîëæíî áûòü íî êîãäà ýòî çäîðîâî.
 
     îöåëóé â óëûáêó.
 
     åðâàß ëþáîâü - ýòî íå ïåðâàß è íå ïîñëåäíßß. òî òà ëþáîâü, â  êîòîðóþ
ìû áîëüøå âñåãî âëîæèëè ñàìèõ ñåáß, äóøó, êîãäà äóøà ó íàñ åùå áûëà.
 
     —òîáû ñêàçàòü î òàêîì ÷åëîâåêå ïðàâäó, íàäî äîæäàòüñß, êîãäà îí óìðåò.
 
     „àæå â ïîçó íå ìîãó âñòàòü - ïîêàçûâàþòñß ãðßçíûå ìàíæåòû.
 
     îãàòûå è áåäíûå - êàòåãîðèß ñòàðàß, íî  äóðàêè  è  óìíûå  -  êàòåãîðèß
áåññìåðòíàß.
 
     ‚ ýòîì ìèðå áåç íåïðèßòíîñòåé æèâóò òîëüêî ñâèíüè è èäèîòû.
 
     “ õóäîæíèêà  -  ñòîã  ñåíà  -  àâòîïîðòðåò.  ‘òîã  òîëüêî  ïðåäëîã  äëß
ñàìîâûðàæåíèß.
 
     Ÿ ëþáëþ ëþäåé, ñ êîòîðûìè âñå ìîæåò ñëó÷èòüñß.
 
     Žò ñòðàäàíèé (è áîëåçíåé) èíòåëëåêò ïðîñòóïàåò ó ëþäåé íà ëèöå.
 
     26  ßíâàðß.  –åíòðàëüíûé  äîì  ëèòåðàòîðîâ.  ‘àòèðèêè.  ˜òóê  äâàäöàòü.
Œàñòèòûå - âåñü Žëèìï.  åçûìåíñêèé,  ìèëü  Šðîòêèé,  €ðãî,  Œàññ,  àõíîâ,
Šîñòþêîâñêèé, ðèâàëîâ,  …ãîðîâ.  ‘àìûé  ìîëîäîé  ðåäàêòîð  îòäåëà  "‚îïðîñû
ëèòåðàòóðû". Ÿ - ìàëü÷èøêà, ïðîâèíöèàë, äà åùå çàáèëñß â  óãîë.  ‘î  ñòîðîíû
ðèâàëîâà áûëî ïèæîíñòâîì è áåñòàêòíîñòüþ ïðèãëàñèòü  ìåíß  íà  ýòó  ñåêöèþ.
ƒëóïåéøåå çíàêîìñòâî ñ åçûìåíñêèì. …âðåé-ðåäàêòîð: "‚û  ïèøèòå  íà  ðóññêîì
ßçûêå?" - "€ âû?" Ží äóìàë, ß èç Ÿêóòèè. èñàòåëüñêèå ðàçãîâîðû. …ùå ìðà÷íåå
ìîå  ïîñåùåíèå.  Šðèòèêà  íà  ìîþ  êíèæêó  â  æóðíàëå  "Œîñêâà".   ðèâàëîâ,
ðàçî÷àðîâàííûé ìîèì âèäîì è ìîèì  òèõèì  ãîëîñîì:  "Ÿ  âàñ  òàì  ïåðåõâàëèë.
óãàòü âàñ åùå áóäóò ìíîãî". (‚ñå íàòßíóòî è íåñåðüåçíî.)
 
     —åì áîëüøå ÷åëîâåê äóìàåò, òåì îí ñòàíîâèòñß ìßã÷å.
 
     ‹þäè óìèðàëè è óìèðàþò çà èäåè, êîòîðûå èì íå íóæíû è â êîòîðûå îíè,  â
îáùåì-òî, íèêîãäà íå âåðèëè è íå âåðßò.
 
     „èñöèïëèíèðîâàííàß êëåâåòà. ‘ëîâà, íàñòîßííûå íà ñïèðòó.
 
     à çåìëå âñå ñêëàäûâàåòñß, êàê â ïëîõîì ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå:  ôèçèêà,
âîéíà, êîíåö ìèðà.
 
     ˆäåè ìû îòñòîèì, íî ó íàñ íå  áóäåò  äåòåé.  „ëß  êîãî  òîãäà  èäåè?  ‘
÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî ó íåãî íå áóäåò âíóêîâ, òðóäíî ñïðàøèâàòü.  …ãî
íè÷åì íå óäèâèøü. Žáùå÷åëîâå÷åñêàß òî÷êà çðåíèß. €ïîëèòè÷íî, âðåäíî. •îðîøî,
ìîæíî çàáûòü òåõ, êòî óìåð. ‡àáóäåì,  õîòß  íåêîòîðûå  èç  íèõ  çàáâåíèß  íå
çàñëóæèâàþò. î êàê æå çàáûâàòü òåõ, êîòîðûå áóäóò, - äåòåé è âíóêîâ?
     —åëîâå÷åñòâî ðîäèò ïðèìåðíî îäèíàêîâîå êîëè÷åñòâî ãåíèåâ  è  çíàìåíèòûõ
óáèéö. îñëåäíèå âåêà ýòà  ïðîïîðöèß  íàðóøåíà  è  ïîßâëßþòñß  -  ãåíèàëüíûå
óáèéöû.
 
     Ží áûë íåèñòîùèì â âûäóìûâàíèè åå äîñòîèíñòâ, ìåëêèõ î÷àðîâàíèé.
 
     ‹þáîâü - òâîð÷åñòâî, ó áåçäàðíûõ îíà - íóäíàß äðàìà ñ óòþãîì â âàëåíêå.

     ‡óáû åìó âûáèëè â ñòóäåí÷åñêîì êàôå "åäîòðîãà".
 
     “ëûá÷èâûé ìðàêîáåñ.
 
     …å ëþáèëè äåëèêàòíûå ëåíèíãðàäñêèå õóëèãàíû.
 
     àìßòíèê åòðó, çàëèâ è ãîðîä. “ ïàìßòíèêà íå ñõîäß  ñ  ìåñòà  ðàçæèðåë
ôîòîãðàô ëþáèòåëü.
 
     €êèìîâ: …ñëè èäåß õîðîøà è ãóìàííà - âñå  ñðåäñòâà  õîðîøè.  ”îðìàëèçìà
íåò.
 
     Œåéåðõîëüä - ó÷èòåëü ðåõòà.
 
     “ íàñ áóäåò âñå íå êàê ó ëþäåé: ìû áóäåì ñ÷àñòëèâûìè.
 
     Ží óäàðèëñß ãîëîâîé î âñåìèðíî èçâåñòíóþ ðåøåòêó ‹åòíåãî ñàäà.
 
     îã - ýòî  áåñêîíå÷íîñòü.  ‹þäè,  íàïóãàííûå  áåñêîíå÷íîñòüþ,  âûäóìàëè
áîãà.
 
     …ñëè àðåñòàíòû ñòðåìßòñß íà ñâîáîäó, çíà÷èò, ñâîáîäà åñòü.
 
     100 ðóáëåé íà íèçìåííûå ñòðàñòè.
 
     Ÿ ïîëüçîâàëñß óñïåõîì â  ãîðîäå  ’àãàíðîãå.  „ëèííàß  êîìíàòà  äâîéíîãî
íîìåðà, îêíî â ãëàâíóþ óëèöó. ‘åðûå äåðåâüß, çàáîð, äëèííàß ñèíßß àôèøà ìîåé
ïüåñû, ðóáàõà îêàçàëàñü âåëèêà, ðåçèíîê äëß ðóêàâîâ íå îêàçàëîñü.
     ‘ïåêòàêëü. åæèññåð (ìàñòåð áîëåå âñåãî ðàçãîâîðíîãî æàíðà) áåç âêóñà è
ìåðû. Šëîóíàäà, áàëàãàí. à ãëàâíîé ðîëè àêòåð èç îïåðåòòû. ‡ðèòåëü äîâîëåí.
€âòîð â òåàòðå. €âòîð êëàíßåòñß, àâòîð íà ïîäìîñòêàõ.  ˜àìïàíñêîå.  î÷üþ  ó
àêòåðîâ.
 
     ‚ûãíàëè ïîòîìó, ÷òî îí îêàçàëñß óìíåå, ÷åì îò íåãî òðåáîâàëîñü.
 
     Šîìàðû ïðèíßëè íàñ çà ëîøàäåé.
 
     …âðåéêà åëëà. •îðîøèå, óìíûå,  èíòåðåñíûå  ëþäè.  Žäèí  èãðàë  ˜îïåíà,
÷èòàë ëîêà, ãîâîðèë: "’àêèå, êàê âû,  âñòðå÷àþòñß  òàê  ðåäêî..."  è  ïðî÷.
î÷üþ, êîãäà ïðîâîæàë, â ïóñòîì ñêâåðå, îñåíüþ (áûëî õîëîäíî), âäðóã ïîâàëèë
åå íà ñêàìåéêó. Žíà åäâà âûðâàëàñü.  Ží  íà  åå  ãëàçàõ  îñòàíîâèë  òàêñè  è
óêàòèë, îñòàâèâ åå â äâà ÷àñà íî÷è (îñåíü, áåç ïëàùà) â òðåõ  êèëîìåòðàõ  îò
äîìà.
     ‚òîðîé òîæå î÷åíü óìíûé, èíòåðåñíûé, ÷óòêèé, èç  ‹åíèíãðàäà  (îíà  áûëà
çíàêîìà ñ íèì äàâíî.) ˆíîãäà îíè âñòðå÷àëèñü.  Žíà  ñ÷èòàëà  åãî  íàñòîßùèì.
îñëåäíèé ðàç âñòðåòèëèñü â Œîñêâå, íà Šàçàíñêîì âîêçàëå. F  åëëà  áûëà  ñî
ñâîèì çíàêîìûì, äðóãîì ýòîãî ñàìîãî, òîæå óìíûì  è  èíòåðåñíûì.  ’îò  ïåðâûé
ïîäîøåë ê íèì è óâåë òîâàðèùà èñêàòü æåíùèí íà íî÷ü:
     - ‚äâîåì ëåã÷å, - ñêàçàë îí è èçâèíèëñß.
     Žíà  íå  òåðßåò  íàäåæäû  âñòðåòèòü  óìíîãî,  èíòåðåñíîãî  è  "÷èñòîãî"
÷åëîâåêà. Žíà ãîâîðèò, ÷òî åé 24 ãîäà, íî åé ëåò  28-30.  “  íåå  ïðàâèëüíûå
÷åðòû ëèöà, îáæèãàþùèå èóäåéñêèå ãëàçà, íî óæå â ìîðùèíêàõ.
     èñàòåëü (æóðíàëèñò). ‘êîëüêî åãî íè áåé - íå âûáüåøü íè îäíîãî îáðàçà.

     ‹èïêîå, çàõâàòàííîå ñðàâíåíèå.
 
     ˆðêóòñê. ƒîðîä, êîòîðûé ñòàë ÷óæèì. “ìèëåíèß âîçâðàùåíèß íå ïîëó÷èëîñü.

     ‚ñå ãîðîäà â äîæäü îäèíàêîâû. ‚ñå ãîðîäà  â  äîæäü  êðàñèâû,  ìîëîäû  è
ìåëàíõîëè÷íû.
 
     Ží ïîñàäèë åå â àâòîáóñ è äîëãî åùå (îò áåçäåëüß) áåæàë çà íèì.
 
     „åíüãè êîí÷èëèñü è äîáðîäåòåëü âîñòîðæåñòâîâàëà.
 
     †åíó ñåáå èñêàòü íàäî õîäèòü íà ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû.
 
     Žäíîãëàçûé ‡ˆ‘ çàãëàòûâàë ÷åðíóþ äîðîãó.
 
     Ÿ íåíàâèæó ñåêóíäíóþ ñòðåëêó (ñòàðåþùàß æåíùèíà).
 
     “äðó÷àþùå ïðàâèëüíûé.
 
     ‚ áîêñåðñêóþ ñåêöèþ åãî ïðèâåëà ìèçàíòðîïèß.
 
     ðèçíàíèå â ëþáâè âñåãäà òåàòðàëüíî... Žãîð÷àë òîëüêî åå  íîñ,  êîòîðûé
î÷åíü ïîõîäèë íà ãèìíàñòè÷åñêèé ñíàðßä.
 
     ‘þæåò "Žñóäèëè". à êóðîðòå. „âîå îñóæäàþò îäíó æåíùèíó. "Žíè áûëè äðóã
äðóãîì ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíû". ðèõîäèò êòî-òî è  ãîâîðèò,  ÷òî  ýòà  æåíùèíà
ïðîñèò åå êóäà-òî ïðîâîäèòü (íà ëûæàõ). Žáà âñòàþò...
 
     à 35-ì ãîäó æèçíè ó íåãî ïðîðåçàëñß òàëàíò, ìåæäó  òåì  êàê  ‹åðìîíòîâ
çàêðóãëßëñß ê 26 ãîäàì.
 
     Ží áûë áîëåí... è îáîæàë ñâîþ áîëåçíü.
 
     ‚ êðåäèò îí ìîã ïîëüçîâàòüñß òîëüêî ëþáîâüþ.
 
     - Šîìïîçèòîð? ’àì ˜óáåðò  êàêóþ-òî  ñèìôîíèþ  íå  çàêîí÷èë.  ‚àëßéòå  -
çàêîí÷èòå.
 
     àìåê íà ñþæåò "’îïîëß". îýò (õóäîæíèê). ‚ñß ìîëîäîñòü áûëà  ïîñâßùåíà
îäíîìó è  òîìó  æå  (äîìó,  äåâóøêå,  òîïîëßì).  ‚ñå  êîí÷èëîñü,  íè÷åãî  íå
îñòàëîñü. ƒðóñòíî è îáèäíî.
 
     ‘þæåò. ‘òàðèê-øâåéöàð.  ‚ñþ  æèçíü  ñèäèò  îêîëî  àóäèòîðèè,  ãäå  îäèí
ïðåïîäàâàòåëü ìíîãî ëåò ÷èòàåò îäíó è òó æå ëåêöèþ. Žäíàæäû â åãî îòñóòñòâèå
øâåéöàð åãî çàìåùàåò.
 
     Ží äóìàë, ÷òî íåòåðïåíèå ýòî îò òîãî, ÷òî îí õî÷åò êàê ìîæíî ñêîðåå  åå
óâèäåòü; íà ñàìîì æå äåëå åìó ïðîñòî áûëî óòîìèòåëüíî æäàòü.
 
     24 ôåâðàëß.
     „àëè îáðàçîâàíèå - îòâëåêëè îò äåëà.
 
     "Ÿðìàðêà". —òåíèå "Ÿðìàðêè".
 
     èñàòåëè. ‚ñþ æèçíü âîþþò  ñ  ïðàêòè÷íîñòüþ,  ñ  æèðíûìè,  íî  íà  ýòîì
íåïëîõî çàðàáàòûâàþò. ‚ êîíöå êîíöîâ æèðåþò è äåëàþò êàêóþ ïîïàëî ðàáîòó.
 
     åðåä ñìåðòüþ äóìàòü î ñâîåé ðåïóòàöèè? € âåäü âñß æèçíü  -  ýòî  ïåðåä
ñìåðòüþ.
 
     - Žíà çàìóæåì çà ïðîôåññîðîì.
     - Žíà ñ÷àñòëèâà?
     - ’û ñ÷èòàåøü,  ÷òî  ê  òîìó  æå  îíà  åùå  è  äîëæíà  áûòü  ñ÷àñòëèâà?
„îñòàòî÷íî, ÷òî îíà çàìóæåì çà ïðîôåññîðîì.
 
     €.’.’.: - € ïîìèðàòü âñå-òàêè ïðèäåòñß.
 
     åðàçäåëåííàß ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå.
 
     Šðàñíàß àõðà. ’âàðäîâñêèé î Œàðøàêå:
     - åêîìó ïðî÷åñòü ñòèõè, ÷òîáû òðßñëèñü ðóêè.
     Žêàçûâàåòñß,  ìû  æèëè  â  áàðàêå,  êîòîðûé  â  ïðåæíèå   âðåìåíà   áûë
ïåðåñûëüíîé òþðüìîé. ’åïåðü åãî ñíîñßò.
 
     àõ. Œåññà "…âàíãåëèå îò Œàòôåß", ÷àñòü ïåðâàß. å âîñïîìèíàíèå, íî òî,
î ÷åì ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü, ÷åãî ìîæíî òîëüêî æåëàòü, íî ÷åãî íå áûâàåò è íå
ìîæåò áûòü íà ñàìîì äåëå.
 
     îâûé, 1969 ãîä. Žáùàãà, ñóåòà,  óïàäîê  è  ðàçãèëüäßéñòâî.  è÷åãî  íå
îñóùåñòâëåíî, âñå íåßñíî, âñå òàê  ëåãêîìûñëåííî,  áåçðàçëè÷íî  è,  êàæåòñß,
äåøåâî. à óëèöå ìîêðî è òóìàííî. …ñëè ïîçâîëèò ãîñïîäü,  â  ýòîì  ãîäó  ìíå
áóäåò 32 ãîäà.
 
     “ áûâøèõ áîêñåðîâ ïîâûøåííàß ÷óâñòâèòåëüíîñòü è òßãà ê äîáðîòå.
 
     „óýòû. üåñà èç îäíîàêòíûõ ïüåñ, îáúåäèí. òåàòðàëüíûì äåéñòâèåì.
     "Šåôèð - êàæäûé âå÷åð".
     à÷àòü ñíà÷àëà - èç "“òèíîé îõîòû".
     (?) ˆñòîðèß ñ ëßãóøàòíèêîì.
     (?) îæèëûå âëþáëåííûå.
     "„îì îêíàìè â ïîëå" - ïî-äðóãîìó.
     îæèëûå âëþáëåííûå. Šîìåäèß.
 
     åñðàâíåííûé àêîíå÷íèêîâ.
 
     [1970]
     Ÿëòà.  ‡àïàõ  òëåíà,  âðåìß  ãîäà  íåîïðåäåëåííîå,  ñûðîñòü,   çëîâîíèå
ëå÷åáíûõ âîä, ïî ãîðîäó - àïîêàëèïñè÷åñêîå êîëè÷åñòâî êîøåê.
 
     €ðáóçîâ.
     1. …äèíñòâåííîñòü: Ÿ íå ñêàæó - íèêòî íå ñêàæåò.
     2. ‘âîä ñîâåòîâ î ßñíîñòè "‚ûõîäîâ èç ïîëîæåíèß" - ÷åïóõà.
     ‡àäà÷à õóäîæíèêà - âûáèòü ëþäåé èç ìàøèíàëüíîñòè.
     àáîòà íà÷èíàåòñß ñ áåñïîêîéñòâà. Ží ìåäëåííî ðåàëèçóåò çàìûñåë. “ íåãî
9 ïüåñ â óòðîáå. Žíè æèâóò è  ðàñòóò  òàì  ñâîåé  æèçíüþ.  Žíè  ïðåòåðïåâàþò
èçìåíåíèß, íî "ñäåëàëî ýòî íå ìíîãî".
     ‡àìûñåë äîëæåí áûòü çðåëûì. —àñòî íàñ âîëíóåò êîëåáàíèå âîçäóõà  è,  ìû
çà ñòîë - ñãîðß÷à. ’åàòð áóäåò äâèãàòüñß â ñòîðîíó êàìåðíîñòè, ïñèõîëîãèè îò
-îñòðûõ ñþæåòîâ.
     „îáàâèòü ãåðîþ íè÷åãî íåëüçß, â íåì ìîæíî òîëüêî  îòêðûòü  òî  íîâîå  è
íåîæèäàííîå, ÷òî çàëîæåíî è ÷òî òû óâèäåë â íåì îäíîì.
 
     “ €ðáóçîâà äî 30 ëåò íå áûëî êâàðòèðû.
 
     - ‡à ñòîëîì õóäîæíèê äîëæåí áûòü íàõàëüíûì: ß ëó÷øå âñåõ! ‹ó÷øå  —åõîâà
è ’îëñòîãî.
 
     ˜åêñïèðîì íàäî âîñõèùàòüñß (è —åõîâûì). ƒåíèàëüíàß ïüåñà ˆáñåíà "îðüáà
çà ïðåñòîë".
 
     åíóàð è "‚àñ  ãäå-òî  æäóò"  è  ðàçãîâîð  ƒåòå  ñ  êêåðìàíîì.  èñüìî
”ëîáåðà. „íåâíèê „åëàêðóà. àäî âûáèðàòü  ñîáåñåäíèêîâ.  ‘åáß  íàäî  áåðå÷ü,
õîëèòü, óõàæèâàòü çà ñîáîé - ïîòîìó ÷òî òû - àïïàðàò.
 
     ‚ñå ìû äîëæíû áûòü ðàáîòíèêàìè òåàòðà. àäî æèòü òåàòðîì.
 
     îãîäà øåï÷åò: áåðè ðàñ÷åò.
 
     ‡àáûòûé ìàé. ‚îçìîæíî, òðè îäíîàêòíûå ïüåñû ïðî ëþáîâü.
     ˆçìåíû íå áûëî, íî ïîäîçðåíèå âåëèêî. ˆçìåíà áûëà,  íî  ëó÷øå  ñ÷èòàòü,
÷òî åå íå áûëî. ”àêòû òàêîâû, ÷òî èçìåíû íå ìîãëî íå áûòü, íî åå íå áûëî,  è
â íåå íå âåðßò.
     àññêàç. ‚åñåëûé ïàðåíü ïîçíàêîìèë åå è åãî, ñâåë, óñòðîèë "àíãàæåìåíò"
(îíà - áûâøàß åãî ïîäðóãà íà ñëó÷àé). —åðåç ãîä îí  âñòðåòèë  èõ  (ê  ñâîåìó
óäèâëåíèþ, âìåñòå) - îíè ñ÷àñòëèâûå ëþäè. Ží âëþáëßåòñß è çàâèäóåò.
 
     àññêàç. „âå êîìíàòû. ’åùà íå ïîäíèìàåòñß ñ  ïîñòåëè  -  î÷åíü  áîëüíà.
‡ßòü â îòñóòñòâèå æåíû  ïðèâåë  æåíùèíó.  ‘ëó÷èëîñü  íåïðåäâèäåííîå  -  òåùà
âñòàëà.  ‘êàíäàë. ‡ßòü: - ‘àìè âèíîâàòû. îëãîäà ëåæàëà, à òóò - íà òåáå. Ží 
ðàññåðæåí, ïðßìî-òàêè ðàçîáèæåí.
 
     „åêàáðü 1966 ã. îåçäêà â Šëàéïåäó. ðåìüåðà. ƒîñòèíèöà. ‘îí, â êîòîðîì
äðóçüß ðóãàþò ñïåêòàêëü. Ÿâü. Œåñòíûé äðàìàòóðã. €êòðèñû. Œîðå. Žòúåçä.
 
     ‘þæåò î ìóæå è æåíå. îñëå ðàçâîäà - íîâûå ñåìüè. Žíè âñòðå÷àþòñß êàê â
þíîñòè.
 
     - ‚û ìàìåíüêèíû ñûíêè.
     - € âû ÷òî - ñóêèíû ñûíêè, ÷òî ëè?
 
     €êòåð  (íå  ïðî÷åë  ïüåñó),  îáåùàë  çàâòðà,  ïðè  ýòîì  óëûáàëñß,  êàê
ðàçâðàòíàß æåíùèíà.
 
     îâàß ïüåñà - äðàìà. ‚ñåì ãåðîßì ïî 30  ëåò.  óøàòñß  „ðóæáà,  ‹þáîâü,
‚åðà. åðñîíàæ òèïà . ‚ñþ ïüåñó ñîáèðàåòñß óåçæàòü íà çèìîâêó - áîðîòüñß  ñ
êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè (ìîëîäîñòü ïðîøëà â ëåíè è áåçâåðèè).  ’àê  è  íå
óåçæàåò.
 
     ‘þæåò. àðàáàíùèê èç ïëîõîãî  äæàç-îðêåñòðà.  ûë  ñïîñîáíûé  ìóçûêàíò.
à÷èíàë íà ñêðèïêå, áûë ñ èäåàëàìè. Žêàçàëñß çà áàðàáàíîì â ïëîõîì îðêåñòðå.
(åìíîãî ìèñòèêè: â íà÷àëå õîòåë âñòðåòèòü äåâóøêó (èäåàë), îò÷àßëñß, ñïèëñß
è ...âñòðåòèë.) Žíà â çàëå, îí ñèäèò è èãðàåò íà áàðàáàíå, íà  äóøå  ìåðçêî,
ãàäêî. àçâàíèå "Šàðàâàí â ïóñòûíå".
 
     ...â íà÷àëå íîßáðß çàïðåùåíî ãðóñòèòü ïîýòàì.
 
     €íòîí àâëîâè÷ —åõîâ ñîáèðàëñß íàïèñàòü ðàññêàç î ÷åðíèëüíèöå. èñàòåëü
Œàðêîâ, àâòîð âñåìè ïðî÷èòàííîãî  ðîìàíà  "‘òðîãîâû",  íà÷èíàë  ñ  ìàëåíüêîé
ãàçåòíîé çàìåòêè "‚îëêè çàåëè", ß íà÷èíàþ ñ ïîâåñòâîâàíèß î òîì, êàê ÷óòü íå
çàåëè ìóõè, è íèêòî ìåíß íå îñòàíîâèò, ïîòîìó ÷òî  íà÷àòü  òàê  ïîäñêàçûâàåò
ìíå ìîß ñêðîìíîñòü.
     Œóõ áûëî äî èçóìëåíèß ìíîãî. Žíè áûëè íàçîéëèâû, êàê íà÷èíàþùèå àâòîðû.
Žíè ëåçëè â íîñ, â ðîò, â ãëàçà è, êàçàëîñü, õîòåëè çàëåçòü â äóøó. ‚  ñâîåé
íàãëîñòè è ñâèðåïîñòè  îíè  ñàìîîòâåðæåííû.  Žíè  òîíóëè  â  ñóïå,  âßçëè  â
äåñåðòàõ. ‚ êîíöå êîíöîâ ìóõè òàê îáíàãëåëè, ÷òî ñòàëè  ñîâåðøàòü  áðàêè  íà
íîñó ó ãëàâû ñåìåéñòâà.
     òî áûëî óæå óíèçèòåëüíî, è íà ñåìåéíîì  ñîâåòå  ìóõàì  áûëà  îáúßâëåíà
âîéíà.
 
     î÷ü íà ëóíå (ôàíòàñòè÷åñêèé ýòþä).
     ‹èöà, îêàçàâøèåñß íà ‹óíå: “÷åíûé, îýò, üßíèöà,  Šîñìîíàâòû,  ó÷åíèêè
ñòàðøèõ êëàññîâ, ‘òóäåíò, Œèëèöèîíåð è ò.ä.
     îýòà è üßíèöó îñòàâèëè íà ‹óíå. îýò ïðûãíóë áû, åñëè áû ïðè  ïàäåíèè
ïðèçåìëèëñß â ÷åðåìóõîâûå êóñòû. üßíèöà î÷íóëñß íà Ÿìñêîé â êàíàâå.
     ðåêðàñíîå òîëüêî  òî,  ÷òî  ìû  âèäèì  èçäàëåêà.  å  ïðèáëèæàéòåñü  ê
ïðåêðàñíîìó.
     ƒðàæäàíèí ˆçëèøíèõ, âûøåäøè (íå áåç ïîìîùè  ñëóæåáíûõ  ëèö)  âî  âòîðîì
÷àñó íî÷è èç ðåñòîðàíà è íå îáíàðóæèâ  ïîä  ñîáîé  òâåðäîé  ïî÷âû,  âçìûë  â
âîçäóõ è ñ íåâåðîßòíîé  ñêîðîñòüþ  óñòðåìèëñß  ââåðõ.  "‚îò  òàê  íîìåð!"  -
ïîäóìàë îí (ñòðóñèë), íî, âñïîìíèâ, ÷òî íà çåìëå ó íåãî íå  îñòàëîñü  íè÷åãî
ñóùåñòâåííîãî, êðîìå ñòðîãîãî âûãîâîðà íà ðàáîòå  è  íåîïëà÷åííîãî  ñ÷åòà  â
ðåñòîðàíå, ìàõíóë ðóêîé è óâåëè÷èë ñêîðîñòü. Ží âñïîìíèë ñëîâà  ñâîåé  æåíû,
êîòîðóþ îí îñòàâèë íà çåìëå: "è÷åãî ñ  òîáîé  íå  ìîæåò  ñëó÷èòüñß.  è÷åãî
òåáß, ãàäà, íå áåðåò...  ˆøü  ïðîñïèðòîâàëñß  âåñü..."  -  è,  çàïàõíóâøèñü,
ïîäóìàë: "è÷åãî, íå ïðîïàäó".
     åðåä åãî íîñîì âûðàñòàë  ìåæäó  òåì  áîëüøîé  æåëòûé  øàð.  "‹óíà",  -
ïîäóìàë ˆçëèøíèõ è ïîìîðùèëñß. î ãëóáîêîìó  íàó÷íîìó  óáåæäåíèþ  ãðàæäàíèíà
ˆçëèøíèõ, âîäêè íà ‹óíå íå áûëî.  î  äåëàòü  áûëî  íå÷åãî,  è,  îïèñàâ  íàä
ïîâåðõíîñòüþ ‹óíû êðèâóþ, îí  òßæåëî  ðóõíóë  íà  áëåñòßùóþ,  êàê  íîâåíüêèé
ïßòà÷îê, ïëîùàäêó. Žòðßõíóâøèñü îò çîëîòèñòîé ïûëè, ˆçëèøíèõ âûðóãàëñß:  "ó
è ïîðßäêè! å ìåòóò..."
     - €! ‡åìëß÷êè! - ‡àîðàë îí âîñòîðæåííî.
     - ‚îò, ïîæàëóéñòà, - ñêàçàë ïîýò (ñ íàäðûâîì), îíà çàñåëåíà ïüßíèöàìè.
 
     üßíèöà. Ÿ ïüßíèöà? € òû ÷òî - ƒîëóáü? (ˆëè æàâîðîíîê -  ñëó÷àéíî  ñþäà
çàëåòåë?) îñëóøàé, ýòî íå òû â ïßòíèöó óñòðîèë äåáîø â "óðåëîìå"? ’û,  òû,
íå îòïèðàéñß...
     “÷åíûé (çàíèìàßñü ñâîèì äåëîì). îñëóøàéòå! íå øóìèòå.  „àæå  çäåñü  âû
ìåøàåòå ðàáîòàòü. ‘êàæè! òå, ïîýò, ÷òî âàñ ñþäà ïðèíåñëî?
     îýò (ãîðüêî). ”àíòàçèß.
     üßíèöà. òî êàêîãî ðàçëèâà?
     “÷åíûé. € íà ÷åì âû áóäåòå äîáèðàòüñß îáðàòíî?
     îýò (ðàñòåðßííî). å çíàþ... Ÿ äóìàþ, âû íå îñòàâèòå çäåñü ÷åëîâåêà.
 
     îáåëåâñêàß ïðåìèß (çàñåäàíèå â îäíîì äåéñòâèè).
     „åéñòâóþùèå ëèöà:
     €. - ˆçäàòåëü, íåìîëîäîé, íåãëóïûé  è  ïðåäïðèèì÷èâûé  ÷åëîâåê,  ëó÷øèé
äðóã íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ.
     . - ðåäàêòîð æóðíàëà "‘îâðåìåííè÷åê",  áîëüøîãî  óìà  è  çîëîòîé  äóøè
÷åëîâåê.
     ‚. - ñàìûé èçâåñòíûé ðîìàíèñò â ãîðîäå.
     ƒ. - ïåðâûé â ãîðîäå ïîýò.
     „. - ïåðâûé â ãîðîäå äðàìàòóðã.
     ….  -  ìîëîäîé  íà÷èíàþùèé  ðîìàíèñò,  ñåäîé  ÷åëîâåê,   àâòîð   ðîìàíà
"îòðåâîæåííàß áåðëîãà".
     ƒîñïîäèí îáåëü - èíîñòðàíåö, âîññòàâøèé èç  ãðîáà.  î  íàöèîíàëüíîñòè
øâåä.
     ðîñòîé íàðîä - ïèñàòåëè,  ïðîçàèêè,  ïîýòû,  äðàìàòóðãè,  âñåãî  ñîðîê
÷åëîâåê.
     Œåñòî äåéñòâèß: ƒîðîä . - ìåñòî, âåñüìà îòäàëåííîå îò ˜âåöèè, øâåäîâ è
˜âåäñêîé àêàäåìèè.
     ‚ðåìß äåéñòâèß:
     èêîãäà ýòîãî íå áûëî, áîëåå òîãî, áûòü ýòîãî íå ìîæåò.
     ‡èìíèé äâîðåö ïèñàòåëåé. Œàëûé  çàë  çàñåäàíèé  çàïîëíåí  èñêëþ÷èòåëüíî
ïèñàòåëßìè. ðåäñåäàòåëüñòâóåò ‚., ñàìûé èçâåñòíûé â ãîðîäå ðîìàíèñò.
     ‚.  „ðóçüß!  ‘åãîäíß  ìû  îáñóæäàåì  ðóêîïèñü  ìîëîäîãî  àâòîðà  ...ý-ý
...íàøåãî ìíîãîóâàæàåìîãî òîâàðèùà... ý-ý...
     ƒ. (ïîäñêàçûâàåò). ….
     ‚. „à. ’îâàðèùà …. àäåþñü, âñå âû îçíàêîìèëèñü ñ ýòîé íåáîëüøîé (õîòåë
ïîêàçàòü ðóêàìè, åå  ïîäíßòü,  íî  íå  ñìîã)  âåùèöåé.  àïèñàíà  îíà  æèâî,
óâëåêàòåëüíî, ëàêîíè÷íî. —èòàåòñß ëåãêî, ñ áîëüøèì  èíòåðåñîì  è  áåçóñëîâíî
çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òî îíà çàñëóæèâàåò. ‘ëîâîì, ïðèñòóïèì ê îáñóæäåíèþ. ðîøó
âûñêàçûâàòüñß. (‘àäèòñß è ìãíîâåííî çàñûïàåò.)
 
     ‘òàíöèß îëîâèíà.
     Œû ñáåæàëè îò çàêàòà. î ïîñèíåâøèì ñêàëàì îí ãíàëñß çà íàìè,  â  êðîâü
ðàññåêàß ñâîè ðîçîâûå êîëåíè. Ží ëîâèë íàñ â ñâîè ìàëèíîâûå ñåòè. Ží  áðîñèë
íàì âäîãîíêó ñâîèõ ðûæèõ ñîáàê.
     Žò åãî ßðîñòíîé íåæíîñòè ìû ñáåæàëè â ÷åðíóþ èþíüñêóþ íî÷ü.  àø  ïîåçä
ëåòèò  íà  âîñòîê,  âëåâî  è  âïðàâî  îòñêàêèâàþò   èñïóãàííûå   ïîëóñòàíêè.
îëóñòàíêè,  ïîëóñòàíêè...  „èêèå,  çåëåíîãëàçûå  ïîëóñòàíêè  íà   ‘èáèðñêîé
ìàãèñòðàëè, âûíåñøåé íà ñâîåì ïðîñìîëåííîì ãîðáó âñþ íîâåéøóþ èñòîðèþ.
 
     ‘òàòü ïèñàòåëåì, ïîýòîì, ó÷åíûì - ýòî íå òîëüêî  òðóä,  òàëàíò,  äîáðàß
äóøà è ò.ä. —óòü ëè íå ãëàâíîå - ðåøèòüñß íà ýòîò,  âèäèìî,  íåëåãêèé  ïóòü,
ðåøèòüñß òâåðäî è ïðåòâîðßòü â æèçíü ýòî  ðåøåíèå.  ˆìåòü  òàëàíò,  æåëàíèå,
ìå÷òû - ýòî èìåòü âñå,  íå  èìåß  ãëàâíîãî  -  òâåðäîãî  ðåøåíèß  è  áîëüøèõ
äåéñòâèé. òî ïîäâèã.
 
     î÷òè âñå "äåâî÷êè" è íåêîòîðûå "ìàëü÷èêè" îäíîêóðñíèêè. ‡à÷åì  îíè  íà
ëèòôàêå? åêîòîðûå, ßâíî, ðåøèëè íåîïðåäåëåííîñòü â âûáîðå  ïðîôåññèè  òàêèì
îáðàçîì. åêîòîðûì çäåñü ó÷èòüñß  êàçàëîñü  (òàê,  ïîæàëóé,  è  åñòü)  âñåãî
ëåã÷å. åêîòîðûå, îäåðæèìûå áîëåçíüþ  "ñàìîìíåíèß",  çàßâèëèñü  "ó÷èòüñß  íà
ïèñàòåëåé è ïîýòåññ". Œíîãèì íóæåí  óíèâåðñèòåòñêèé  çíàê,  à  ëèòåðàòóðà  -
ëåã÷àéøèé ñïîñîá åãî ïðèñâîåíèß. ˆ ïî÷òè âñå ýòè çäåñü ñëó÷àéíî.
     ‹èòåðàòóðó îíè íå ëþáßò, íå ïîíèìàþò, íå öåíßò.  Žíè  íè÷åãî  íå  õîòßò
âèäåòü â íåé è íè÷åãî íå ñäåëàþò äëß íåå.
 
     àññêàç  î  ïåðâîêóðñíèêå  -  ïîýòå,  çàðàæåííîì  äîâîëüíî   ïîïóëßðíîé
áîëåçíüþ "ïîäîçðåâàòü â ñåáå ãåíèß", ó êîòîðîãî ñòèìóë - ìíèìàß ãåíèàëüíîñòü
öåëü - âåëèêèé ïîýò, "ñóùåñòâåííûå"  ïîñûëêè  ê  ýòîìó  -  òåòðàäêà  äðßííûõ
ñòèøêîâ è ìàññà òàêèõ æå ìûñëåé â ãîëîâå.
     åïëîõàß ìûñëü. àäî ïîïðîáîâàòü åå ðåàëèçîâàòü
 
     ãîèçì, êàê îòðèöàòåëüíîå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ÷àñòî  óìàëßåòñß.
àáîòàòü â ƒëàâêå ñåêðåòàðåì è áûòü ýãîèñòîì - ïëîõî, íî äîïóñòèìî.
     “÷èòüñß  ïîíèìàòü  èñêóññòâî,  ÷èòàòü  è  ÷óâñòâîâàòü  óøêèíà  è  áûòü
ýãîèñòîì - ñòðàøíî.
 
     Ÿëòà,  ìàðò  1963.  21  ìàðòà.  „îì  —åõîâà.  ðî  —åõîâà  ðàññêàçûâàåò
ýêñêóðñîâîä, ïîõîæàß íà àíãëè÷àíêó èç "„î÷åðè €ëüáèîíà".  àññêàçûâàåò  äâóì
íåìöàì. åìöû óäèâëßþòñß, êàê —åõîâ ïåðåïèñàë íà ‘àõàëèíå  âñå  íàñåëåíèå  -
çàïîëíèë 10 òûñß÷ êàðòî÷åê. åìåö ñïðàøèâàåò:
     - òî ó íåãî îò ïðàâèòåëüñòâà áûëî çàäàíèå?
 
     1972 ã.
     ˆñòîðèß êóòóëèêñêîé €êñèíüè.
 
     ðî÷èñòèòü äûìîõîä - âûïèòü.
 
     ‚ "àêîíå÷íèêîâå"  òåùà  âñòàëà:  âîçìîæíî,  ðåøèëà  çàñòðàõîâàòü  ñâîþ
æèçíü.
 
     Š "Šâàðòèðàíòó".
     - Šíßçü.
     - Šàêîé êíßçü?
     - àçâå òû íå êíßçü?
     - —åãî? ’û ýòî áðîñü.
     - ’û ìîæåøü è íå çíàòü, íî ß-òî âèæó, ÷òî òû íå  ïðîñòî...  ÷òî  òû  èç
êíßçåé.
     - (âçßë çà âîðîò). ‘ìååøüñß?
     - è â êîåì ñëó÷àå... óñëàí... ‘ ÷åãî ýòî ß ñìåþñü?.. Ÿ ñàì... “  ìåíß
ó ñàìîãî... “ ìåíß áàáêà òîæå òàòàðêà... àçâå íåçàìåòíî?
     - åçàìåòíî.
     - Žòïóñòè, óñëàí.
     - (Žòïóñêàåò.) ‘ìîòðè.
 
     ‚ íî÷ü ñ 1 íà 2 ìàðòà 1964 ã. ‘ëûøàë ãîëîñ óíèíà.
 
     ... äëß æåíùèíû ïðîøëîãî íåò.
 
     "‘îñíîâûå ðîäíèêè" (çàßâêà íà ôèëüì).
     ˆñòîðèß ýòà íà÷èíàåòñß è ïðîèñõîäèò â îñíîâíîì íà  îäíîé  èç  íåáîëüøèõ
òàåæíûõ ñòàíöèé  äîðîãè  "’àéøåò-‹åíà".  ðîæèâàþò  çäåñü  æåëåçíîäîðîæíèêè,
ëåñîçàãîòîâèòåëè è - îäíîâðåìåííî - áðèãàäà ìåõàíèçàòîðîâ. ‘êâîçü òàéãó  ýòà
áðèãàäà ïðîáèâàåò ïðîñåêó äëß áóäóùåé àâòîäîðîãè, êîòîðàß  äîëæíà  ñîåäèíèòü
ïðîìûøëåííûé öåíòð ñ íîâîé ñòðîéêîé.
     ‚ñå íà÷èíàåòñß ñ òîãî,  ÷òî  îäíàæäû  âå÷åðîì  áðèãàäèð  áóëüäîçåðèñòîâ
”èëèïïîâ, ïîßâèâøèñü â  ñâîåé  êîìíàòå  â  ðàáî÷åì  îáùåæèòèè,  çàñòàåò  òàì
íåçíàêîìóþ åìó ìîëîäóþ æåíùèíó. ‘âîå  ïîßâëåíèå  â  êâàðòèðå  ”èëèïïîâà  îíà
îáúßñíßåò òåì, ÷òî îòñòàëà îò ïîåçäà. à ñàìîì äåëå â÷åðà îíà áûëà  âûñàæåíà
èç âàãîíà-ðåñòîðàíà çà áåçáèëåòíûé ïðîåçä.  îçäíî  â  ïîèñêàõ  íî÷ëåãà  îíà
çàáðåëà  â  ðàáî÷åå  îáùåæèòèå,   ãäå   è   îáîñíîâàëàñü,   âîñïîëüçîâàâøèñü
îòñóòñòâèåì õîçßèíà è òåì,  ÷òî  äâåðè  åãî  êâàðòèðû  áûëè  çàïåðòû  ïëîõèì
çàìêîì. îóòðó íà âîïðîñ ñîñåäåé, êòî îíà, îòêóäà, óæ íå íåâåñòà ëè, êîòîðóþ
”èëèïïîâ æäåò, íî, ìåæäó ïðî÷èì, âîâñå  íå  ñåé÷àñ,  à  ëèøü  ê  ïðàçäíèêàì,
ìåñßöà ÷åðåç äâà, îíà îòâå÷àåò èì, ÷òî äà, ðàçóìååòñß, îíà è åñòü íåâåñòà  è
ðåøèëà ïðèåõàòü ðàíüøå îáåùàííîãî ñðîêà.
     ”èëèïïîâó ðàíî óòðîì íàäî åõàòü íà ïðîñåêó, åìó íàäî âûñïàòüñß. Š  òîìó
æå æåíùèíà ýòà åìó íåïðèßòíà, è îí ïûòàåòñß âûäâîðèòü åå èç ñâîåé  êâàðòèðû.
è ñêàíäàë, íè äàæå ïîïûòêà ñîáëàçíèòü áðèãàäèðà íå ìåíßþò åãî  ðåøåíèß:  èì
íàäî ðàññòàòüñß è íåìåäëåííî. ’îãäà â õîä èäóò ñëåçû, òðîãàòåëüíûå èñòîðèè è
õîðîøî ðàññ÷èòàííîå âðàíüå. ‚ êîíöå  êîíöîâ  áðèãàäèð  äàðèò  åé  äåíüãè  íà
æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò è óõîäèò ñïàòü ê òîâàðèùó. ‡àâòðà âå÷åðîì  îíà  äîëæíà
óåõàòü.
     Šàêîå æå óäèâëåíèå, ðàçäðàæåíèå è äàæå îáèäó èñïûòûâàåò ”èëèïïîâ, êîãäà
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çàñòàåò â ñâîåé êîìíàòå òó æå æåíùèíó â øóìíîé êîìïàíèè
íåêèõ õîëîñòûõ îáèòàòåëåé ïîñåëêà.  Š  òîìó  æå,  êàê  âûßñíßåòñß,  îíà  óæå
íåñêîëüêî äíåé âûäàåò ñåáß çà åãî íåâåñòó.
     ”èëèïïîâ âîçìóùàåòñß, íî íè  âèíû,  íè  ñìóùåíèß  êâàðòèðàíòêà  åãî  íå
÷óâñòâóåò. „àæå íàîáîðîò. ðè  âñåé  ÷åñòíîé  êîìïàíèè  îíà  èçäåâàåòñß  íàä
æàëîñòëèâîñòüþ è ãëóïîñòüþ ”èëèïïîâà.
     àçúßðåííûé ”èëèïïîâ ðàçãîíßåò êîìïàíèþ, à ÷òîáû  ïðîó÷èòü  è  íàêàçàòü
áåññîâåñòíóþ "íåâåñòó", îí âäðóã  íàñèëüíî  óâîçèò  åå  íà  äàëüíèé  ó÷àñòîê
ïðîñåêè (êèëîìåòðîâ ñòî îò ñòàíöèè). ’àì îí è ïîæèëîé âàëüùèê —ìóëü  ëîìßòñß
ñêâîçü  òàéãó,  ðàñ÷èùàß  ìåñòî  äëß  áóäóùåé  äîðîãè.  Œåõàíèçàòîðàì  íóæíà
ïîâàðèõà,  íî  êâàðòèðàíòêà  îêàçûâàåòñß  íå  òîëüêî   íåïðèñïîñîáëåííîé   ê
æèòåéñêèì òðóäíîñòßì, íî åùå è íà ðåäêîñòü ëåíèâîé.
     î ÷òîáû ïðîæèòü â òàéãå,  íàäî  òðóäèòüñß.  ˆ  ñòàðàòüñß  ïîíßòü  äðóã
äðóãà. ˆíà÷å â òàéãå íå ïðîæèâåøü...
     òî íà÷àëî. „àëüøå áóäóò íîâûå ïðèêëþ÷åíèß,  â  îñíîâíîì,  ïî-âèäèìîìó,
ñìåøíûå. î áóäóò è ñëåçû - è ôàëüøèâûå, è  íàñòîßùèå.  ‘èòóàöèß  èçìåíèòñß.
ˆçìåíèòñß "íåâåñòà", èçìåíèòñß è áðèãàäèð.  ðèåäåò  è,  ïî-âèäèìîìó,  óåäåò
íàñòîßùàß íåâåñòà. åîæèäàííîå ñòîëêíîâåíèå  è  âçàèìîäåéñòâèå  äâóõ  ðàçíûõ
ñóäåá äîëæíû â êîíöå êîíöîâ âûïðßìèòü îäíó èç  íèõ,  òðóäíóþ  è  èçëîìàííóþ,
äðóãóþ - ñäåëàòü öåëüíåå è èíòåðåñíåå.
     ‚ öåëîì æå âñß ýòà èñòîðèß çàìûøëßåòñß äëß òîãî, ÷òîáû, ãîâîðß  âûñîêèì
ñëîãîì, ñîõðàíèòü è ïðèóìíîæèòü ÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå.
 
                                                                 €. ‚àìïèëîâ 
                                                              17 ìàß 72 ãîäà 
 
        €. ’. ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰ 
 
     ‚ ôåâðàëå äåñßòü äíåé ïîäðßä, ïî ñëó÷àþ çàïîß, ïîñåùàë äà÷ó Š.  (îðèñà
€ëåêñàíäðîâè÷à Šîñòþêîâñêîãî), ãäå ìû æèëè âäâîåì.
     àøåë ïðîñòûõ ëþäåé,  ñ  ëèòåðàòîðàìè  îí  íå  ïüåò,  â  îñîáåííîñòè  ñ
ìîëîäûìè, - èçáåãàåò.
     åðâûé ðàç  ïîßâèëñß,  áóäó÷è  åùå  íå  â  çàïîå,  ïðîèçâåë  ïðåêðàñíîå
âïå÷àòëåíèå.
     ‘åäîé, ñêóëàñòûé, â ëèöå ÷òî-òî áàáüå, ãëàçà ãîëóáûå, ïëå÷è  øèðîêèå  è
êàêèå-òî ïóõëûå, ïàëüöû òîëñòûå, íîãòè äàâíî íå ñòðèæåíû.
     …ãî äà÷à  ðßäîì,  îäåò  áûë  â  ïîëóïàëüòî,  âîéëî÷íûå  áîòèíêè,  áðþêè
òðèêîòàæíûå è âèñßò, â ðóêàõ äóáîâàß ïàëî÷êà.
     - åò ëè ó âàñ ñòîïêè?
     ‘òîïêà íàøëàñü,  ñåëè,  âûïèëè,  íàïèëèñü.  ‚  ýòîò  âå÷åð  áûëî  ìíîãî
èçâèíåíèé, ïðåäîñòåðåæåíèé, ðàç äâàäöàòü îí ñêàçàë:
     - å äóìàéòå îáî ìíå äóðíî.
     àçãîâîð âíà÷àëå áûë î âûïèâêå, êàê îáû÷íî.
     - —åëîâå÷åñòâî íåäàðîì îñòàíîâèëîñü íà 40 ãðàäóñàõ.
     îòîì î ëèòåðàòóðå è ïðî÷. ˆ âñå âðåìß:
     - Šàê ìû õîðîøî âûïèëè. ƒîñïîäè!
     - ƒäå ß ïüþ? ‘ êåì? Žäèí  -  ñïîðòèâíîãî  âèäà,  äðóãîé  -  íåáðèòûé...
‚óðäàëàêè êàêèå-òî...
     à óëèöå ïîøàòûâàëñß, ïðîâîæàòü ñåáß íå âåëåë.
     - •îðîøî, õîðîøî...
     - ‘òðàííî... ‘òðàííî è ïðè÷óäëèâî...
     54 ãîäà. üåò äàâíî è ñåðüåçíî.
     ‡àòåì äíß ÷åðåç äâà ïðèøåë, ñïðîñèë "íà äîíûøêå", à ïîñëå  ïîñåùàë  íàñ
7-8 äíåé ïîäðßä ïî 2-3  ðàçà  â  „åíü.  Žäíàæäû  áûë  â  øåñòîì  ÷àñó  óòðà.
àçãîâîðû áûëè ðàçíûå è íåáåçûíòåðåñíûå.
     óøêèí - áîã. Žñîáåííî äîâîëåí òåì, ÷òî óøêèí  ñòàë  áðàòü  äåíüãè  çà
ñòèõè.
     îäîçðåâàåò, ÷òî …âòóøåíêî è ‚îçíåñåíñêèé íå ÷èòàëè "…âãåíèß Žíåãèíà".
     ‚ñïîìèíàë "‘îõðàíþ ëü ê ñóäüáå ïðåçðåíüå".
     óøêèí ñäåëàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ìèðîâîé àðêîâ,  ‚ßçåìñêèé,  „åðæàâèí,
†óêîâñêèé, àéðîí, à â îáùåì - âñå ðàâíî - óøêèí.
     Šîíå÷íî, ëþáèò åêðàñîâà.
     èøåò ñòàòüþ ê íîâîìó èçäàíèþ óíèíà. ˆñïûòàë âëèßíèå óíèíà:
     - èêòî îá ýòîì íå ïèñàë, à  ß-òî  çíàþ.  óíèí  çà  ãðàíèöåé,  ïî  åãî
ìíåíèþ, "ìåðòâåö".
     - ðèâåòèë ìåíß ñ òîãî ñâåòà.
     î ÷ðåçâû÷àéíî ýòèì ãîðäèòñß.
     ‘îâðåìåííûé ïðîçàèê îáßçàí ëþáèòü óíèíà, íî  íå  òàê  ðàáñêè,  êàê  ž.
Šàçàêîâ. Šàçàêîâó îí ãîâîðèë è ãîâîðèò:
     - Ÿ î÷åíü ñî÷óâñòâóþ âàøåìó ïðèñòðàñòèþ, íî èäèòå òóäà, ãäå  óíèíà  íå
÷èòàëè. (‚ "‡íàìåíè", ïîëó÷àåòñß, - íå ÷èòàëè.)
     ëîê íåìíîãî íåäîòßíóë äî ãåíèàëüíîñòè. (’óò ß ñ ïàïàøåé ñîâåðøåííî  íå
ñîãëàñåí.)
     ƒîðüêîãî íå æàëóåò. ’îëñòîãî ëþáèò. —åõîâà.
     €ëåêñåß ’îëñòîãî óëè÷èë â òîì, ÷òî  îí  ãðàô  íåíàñòîßùèé,  ïî  æåíñêîé
ëèíèè ðàçâå. àçìûøëßë î òîì, ÷òî áûòü ãðàôîì ïðè ñîöèàëèçìå âûãîäíî.
     îäîçðåâàåò, ÷òî èòàëüßíñêàß  ïðåìèß  €õìàòîâîé  (ïðè  åå  âðó÷åíèè  îí
ïðèñóòñòâîâàë) - ïðåìèß èãîðíîãî äîìà. àññêàçûâàåò, êàê €õìàòîâà ñîáèðàëàñü
â ˆòàëèþ. ‘òàðóõà â äåêîëüòå, âîäêà ïîñëå öåðåìîíèé.
     €õìàòîâó ’âàðäîâñêèé óâèäåë ïåðâûé ðàç â ˆòàëèè.
 
     Ÿíêà Šóïàëà íàïóòñòâîâàë åãî.
     - åé, õëîïåö, áåëóþ ãîðèëêó, áîëüøå íè÷åãî íå ïåé. èøè, ïîêà ïèøåòñß,
ïîòîì ïèñàòüñß íå áóäåò. ‹þáèò è ÷àñòî âñïîìèíàåò ”àäååâà:
     - Œîé ñòàðøèé  äðóã,  íåïðàâäà,  ÷òî  îí  êîãî-òî  ñàæàë,  îí  âûðó÷àë,
‡àáîëîöêîãî, íàïðèìåð.
     ”àäååâ åãî ëþáèë òîæå.
     ”àäååâ íà ïèðó ó ‘òàëèíà.
     - î÷åìó íå ñêàæåøü ïðèâåòñòâèß?
     - Ÿ ïüßí.
     - ‘êîëüêî òû âûïèë?
     - Žäèí - áóòûëêó êîíüßêó.
     - ‘êîëüêî òåáå ëåò?
     - 38.
     - ‚ 38 ëåò ß âûïèâàë áóòûëêó êîíüßêó ìýæäó äåëîì.
     •ðóùåâà ‘òàëèí çàñòàâëßë ïëßñàòü.
     ‘òàëèí  ñàì  ðàñïîðßäèëñß  äàòü  åìó  ‘òàëèíñêóþ  ïðåìèþ  çà   "‚àñèëèß
’åðêèíà". Š ‘òàëèíó îòíîøåíèå î÷åíü ñëîæíîå.  …ñòü  áîëüøàß  äîëß  óâàæåíèß.
‘òàëèí è —åð÷èëëü.
     ‚ ƒîðêàõ îäèííàäöàòü ñëóæèòåëåé äîìà-ìóçåß ñèäåëè åùå äîëãî ïîñëå 20-ãî
ñúåçäà, íèêòî èç îäèííàäöàòè íå ðåøàëñß óéòè ïåðâûì.
     ‘òàëèí çàáîòèëñß î  ñòàäå:  ó  âûñøåãî  êîìàíäíîãî  ñîñòàâà,  ó  ìíîãèõ
îôèöåðîâ íà ôðîíòå áûëà ñâîß åëß, â åå îáßçàííîñòè  âõîäèëî  -  â  îñíîâíîì
çàâîäèòü ïàòåôîí. Šîãäà åëß ñòàíîâèëàñü áåðåìåííîé, îíà óåçæàëà  â  òûë  ñî
ñïåöèàëüíûì ïðåäïèñàíèåì î òðóäîóñòðîéñòâå, êâàðòèðå è äåêðåòíûõ.
 
     ‚ñïîìèíàë, êàê íàïèñàë  ñòèõîòâîðåíèå  î  òîì,  êàê  ‘òàëèí  â  äåêàáðå
ïðèõîäèë â Œàâçîëåé ê  ‹åíèíó  çà  ñîâåòîì.  Ží  ðàáîòàë  òîãäà  â  "ƒóäêå",
êàæåòñß,  è  îáåùàë  ýòî  ñòèõîòâîðåíèå  â  ñâîþ  ãàçåòó.  î  îòäàë  åãî  â
"ˆçâåñòèß". åäàêòîð (åãî îí íàçûâàåò êîñòßíîé íîãîé) âûçâàë åãî è ãíåâàëñß.
„èàëîã:
     - å êðè÷èòå íà ìåíß, ß âàñ íå áîþñü.
     - € íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà âû áîèòåñü?
     - åò, íå áîþñü.
     - € íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ôðîíòà?
     - ’îæå - íåò.
     - € êîìàíäóþùåãî?
     - åò.
     - € êîãî æå âû áîèòåñü?
     - ƒîñïîäà íàøåãî. ˆèñóñà •ðèñòà.
     ûë óâîëåí, îêàçàëñß â ðåçåðâå. ‚àäèì Šîæåâíèêîâ,  òåïåðåøíèé  ðåäàêòîð
"‡íàìåíè", óõîäèë òîãäà â "ðàâäó" âîåíêîðîì èç "Šðàñíîàðìåéñêîé  ïðàâäû"  è
óñòðîèë åãî íà ñâîå ìåñòî.
     ˆñòîðèß î òîì, êàê  õóäîæíèê  ƒîðßåâ  áèë  ‚àäèìà  Šîæåâíèêîâà.  ƒîðßåâ
ðàáîòàë òîãäà â ëèñòêå "‘îëäàòñêèé" èëè "”ðîíòîâîé" - "þìîð".
     - …ñëè þìîð âûíåñåí â çàãîëîâîê, þìîðà íå èùèòå.
 
     ‹óãîâñêîãî íå ïðèçíàåò:
     - åëûìè ñòèõàìè ñòàë ïèñàòü ïðî  òî,  ÷òî  ‘îâåòñêàß  âëàñòü  õîðîøàß.
åèíòåðåñíî.
     ‹åîíîâà íå ëþáèò. ˆãðàåò â áàðèíà. Ž æàáå - ˆâàíå ˆâàíîâè÷å.
     - ‡à÷åì îí íàïèñàë íàçâàíèå êíèãè "…âãåíèß  ˆâàíîâíà"  ïî-àíãëèéñêè?  €
åñëè åå áóäóò ïåðåâîäèòü.
     ˜îëîõîâà çà "’èõèé „îí", â îñîáåííîñòè çà ÷åòâåðòóþ êíèãó, ïðåâîçíîñèò.
     - îòîì îí ñòàë ïèñàòü ÷åïóõó, à ãîâîðèòü ñòàë è òîãî õóæå. àäî áû åìó
áûëî ïîñëå "’èõîãî „îíà" óìåðåòü,  áûë  áû  âåëèêèé  ïèñàòåëü.  î  ïàìßòíèê
ñòàâèòü áóäåì âñå ðàâíî.
     àññêàçûâàë î âñòðå÷å ñ ìîëîäûì ˜îëîõîâûì â "àöèîíàëå", î ññîðå  ïîñëå
âîéíû, êîãäà ˜îëîõîâ,  áóäó÷è  ó  íåãî  â  ãîñòßõ  íà  ìîñêîâñêîé  êâàðòèðå,
õâàñòàëñß,  ÷òî  äà÷ó  åìó  ïîñòðîèëè  íåìöû,  è   îáúßâèë,   ÷òî   îäîáðßåò
ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëàõ "‡âåçäà" è "‹åíèíãðàä". Žíè ïîñïîðèëè, ðàçðóãàëèñü,
è îí âûñòàâèë ˜îëîõîâà èç äîìà. îìèðèëèñü, êîíå÷íî.
     ˜îëîõîâ î ‘îëæåíèöûíå:
     - îöåëóé åãî çà ìåíß. †åñòîêî, íî çäîðîâî.
     €ëåêñàíäð ’ðèôîíîâè÷:
     - åò áû åìó ñêàçàòü îá ýòîì â ïå÷àòè! ‘îëæåíèöûí - åãî ìåäàëü.
     - îâåðüòå, ýòî âåëèêèé ïèñàòåëü â ñàìîì ñòðàøíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà.
‡à ãðàíèöåé íå çíàþò, ÷òî íàïèñàë ’âàðäîâñêèé, íî âñå çíàþò, ÷òî ’âàðäîâñêèé
íàïå÷àòàë ‘îëæåíèöûíà. (ˆñòîðèß î òîì, êàê îí  ïå÷àòàë  "ˆâàíà  „åíèñîâè÷à".
•ðóùåâ è åãî ñåêðåòàðü. îçäðàâëåíèß ñ äíåì ðîæäåíèß è ñëîâà  "êàê  åñëè  áû
ðå÷ü øëà î  ìîåé  ñîáñòâåííîé  âåøè".)  ‘àðòð  î÷åíü  èíòåðåñîâàëñß  èì  êàê
èçäàòåëåì ‘îëæåíèöûíà. (Ž ìàëîì æàíðå.)
     - î÷åìó âçâûëè „ûìøèöû è Šî÷åòîâû? îòîìó ÷òî ïîñëå ‘îëæåíèöûíà èõ  íå
áóäóò ÷èòàòü.
     ‘îëæåíèöûí íàïèñàë íîâûé  ðîìàí  áîëüøîé  ñèëû.  Ží  ïðèîáðåë  åãî  äëß
"îâîãî ìèðà", íî íàïå÷àòàòü åãî íåâîçìîæíî. —èòàòü ýòîò ðîìàí  îí  åçäèë  â
ßçàíü.
 
     žáèëåé "îâîãî ìèðà" è åãî ñòàòüß.  †óðíàë  ïðîäåðæàëè  áîëüøå  ìåñßöà.
àíêåò ïî ñëó÷àþ þáèëåß îí ïðîïüßíñòâîâàë íà äà÷å, áàíêåò ïåðåíåñëè.
     - ˆì íåîáõîäèì ôèêóñ (ñâàäüáà ñ ãåíåðàëîì), èì (åãî çàìàì  ïî  æóðíàëó)
íå õâàòàåò ñàìîñòîßòåëüíîñòè.
 
     -  ‘âåòëîâ  -  ìèëûé  ÷åëîâåê.  …ìó,  íàïðèìåð,   ïîçâîëßëîñü   ñêàçàòü
âëþáëåííîé â íåãî ïîýòåññå: "„óðà, ïî÷èòàé ñíà÷àëà ƒîãîëß".
     ”åäèíà îñóæäàåò, è ïîäåëîì. ’îò - åäèíñòâåííûé èç ðåäêîëëåãèè,  êòî  íå
ïîäïèñàë "ˆâàíà „åíèñîâè÷à".
     - Ÿ ïîæàëåë åãî ñòàðîñòü. (å òî, âèäèìî, âûãíàë áû.)
     àóñòîâñêèé - ìàðìåëàä.
     - Ÿ íå ïîêëîííèê ðåíáóðãà.
 
     ‚ ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèò  îäè÷àíèå.  ‘àôðîíîâ,  Šî÷åòîâ  è  Šî.  -  "Œíå
äîâåëîñü ïîáûâàòü..."  "Œíå  äîâåëîñü  ïîáûâàòü  â  ’óðöèè",  "Œíå  äîâåëîñü
ïîáûâàòü â Žñâåíöèìå" - ïèøóò, íå ïîéìóò, ÷òî ýòî íå îäíî è òî æå.
     ‡íàìåíèòûì ñòàòü ñåé÷àñ ëåãêî, íàäî òîëüêî ïîòåðßòü ñîâåñòü.
     "‘ëàâíîå ìîðå, ñâßùåííûé  àéêàë"  -  âåëèêîå  ïðîèçâåäåíèå  èñêóññòâà.
‘òðîêà "‘òàðûé òîâàðèù áåæàòü ïîñîáèë..." åãî, ïüßíîãî, èçóìëßåò, çàñòàâëßåò
ïëàêàòü.
 
     - å ïå÷àòàþ ‚îçíåñåíñêîãî, ïîòîìó ÷òî, åñëè ìåíß íà óëèöå ñïðîñßò -  î
÷åì ýòî, ß îòâåòèòü íå ñìîãó.
     Ž Œåæèðîâå. Œèëûé ÷åëîâåê, õîðîøèé ïåðåâîä÷èê, íî êàê  ïîýò  -  ñëèøêîì
ëþáèò ñòèõè. € íàäî ëþáèòü ÷òî-òî â æèçíè.
     “ ’îìàñà Œàííà (åãî îí ñ÷èòàåò ïîñëåäíèì ãåíèàëüíûì  ïèñàòåëåì  ‡àïàäà)
åãî ïîðàçèëà ìûñëü î òîì, ÷òî ñåãîäíßøíßß ëèòåðàòóðà âñß - èç ëèòåðàòóðû,  à
íå èç æèçíè. òî, ãîâîðèò îí, ñòðàøíî.
     ‹èðèêà. €íåêäîòû. üßíûå ìîíîëîãè. ‚åòåð è ñíåã - ëþáèìàß ïîãîäà.
     - ûë çàïîé, áûëà ñòðàøíàß èçìåíà, âñå áûëî...
     à÷èíàë  â  ‘ìîëåíñêå.  åðâûé  ðàññêàç  î  ñàìîãîíùèêàõ.   Žòåö-êóëàê,
îòñèäåâøèé çà âçßòêó ("å òî ìàëî äàë, íå òî  -  íå  òàê  äàë")  âî  âðåìåíà
ïðîäðàçâåðñòêè âåðíóëñß, ïîäàðèë ñòàðøåìó ñûíó ‹åðìîíòîâà,  åìó  -  óøêèíà.
("óäåøü óøêèíûì", êàê áóäòî ìîæíî áûòü âòîðûì óøêèíûì.)
 
     ‘óðêîâ î æåíèâøåìñß 70-ëåòíåì ëèòåðàòîðå:
     - “ íåãî òàì òîëüêî î÷êî ïðîòåðåòü îñòàëîñü.
     ‚ñïîìèíàë ýòî â ñâßçè âîò ñ ÷åì. •îäèë çàíèìàòü òðè ðóáëß  ó  "àâëèêà"
€íòîêîëüñêîãî. €íòîêîëüñêèé, êîòîðîìó ãäå-òî ïîä ñåìüäåñßò, ñêàçàë:
     - üßíñòâî - ñàìàß ñêó÷íàß ñòðàñòü.
     - € ÷òî âåñåëåå?
     - †åíùèíû.
     - ‚ òâîåì âîçðàñòå?
     - Œåíß óæå íåò, íî îíè - âîò îíè õîäßò çäåñü ðßäîì.
     „îëãî âîçìóùàëñß ëåãêîìûñëèåì €íòîêîëüñêîãî.
 
     Žðåñò ‚åðåéñêèé è ãðîññìåéñòåð Šîòîâ.
 
     Ží ñêëîíåí,  êàæåòñß,  ê  ïóðèòàíñòâó.  ‘òèõîâ  î  ëþáâè  íå  ïèøåò.  Ž
’åíäðßêîâå:
     - †åíèëñß íà ìîëîäîé è êðàñèâîé. è÷åãî ãëóïåå äëß  ïèñàòåëß  ïðèäóìàòü
íåëüçß.
 
     ûë â Ÿêóòñêå íà ñîáðàíèè ïèñàòåëåé. Žäèí òàì, èç ‚èëþéñêà, çàßâèë:
     - Šîíå÷íî, êàæäîìó õî÷åòñß æèòü â Ÿêóòñêå. (!)  ˆðêóòñêàß  ïèñàòåëüñêàß
îðãàíèçàöèß ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå äèêîâàòîå. åðëîâñêèé, ãîâîðèò  îí,  î÷åíü
ñëàáûé ïîýò.
 
     Ž ìîëîäûõ ëèòåðàòîðàõ:
     - å óñïåþò âûëóïèòüñß, íàïå÷àòàþò ïàðó ñòèøêîâ è óæå  íà÷èíàþò  äðóãèõ
ó÷èòü æèòü, ïèñàòü è ïð. (…âòóøåíêî  èíîãäà  ïèøåò  î  òîì,  ÷òî  èíòåðåñóåò
÷èòàòåëß, íî âñåãäà òàê ðàçâßçíî.)
 
     ‚îéíîâè÷ èç ãðàôîâ. ƒîâîðèë îá ýòîì íå áåç óäîâîëüñòâèß. ‘àì,  êàæåòñß,
òîñêóåò, ÷òî íå èç ãðàôîâ.
     Šàêîé-òî  ãåíåðàë  ïðîèçâåë  åãî  â  ãåíåðàëû  çà  "‚àñèëèß   ’åðêèíà".
àññêàçûâàåò îá ýòîì ñ óäîâîëüñòâèåì.
     îä êîíåö ñòàë õâàñòëèâ.
     - Ž ñòàòüå â  "îâîì  ìèðå"  ïèøóò  â  ˆòàëèè  è  âî  ”ðàíöèè.  îëó÷èë
ïîçäðàâèòåëüíûå (ñ þáèëååì æóðíàëà) òåëåãðàììû. ‚ òåëåãðàììàõ  åãî  íàçûâàþò
ìóäðûì, à îí, âîò, ñèäèò è íàïèâàåòñß ñ ïðîñòûìè ëþäüìè. "…ñëè á îíè çíàëè!"
Žáîæàåò ñâîþ çíàìåíèòîñòü.
     îåò áåëîðóññêèå ïåñíè, ëþáèò "å îñåííèé ìåëêèé äîæäè÷åê..."
     ˜îñòàêîâè÷à íå ïîíèìàåò. ‚ ïîåçäå, ãîâîðèò, íå óñòóïèë  áû  åìó  íèæíþþ
ïîëêó.
     …ìó î÷åíü íðàâèòñß øóòêà —åð÷èëëß î •ðóùåâå:
     - ƒëàâíàß åãî îøèáêà â òîì, ÷òî îí õîòåë ïåðåïðûãíóòü  ïðîïàñòü  â  äâà
ïðèåìà. (Žñòðîóìíî, íè÷åãî íå ñêàæåøü.)
     ‘ áîëüøîé òîñêîé - î ñïèâàþùåìñß ëîíäîíñêîì äæåíòëüìåíå.
 
     Ž âîäêå: "’àì-òî è ñòàë ß ê íåé, ìàìî÷êå, ïðèâûêàòü. ‡à  ñîáàêîé  ïàëêà
íå ïðîïàäåò".
     “øåë, âûøåë èç çàïîß ïðè ïîìîùè óêîëîâ.
 
     Ž àéêàëüñêîì öåëëþëîçíîì êîìáèíàòå:
     - „à, ýòî íåïðèßòíàß õðåíîâèíà.
 
     àâëåíêî áûë öèíèê. ˆ âåëèêîëåïíûé ðàññêàç÷èê (óñòíî).
     ðîâîæàíèß  äî  äîìó.  "‘îñåäíèé"  ïåñ   -   ‘åêñîò.   “çíàâ,   ÷òî   â
€ëåêñàíäðîâñêîì öåíòðàëå ëå÷åáíèöà äëß ïñèõîâ è àëêîãîëèêîâ:
     - —òî âû ãîâîðèòå? Œîæåò, òàì åùå âñòðåòèìñß? Œîæåò áûòü.
 
     Œîñêâó, îêàçûâàåòñß, ñîáèðàëèñü ïåðåèìåíîâûâàòü. •îëîïû õîòåëè  íàçâàòü
åå ‘òàëèí. å ñîãëàñèëñß ñàì.
     ’âàðäîâñêèé ïðè ÷òåíèè áèîãðàôèè ‘òàëèíà.
 
     å ëþáèò òðè ñëîâà: ñèëóýò, ìàéîíåç è ðîìàíòèêà
 
     Ž òîì, êàê îí ïðîñíóëñß íà âîëîñòíîì êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè.
 
     üåò è êàåòñß. "‚îäêà îòíèìàåò ó ÷åëîâåêà ñåìüþ, ïðèðîäó... äî÷ü Žëþ".
 
     åëëà €õìàäóëèíà â ãîñòßõ ó Œàðüè ˆëëàðèîíîâíû. €õìàäóëèíà ãóëßåò çäåñü
ñ òàêñîé,  ïðåêðàñíî  îäåòà,  êðàñèâàß,  â  ñàìîì  äåëå.  üåò,  âèäèìî,  ïî
ðàñïóùåííîñòè. ‘êîðáåé ó íåå áûòü íå äîëæíî.
 
     Ž òîì, êàê îí ÷èòàë "‘òðàíó  Œóðàâèþ".  …ðìèëîâ  è  ‘âßòîïîëê  Œèðñêèé.
…ðìèëîâ - òîãäà ðåäàêòîð "Šðàñíîé íîâè".
     - î÷åìó íå ïå÷àòàåòå?
     - åò, íåò, âîïðîñ î ïîýìå ó íàñ ñòîèò. „àâíî ñòîèò.
     - ‘òîßòü ó âàñ ñòîèò, äà íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñß.
     åãèñòàí - ðåäàêòîð "30  äíåé"  -  âçßë  ó  íåãî,  òîãäà  íåèçâåñòíîãî,
ñòèõîòâîðåíèå è òóò æå âûäàë.
     —åê íà 30 ðóáëåé. ’îãäà æå ïðèãðåë åãî …ôèì ‡îçóëß (â "Žãîíüêå").
     îñëå óñïåõà "Œóðàâèè" îí íåìåäëåííî êóïèë øóáó, â êîòîðîé ïîåõàë äîìîé
â äåðåâíþ.
     ’îïîð áðàòà - "çëîé êàê ñîáàêà"
 
     ‚åñíîé åçäèë õîðîíèòü ìàòü. à êëàäáèùå - øåêñïèðîâñêèå ðåáßòà.
 
     ‘èìîíîâ ó óíèíà.
     …õàëè èç Œèíñêà. Ží, ðîêîôüåâ è ‘èìîíîâ.
 
     à âîëîñòíîì ñëåòå êîìñîìîëà. Šàêîé-òî ñåêðåòàðü ˆñàêîâñêîìó:
 
     - ‡àõîòåë øàøêó ïîòî÷èòü - ñêàçàë áû. “ íàñ òóò âîò îíè - ñèäßò ëüâèöû.
‘äåëàëè áû ïî-ïàðòèéíîìó.
 
     ‘ïîð - "êòî âèíîâàò".
     åäàêòîðñêèé ôàòàëèçì: "‚ñå èäåò ïðàâèëüíî. •îðîøèõ  âåùåé  âíå  ïå÷àòè
íåò".
     Žá ˆëüè÷åâå.
     ‚ó÷åòè÷  ñóùåñòâóåò  ñïåöèàëüíî  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ïîäïèñûâàòüñß   ïîä
äîíîñàìè.
     ‚èíîêóðîâ - êðóãëûé  ìèëûé  ÷åëîâåê.  —åñòíûé.  ‘òèõè  -  óìîçðèòåëüíû.
‚çãëßíóë íà îáëîæêó, íà îáðåçàííûé ïîðòðåò (íåò ëáà) - âîçìóòèëñß.
 
     "„íåâíèêè" àéðîíà èíòåðåñíåå (ñåé÷àñ), ÷åì åãî ñòèõè.
 
     àçãîâîð î äðåâíèõ ëþäßõ.
     ‡àêîí÷åíà ñòàòüß î óíèíå. ‡àïîé. ‘òàòüåé íåäîâîëåí.
     ‹åòîì  ñîáèðàåòñß  â  ‘èáèðü.  ‘  óäîâîëüñòâèåì  ðàçäåëßåò   âîçìóùåíèå
˜îëîõîâûì, àóñòîâñêèì è äðóãèìè - îíè íèêîãäà íå áûâàëè â ‘èáèðè.
 
     ‚ —èòå, ãîâîðßò, ó íåãî áûë ðîìàí.
     - å áðîñàòü æåíó. àäî èñêàòü â íåé âñå õîðîøåå è ïðî÷.
     Ž÷åíü õâàëèò "’åàòðàëüíûé ðîìàí" óëãàêîâà. ‚ øåñòîì  íîìåðå  îáåùàåòñß
îïóáëèêîâàòü.
 
     Œîþ ôàìèëèþ âûøó÷èâàë, êàê âñå, êòî åå âûøó÷èâàë. ‚àìïèëîâ -  ‚àìïèðîâ.
„ðàìàòóðã, óêðîòèòåëü òðàâåñòè (ïðèìåðíî òàê).
 
     Šîíôóç ñ ‚èëüãåëüìîì †óðàâëåâûì.  (’îò  â  "Žêòßáðå"  îïóáëèêîâàë  ñòèõ
€õìàòîâîé, íàïèñàííûé â 15-ì ãîäó.)
 
     Ž ”óðöåâîé. (‚ñêðûëà âåíó, ïîòîìó ÷òî âûâåëè èç ðåçèäèóìà.)
 
     ƒðóäíîé ãîëîñ - äëß âñåõ.
     Žá Žâå÷êèíå,  ‘èìîíîâå,  €ëèãåð.  „âå  ñòðàíèöû  î  •ðóùåâå  èç  òåêñòà
‚ó÷åòè÷à.
 
     —àñòî, îñîáåííî ïüßíûé, âñïîìèíàåò óíèíà.
 
     ðèáàóòêà: "þìî÷êà •ðèñòîâà..."
     åñíß:
 
                           € â ïîëå âßðáà 
                           îä âßðáîé âîäà  
                           ’àì ãóëßëà, òàì õîäèëà 
                           „åâêà ìîëîäà. 
 
     ˆëè:
 
                         åëûì ñíåãîì, áåëûì ñíåãîì 
                         ‡àìåëî âñå ïóòè.  
 
     ‹þáèò "å îñåííèé ìåëêèé äîæäè÷åê..."
 
     Šî÷åòîâ è ’âàðäîâñêèé è ‘îëæåíèöûí.
 
     åäåðàñòîâ îí ñóäèòü áû íå ñòàë. •îòß, ðàçóìååòñß, íå  ñòîðîííèê  ýòîãî
ðàçâëå÷åíèß.
 
     ‹þáîâíèöû - áûëè.
 
     ‘íîâà çàïîé.
 
     - “áèòü åùå íå ìîãó, íî óäàðèòü óæå ìîãó.
     ðîñòèëèñü. óòûëêà êîíüßêó.
     - ‘òåáàíè!
 
        ŠŽŒŒ…’€ˆˆ 
 
     €ëåêñàíäð ‚àìïèëîâ âåë çàïèñíûå êíèæêè ñ 1955 ã.  äî  êîíöà  æèçíè.  î
òî÷íî äàòèðîâàòü òó èëè èíóþ çàïèñü íå ïðåäñòàâëßåòñß âîçìîæíûì, ïîòîìó  ÷òî
àâòîð, íà÷èíàß î÷åðåäíóþ êíèæêó (èìè áûëè ðàçíîãî ôîðìàòà áëîêíîòèêè, à ÷àùå
ìàëåíüêèå òåòðàäêè "äëß çàïèñè ñëîâ"), íèêîãäà íå  äîïèñûâàë  åå  äî  êîíöà,
ïðåðûâàëñß, íà÷èíàë íîâóþ, ïîçæå âîçâðàùàëñß âíîâü ê ïðåæíåé.  ‡àïèñè  ìîãëè
íà÷èíàòüñß ñ ñåðåäèíû êíèæêè, ñ  êîíöà.  ‡àïèñíûå  êíèæêè  ‚àìïèëîâà  -  åãî
òâîð÷åñêàß ëàáîðàòîðèß. ‡äåñü ìû íàõîäèì ïëàíû,  ñþæåòíûå  íàáðîñêè  áóäóùèõ
ïðîèçâåäåíèé, îòäåëüíûå  ôðàçû  è  äèàëîãè  ïåðñîíàæåé,  èõ  õàðàêòåðèñòèêè.
‚àìïèëîâ áûë çàìå÷àòåëüíûé ðèñîâàëüùèê: íåðåäêî  íàáðîñêè  è  ïëàíû  áóäóùèõ
ïüåñ ñîïðîâîæäàþòñß â çàïèñíûõ  êíèæêàõ  èçîáðàæåíèßìè  îòäåëüíûõ  ãåðîåâ  è
ñöåí. ‚ îäíèõ êíèæêàõ ìîæíî íàéòè ñòðàíèöû, ïåðåëîæåííûå äóáîâûìè ëèñòî÷êàìè
(çíà÷èò, êíèæêà ïîáûâàëà ñ äðàìàòóðã