"ßòåðî, ïðåäèñëîâèå

üåñà "ßòåðî" íàïèñàíà â 1979 ãîäó. òà ïåðâàß ïüåñà íîâîßâëåííîãî äðàìàòóðãà ñ ïåðâîãî çàõîäà áûëà ïðî÷èòàíà ƒ. ’îâñòîíîãîâûì, óäîñòîèâøèì çàòåì àâòîðà àóäèåíöèåé. •îòß äàëüøå äåëî íå ïîøëî, ïüåñó âñå æå çàêðóòèëî â òåàòðàëüíîé èíòðèãå...

‚ 1985 ãîäó àâòîð ïîëó÷èë èç ’àøêåíòà òåëåãðàììó ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèåõàòü íà ïðåìüåðó â òåàòð-ñòóäèþ "Œàßòíèê". Ží íàïèñàë ïèñüìî ïî ïðèëîæåííîìó àäðåñó î òîì, ÷òî ðàä áû, íî - äàëåêîâàòî... èñüìî âåðíóëîñü ñ ïðèêëååííûì êâèòî÷êîì, ÷òî ñîîáùàëîñü, ÷òî ïî äàííîìó àäðåñó íèêàêîãî òåàòðà íå ïðîæèâàåò. „ðàìàòóðã áûë î÷åíü îçàäà÷åí. Ží íå ìîã è ïðåäïîëîæèòü â ’àøêåíòå íàëè÷èå ñòîëüêî èçîùðåííûõ øóòíèêîâ. Žäíàêî ÷åðåç äåñßòü ëåò äðàìàòóðã âñòðåòèë òåàòðàëüíîãî êðèòèêà, êîòîðûé âèäåë ýòîò ñïåêòàêëü. îëüøå òîãî, ñïåêòàêëü ïîñòàâèë êàêîé-òî èçâåñòíûé ñðåäíåàçèàòñêèé ðåæèññåð íåìåöêîé íàöèîíàëüíîñòè â ÷åñòü 50-ëåòèß îáåäû è äàæå ïîëó÷èë êàêèå-òî ïðèçû.

‚òîðàß ïîñòàíîâêà, â ’áèëèñè, áûëà íå ñòîëü êîíñïèðàòèâíîé, è äðàìàòóðãà äàæå ïðèãëàñèëè íà ðåïåòèöèè. € òîò, êòî çíàåò, ÷òî òàêîå ðåïåòèöèè â ’áèëèñè, ïîéìåò, ÷òî ïîëìåñßöà äðàìàòóðã äîëæåí áûë ñèäåòü çà ñòîëîì, ïîäíèìàòü áîêàë è â ïðîìåæóòêàõ íåìíîæêî ñïàòü. ’àê âîò âñå âðåìß ïðàçäíîâàíèß ðåïåòèöèé ïüåñû "ßòåðî" äðàìàòóðã ïðîâàëßëñß â ïóñòîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà îêðàèíå ’áèëèñè, ñòðàäàß îò íåïîíßòíîé áîëåçíè, êîòîðàß òàê æå íåîæèäàííî ïðåêðàòèëàñü â äåíü åãî îòëåòà àâòîðà èç ’áèëèñè.

‚ äàëüíåéøåì òáèëèññêèé òåàòð "ëâà", íà÷àâøèéñß ñïåêòàêëåì ïî ïüåñå "ßòåðî, ïåðååõàë â åòåðáóðã è ñòàë çäåñü íàçûâàòüñß åëûì òåàòðîì. ˆì ðóêîâîäèò Œèõàèë —àâ÷àâàäçå. ˆ äâà ïåðâûõ æå ñïåêòàêëß åëîãî òåàòðà íà áåðåãàõ åâû "Œîñêâà-åòóøêè" è "Œðàìîð" ñòàëè íå òîëüêî çàìåòíûì ßâëåíèåì òåàòðàëüíîé æèçíè, íî è ìèñòè÷åñêè ðàçáðîñàëè, à òî è ïîãóáèëè ñîïðèêîñíóâøèõñß ñ íèìè ëþäåé. î ýòî äðóãàß èñòîðèß.

(‘ïèëèñü òðè ñîñòàâà ñïåêòàêëß "Œîñêâà-åòóøêè", à ïîçæå ïîãèáëè äâå åãî èñïîëíèòåëüíèöû. ‘åðãåé „ðåéäåí óøåë îò €ëëû ‘îêîëîâîé, …ôèì Šàïåëþø ðàçâåëñß ñ æåíîé. ˆ âñå âìåñòå ïîðóãàëèñü è ðàçîøëèñü ñ —àâ÷àâàäçå...)

‚îçâðàùàßñü ê ïüåñå "ßòåðî"... ðè åå ïîêóïêå Œèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû îíà èìåëà ñðàæåíèß ñ öåíçîðàìè: àâòîðó ïîêàçûâàëè èñïåùðåííûé êðàñíûì ýêçåìïëßð. Žäíàêî âðåìß áûëà óæå äðóãîå - 1987 ãîä.

„î ñèõ ïîð íåêîòîðûå ñ÷èòàþò "ßòåðî" ëó÷øåé ïüåñîé €ëåêñàíäðà Žáðàçöîâà. ‚ ýòîì ìíîãî ßäà, íî îí òîæå òàê ñ÷èòàåò. ‚ ýòîì ìíîãî ßäà, íî îí ñ÷èòàåò òàê æå. € çíà÷èò, ó ïüåñû ìîãóò åùå áûòü ðåïåòèöèè, êîòîðûå ïðàçäíóþòñß ñ áîêàëîì â ðóêå.

€ëåêñàíäð Žáðàçöîâ

Ÿ’…Ž

ïüåñà

„åéñòâóþùèå ëèöà

’€Ÿ

’ŽŠˆ•

’Ž‹Ÿ

”…„Ÿ

Ž†ˆŠŽ‚

ƒŽ‘’ˆ

‘–…€ 1

„åíü ðîæäåíèß îæèêîâà. 1940 ãîä. ”åäß ƒîëîâàíîâ òðåáóåò âíèìàíèß. ðîèçíîñèò òîñò.

”…„Ÿ. ’îâàðèùè! ‚ òî âðåìß, êàê â ìèðå ïðîèñõîäßò êðîâàâûå ñîáûòèß...

ƒðîõîò.

”…„Ÿ. ‚ ÷åì äåëî?

ƒŽ‹Ž‘€. ˆìåíèííèêà óäàð õâàòèë!.. ’û åãî, ”åäß, íå æàëåé, ãðîìè ñ ñàìîãî ïîòîïà!..

”…„Ÿ. îïðîøó òèøå! ‚íèìàíèå! ’àê âîò, â òî âðåìß, êîãäà â ìèðå ïðîèñõîäßò êðîâàâûå ñîáûòèß...

‹îìàåòñß ñòóë, õîõîò.

ƒŽ‹Ž‘€. „àéòå æå ÷åëîâåêó êîí÷èòü!.. îæàëóéñòà, ”åäß, ïðîäîëæàé...

”…„Ÿ. ‚ îáùåì, áóäü çäîðîâ è ñ÷àñòëèâ, îæèêîâ. î ïîìíè, ÷òî â òî âðåìß, êîãäà â ìèðå ïðîèñõîäßò êðîâàâûå ñîáûòèß...

‡àãëóøàß åãî ñëîâà, çâó÷àò "‚åñåííèå ãîëîñà". Š ñòîßùåìó â îäèíî÷åñòâå ’îëå, êðóæàñü, ïîäëåòàåò ’àíß.

’€Ÿ (áóðíî äûøà). îâòîðßé çà ìíîé: "Ÿ..." ó, ÷òî æå òû?..

’Ž‹Ÿ. Ÿ...

’€Ÿ. "’åáß..."

’Ž‹Ÿ. ’åáß...

’€Ÿ. "å ëþáëþ!"

‘ìååòñß. ‡àòåì ïîäëåòàåò ê ’îíêèõ, äåëàåò êíèêñåí. Žíè òàíöóþò.

”åäß îòâîäèò îæèêîâà â ñòîðîíó.

”…„Ÿ. ’û âîò ÷òî ó÷òè, îæèêîâ. ‹è÷íî ïðîòèâ òåáß ß íè÷åãî íå èìåþ. î åñëè òû áóäåøü ïðîäîëæàòü ñâîè ýòè... íàìåêè, òî ß ìîãó è îáèäåòüñß.

Ž†ˆŠŽ‚. Šàêèå íàìåêè?

”…„Ÿ. —òî òû ïðèäóðèâàåøüñß? ‡àìåòèë îí, ÷òî ”åäîð Œàòâåè÷, - è ïðåêðàòè ìåíß íàçûâàòü ïî îò÷åñòâó! îíßë?

Ž†ˆŠŽ‚. îíßë.

”…„Ÿ. Ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì, à òû âñå ðàâíî íàçûâàåøü!

Ž†ˆŠŽ‚. —åñòíîå ñëîâî, ãàäîì áóäó, ”åäîð Œàòâåè÷, íå áóäó íàçûâàòü!

”…„Ÿ. ˆ ÷òî ó òåáß çà áëàòíûå ñëîâà?

Ž†ˆŠŽ‚. å áóäó.

àóçà.

”…„Ÿ. Ž ÷åì ß ãîâîðèë?

Ž†ˆŠŽ‚. Šîãäà?

”…„Ÿ. €-à!.. Ÿ ’àíþ áåç ýòèõ ìûñëåé ïðîâîæàë, ßñíî?

Ž†ˆŠŽ‚. Ÿñíî.

”…„Ÿ. Œíå íàäî çíàòü, ÷åì êàæäûé ÷åëîâåê äûøèò.

Ž†ˆŠŽ‚. Ÿñíî.

”…„Ÿ. € âîò òû, ê ïðèìåðó, îæèêîâ, î÷åíü ëåãêîìûñëåííûé. Šàêîé èç òåáß èíæåíåð áóäåò? ‚ êîìñîìîëå íå ðàáîòàåøü. ‚ûïèòü ëþáèøü. € âåäü òû åùå ìîëîäîé.

Ž†ˆŠŽ‚. Œîëîäîé.

”…„Ÿ. Šàêèå-òî ãíèëûå íàñòðîåíèß ó òåáß, ïåñíè...

Ž†ˆŠŽ‚ (ïðîíèêíîâåííî). „åòäîìîâñêèé ß, ”åäß. åçîòöîâùèíà. åç ìàòóøêè ðîñ, áåç ëàñêè.

”…„Ÿ. € ß ñ ëàñêîé ðîñ? “ ìåíß îòöà óáèëè â òðèäöàòü ïåðâîì! ‚îí, ïîñìîòðè, ðóêè ó ìåíß êàêèå! ’û äóìàåøü, ÷åãî ß ìàëåíüêèé? ’û çà ïëóãîì ïîõîäè! å âèæó ß, êàê âû íàäî ìíîé ñìååòåñü! ‘ëîâà ïóòàþ èíîñòðàííûå! „à ß ýòèõ ñëîâ äî äâåíàäöàòè ëåò è íå ñëûõàë! ’û äóìàåøü, ìíå ëåãêî - ó÷åáà äà ðàáîòà â ïàðòèè?

Ž†ˆŠŽ‚. å äóìàþ, ”åäß, íå äóìàþ.

”…„Ÿ. € ìîæåò, ß ïðàâäà òóïîé?.. å ìîãó ß â àáñòðàêöèè. î ß æå ñòðåìëþñü! Œîæåò, ß ÷üå-òî ìåñòî çàíèìàþ â ‚“‡å, íî ß çíàþ, ÷òî ß äîáðîñîâåñòíûé! € ýòî, ìîæåò, ãëàâíîå, à? ‘êàæè!

Ž†ˆŠŽ‚. ’û, ”åäß, íå òóïîé. ’û - ìàãíèòíûé. ‚îò òåáå íàäî ïðèòßíóòü ãàéêó, à òû âìåñòå ñ ãàéêîé ðàçíûé ñîð æåëåçíûé âîëîêåøü. € èç-çà ýòîãî ñîðà è ãàéêè íå âèäíî.

”…„Ÿ (ïîäóìàâ). € òû, îæèêîâ, íå ãëóïûé. ðèäóìàë òîæå - ãàéêà.

‚àëüñ çàêàí÷èâàåòñß. ’àíß äûøèò ÷àñòî, ñìååòñß.

’€Ÿ. ”ðàíö ˆîãàíí ˜òðàóñ! "‚åñåííèå ãîëîñà"! (àïåâàåò.) Œîß ìàìà îáîæàåò ˜òðàóñà.

’ŽŠˆ•. …ñëè ó íåãî áûëà òàêàß æå æèçíü, êàê åãî âàëüñû, òî åìó ìîæíî ïîçàâèäîâàòü.

’€Ÿ. ‡àâèäîâàòü? ˜òðàóñó? ‡àâèäîâàòü íàäî íàì! (ƒðîìêî.) é âû! ‘ëóøàéòå! Ÿ âàñ âñåõ ëþáëþ! (’îíêèõ.) Œû ìîëîäû, ìû ñòóäåíòû, ìû êðàñèâûå!

’ŽŠˆ•. ˆ ñàì ÷åðò íàì íå áðàò. “ òåáß ëåíòà ðàñïóñòèëàñü.

’€Ÿ. ‡àâßæè.

’îíêèõ çàâßçûâàåò ëåíòó, îíà ñìîòðèò íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î.

’ŽŠˆ•. å âåðòèñü.

’€Ÿ (òèõî). ˆ îòêóäà òû òàêîé, ’îíêèõ, âçßëñß. ˆ êàêîé òåáß áåñ ïðèíåñ ïî ìîþ ãîëîâóøêó. ’û êòî òàêîé?

’ŽŠˆ• (ïîäõâàòûâàåò). îäîì ß èç ‘èáèðè, èç ãîðîäà ˆðêóòñêà. Žòåö ìîé ïîòîìñòâåííûé êàòîðæàíèí, ìàòü - èç îñêóäåâøåé êðåñòüßíñêîé ñåìüè. åñìîòðß íà ñâîå ïðîèñõîæäåíèå, îíà âñå æå ñîãëàñèëàñü ïîéòè çà çåìñêîãî âðà÷à. à ñâåò ß ïîßâèëñß ñåäüìîãî ôåâðàëß äâàäöàòîãî ãîäà. ‚ ýòîò æå äåíü ïðîèçîøëî åùå îäíî ñîáûòèå, íå ñòîëü çíà÷èòåëüíîå, à èìåííî: ðàññòðåë Šîë÷àêà. ’àê ÷òî çàðß íîâîé æèçíè ñâåòèëà ìíå ñ êîëûáåëè.

’€Ÿ. Ÿ íå ïîíèìàþ, êîãäà òû ãîâîðèøü ñåðüåçíî, à êîãäà øóòèøü. î ýòî òàê èíòåðåñíî. „àâàé äàëüøå.

’ŽŠˆ•. Œîé îòåö - õèðóðã, à õèðóðãè - òå æå ñàïåðû. Ží ðåçàë âñåõ: ãóáåðíàòîðîâ, êðåñòüßí, èíòåëëèãåíöèþ, ãåíåðàëîâ. îñëå ðåâîëþöèè íà÷àëüñòâî ïîøëî ìîëîäîå, çäîðîâîå è íà îòöà ñòàëè ñìîòðåòü êîñî. ‚î âñåõ ïðîôåññèßõ åñòü çàâèñòíèêè. “ õèðóðãîâ èõ ìàëî. àäî ñîâìåùàòü âðàæäó è îïåðàöèè, à ýòî î÷åíü òðóäíî. Ÿ ãîðæóñü ñâîèì îòöîì, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà áûë âûøå ñîñëîâíûõ ðàçëè÷èé. Ží âèäåë ïåðåä ñîáîé ëþäåé è âîçâðàùàë èõ â ñòðîé. € äàëüøå óæ îíè ñàìè ðàçáåðóòñß.

’€Ÿ. € â ãðàæäàíñêóþ...

’ŽŠˆ•. € â ãðàæäàíñêóþ îí âïðàâëßë ãðûæè ÷åõàì è êîë÷àêîâöàì. Žäíàæäû îí îòêàçàëñß äåëàòü îïåðàöèþ è ïðîñèäåë çà ýòî òðè ìåñßöà â €ëåêñàíäðîâñêîì öåíòðàëå. ’àì îí ïîçíàêîìèëñß ñ áîëüøåâèêîì, êîòîðûé â äàëüíåéøåì ñòàë åãî äðóãîì. Žòåö è åìó âûðåçàë ïîëæåëóäêà. ‘êîëüêî ß åãî ïîìíþ, åãî ëþáèìîé ôðàçîé áûëî "óìîì îññèþ íå ïîíßòü". € â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ îí äîáðàëñß äî ïðîäîëæåíèß "àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü". ‚ òðèäöàòü ïßòîì îí óìåð è òåïåðü, âèäèìî, ìíå ïðèäåòñß îêàí÷èâàòü ÷åòâåðîñòèøèå.

’€Ÿ (ìåäëåííî). ’û âñå-òàêè íå î÷åíü äîáðûé.

’ŽŠˆ•. „îáðûì áûòü íåëüçß. „îáðîòà õîðîøà â ñåìüå. ‚ êîëëåêòèâå âàæíà ÷åñòíîñòü. € äëß îäèíû, äëß ñòðàíû íåîáõîäèìà íå ñòîëüêî äîáðîòà, äà è íå ÷åñòíîñòü, ìîæåò áûòü, à óì è ìóæåñòâî.

’€Ÿ. ’û äàëåêî çàìàõèâàåøüñß.

’ŽŠˆ•. òî âðåìß çàìàõèâàåòñß, à íå ß. îéäåì ê ñòîëó. ’âîè îäíîêóðñíèêè íà÷èíàþò çàêèïàòü.

îæèêîâ ñèäèò íà ñòîëå, ïîñòàâèâ íîãó íà ñòóë. ‚ åãî ðóêàõ ãèòàðà. Ží âñòðå÷àåò èõ âçãëßäîì.

Ž†ˆŠŽ‚. îìàíñ äâàäöàòûõ ãîäîâ! î çàêàçó ”åäîðà Œàòâåè÷à ƒîëîâàíîâà, ñòàõàíîâöà ó÷åáû è êîìàíäèðà êîìíàòû! ˜à!

îåò.

Œîëîäîñòü ñûãðàëà ïîä ñóðäèíêó,

èêîìó íå ïðè÷èíèëà çëà.

•îòü è íå èñêàë òû ñåðåäèíêó,

€ îíà ñàìà òåáß íàøëà.

Ž ïîøëè, ïîåõàëè äåíå÷êè

åñïîðî÷íû, áåñïîðòîøíûè-è..

îâåðíóëñß - ëîïàþòñß ïî÷êè.

Žãëßíóëñß - óáûâàþò äíè.

Œåëüòåøèòüñß ïðåêðàòè, ïðèðîäà.

†èçíü, óäàðü ïî ïî÷êàì â ðàçâîðîò!

àäîåëî ïèòü ñ èçæîãè ñîäó.

àäîåëî ïðèêðûâàòü æèâîò.

Œû æèâåì ñ çàâèäíûì ïîñòîßíñòâîì

à îáðàòíîé ñòîðîíå ‹óíû,

Žçàáî÷åíû áîðüáîþ ñ ïüßíñòâîì

ˆ ïðîáëåìîé ìèðà è âîéíû...

ƒŽ‹Ž‘€. àøåë, ÷òî ïåòü!.. ýïìàí!..

”…„Ÿ. îæèêîâ!.. îæèêîâ, ïðåêðàòè!

Ž†ˆŠŽ‚. õ, ìàòü ÷åñòíàß! ‡îëîòîé ìîé ‚èíïðîì! àçëèâàé, äîðîãàß. ‚ûïüåì âäåñßòåðîì. óäó ðå÷ü ãîâîðèòü. (àóçà.) ‚ñåì íàëèòî? ’àê. ‘êîëüêî ñåáß ïîìíþ, æèë ß âåñåëî. ‚îîáùå ß ÷åëîâåê âåñåëûé. î åñòü ó ìåíß îäíî òàêîå... æåëàíèå. •î÷ó èìåòü äåòåé. (‘ìåõ.) ßòåðûõ. (‘ìåõ.) ˆ ÷òîáû ìîè äåòè ïðèõîäèëè èç øêîëû è ãîâîðèëè: "‡äðàâñòâóé, ïàïà". ‚ñå. îëüøå ìíå íè÷åãî íå íàäî. ‚ûïüåì çà òî, ÷òîáû ìîå æåëàíèå èñïîëíèëîñü! Œóçûêà!

‡âó÷èò ôîêñòðîò. îæèêîâ, äóðà÷àñü, òàíöóåò åãî ñ îäíîé èç äåâóøåê. Žæèâëåíèå. ‡àòåì ìóçûêà ñòàíîâèòñß òèøå, êîå-êòî ïðîäîëæàåò òàíöåâàòü.

’€Ÿ. î÷åìó òû òàê äóìàåøü?

’ŽŠˆ•. ’àê äóìàþò âñå, íî íå ãîâîðßò îá ýòîì.

’€Ÿ. ‡íà÷èò, âñå ïðèòâîðßþòñß?

’ŽŠˆ•. å çíàþ.

’€Ÿ. ‘åé÷àñ òû, êîíå÷íî, äîáàâèøü, ÷òî ê ïðèñóòñòâóþùèì, êî ìíå, òî åñòü, âñå ñêàçàííîå íå îòíîñèòñß.

’ŽŠˆ•. åò, ß íè÷åãî íå äîáàâëþ.

’€Ÿ. ˆòàê, âñå æåíùèíû - ðàáû. „î ÷åãî ýòî ñòàðî!

’ŽŠˆ•. ‚ñå èñòèíû ñòàðû.

’€Ÿ. î ýòî íå èñòèíà! ’û íè÷åì íå ìîæåøü ýòî äîêàçàòü! à êàæäûé òâîé ïðèìåð ß îòâå÷ó äâóìß.

’ŽŠˆ•. ‚èäèøü ëè, ’àíß, îá ýòîì ãîâîðèòü íå ïðèíßòî. ‚îîáùå ÷èñòóþ ïðàâäó î÷åíü òðóäíî âûíåñòè. ‚îò, íàïðèìåð, è òû è ß óìðåì. ˆ óìðåì îáßçàòåëüíî. —òî ìîæåò áûòü èñòèííåé ýòîãî? è÷åãî. € ïîïðîáóé äóìàòü òàê êàæäóþ ìèíóòó è òû ñîéäåøü ñ óìà. òî - çàïðåòíàß òåìà. ’àê æå â âîïðîñå î æåíùèíàõ è î ëþáâè: êàæäûé ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ëþáâè íåò, íî îáìàíûâàåò ñåáß, è èíîãäà áëàãîïîëó÷íî. Œû ñ âàìè, êàê äâà âðàæäóþùèõ ëàãåðß. “ íàñ âñå ðàçíîå - è ìûñëè, è ÷óâñòâà. î âû â íàøåì ïîä÷èíåíèè è ñëîâàìè ýòîãî íå èñïðàâèøü. ’àê óæ ïîëó÷èëîñü.

’€Ÿ. Ÿ òåáß íåíàâèæó.

’ŽŠˆ•. òî åñòåñòâåííî. …ñëè ñîí êðåïêèé, òî íåíàâèäßò áóäèëüíèê, õîòß îí íè â ÷åì íå âèíîâàò.

’€Ÿ. î òû æå êîãäà-òî æåíèøüñß íà ðàáå, íà äóðå, íà æåíùèíå? ˆ íåóæåëè áóäåøü ãîâîðèòü åé âñå ýòî?

’ŽŠˆ•. Šàæäàß æåíùèíà ÷óâñòâóåò ñâîå ìåñòî.

’€Ÿ. ’îãäà ïî÷åìó òû âûáðàë ìåíß ìèøåíüþ? àçâå ß òâîé âðàã? ’û ìíå ìñòèøü çà ÷òî-òî? €-à! Ÿ çíàþ! Šàæäûé ìóæ÷èíà ìñòèò çà óíèæåíèå. Šàê æå! îêà óõàæèâàåøü, ÷åãî òîëüêî íå íàòåðïèøüñß - è âíèìàíèß íà òåáß íå îáðàùàþò, è íà ñâèäàíèß íå ïðèõîäßò. ‡àòî ïîòîì-òî îí ñâîå áåðåò. ’îò, êòî ïîïðîùå - êîëîòèò æåíó êóëàêàìè, à òàêèå, êàê òû - ñëîâàìè òàê ïîáüþò, ÷òî ìåñòà æèâîãî íå îñòàíåòñß. ‚ êðîâü!

’ŽŠˆ•. …ñëè áû òû îñòàíîâèëàñü ïîñëå ñëîâ "ïî÷åìó òû âûáðàë ìåíß ìèøåíüþ", ß áû ñãîðåë ñî ñòûäà.

’€Ÿ. ’û ìåíß äàæå íå óâàæàåøü, ’îíêèõ.

’ŽŠˆ•. Ÿ î÷åíü æàëåþ, ÷òî íà÷àë ýòîò ðàçãîâîð.

’€Ÿ. ’åïåðü ïîçäíî æàëåòü.

’ŽŠˆ• (áîðìî÷åò). Œîæåò, âñå îáîéäåòñß...

’€Ÿ. —òî òû ñêàçàë? Žáîéäåòñß? (àóçà.) „à íåò, ïîçäíî óæå. Šîíåö.

îäõîäèò ’îëß.

’Ž‹Ÿ. ”åäþ íå âèäåëè? Ží ìíå êîíñïåêòû îáåùàë ïî òåïëîòåõíèêå.

’ŽŠˆ•. ”åäß óøåë. Ží âñòàåò ðàíî, â ÷åòûðå óòðà. ƒîâîðèò, ÷òî óòðîì ãîëîâà ïóñòàß, êàê àìáàð âåñíîé è â íåå ìîæíî ññûïàòü ìíîãî çåðíà.

Ž†ˆŠŽ‚. ’îëßí!

’îëß ïîäõîäèò ê íåìó. ’àíß óõîäèò. ’îíêèõ ñ âûðàæåíèåì îïóñòîøåííîñòè, ðàííåé óñòàëîñòè íà ëèöå ïðèñàæèâàåòñß ê ñòîëó, çà êîòîðûì íèêîãî íåò.

Ž†ˆŠŽ‚. ’îëßí, ñãîíßé â ëàâêó, à? Šóïè åùå äâå áóòûëêè. à.

îäàåò äåíüãè.

’Ž‹Ÿ. „à ó ìåíß åñòü, íå íàäî.

Ž†ˆŠŽ‚. åðè, áåðè. Œíå - äâàäöàòü ïßòü, ïîíßë? „âàäöàòü ïßòü ëåò òîï÷ó çåìëþ, âûäåðãèâàþñü, êàê ìîðêîâêà. € çà÷åì? ‡àòåì, ÷òîáû íà ìîãèëüíîì êàìíå íàïèñàëè: "‹åæèò îæèêîâ. ëàòíîé. ‡àäîëæåííîñòü ïî ïðîôâçíîñàì - ñåìíàäöàòü ëåò. „åëî ïåðåäàíî â íåáåñíóþ êàíöåëßðèþ". ‡íàåøü, ’îëßí, ÷òî â æèçíè ãëàâíîå?

’îëß, óëûáàßñü, ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

Ž†ˆŠŽ‚. ƒëàâíîå - ýòî íå çàêðûâàòü ãëàçà. „àæå åñëè òåáß áüþò â ìîðäó. ’åáß õîòü ðàç áèëè?

’Ž‹Ÿ. -íå ïîìíþ... åò.

Ž†ˆŠŽ‚. †àëêî. ’û ìíîãî ïîòåðßë. ðßìîé óäàð â ëèöî - ýòî õîðîøî. —åñòíî. Šàê ôàìèëèß ýòîãî òèïà?

’Ž‹Ÿ. Šîãî?

Ž†ˆŠŽ‚. ’îãî, ÷òî ñ ’àòüßíîé òàíöåâàë, ñ ÷åòâåðòîãî êóðñà?

’Ž‹Ÿ. €-à. ’îíêèõ.

Ž†ˆŠŽ‚. ‚îò îí ñåãîäíß áóäåò ’îíêèõ. ‡íàåøü, ïî÷åìó ß íå ëþáëþ òàêèõ âîò æîðèêîâ? ˆ óìíûå îíè, è ñëîâà ãðóáîãî íå ñêàæóò, è ïåðåäîâèêè âî âñåì - è â ðàáîòå, è â ó÷åáå, à äðóçåé ó íèõ íåò. åòó! € åñëè ó ÷åëîâåêà íåò äðóãà, õîòü îäíîãî, ñàìîãî çàõóäàëîãî, òî îí ëèøíèé, íèêàêîé è íè÷åé. ’àêèõ íàäî ññûëàòü çà îëßðíûé êðóã, ïîòîìó ÷òî îò íèõ âñß ñìóòà. ‚îò ïóäðèò îí åé ìîçãè, íå ëþáèò âåäü, à ðßäîì ìó÷àþòñß òðè õîðîøèõ ÷åëîâåêà: òû, ß è ”åäîð Œàòâåè÷. ’îëßí, ñëóøàé ñþäà: åñëè ó âàñ, ó òåáß èëè ó ”åäè, ñ íåé ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñß, òî ß, ñëóøàé, ß áóäó âàì äðóãîì, ïîíßë? ó, à òåïåðü äàâàé. ‚ ïàëüòî êàðìàíû öåëûå?

’îëß óõîäèò.

îæèêîâ ìåäëåííî ïðèáëèæàåòñß ê ’îíêèõ, íà õîäó äåëàåò êîëåíî öûãàíî÷êè.

Ž†ˆŠŽ‚. ‘ýð, íà ìîðå êà÷êà?

’ŽŠˆ•. —òî?

Ž†ˆŠŽ‚. ˜òîðìèò, ãîâîðþ?

’îíêèõ âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà íåãî, íè÷åãî íå îòâå÷àåò.

Ž†ˆŠŽ‚. ˆíòåëëèãåíòíûé òû ÷åëîâåê, ’îíêèõ.

’ŽŠˆ•. òî ïëîõî?

Ž†ˆŠŽ‚. Ÿ ñàì äåòäîìîâñêèé, ïîíèìàåøü?

’ŽŠˆ•. å ñîâñåì.

Ž†ˆŠŽ‚. ‡íàåøü, êàê ß äåíü ðîæäåíèß ñåáå âûáðàë? Žòêðûë êàëåíäàðü íàóãàä. ’åïåðü ïîíèìàåøü?

’ŽŠˆ•. åò.

Ž†ˆŠŽ‚. ˆíòåëëèãåíò, à ñîîáðàæàåøü ìåäëåííî. ‚ ýòîò äåíü ß ïðèãëàøàþ â ãîñòè ñàìûõ äîðîãèõ ìíå ëþäåé. ‚îò ß ñìîòðþ è äóìàþ: à îí ìíå ìîã áû áûòü áðàòîì, îíà ìîãëà áû áûòü ñåñòðîé. ”åäîð Œàòâåè÷ áûë áû õîðîøèì äßäüêîé. ’û, ’îíêèõ, ïðèøåë ñ ’àíåé, à óæå îáèäåë åå. ‚îò ß äóìàë, äóìàë, êåì áû òû ìîã áûòü? ˆ çíàåøü, òû äàæå íà øóðèíà íå òßíåøü.

’ŽŠˆ•. Š ÷åìó òàêèå èçãèáû.

Ž†ˆŠŽ‚. àäî ïîãîâîðèòü. ‚ûéäåì â êîðèäîð.

“õîäßò.

‘–…€ 2

Šîìíàòà ’àíè. ‚õîäßò ’àíß è ’îëß. Ží â îôèöåðñêîé ôîðìå, ñ ïëàíøåòîì.

’€Ÿ (âûíèìàåò èç ñòîëà ïà÷êó ïèñåì). ‚û ÷åòâåðî ïèñàëè ìíå îòòóäà. Ÿ êàæäûé äåíü æäàëà ïèñåì îò âàñ. …ñëè åñòü ïèñüìî - çíà÷èò, æèâ. ’û íå ïðåäñòàâëßåøü, êàêàß ýòî ìóêà: æèòü â íåïðåðûâíîì ñòðàõå, à âäðóã ýòî âîò ïèñüìî - ïîñëåäíåå, è òîãäà, êîãäà ß åãî ÷èòàþ, ƒåíû èëè ”åäè óæå íåò â æèâûõ. òî êàê ñâåò çâåçäû: ìû åå âèäèì, à çâåçäû äàâíî íåò!.. …ñëè áû ß çíàëà, çà ÷òî âû ëþáèëè ìåíß òàì, ïîä áîìáàìè, òàê ëþáèëè äåâ÷îíêó, ïóñòóþ, êàïðèçíóþ! …ñëè áû âåðíóòü òîò âå÷åð â îáùåæèòèè, ïîìíèøü, ó îæèêîâà?

’Ž‹Ÿ (ñóõî). ˆ ÷òî áûëî áû?

’€Ÿ. Ÿ áû âàì... ðóêè öåëîâàëà.

’Ž‹Ÿ. „à, òîãäà... € ò à ì íàì ýòîãî áûëî áû ìàëî.

’€Ÿ. Ÿ íå ïîíèìàþ.

’Ž‹Ÿ. à ôðîíòå âñå ïî-äðóãîìó... •î÷åòñß, ÷òîáû æäàëè òîëüêî òåáß. € òû... ’û ïèñàëà âñåì îäíî è òî æå.

àóçà.

’€Ÿ. Ÿ ïèñàëà òî, ÷òî äóìàëà. ‚û âñå áûëè ìíå áëèçêè. ‚ñå.

’Ž‹Ÿ. Ÿ âñòðåòèë â ñîðîê òðåòüåì â ‚îðîíåæå ”åäþ... è îí...

’€Ÿ. Ží ñêàçàë, ÷òî âèäåë ìåíß? Ží ñêàçàë òåáå?

’Ž‹Ÿ. „à.

’€Ÿ. Ží áûë íà ïåðåôîðìèðîâêå... „à... Ží áûë õóäîé, ðûæåíüêèé, òàêîé íåâçðà÷íûé... ‚û âñå áûëè õèòðûå, à îí... ‡íàåøü, ÷òî òàêîå ïå÷àëü? òî êîãäà ÷åì-òî ïîæàäíè÷àë äëß ÷åëîâåêà, à îí óìåð. Ží áûë ïîñëå ðàíåíèß. Ží æèë çäåñü, ó ìåíß, òðè äíß. Œû åëè òóøåíêó è øîêîëàäíûå êîíôåòû. ’àêèå ñëàäêèå...

’Ž‹Ÿ (ãðóáî). € îæèêîâ íå ïðèåçæàë?

’€Ÿ (íå çàìå÷àß). ƒåíà áûë. ƒåíà áûë â àâãóñòå, êàæåòñß â ñîðîê òðåòüåì. „à, â ñîðîê òðåòüåì. Œû êàòàëèñü íà ëîäêå.

’Ž‹Ÿ (ðåçêî). Ží æèë ó òåáß?

’€Ÿ (íå çàìå÷àß). „à. ‚û âåäü âñå îáùåæèòåéñêèå. å áûëî òîëüêî òåáß è ’îíêèõ.

’Ž‹Ÿ. Œåíß è ’îíêèõ.

’€Ÿ. Ÿ äóìàëà, ÷òî ïîòåðßëà âñåõ. ˆ òû íå ïèñàë. î÷åìó òû íå ïèñàë? Ÿ äóìàëà... ß áîßëàñü...

’Ž‹Ÿ (ãðóáî). ‡íà÷èò, æàëååøü.

’€Ÿ. —òî?

’Ž‹Ÿ. ’î, ÷òî ß íå êàê âñå.

àóçà.

’€Ÿ (íà÷èíàåò ïîíèìàòü). ‚îò ÷òî... ’àê òû äóìàë... äóìàë îá ýòîì...

’Ž‹Ÿ. € êàê ß äîëæåí áûë äóìàòü ïîñëå òâîèõ ïèñåì? ˆ êëßòâ? ˆ - êàê òû òàì ïèñàëà - "áåðåãè ñåáß, ëþ-áè-ìûé". € åñëè áû ñåé÷àñ çäåñü áûë íå îäèí ß?

’€Ÿ. —òî òû ãîâîðèøü...

’Ž‹Ÿ. Ÿ íå ïîâåðèë ”åäå òîãäà... Šàê ß ìîã ïîâåðèòü, åñëè âîò çäåñü, ñ ëåâîé ñòîðîíû, ëåæàëè òâîè ïèñüìà?.. î ïîòîì ƒåíêà îæèêîâ íàïèñàë, ìû ñ íèì ïåðåïèñûâàëèñü, è çäåñü óæ...

’€Ÿ (ìåäëåííî). ’àê òû ïðèøåë ñóäèòü ìåíß...

’Ž‹Ÿ (ñóõî). åò. Ÿ ïðèøåë âçßòü ñâîè ïèñüìà. ˆ ïèñüìà ðåáßò.

àóçà.

’€Ÿ. ‘âîè ïèñüìà... Žíè íå çäåñü.

’Ž‹Ÿ. —òî çà ôîêóñû. Žòäàé.

’€Ÿ. Žíè íå âìåñòå. Žíè ó ìåíß â äðóãîé êîìíàòå.

Œåäëåííî óõîäèò. Ží çàêðûâàåò ãëàçà, ñæèìàåò çóáû. åç âñßêîãî âûðàæåíèß ãîâîðèò.

’Ž‹Ÿ. Šàêàß åðóíäà.

‚õîäèò ’àíß. îäàåò åìó êîðîáî÷êó.

’€Ÿ. ‚îò.

’Ž‹Ÿ. Žñòàëüíûå.

’€Ÿ. Ÿ íå ìîãó èõ òåáå îòäàòü.

’Ž‹Ÿ. ’û èõ îòäàøü.

’€Ÿ (êðè÷èò). Ÿ æåíùèíà!

’Ž‹Ÿ (ñóõî). Ÿ íå áóäó èõ ÷èòàòü. Ÿ ñîæãó âñå. (àóçà.) ó?

Žíà îòäàåò ñòîïêó ïèñåì. ‡àòåì îòõîäèò è ñàäèòñß ñïèíîé ê çàëó. Ží êëàäåò ïèñüìà â ïëàíøåò, ñìîòðèò åé â çàòûëîê, ìåäëèò.

’Ž‹Ÿ (áóäíè÷íûì ãîëîñîì). ’û íå äîëæíà áûëà ýòîãî äåëàòü.

Žíà ìîë÷èò.

’Ž‹Ÿ. ’û âñåõ íàñ ïðåäàëà.

’€Ÿ (áåç âñßêîãî âûðàæåíèß). ’û äóðàê.

’Ž‹Ÿ. ðîùàé.

’€Ÿ. åò, ïîñòîé! (‚ñòàåò, ïîäõîäèò ê íåìó). ’û âçßë ó ìåíß âñå, ïîíèìàåøü? Ÿ âñß çäåñü. (îêàçûâàåò íà ïëàíøåò). îëüøå ìåíß íåò. Ÿ îêîí÷èëàñü. ’û äóìàåøü, ß íå çíàëà, ÷òî òàê áóäåò? Ÿ íå äåâî÷êà. îæå, êàê ìíå áûëî æàëêî âàñ, ãîñïîäè áîæå! (àóçà.) Ÿ çíàëà, ÷òî òû ïðèäåøü.

’Ž‹Ÿ (íàñìåøëèâî). èñàëà â ÷àñòü?

’€Ÿ. Œíå íå îòâåòèëè. åëüçß áûëî ïîòåðßòü âñåõ. Ÿ çíàëà, ÷òî òû ïðèäåøü. ’û.

’Ž‹Ÿ. —åïóõà.

’€Ÿ. Œíå íèêòî òàê íå ïèñàë. ˆ ß íå ïèñàëà íèêîìó òàê.

’Ž‹Ÿ. åïðàâäà.

’€Ÿ. ðàâäà. Ÿ òîëüêî òåáß ëþáèëà.

’Ž‹Ÿ. € ñïàëà ñ íèìè.

îùå÷èíà.

’Ž‹Ÿ. ‘ïàñèáî.

îâîðà÷èâàåòñß, óõîäèò. ‚îçâðàùàåòñß, áåðåò ôóðàæêó ñî ñòóëà, íàäåâàåò åå.

’Ž‹Ÿ. ’û âñß èç ëæè.

’€Ÿ (êðè÷èò). Ÿ äîêàæó òåáå! Ÿ âåëà äíåâíèê... Ÿ ïðèíåñó åãî, íå óõîäè!

Ží ìåäëèò, çàòåì ñàäèòñß íà ñòóë.

’Ž‹Ÿ (ñ óñìåøêîé). „àâàé.

Žíà áåæèò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, âîçâðàùàåòñß ñ äíåâíèêîì, âñòàåò ïîñðåäè ñöåíû è òîðîïëèâî ëèñòàåò. Žíà æàëêà.

’€Ÿ. "16 àïðåëß 42 ãîäà. èñüìî îò ’îëè..." (Žïóñêàåò ðóêó ñ òåòðàäüþ, ñàäèòñß.) Ÿ íå ìîãó.

àóçà.

’Ž‹Ÿ. —òî æ. ’îãäà ß ïîéäó.

’€Ÿ. å óõîäè! (‚ñòàåò.) "èñüìî îò ’îëè. “ íåãî èçìåíèëñß ïî÷åðê. Ÿ èñïóãàëàñü. à òðåóãîëüíèêå êàê áóäòî íå åãî ðóêà. î÷åìó îí íå ïèøåò, ÷àñòî ëè áîè? Ÿ òàê âîëíóþñü. ‚ñïîìíèëà: îí ëþáèë ñîáàê. ’àê ìíîãî äóìàþ î íåì. Ží òàêîé íàèâíûé. ˆ ïèñüìî ìàëü÷èøåñêîå". „àëüøå. (‹èñòàåò.) "5 àâãóñòà 43 ãîäà. Žñâîáîäèëè Žðåë. ‚å÷åðîì áûë ôåéåðâåðê èç îðóäèé. îñëåäíåå ïèñüìî îò ’îëè íîøó ñ ñîáîé. Ÿ ëþáëþ åãî. òî òî÷íî. Šàê äàâíî áûëî äî âîéíû. Ÿ âñß îêàìåíåëà. è÷åãî íå æäó, êðîìå ïèñåì. •î÷ó åãî, æäó. îþñü. Œàìà óìóäðèëàñü ïðîñòóäèòüñß, êàøëßåò, ãîâîðèò øåïîòîì. Ží ïèøåò: "îñëå áîß ñìîòðåë òðàâó â íåé ìíîãî âñßêèõ áóêàøåê, êîòîðûå è çíàòü íå çíàþò îá àðòîáñòðåëå, î òàíêàõ. € âåäü êàæåòñß, ÷òî äàæå ñîëíöå âîþåò: ñåãîäíß îíî ñîþçíèê, çàâòðà - âðàã". Œíå áû íèêîãäà íå ïðèøëî â ãîëîâó òàêîå. Œíå ñòûäíî ïèñàòü åìó. …ìó, íàâåðíîå, ñêó÷íî ÷èòàòü ìîè ïèñüìà".

’Ž‹Ÿ. å íàäî... íå íàäî áîëüøå. (àóçà.) Ÿ íå ìîãó ýòîãî ïîíßòü! ‚åäü ïîñëå ýòîãî... îæèêîâ?!

Žíà ìîë÷èò.

’Ž‹Ÿ. ‚åäü îæèêîâ?!

’€Ÿ. „à. Ží ïðèåõàë... â îòïóñê. Ÿ óæå íå ïèñàëà åìó òàê, êàê â ñîðîê âòîðîì. Ÿ... ïåðâîå âðåìß ïèñàëà òàê âñåì âàì, à ïîòîì - âåäü ÷åðñòâååøü!.. Ží ïðèåõàë ñ îðäåíîì. ’îãäà ýòî áûëî åùå ðåäêî. Ží áûë ðàçâåä÷èê. Šàê òîëüêî îí ïðèåõàë, ß åãî óâèäåëà... Ží óæå íå æèâîé áûë!.. “ íåãî ãëàçà íåæèâûå... ïîíèìàåøü? Ží áûë ãðóáûé... Ží... â ïîñëåäíèé ðàç ïðèåõàë. Ží ñàì ìíå ñêàçàë. òî âèäíî... Ÿ íå ìîãëà! å ìîãëà! å ìîãëà!

’Ž‹Ÿ. Ží òàê íàïèñàë... (àóçà.) —òî æ, æèòü - òàê æèòü.

Œåëîäèß "‚åñåííèõ ãîëîñîâ". Žíè ìåäëåííî: îí ñíèìàåò ôóðàæêó, ïëàíøåò; îíà óõîäèò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, âîçâðàùàåòñß ñ âîçäóøíûì øàðôîì íà øåå. ‡àâîðàæèâàþùèå êðóãè ïî ñöåíå, ìåëîäèß ðàñòåò, øèðèòñß, à îíè âñå íå ðåøàþòñß ñîéòèñü â îáúßòèè, çàòåì âäðóã â ïàóçå ïåðåä ôèíàëîì âàëüñà èõ ñêðó÷èâàåò âî âðàùåíèå, îíè ïðî íîñßòñß ïî ñöåíå ïîëóêðóãîì è âûëåòàþò çà êóëèñû.

‘–…€ 3

’à æå êîìíàòà. ’àíß øüåò. ‘òóê â äâåðü.

’€Ÿ. „à?

‚õîäèò ”åäß.

”…„Ÿ. € ß ïîçâîíèë, ìíå îòêðûëè...

’€Ÿ. ”åäß... ”åäå÷êà!

ðîñàåòñß åìó íà øåþ, öåëóåò.

’€Ÿ. ’û îòêóäà? „àâíî? î÷åìó íå íàïèñàë?

”…„Ÿ. „à êàê... Ÿ æå êòî... Ÿ ïèñàë, ïèñàë - è íå îòïðàâëßë...

’€Ÿ. Žòêóäà òû?.. —òî æ òû ìîë÷èøü?

”…„Ÿ. Ÿ èç ãîñïèòàëß. „îëãî ëåæàë, äóìàë, êàëåêîé áóäó. è÷åãî...

’€Ÿ. ’û? Šàëåêîé?

”…„Ÿ. ðàâàß ïîëîâèíà ó ìåíß íå äâèãàëàñü. ’åïåðü âîò - õîæó, íè÷åãî...

’€Ÿ. „à ÷òî æ ß ñòîþ... ’û âåäü åñòü õî÷åøü!

”…„Ÿ. åò. åò, íåò! Ÿ ñûò. Ÿ âåäü íå äóìàë, ÷òî çàñòàíó. (‘ìóùàåòñß.) ’î åñòü, ß ïîåë íå èç-çà ýòîãî. (’àíß âñå æå õî÷åò èäòè, îí ðåøèòåëüíî åå óäåðæèâàåò.) å íàäî. ‹ó÷øå ïîñèäèì. Ÿ äàâíî òàê íå ñèäåë, â ñåìüå. (‘ìóùàåòñß.) ‚ äîìàøíåé îáñòàíîâêå...

’€Ÿ. „àâàé ïîñèäèì. (àóçà.) ˆçìåíèëñß òû î÷åíü.

”…„Ÿ (èñïóãàííî). „à?

’€Ÿ. å â òîì ñìûñëå. (‘ìååòñß.) àíüøå òû ðåøèòåëüíûé áûë, öåëåóñòðåìëåííûé. Œíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ó òåáß êàêàß-òî äðóãàß âîëß. „ðóãàß. å îáû÷íàß, íå òàêàß, êàê ó îñòàëüíûõ. Šàê æå ñêàçàòü... ‘èëà, êîòîðàß íå îòñòóïàåò. ’àê? ‚åäü òû ñèëüíûé, äà?

”…„Ÿ. Ÿ? Ÿ îäèí? åò. å çíàþ. •î÷åøü, ß ðàññêàæó òåáå îäíó èñòîðèþ? ‚ îáùåì, íå çíàþ, êàê âñå ýòî... îíèìàåøü, ìîæåò, ß ñåáß íå çíàþ. îêà ß ñ ëþäüìè, ß... ß ïîíèìàþ, ÷òî íàäî äåëàòü, êàê ñåáß âåñòè. ˆ íèêòî íå ñêàçàë íèêîãäà, ÷òî ß òðóñ. € âîò òî, ÷òî ß õî÷ó ðàññêàçàòü... Ÿ âîéíó íà÷àë ïîëèòðóêîì ðîòû. Œû, çíàåøü, ’àíß, áåæàëè. ‡íàåøü, íå îñòàíîâèòüñß áûëî. Šàê áóäòî çåìëåòðßñåíèå íàñ ãíàëî, íå ëþäè, íå òåõíèêà, à êàêîå-òî ñòèõèéíîå áåäñòâèå. “æàñ. îéöàì ãîâîðèøü, ÷òî ïðîòèâíèêà ìîæíî áèòü è ñàì ñåáå íå âåðèøü. € îíè ÷óâñòâóþò. îíèìàåøü, ìû ïî ñâîåé çåìëå øëè, êàê ïî ìèíàì. åìöû áûëè âåçäå. „àæå íåïîíßòíî áûëî, êóäà ìû èäåì è ãäå. ˆ âîò îäíàæäû ðàç ìåòàëè íàñ è î÷óòèëñß ß ïîñðåäè ïîëß. åñêîëüêî äåðåâüåâ áûëî òàì è êóñòû. Ÿ â íèõ çàïîëç è ëåæó. ‡äîðîâûé, æèâîé, ñ îðóæèåì. ˆõ êðóïíàß ÷àñòü êàêàß-òî øëà. ‚åñü äåíü ìèìî ìåíß. ‹åæó, è íå òî, ÷òî òðóøó, ìíå óæ áåçðàçëè÷íî âñå áûëî. ’îñêà òàêàß! ‡íàåøü, ß áû, íà âåðíîå, óìåð òàì. å óìèðàþò òàê, äà. î óìåð áû. Ÿ óæå ÷óâñòâîâàë - ñåðäöå îñòàíàâëèâàåòñß. ‘ìîòðþ â íåáî, à òàì ïóñòî-ïóñòî. è÷åãî íåò. Žäíà æèçíü ìîß òàì óõîäèò. ˆ ÷òî â æèçíè áûëî? ‘óåòèëñß ß, ñëîâà ÷óæèå ïîâòîðßë. ˆ ñêàçàòü áû êîìó: ß, âîò - ß, êðåñòüßíèí, çäåñü íà ïîëå! (àóçà.) ˆ ïî÷åìó òû ìíå âñïîìíèëàñü? å äîì, íå ìàòü, à òû? Ÿ, åñëè õî÷åøü, ’àíß, íå ëþáèë òåáß òàì, â ‚“‡å, à ñêîðåé íåíàâèäåë. ‡íàë, ÷òî î òåáå äàæå äóìàòü íåëüçß. ‘ìåøíî - ß ñ òîáîé ðßäîì. •îòü áû êàêàß-òî íàäåæäà áûëà. ’û íå çíàåøü, ’àíß, êàê íåêðàñèâûå ëþäè çëû. òî ß òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî êðàñèâûå - îíè ùåäðûå, äîáðûå, èõ âñå õîòßò ïðèñâîèòü. Žíè æå ñ÷àñòëèâûå ñî ñâîåé êðàñîòîé, çà÷åì èì êîãî-òî íåíàâèäåòü? € çëû òàêèå, êàê ß. Ÿ, ’àíß, ÷óòü ïîäëîñòü íå ñäåëàë. ’û ïîìíèøü ýòîãî, ’îíêèõ? Ÿ óæå çàßâëåíèå íàïèñàë òîãäà. Ží âåäü òàêîå ãîâîðèë...

’€Ÿ. ’û? àïèñàë?..

”…„Ÿ. “ ìåíß, ’àíü, òîãäà â ãîëîâå âñå ïî ïîðßäêó áûëî. ˆ ’îíêèõ òàì áûë ßñíûé. ˆ ÷òî ìåíß óäåðæàëî? ‡íàë ß, ÷òî îí íå íàø, ÷òî îí â äóøå ïðåçèðàåò íàñ. ˆ òîëüêî òî óäåðæàëî, ÷òî ß êàê áóäòî èç-çà ðåâíîñòè íà íåãî ïèøó. € òàê íåëüçß, íåõîðîøî.

’€Ÿ. € êàê õîðîøî?

”…„Ÿ. •îðîøî, êîãäà âñå ßñíî, êîãäà åñòü öåëü è áîëüøèíñòâî ê ýòîé öåëè èäåò. € êîãäà íà÷èíàþò ðàñïîëçàòüñß ïî îäíîìó, êàê ß â òîì ïîëå, ýòî êîíåö. Ÿ ýòî ïîíßë è óæå ñåáß íå ðàñïóñêàë.

àóçà.

”…„Ÿ. Ÿ ïîéäó óæå.

’€Ÿ. îäîæäè. (àóçà.) Šóäà òû ïîéäåøü? ’û ñ âîêçàëà?

”…„Ÿ. „à... ‚ ‚“‡ ïîéäó, îáùåæèòèå äàäóò.

’€Ÿ. å õîäè íèêóäà. †èâè ó ìåíß. Œàìà ìîß óìåðëà. Ÿ îäíà.

”…„Ÿ. î...

’€Ÿ. åò ó ìåíß íèêîãî. èêîãî áîëüøå íå õî÷ó çíàòü. Žñòàâàéñß.

”…„Ÿ. Ÿ... õîðîøî, õîðîøî, ß îñòàíóñü. î, êîãäà íàäî, ß ïîéìó. Ÿ óéäó. ’èõî óéäó è âñå.

’€Ÿ. ’û íå ïîíßë ìåíß. ’û ñîâñåì îñòàâàéñß.

”…„Ÿ. Šàê òû... ñìîòðåòü íà ìåíß áóäåøü? ‘ðàâíèâàòü. ’åáå ñåé÷àñ ïëîõî, à ïîòîì? îòîì òû îæèâåøü, òåáå æèòü çàõî÷åòñß, ëþáèòü.

’€Ÿ. ’û ñàì ãîâîðèë, ÷òî êðàñèâûå äîáðûå. € ß òîæå êðàñèâàß áûëà.

”…„Ÿ. Ÿ, êîãäà ê òåáå øåë, òî äóìàë, - à âäðóã? î òàêîå òîëüêî ïîäóìàòü ìîæíî. å áûâàåò òàê.

’€Ÿ. ûâàåò. îíßëà ß îäíó âåùü. †åíùèíå íàäî áûòü íóæíîé êîìó-òî. Šîìó-òî ñòèðàòü, ãîòîâèòü, çà êîãî-òî âîëíîâàòüñß. Žíà íå ìîæåò æèòü îäíà, êàê âû. Šîãäà îíà îäíà, òî îíà íå æåíùèíà. ‡äåñü òâîé äîì. Ÿ ñåé÷àñ ïîéäó âîäó ïîñòàâëþ, ïîìîåøüñß ñ äîðîãè, à ïîòîì ß òåáå ïåðåñòèðàþ âñå.

“õîäèò. ”åäß ñòîèò ñ ãëóïîé óëûáêîé ñ÷àñòüß, óõîäèò ñëåäîì çà íåé.

‘–…€ 4

’à æå êîìíàòà. ’àíß çàêðûâàåò øòîðû. „âà çâîíêà. Žíà èäåò â ïðèõîæóþ. Žòòóäà ñëûøèòñß ãðîìêèé ãîëîñ îæèêîâà, çâóê ïîöåëóß. ‚õîäèò ’àíß è îæèêîâ.

Ž†ˆŠŽ‚ (îãëßäûâàßñü). ’àê... ‚ñå ïî-ïðåæíåìó. †äàëà?

’€Ÿ. „à.

Ž†ˆŠŽ‚. € ÷åãî òàê íåâåñåëî? “ òåáß êòî-òî åñòü?

’€Ÿ. åò.

Ž†ˆŠŽ‚. îìíèøü? ‚ñå ïîìíèøü? ‚ñþ íåäåëþ, âñå íî÷è?

’€Ÿ. îìíþ.

Ž†ˆŠŽ‚. Ÿ òåáå, ’àíß, ñðàçó ñêàæó. ‚åðíîñòü ß òåáå íå õðàíèë. € òû ìíå?.. ‹àäíî, ëàäíî. (àóçà.) ‘àíäóíû ðàáîòàþò åùå? å çà÷àõëè ñ òûëîâîé ñâîëî÷üþ? € òî îíè çäåñü, ìàòü òàêóþ, âñå ìåñòà õëåáíûå çàñòîëáèëè. ‚ñòðåòèë îäíîãî, ÷åòûðå ãîäà íà áàßíå â àíñàìáëå èãðàë. Œàéîð, â îäíèõ ÷èíàõ, âñå ïóçî â îðäåíàõ. ‹àäíî, ýòî ìû ðàçáåðåìñß... ‘êàæè ÷òî-íèáóäü, ÷òî òû, êàê ìîíàõèíß! †èòü íàäî. †èòü íàäî, ’àíüêà!..

Žáíèìàåò åå, öåëóåò.

’€Ÿ. “ñòàëà ß î÷åíü.

Ž†ˆŠŽ‚. ‚îò. “ñòàëà. € ß äëß ÷åãî? Ÿ äëß òåáß, êàê ýëèêñèð æèçíè. ‘î ìíîé òû òàíöåâàòü áóäåøü, ïåòü, â Šðûì åçäèòü! „åòåé ìíå áóäåøü ðîæàòü! ßòåðûõ. € ß òåáß çà ýòî ëþáèòü áóäó. ’àê ß òåáß ëþáèòü áóäó, êàê òîëüêî ìîãó!.. „à... å äîæèëè, íå äîæèëè ðåáßòà. € õîðîøèé áûë ïàöàí, ’îëüêà, à? îìíèøü òû åãî?

’€Ÿ. îìíþ, íî... êàê æå ýòî?..

Ž†ˆŠŽ‚. Ÿ è ìàòåðè åãî ïèñàë. Œàòü-òî ìíå è ñîîáùèëà âñå. ‚ ñîðîê âòîðîì ïîä îñòîâîì íàêðûëî ñíàðßäîì è - ÷òî òàì îñòàåòñß? „à íè÷åãî. ˆ ïðàõà íåò... € ”åäîð Œàòâåè÷? ‚ ïåðâûé ìåñßö... â ïåðâûé ìåñßö! ˆ êàê ïîãèá? Žäèí, â îêðóæåíèè, äî ïîñëåäíåãî ïàòðîíà... Ÿ, ãîâîðèò, òóïîé! îíèìàåøü? ’óïîé îí áûë, ñëîâ èíîñòðàííûõ íå çíàë... Œû åùå ñ òîáîé ïîìßíåì èõ, ïîìßíåì. ˆ ’îíêèõ òâîåãî ïîìßíåì. îìíèøü, ó ìåíß íà äíå ðîæäåíèß?.. ‚ûçâàë ß åãî â êîðèäîð, äóìàþ, ñåé÷àñ áóäåøü òû òóò íà êîëåíßõ ïîëçàòü, áàðèí! ó è âîò, âåäó ß åãî, êîíâîèðóþ, à îí êóëüòóðíåíüêî îáîðà÷èâàåòñß - òóê ìíå, è ß ñèæó. ‚ñòàþ, ÷óâñòâóþ - ðàçíåñó ïî ïåðûøêó. € îí ìíå ñëåâà, ñïðàâà è ñíèçó. ‡äåñü óæ ß, íàäî ñêàçàòü, ëåã. ˆ ëåæàë äîëãî. ’îëßí äâå áóòûëêè ïðèíåñ, ìû èõ íà òðîèõ è ðàçäàâèëè. è÷åãî, îêàçûâàåòñß, ïðîñòîé áûë ïàðåíü. ƒîëîâàñòûé ïðàâäà, è çóáàñòûé... —òî ýòî ñ òî áîé?

’€Ÿ. åõîðîøî êàê-òî... ‘åé÷àñ ïðîéäåò... ’àê òû ãîâîðèøü, ”åäß?..

Ž†ˆŠŽ‚. å áóäåì îá ýòîì, ’àíß. å íàäî. óäåò äåíü, è î ïîãèáøèõ âñïîìíèì. € ñåãîäíß äàâàé î æèâûõ. (àóçà.) Ÿ î÷åíü ãðóáûé ñòàë íà âîéíå, ’àíß. ’û ìåíß ïîéìè. ˆ íå ïåðå÷ü, ß íå ëþáëþ. Ÿ ñàì ïîéìó è ïðîùåíüß ïîïðîøó... €?.. ó, âîò è õîðîøî. îêàæè-êà, ãäå çäåñü ïî ìûòüñß ìîæíî. € òû ïîêà áåëüèøêî ìíå ïðîñòèðíè.

“õîäßò.

‘–…€ 5

’óñêëàß, êàêàß-òî ïîëóñòåðòàß êîìíàòà. ‚õîäèò ’àíß, ñëåäîì çà íåé ’îíêèõ. Ží äåðæèòñß ïðèíèæåííî, æàëêî.

’ŽŠˆ•. Ÿ íå äîëæåí áûë íàçûâàòü âàø àäðåñ...

’€Ÿ (âñòàâ ó îêíà, îòãèáàåò øòîðó, ñìîòðèò âíèç, â íî÷ü). è÷åãî...

’ŽŠˆ•. ˆì íóæåí áûë õîòü êàêîé-òî àäðåñ... ‚û çíàåòå, åñëè áóìàãà íå çàïîëíåíà äî êîíöà ïî ôîðìå...

’€Ÿ. —òî?

’ŽŠˆ•. î ÷òî óæ îá ýòîì... íå íàäî... ‚û îäíà æèâåòå?

’€Ÿ. —òî?.. „à, îäíà.

’ŽŠˆ•. Šàê ß çàïîìíèë àäðåñ? (Žãëßäûâàåò êîìíàòó.) Ÿ æå çäåñü íå áûë íè ðàçó.

’€Ÿ. € áîëüøå ó âàñ... íå áûëî àäðåñîâ?

’ŽŠˆ•. Šàê ýòî?.. €-à... (Žïðàâäûâàßñü.) ’àê âûøëî... âû ïîíèìàåòå, íàäî áûëî ãîâîðèòü ñðàçó, íå çàäóìûâàßñü... ýòî î÷åíü âàæíî, ÷òîáû íå çàäóìûâàßñü... Šîíå÷íî, åñëè ïîäóìàòü...

’€Ÿ (ñàäèòñß ê ñòîëó, ñìîòðèò íà íåãî â óïîð). ˆ ÷òî?

’ŽŠˆ•. —òî?

’€Ÿ. …ñëè ïîäóìàòü? ˆ ÷òî?

’ŽŠˆ• (ïàóçà, òèõî). Œåíß ñåé÷àñ íèãäå... íà ïîðîã... (àóçà.) Ÿ... ïîøåë?

’€Ÿ. Žñòàâàéòåñü... „à âû ñßäüòå. ‘ßäüòå!

’îíêèõ ñàäèòñß.

’€Ÿ. ‘êîëüêî ëåò íå âèäåëèñü.

’ŽŠˆ•. „à... Œíîãî ëåò.

’€Ÿ. € ß ïîòåðßëà âñåõ. ‚ñåõ.

’ŽŠˆ•. „à... ÷òî æ...

’€Ÿ. ‚û óìíûé ÷åëîâåê, ’îíêèõ... Žáúßñíèòå ìíå... âåäü æèçíü íå èìååò êàêèõ-òî ßâíûõ íàïðàâëåíèé... ñþæåòà ó íåå íåò... öåëåé... î ïî÷åìó îíà âûáèðàåò îäíîãî ÷åëîâåêà è áüåò åãî, íå îòðûâàßñü? ‡à ÷òî?

’ŽŠˆ•. ‚û ñåáß èìååòå... â âèäó?

’€Ÿ. „à.

’ŽŠˆ•. Œîæåò áûòü, îáúßñíåíèå áóäåò ñòðàííûì...

’€Ÿ. è÷åãî.

’ŽŠˆ•. ‚î-ïåðâûõ, ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî æèçíü, êàê âû ãîâîðèòå, íå èìååò â âèäó äàëüíåéøèé ñþæåò... åò... …ñòü æåñòêîå ïîäîáèå ñèòóàöèé... Žíî äåéñòâóåò îäíîçíà÷íî âî âñå âðåìåíà... € âî-âòîðûõ, âû ìåíß ïðîñòèòå, ’àíß, íî âû ïîñòîßííî èäåòå â ïîëíûé ðîñò... ‹þäè ñèäßò â îêîïàõ, â áëèíäàæàõ, ðîþò ïîäçåìíûå õîäû äðóã ê äðóãó, à âû õîäèòå âî âåñü ðîñò... ˆ äóìàåòå, ÷òî âàì ñëèøêîì óæ äîñòàåòñß... •îäèòü â ïîëíûé ðîñò - ýòî ïðèâèëåãèß ïîýòîâ, íî îíè è ãèáíóò ðàíî...

’€Ÿ. € âû... ïî÷åìó íå óáåðåãëèñü?

’ŽŠˆ•. Ÿ?.. Ÿ íå ïîïàë â ýïîõó... î÷åìó-òî áûë óáåæäåí â òîì... â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò ïîñðåäè àáñóðäà òî÷êè, èç êîòîðûõ óïðàâëßþò àáñóðäîì... Ÿ íå ôèëîñîô, ß - èíæåíåð... ˆ äóìàë, ÷òî äîñòèãíóâ òàêîé òî÷êè, îêàæóñü â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè è... êàê-òî ïîìîãó ïîñàäèòü ýòîò ñàìîëåò... (ƒîðß÷î.) î îêàçàëîñü íå òàê, ’àíß! ‡îíà ïîðàæåíèß íåîõâàòíà! Šàæäàß êëåòêà îðãàíèçìà ïîâòîðßåò åãî îáùóþ ñòðóêòóðó! òî ìåíß áóêâàëüíî ðàçäàâèëî! ˆ ïîñëå ïîáåäîíîñíîé, âåëèêîé âîéíû ìû âíîâü â òîé æå óïðßæêå! Œû âíîâü!..

‡àêðûâàåò ëèöî ðóêàìè.

’€Ÿ. î÷åìó òû ìåíß áðîñèë?

àóçà.

’ŽŠˆ• (ãëóõî). ûëè öåëè... áûëè îùóùåíèß... (àóçà.) ÷òî ß... íå âîëåí ðàñïîðßæàòüñß ñîáîé... àäî áûëî... äîñòè÷ü...

’€Ÿ. „îñòè÷ü... î ïî÷åìó òàêèì... íèçêèì ïóòåì? —åðåç æåíèòüáó... ’û âåäü ñåáß ïðîäàë.

’ŽŠˆ•. Ÿ æå ñêàçàë - íå âîëåí.

’€Ÿ. ’û ÷òî? ‚ îðãàíèçàöèè?

’ŽŠˆ•. àçâå ìîæåò èñòèííî ðóññêèé ÷åëîâåê áûòü â êàêîé-òî îðãàíèçàöèè? …ãî åäèíñòâåííàß îðãàíèçàöèß - ñîáñòâåííîå ÷óâñòâî ïðàâäû... ðîäîâîå...

’€Ÿ. € èñòèííî íåìåöêèé ÷åëîâåê? ˆëè ßïîíñêèé?

’ŽŠˆ•. “ íèõ ðîäîâûå ïðèçíàêè ßâíî âûðàæåíû, íå òàê ðàçìûòû... êàê ó íàñ... “ íèõ íåò òàêèõ ïðîáëåì...

’€Ÿ. € ìåíß òû ïî÷åìó áðîñèë?

’ŽŠˆ•. Ÿ íå áðîñàë, ’àíß. å áðîñàë. å çíàþ, êàê ýòî îáúßñíèòü... î íå áðîñàë.

’€Ÿ. …ñëè òû áîèøüñß, ÷òî ß òåáß âûãîíþ, - íå áîéñß. ’îëüêî íå íàäî åùå è çäåñü... óíèæàòüñß.

‚ûõîäèò. ’îíêèõ ñèäèò, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè. ‚õîäèò ’àíß ñ ÷àéíèêîì. àçëèâàåò ÷àé ïî ÷àøêàì.

’€Ÿ. ’àê òû ïðèøåë îòñèäåòüñß?

’ŽŠˆ•. Ÿ ïðèøåë... ’û æå âèäèøü, êàêîé ß ïðèøåë...

’€Ÿ. •îðîøî. Žòñèäèñü. îäëå÷èñü. Žêðåïíè. îòîì ñíîâà ìîæåøü óéòè. —òîáû äîñòèãàòü ÷åãî-òî. € ß, èçíàñèëîâàííàß âñåìè... íà áàçàðíîé ïëîùàäè... íà ïîòåõó âñåì!..

ûäàåò.

’ŽŠˆ• (âäðóã êðè÷èò). î íåëüçß æå áûòü òàêîé äóðîé!

’€Ÿ (ñòèõàåò, øåï÷åò). ‡àìîë÷è...

’ŽŠˆ•. Ÿ ïîøóòèë. èêòî ìåíß íèêóäà íå çàáèðàë. “ ìåíß âñå õîðîøî. àïàë íà ìåíß òàêîé ñòèõ - âñïîìíèòü ñâîþ æèçíü. ˆ ß âñïîìíèë... ˆ, ãîñïîäè, ’àíß! ’û ñíîâà ïîæàëåëà êîãî-òî ïîñòîðîííåãî, õîòß ñàìîé òåáå - õîòü â ïåòëþ! î ñêîëüêî ìîæíî! †àëåòü! îíèìàòü! “áèâàòüñß çà âñåõ! ‘êîëüêî ìîæíî! Šàêîé òû ïîäàåøü ïðèìåð! ‘íîâà ïîïîëçóò þðîäèâûå, óâå÷íûå, íà êîñòûëßõ! Žáíàðóæàò ñåáß, âûáåðóòñß èç êâàðòèð ñëåïûå, áåçíîãèå, â äåòñòâå óðîíåííûå, èçóâå÷åííûå â àâàðèßõ, èçáèòûå äî èíâàëèäíîñòè - âñå îíè âûéäóò íà óëèöû, ÷òîáû íàéòè òåáß, òîëüêî òåáß! ˆ îíè áóäóò øåïòàòü, ñòîíàòü, âîïèòü îäíî ñëîâî: "îëþáè!" îëþáè! îëþáè òåõ, êîãî íèêòî â æèçíè íèêîãäà íå ëþáèë, êîãî òåðïßò èçî äíß â äåíü, èç ãîäà â ãîä è êîòîðûå ýòèì òåðïåíèåì ïðîïèòàëèñü, êàê åäêèì ïîòîì, - îíè âñå çàõîòßò ñòàòü ÷èñòûìè! ’îëüêî - ïîëþáè!..

’€Ÿ. ’àê òû ïðèøåë... òàê òû ïðèøåë...

’ŽŠˆ•. ó äà. Ÿ ïðèøåë, ÷òîáû óáåäèòüñß â òîì, ÷òî áûë íå ïðàâ. îìíèøü, ß óòâåðæäàë ðàíüøå íåêèå èñòèíû? ’î, ÷òî ß ðîæäåí áûë íà çàðå íîâîé æèçíè? —òî ìíå ïðîäîëæàòü êàêèå-òî çàïîâåäíûå äåëà? åò... Ÿ ñìèðßþñü. Ÿ ñìèðßþñü, ’àíß... ‘ìèðßþñü... ˆ çàáåðóò ìåíß íå ñåé ÷àñ... ïîïîçæå. —åðåç ïîëòîðà ãîäà... € òû áóäåøü ìåíß æäàòü...

îäõîäèò ê íåé, ñòàíîâèòñß íà êîëåíè. Šëàäåò ãîëîâó åé íà êîëåíè.

’ŽŠˆ•. ˆ êàæäûé ðàç... êàæäûé ðàç, êîãäà îêîí÷èòñß ñðîê, òû áóäåøü ñèäåòü â ïðèåìíûõ... â âàæíûå êàáèíåòû, à òåáå íå áóäóò îòâå÷àòü... íå áóäóò - è âñå... ˆ òû áóäåøü âûõîäèòü ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå... è íè÷åãî íå âèäåòü èç-çà ñëåç... à ìîæåò, íå èç-çà ñëåç, à ïîßâèòñß ó òåáß óæå ïîñòîßííûé ñëåçíûé êîíüþêòèâèò... ˆ âîëîñû òâîè ïîñåäåþò... è þáêè áóäóò áîëòàòüñß íà òåáå... è íà÷àëüñòâî áóäåò ãîâîðèòü òåáå "òû"... î êàê-òî â ìàå òû óñëûøèøü èç îêíà âòîðîãî ýòàæà íà óãëó …ëèçàâåòèíñêîé è ƒðàæäàíñêîé "‚åñåííèå ãîëîñà" è äóøà òâîß ñîäðîãíåòñß... ˆ òû íàïëà÷åøüñß, íàêîíåö, ââîëþ... è òåáå ñòàíåò ëåãêî... ñîâñåì ëåãêî... ñîâñåì... òàê ëåãêî, êàê áóäòî òû óæå óìåðëà...

îñòåïåííî ãàñíåò ñâåò.

‘–…€ 6

îæèêîâ âûñêàêèâàåò íà ñöåíó. Ží â ñòàðîé îôèöåðñêîé ôóðàæêå ñî ñëîìàííûì êîçûðüêîì, â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å òîãî ïîêðîß, ÷òî íîñèë Šåðåíñêèé, â òßæåëûõ ðàáî÷èõ áîòèíêàõ. ‚ ðóêå ñóìêà ñ êíèãàìè, êàðòàìè.

Ž†ˆŠŽ‚ (çà ñöåíó). ’îëßí!.. ’îëßí, òû åìó ñâîþ äûðó ïîêàæè â ðàéîíå ãðóäíîé êëåòêè! ˆëè ïóñòü òåáß çà ðóêó ñõâàòèò, êîòîðóþ òåáå ïîä îñòîâîì îòîðâàëî! ’û åìó ñêàæè, ÷òî ïðîïóñê êàê ðàç â òîé ðóêå îñòàëñß! ðîïóñê åìó! ‘êîëîïåíäðà áåëåñàß!

îêîì, îñòóïàßñü, âáåãàåò áëåäíûé ’îëß, îäåòûé â êîðîòêóþ øèíåëü, ñáèòûå ßëîâûå ñàïîãè. Žäèí ðóêàâ øèíåëè çàïðàâëåí çà ÷åðíûé ðåìåíü ñ áëßõîé Œèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèß.

Ž†ˆŠŽ‚. ’û åùå ñ íèìè áàëàêàåøü? …ñëè ãäå äåéñòâèòåëüíî íåëüçß ïðîõîäèòü, òàê òàì áóäåò ñòåíà ñòîßòü ñ êîëþ÷êîé è àâòîìàò÷èêàìè. € åñëè âûøåê íåò, òî èäè, ’îëßí, íå äóìàé! ˆäè, ’îëßí... € íå ìîæåøü èäòè - ïîëçè... € ïîëçòè íå ñìîæåøü - òàê òû äóõîì ïðîãðûçàéñß! ‘åé÷àñ ó íàñ âðåìåíè ñòîëüêî, ’îëßí, ÷òî íà âñå õâàòèò. Œû ñåé÷àñ êàæäóþ ìèíóòó èëè ñåêóíäó ìîæåì ðàññìàòðèâàòü â ìèêðîñêîï ñî âñåõ ñòîðîí. ’îëüêî âîò... òîëüêî íå÷åãî ñìîòðåòü, à? Šðîìå ïîñëåäíåãî ñðàæåíèß. „àâàé ìû åãî ñíîâà ïîñòåëèì.

„îñòàåò êíèãè, ðàññòèëàåò êàðòó íà ïîëó.

Ž†ˆŠŽ‚. Œàðøàë ‚àñèëåâñêèé â ñâîèõ ìóìóàðàõ... € êàê ïðàâèëüíî, ’îëßí, ìóìóàðû èëè ìàìóåðû? Žò ñëîâà "ìóìèß" ýòî ïðîèñõîäèò èëè îò ñëîâà "ìàìà"? ˆëè îò "ìóìó"? ˆëè îò ñëîâà "ìèìî"? „à, âîò, íàâåðíî, îò ñëîâà " ìèìî" ... àãà... Œíå íðàâèòñß, ’îëßí, ÷òî ìèìîàðû ïèøóò, êòî ñàì íå ñòðåëßë. Žíè ðàññêàçûâàþò, ’îëßí, î òîì, êàê îíè õîðîøî óìåþò íàñ áåðå÷ü. ‚îò, ãëßäè, êàê îíè ìåíß áåðåãëè ñ ìîèì áàòàëüîíîì. òî êðàñíàß ñòðåëà, à ýòî ñèíßß. ˆ ß îò íèõ ñáîêó íàõîæóñü. îíßë? ’û ñþäà ñìîòðè, ’îëßí. à ýòè ìèðû òû åùå íàñìîòðèøüñß. ˆ íà÷àëè îíè êèäàòü â ýòè ñòðåëû äèâèçèè. ’å êèíóò, ýòè êèíóò. ’å êèíóò, ýòè êèíóò. ‚ñå ïîäðßä êèäàþò! ƒëàâíîå, ÷òîáû ñòðåëû øëè òî÷íî ïî êàðòå. ˆ ìîé áàòàëüîí ðàçâåäêè, ’îëßí, ëó÷øèõ ðàçâåä÷èêîâ àðìèè îíè êèíóëè äëß òîãî, ÷òîáû âîò ýòà ëèíèß, ÷òîáû îíà êàê ïî ëèíåéêè áûëà. —òî ïîëó÷èëîñü? óëß âîøëà ñþäà (ïîêàçûâàåò äûðêó ïîä êîçûðüêîì), âîò, ãëßíü, êàêàß äûðêà, êàê áóäòî äðåëüþ âûñâåðëèëè, à âûøëà èç çàòûëêà - ñþäà õîòü ïàëåö ìîæåøü çàñóíóòü. òî ìíå óäðóæèë íåìåöêèé òîâàðèù - êðàñíîäåðåâùèê óäè ˜ìèäò èç ƒåëüçåíêèðõåíà. Œû ñ íèì ýòó òåìó îáñóäèëè. ƒäå æ íàø ”åäîð Œàòâåè÷, ’îëßí? àì íàäî âìåñòå äåðæàòüñß. (Šðè÷èò.) ƒîëîâàíîâ!.. ”åäß! ƒîëîâàíîâ!

“õîäèò, âîçâðàùàåòñß ñ ”åäåé, îáíßâ åãî çà ïîßñ, çàêèíóâ åãî ðóêó ñåáå çà øåþ. ”åäß â äðàïîâîì ïàëüòî, â êåïêå.

Ž†ˆŠŽ‚. Šîììóíèñòîâ îí ñþäà, âèäèòå ëè, íå ïóñêàåò... ’û, ”åäß, ó÷òè, ÷òî çäåñü äëß òåáß ïàðòèéíàß äèñöèïëèíà êîí÷èëàñü. —òî õî÷åøü âñïîìèíàé, ”åäß!.. ó ÷òî, îðëû? ðèãîðþíèëèñü?

’Ž‹Ÿ (òèõî). € ß âñïîìèíàþ...

‡àìîëêàåò.

Ž†ˆŠŽ‚. ‚ñïîìèíàé, ’îëßí, âñïîìèíàé... € òî îò òîñêè íå çíàåøü, êóäà äåâàòüñß.

’Ž‹Ÿ, ‚ñïîìèíàþ äåíü â èþíå, ˆâàíîâ äåíü... ’åïëî, íî÷ü... Šàêàß-òî äóäêà, êàê êóêóøêà, ïîñâèñòûâàåò... ˆ - íî÷ü... Šàêàß íî÷ü!

‡àìîëêàåò.

”…„Ÿ. € ß âñïîìèíàþ, êàê áûë çâåðåì. ‚ñïîìèíàþ ãîëîä. ƒîëîä! Ÿ òîëüêî ãîëîä ïîìíþ. ’îëüêî ãîëîä. Ÿ êëûêàìè âûãðûçàë ìûøåé èç çåìëè. ‚îò çäåñü!

‚òûêàåò ïàëåö â êàðòó. ‚ñå ñìîòðßò íà êàðòó. à÷èíàþò äâèãàòüñß âîêðóã íåå.

Ž†ˆŠŽ‚. ‡åìëß, ýòî ‡åìëß!

’Ž‹Ÿ. àøà ‡åìëß!

”…„Ÿ. Šàêèå òàì ïîëß!

Ž†ˆŠŽ‚. †åíùèíû!

’Ž‹Ÿ. Šàêèå íî÷è!

”…„Ÿ. ’àì ’àíß æèâåò.

’Ž‹Ÿ. ’àíß!

Ž†ˆŠŽ‚. Šàê îíà ìåíß öåëîâàëà!

”…„Ÿ. Šàê æàëåëà ìåíß!

’Ž‹Ÿ. Šàê ïèñàëà! Šàêèå ïèñüìà!

Ž†ˆŠŽ‚. Ž, ’àíß!

‘îáèðàþò êàðòó, êíèãè â ñóìêó.

”…„Ÿ. „à... Ÿ åå ïîìíþ... Ÿ òîëüêî åå ïîìíþ...

’Ž‹Ÿ. „à... ’îëüêî åå...

Ž†ˆŠŽ‚. “éäåì... “ ìåíß òîñêà... Ÿ íå ìîãó âñïîìèíàòü... “éäåì...

“õîäßò.

‘–…€ 7

‘îâðåìåííàß êîìíàòà. à ñòåíå ïîðòðåò ƒåðöåíà. ’îíêèõ â ñïîðòèâíûõ áðþêàõ ñ ëàìïàñàìè, â ðóáàøêå, ðàññòåãíóòîé íà ãðóäè, ÷èòàåò. îçäíßß íî÷ü. ‚õîäèò ’àíß â õàëàòå.

’€Ÿ. ‘êîëüêî âðåìåíè?

’ŽŠˆ•. „âà ÷àñà.

’€Ÿ. “ ìåíß ñíîâà áåññîííèöà.

’ŽŠˆ•. î òû æå ñïàëà.

’€Ÿ. € åñëè ß ïðîñíóëàñü è íå ìîãó óñíóòü - êàê ýòî íàçûâàåòñß?

’ŽŠˆ•. òî íàçûâàåòñß èìåííî òàê, êàê òû ýòî íàçâàëà.

—èòàåò.

’€Ÿ. ßòüäåñßò ëåò íàçàä...

’ŽŠˆ•. —òî òû ñêàçàëà?

’€Ÿ. ’åïåðü ìîæíî ãîâîðèòü òàê: ß ïîìíþ, êàê ïßòüäåñßò ëåò íàçàä...

’ŽŠˆ•. Œãì...

—èòàåò.

’€Ÿ. „àâàé çàáåðåì âíóêà.

’ŽŠˆ•. Šòî òåáå åãî îòäàñò.

’€Ÿ. Ÿ ÷óâñòâóþ ïóñòîòó.

’ŽŠˆ•. —èòàé.

’€Ÿ. ’î, ÷òî ß ÷èòàþ - ýòî íå ìîå. (àóçà.) Šàê áóäòî ÷òî-òî ïðèáëèæàåòñß...

’ŽŠˆ•. —òî?

’€Ÿ. ‘êîëüêî òû ìîæåøü ÷èòàòü? å íà÷èòàëñß çà öåëóþ æèçíü.

’ŽŠˆ•. åò.

’€Ÿ. ’û çíàåøü, ÷òî ß ïîäóìàëà?

’ŽŠˆ•. —òî?

’€Ÿ. ‚åäü îíè ïèøóò íå î íàñ. Žíè ïèøóò î ñåáå. € êòî íàïèøåò î íàñ?

’ŽŠˆ•. Žíè ïèøóò îäíîâðåìåííî è î íàñ.

’€Ÿ. åò. “ íèõ áîëüøèå æèçíè, à ó íàñ ìàëåíüêèå. € ñ âûñîòû ìàëåíüêàß æèçíü íå ìîæåò áûòü áîëüøîé.

’ŽŠˆ•. ’û íå ïðàâà.

’€Ÿ. åò, ß ïðàâà. Šîãäà òû ÷èòàåøü, òî òåáå êàæåòñß, ÷òî è òû ñòàíîâèøüñß áîëüøèì. € íà ñàìîì äåëå òû ìàëåíüêèé. ’û ñàì ñåáß îáìàíûâàåøü.

’ŽŠˆ•. Ÿ òîæå áîëüøîé.

’€Ÿ. …ñëè áû òû áûë áîëüøîé, òåáå íåèíòåðåñíî áûëî áû ÷èòàòü. îëüøèå æèâóò, à íå ÷èòàþò. (àóçà.) îãîâîðè ñî ìíîé.

’ŽŠˆ•. „àâàé òåìó.

’€Ÿ. Œû ïðîæèëè âìåñòå òðèäöàòü ëåò è íèêîãäà íå ãîâîðèëè ò à ê.

’ŽŠˆ•. ’åáå êàæåòñß.

’€Ÿ. Œíå ïðèñíèëîñü òðè ñíà.

’ŽŠˆ•. "Œíå ïðèñíèëîñü òðè ñíà..." òî òû õîðîøî ñêàçàëà.

’€Ÿ. åðâûé ñîí... ’û, íàâåðíîå, èõ óæå íå ïîìíèøü.

’ŽŠˆ•. î óòðàì ß èõ çàáûâàþ.

’€Ÿ. “ òåáß îòâðàòèòåëüíàß ÷åðòà: åñëè òû ÷åãî-òî íå ïîíßë, òî íèêîãäà íå óíèçèøüñß äî âîïðîñà.

’ŽŠˆ•. î÷åìó òû òàê äóìàåøü? Ÿ ïîíßë.

’€Ÿ. —òî òû ïîíßë?

’ŽŠˆ•. ’î, ÷òî òû ãîâîðèøü î ÷åì-òî ñòðàøíî äàëåêîì.

’€Ÿ. ˆíîãäà ìíå õî÷åòñß, ÷òîáû òû áûë òàê ãëóï, òàê... ÷òîáû òåáß ìîæíî áûëî ïîæàëåòü.

’ŽŠˆ•. †àëåé ìîè ñåäèíû.

’€Ÿ. Ÿ õîòåëà òåáå ðàññêàçàòü... (‚çäðàãèâàåò.) “æàñíî.

’ŽŠˆ•. „à, íî÷üþ â íàøåì âîçðàñòå óæàñíî.

’€Ÿ. àêîíåö-òî òû õîòü ÷òî-òî íå ïîíßë.

’ŽŠˆ•. å ïîíßë, òàê ïîéìó.

’€Ÿ. å ïîéìåøü...

’îíêèõ ÷èòàåò.

’€Ÿ. Ÿ òåáå èçìåíèëà ñåãîäíß òðè ðàçà.

’ŽŠˆ•. Žïßòü ýòà ðîêîâàß öèôðà.

’€Ÿ. ‡àìîë÷è.

’îíêèõ ÷èòàåò.

’€Ÿ. ˆíòåðåñíî, òåáå áûëî êîãäà-íèáóäü áîëüíî?

’ŽŠˆ•. ûëî.

’€Ÿ. àññêàæè.

’ŽŠˆ•. Œíîãî ðàç.

’€Ÿ. € â ïîñëåäíèé ðàç?

’ŽŠˆ•. Šîãäà òû ñêàçàëà ìíå "çàìîë÷è".

’€Ÿ. € â ïðåäïîñëåäíèé?

’ŽŠˆ•. Šîãäà íà öåëîì çàâîäå íå íàøëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, óìåþùåãî ãðàìîòíî ïðî÷åñòü ñõåìó. òî áûëî âî âòîðíèê.

’€Ÿ. € ñåãîäíß óæå ñóááîòà.

’ŽŠˆ•. îëü íà ìíå íàðîñëà, êàê îðîãîâåâøàß êîæà.

’€Ÿ. Šàê áðîíß.

’ŽŠˆ•. „à, êàê áðîíß.

’€Ÿ. ’û ïîìíèøü ñåáß ìîëîäûì?

’ŽŠˆ•. îìíþ ëè ß... Šîíå÷íî, ïîìíþ. Ÿ íå çíàþ òîëüêî, áûëî ëè ýòî.

’€Ÿ. ’û ìåíß ïðîñòè. Œíå î÷åíü ïëîõî.

’îíêèõ ÷èòàåò.

’€Ÿ. àñ ñîâñåì íå áóäåò?

’ŽŠˆ•. ‘îâñåì.

’€Ÿ. ˆõ íåò óæå òàê äàâíî, à âåäü îíè áûëè ÷àñ íàçàä. ‡íàåøü, èíîãäà ñíßòñß íåçíàêîìûå ëþäè. òî, íàâåðíîå, íàøè ïðåäêè.

’ŽŠˆ•. € ìîæåò, íàøè ïîòîìêè?

’€Ÿ. Œîæåò áûòü... ˆõ áû ðàññìîòðåòü, óçíàòü, ðàññïðîñèòü... ’û ìåíß ñëóøàåøü?

’ŽŠˆ•. „à.

’€Ÿ. ’û èõ ïî÷òè íå çíàë. ˆ ß èõ äàâíî çàáûëà. € îíè ïðèøëè. „àæå íå çíàþ, æàëêî ìíå èõ èëè íåò... € ß áûëà òàêàß óñòàëàß, òàê ìíå áûëî ïóñòî, êîãäà îíè ïðèõîäèëè... Šàê ýòî ó óíèíà? "“æåëè òîò áåçãëàçûé ÷åðåï..."

’ŽŠˆ•. ó-ó...

’€Ÿ. „à. „à. "“æåëè òîò áåçãëàçûé ÷åðåï... “æåëè..." Žõ, îæå ìîé.

’ŽŠˆ•. îñòàâü-êà ÷àþ, ’àíß. ˆ ñóõàðèêîâ ïîãðûçåì, ðæàíûõ.

’€Ÿ. îñòàâëþ. îñòàâëþ ÷àé.

‚ñòàåò, èäåò ê äâåðè, ÷òî-òî øåï÷à. ’îíêèõ îòêëàäûâàåò êíèãó, âñòàåò, õîäèò ïî êîìíàòå.

’ŽŠˆ•. Šàêèå íóæíû... êàêèå ñëîâà?.. ˆ ìåíß ñìóòèëà... å õî÷ó ýòîãî - íè äóìàòü, íè ðåøàòü... (ƒðîìêî.) ˆ íå äóìàòü! (‘àäèòñß.) € äî íåå? € äî íåå, òàì, â ˆðêóòñêå? Šñåíäçåíñêàß. îëß÷êà. “ìåðëà, íà âåðíîå. € åñëè æèâà? ‚ñå ðàâíî óìåðëà. ‚ñå âûæãëî ýòî âðåìß!.. …ùå ãëîòîê, åùå. ˆ ïåðåä ñìåðòüþ íå íàäûøèøüñß, à åå íåò è íåò... ðîéòè - è íå îãëßíóòüñß. å îãëßíóòüñß, ãëàâíîå. ‚îò â ÷åì ôîêóñ. „à ãäå æå îíà?

“õîäèò. ‚îçâðàùàþòñß âìåñòå. Ží íåñåò ÷àéíèê è çàâàðíîé. Žíà - ÷àøêè. ƒëàçà êðàñíûå.

’ŽŠˆ•. ‘îâñåì òû ðàñêëåèëàñü.

’€Ÿ. „à. ‘îâñåì ðàñêëåèëàñü.

’ŽŠˆ•. € çíàåøü, ïî÷åìó?

’€Ÿ. î÷åìó?

’ŽŠˆ•. îòîìó ÷òî ê ñåðäöó òû ïðèíèìàåøü áëèçêî òî, ÷òî ê íåìó áëèçêî. ˆ êàêàß òû ïåíñèîíåðêà ïîñëå ýòîãî? „àæå â îãà íå âåðèøü.

’€Ÿ. Ÿ âåðþ. Ÿ âåðþ, ÷òî êòî-òî âèäèò íàøè æèçíè. å ìîæåò áûòü, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë. ˆ ïóñòü Ží, ’îò, êòî âèäèò, õîòü êàê-òî ñêàæåò îá ýòîì. óñòü îí ñêàæåò: íå áûëî ïëîõîãî è íå áûëî ñëó÷àéíîãî. ‚ñå áûëî òàê, êàê äîëæíî áûëî áûòü.

’ŽŠˆ•. €ìèíü. ’åáå ïîêðåï÷å èëè òû åùå äóìàåøü ïîñïàòü?

à ñòðàíèöó "‘îäåðæàíèå"