 лучше
прожить наивным соколом, чем софистической змеей..."
     "Ђбрамцево, 20.06.60. „митревскому.
     Љак силен вечный  человеческий  протест  против неизбежности  смерти  и
когда же наконец мы сможем преодолеть его? —то тут  надо -- веру в науку или
какую-то особенную религию,  вроде индусской? Ќо  и в последней ведь  смерть
только  тогда  освобождение,  когда  мудрец  уходит  из  жизни в экстазе  --
самадхи, Якобы в соединении с божеством..."
     ‘овсем  малый  круг друзей  посвЯщен в истинную  картину  его здоровьЯ.
ЉакаЯ же  сила  духа нужна, чтобы  писать  о  себе самом так  доверительно и
спокойно:
     ...„олжен предупредить  ‚ас, что это письмо -- только ‚ам, как  пишут в
английской секретной службе, судЯ по „жеймсу Ѓонду  -- "фор йор айз онли" --
только   длЯ   ‚аших   глаз...  ‚  последней  моей  кардиограмме   произошло
ухудшение...  ‘амо  по  себе  это   не  непосредственнаЯ  опасность,   но  в
совокупности  со  всем,  что  есть,  --  неважно.  ќнергии  не  осталось  --
броненосец тонет.
     Љроме  шуток, у менЯ  ощущение, что Я как хороший броненосец, с большой
силой машин,  запасом  плавучести и т. д.,  но получивший пробоину,  которую
никак не могут заделать...  € вот медленно, но верно заполнЯетсЯ  водой один
отсек  за  другим  и  корабль садитсЯ все  глубже в воду.  Ћн  еще  идет, но
скорости  набрать нельзЯ  -- выдавЯтсЯ  переборки, и сразу  пойдешь  ко дну,
поэтому  броненосец  идет медленно,  почти  с  торжественной  обреченностью,
погружаЯсь, но с виду  все  такой же тЯжелый н сильный. Ђ в рубке управлениЯ
мечетсЯ,  пытаЯсь что-то сделать, капитан -- мой ’асенок  (’. €. …фремова.--
”.  „.)  и  экипаж  из  моих  друзей, готовых сделать,  что возможно,  кроме
главного  -- пробоина не заделываемаЯ.  ’ак  и  у  менЯ  --  с каждой  новой
кардиограммой смотришь, как  выполаживаютсЯ одни  зубцы,  опускаютсЯ другие,
расползаютсЯ  вширь,  осложнЯЯсь  дополнительными,  третьи.  ќту  картину  Я
отчетливо  вижу и  сам.  ќто -- не  паника,  не  внезапный припадок слабости
или/меланхолии, просто  облеклось в  поэтический образ мое заболевание. € не
говорите  ничего  никому,  ведь  сколько  осталось  плавучести  --  величина
неопределеннаЯ, зависит от общей жизненности организма, и может быть, не так
уж скоро, кое-что, во всЯком случае, успею сделать-- это Я как-то внутренним
чутьем понимаю,  хоть и не исключаю возможности внезапного  поворота событий
--  но ведь это  уже опасение кирпича на голову и  потому не  принимаетсЯ во
внимание. Љак-то  всегда привлекал менЯ один эпизод из –усимского боЯ. Љогда
броненосец  "‘исой ‚еликий", подбитый,  с испорченными машинами, спасаЯсь от
Японцев, встретил крейсер "‚ладимир Њономах" и поднЯл  сигнал: "тону,  прошу
принЯть  команду на борт".  € на мачтах  крейсера  взвились флаги  ответного
сигнала: "сам через час пойду ко дну". Њой броненосец пока  не отвечает этим
сигналом людЯм, введенным в заблуждение моей всегдашней бодростью, но дело к
тому  пошло  за  последний   год  довольно  быстро...  "фор  йор  айз  онли"
кончилось".
     ‚ €ване  Ђнтоновиче была очень  сильна  ответствепность  перед другими.
ЏостоЯнно  подбадриваЯ  друзей  и  близких, любому протЯгиваЯ руку помощи по
первой просьбе и даже без  просьбы, он  жил сознанием, что человек, делающий
подарки, едва ли не счастливее того, кто эти подарки получает.
     „лЯ всех нас такими подарками были его научные открытиЯ и книги.
     "Ќе снобизм и не маниЯ величиЯ..."
     “дивительно, насколько не устарели  мысли  €вана  Ђнтоновича, насколько
метки его попаданиЯ в сегоднЯш-ность, скажем, о писательском труде:
     "Њосква 29. 06. 74, „митревскому.
     ...Ќа опыте  "‹езвиЯ"  пришел к заключению, что  писательство  в  нашей
стране --  дело  выгодное лишь длЯ халтурщиков или заказников. Џосудите сами
-- Я ведь писатель, можно  сказать, удачливый и  коммерчески "бестселлер", а
что получаетсЯ:
     "‹езвие" писал  с середины 1959 года, т.е. до  выхода книги пройдет без
малого  5'/2  лет.  …сли  считать,  что  до  выхода  следующей  мало-мальски
"листажной"  повести или романа пройдет минимум два года, ну, в самом лучшем
случае  --  полтора,  то  получаетсЯ  семь  лет,  на  которые  растЯгиваетсЯ
финансоваЯ поддержка от "‹езвиЯ". …сли все будет удачно, то "‹езвие" получит
тройной  гонорар (журнал+ „ва изданиЯ). ‡а вычетами, примерно по 8500, т. е.
в  итоге -- 25  тысЯч. ђазделите на семь  лет, получите  около  300 рублей в
месЯц,  поэтому если не будет в ближайшее  же времЯ крупного переизданиЯ, то
мой заработок писателЯ (не по величине, а по спросу  и издаваемости) первого
класса  оказываетсЯ  меньше  моей  докторской зарплаты  -- 400 р. в мес., не
говорЯ уже о зав. лабораторской должности -- 500 руб.
     Љаково же  меньше пишущим  и менее удачливым  или издаваемым  -- просто
жутко подумать.
     ‚  итоге -- если не относитьсЯ к писанию как к некоему подвигу, но и не
быть способным на откровенную  халтуру и  угодничество -- не  надо писать, а
надо служить. Љак ни странно, это  сейчас  даже почетнее, а то писателЯ всЯк
считает своим долгом критиковать, ругать,  лезть с советами.  ‚идимо, что-то
надо  правительству  предпринимать  с  писателЯми...  ђуководители  культуры
должны проЯвить разум, пока не поздно. ‚от какие экономические рассуждениЯ".
     ...‚зглЯд на нас всех  (писателей) (помимо  особо отмеченных  и занЯтых
исполнением приказных дел) со времен нэпа осталсЯ  дикий -- кустарь-одиночка
без  мотора.  ‚от  и приносим мы каждый на рынок свои горшки, а  ценителей и
меценатов-то  давно нет... Ќаписал бы кто талантливую комедию на эту тему --
сослужил бы хорошую службу культуре".
     €  вот  будто  бы  услешан  голос  писателЯ.  ЏринЯты постановлениЯ  об
улучшении работы  творческих союзов, улучшении гонорарной политики. Ќа самом
высшем  уровне собираютсЯ  совещаниЯ  с  писателЯми  и  работниками  средств
массовой   информации.  “чтено  мнение  общественных   деЯтелей  о  бережном
отношении к природе и экологических проблемах:  загрЯзнении Ѓайкала, ‹адоги,
ђыбинского  водохранилища,  опрометчиво несбалансированном проекте  поворота
северных  рек, угрозе  водному балансу  севера ќстонии. ‘ейчас  эти проблемы
открыто  обсуждаютсЯ, достаточно  перелистать  газеты.  ‚от  лишь  несколько
заголовков на тему, в которой боль писателей ЯвлЯетсЯ барометром отношениЯ к
окружающему миру: "Љак спасти Ђрал?", "Џутешествие  в лесное головотЯпство",
"Џрироде  нужен адвокат"...  Ќо ведь …фремов, тонко чувствовавший и болевший
за природу  ("‘ын  ‡емли,  полностью  погруженный  в ее  природу,  --  таков
человек.  €  в  этом  он  диалектически  велик  и ничтожен!"),  ответственно
относившийсЯ  к  своему второму призванию как к  средству  служениЯ  народу,
задавал  себе и  друзьЯм непростые вопросы больше  двух  десЯтков  лет  тому
назад!
     ‘нова и снова  возвращаетсЯ  €ван  Ђнтонович к осмыслению трудной  роли
писателЯ в обществе.  ‘ одной стороны,  литературнаЯ способность --  это все
преобразующаЯ волшебнаЯ палочка, особенный дар творца: "Ќе хандрите, дорогой
друг,  -- пишет он ‚.  €. „митревскому 14 октЯбрЯ  1963 года, -- у  ‚ас ведь
есть могущество,  каким не обладают другие люди, -- ‚ы сами можете создавать
себе жизнь "по усмотрению" -- на  страницах бумаги,  котораЯ пока есть..." ‘
другой  стороны, дар этот  не  может  быть израсходован  мелко  и попусту. €
вследствие этого  писателю необходимы самоуважение и бесконечнаЯ,  жестокаЯ,
въедливаЯ  требовательность  к  себе. Џример  того и  другого €ван Ђнтонович
демонстрирует в своем письме …. Џ. Ѓрандису: "Ђбрамцево, 4 маЯ 1959 г.
     Њне  кажетсЯ, что каждый серьезно  относЯщийсЯ  к делу автор,  будь  то
ученый,  художник  или писатель,  никогда не  доволен  своим  произведением.
Љаждому  из  нас  известно, что  задумываешь  нечто  необыкновенно  Яркое  и
сильное,  а удаетсЯ выполнить хорошо если процентов  на 50, а то и  на 30 от
задуманного  (Я  имею  в  виду  не  количественную,  а  качественную сторону
произведениЯ).  Џоэтому  установившаЯсЯ  у нас  привычка обЯзательно  ругать
автора,  сравниваЯ  его с неким  совершенством, мне кажетсЯ  бессмыслицей  и
происходит от невежества в области  творческой. ‚едь нечего,  в самом  деле,
мне говорить, что Я не —ехов и не ‹ев ’олстой, Я и сам  отлично это знаю. Ќо
так же хорошо знаю,  что ни —ехов,  ни ’олстой не смогли бы  написать ничего
похожего на то, о чем стараюсь писать Я. Ћднако в то же времЯ тут  выступает
диалектика --  чтобы  помочь автору, надо показывать ему  на  слабые стороны
произведениЯ, особенно на безвкусицу или ошибки в идейных позициЯх, не громЯ
и  не  поучаЯ,  но  обЯзательно  доказываЯ  это.  Ќи  одного  замечаниЯ  без
доказательства, и доказательства серьезного, с мыслью!"
     € далее:
     "Ћчень мне  понравилось, что ‚ы единомысленны  со мной в оценке "‘ердца
‡меи"  --  самому  мне  кажетсЯ,  что  там  мне удалось кое-что  поглубже  и
посерьезнее, чем в Ђндромеде,  в частности -- вопрос о мыслЯщих существах во
‚селенной и о их ђазуме, который, отражаЯ Љосмос, в своем  высшем проЯвлении
должен быть повсюду одинаков...  Ђ по  секрету -- самое важное  в Ђндромеде,
что  Я ставлю  себе  в наибольшую заслугу, -- это фантазиЯ о ‚еликом Љольце.
ќтого никто не придумывал, да еще вполне материалистически..."
     —еловек доброжелательный и корректный,  …фремов тем  не менее никому не
прощает   необЯзательности   и   неточности.   „оказательность   и   научнаЯ
добросовестность  длЯ  него  превыше всего.  "Џлатон  мне  друг,  но  истина
дороже".  Џотому  он так  нетерпим  к  некомпетентным,  невнЯтным претензиЯм
некоторых работников литературного фронта:
     "Ђбрамцево, 17.11.59. „митревскому.
     Џишу ‚ам спешно с оказией коротенькую записку -- дополнение к звонку...
об  Ђфанеор.  ’е исправлениЯ, которые  захотели  сделать  ‚аши  редакторы  и
консультанты,  все   неверны,  за  исключением  второго  варианта   названиЯ
ихаггаренов. ‘екрет очень прост, и удивлЯюсь,
     27
     как сим мудрецам не пришло это в голову.  Ќа туарег-ском Языке и вообще
во всех близких к тамашеку берберских наречиЯх звук "р" чрезвычайно отчетлив
и  произноситсЯ  даже   с  некоторым   нажимом.  Џри  переходе  к  арабскому
произношению  "р"  приобретает горловое  звучание, по некоторым фонетическим
системам (неверным!) передаваемым (транскрибируемым)  по-русски как "г". ‚от
и получаетсЯ, что "имрады" звучит как как "имгады"  и так далее. џ же пишу о
берберах и еще точнее -- о  туарегах, поэтому никакого другого произношениЯ,
кроме туарегского, быть не должно,  и принЯтаЯ мною транскрипциЯ не случайна
и не от  невежества. —то касаетсЯ  Ђхаггара и •оггара,  то Ђхаггар --  целаЯ
горнаЯ область, включающаЯ в  себЯ хребет •оггар, проходЯщий наискосок с ћ‡‡
к  северу  от  ’аманрассета.  Џоэтому  различные  названиЯ, встречающиесЯ  в
тексте, также не случайны".
     ’ак  же  непреклонно  отстаивает …фремов  свое писательское достоинство
чуть позже, по поводу  замечаний  корректора и  главного  редактора  журнала
"Ќева" "‹езвии бритвы":
     "Њосква, 2 маЯ 1963. „митревскому.
     џ могу ответить ‚ашему ученому корректору (к сожалению, она подписалась
так, что Я не могу обратитьсЯ к ней лично) следующее. ‚о-первых, не откажите
в  любезности  ее  поблагодарить за  внимательность. ‚о-вторых, скажите, что
когда  Я пишу фамилии художников  или научные термины, то пишу их совершенно
точно -- что может  быть удивительно длЯ писателЯ, но совершенно обЯзательно
длЯ ученого. ‚-третьих, откуда она взЯла, что  стадо сторожит самец?  Ћбычно
--  стараЯ  и  опытнаЯ самка  ЯвлЯетсЯ  вожаком,  а временными  стражами  на
периферии -- молодые самки. ‘амцы -- авангард и  арьергард  -- боеваЯ  сила.
Љроме  того,  если это  не  подтверждено  в каких-либо  справочниках, то еще
ничего  не  значит.  џ имею  достаточную  научную квалификацию,  чтобы  даже
строить свои собственные гипотезы, что  обЯзательно  прошу  иметь в  виду на
дальнейшее. „лина шеи  в разных полах  у  других животных никем  не  мерена,
потому и не может быть известна корректору. ’ут надо подчеркнуть,  что когда
речь заходит о  канонах красоты и чувства прекрасного, то дело идет о подчас
очень  небольших  различиЯх и  малых величинах,  каковых даже  длЯ  научного
анализа человека  анатомы почти не удосужились промерить. Љаждой женщине,  в
том числе и уче-
     28
     ному корректору,  должно быть известно, что похудение  или  пополнение,
очень  заметное  длЯ  глаза, линейно или объемно выражаетсЯ  сантиметрами, и
весьма немногими...
     џ  написал подробно  ответы  корректору, но ‚ы  не показывайте  ей все,
чтобы  ненароком не обидеть. Ћднако Я не собираюсь всегда так делать  -- это
лишь как пример, а в дальнейшем  буду  просто отвечать  -- мала квалификациЯ
длЯ  обсуждениЯ подобных  вопросов. € ‚ы  тогда будете  знать,  что  это  не
снобизм и не маниЯ величиЯ, а просто экономиЯ времени".
     ‚ архиве …. Џ. Ѓрандиса хранитсЯ и письмо главному редактору "Ќевы":
     "Њосква, 12 июнЯ 1963.
     ѓлубокоуважаемый ‘ергей Ђлексеевич!
     ’олько  что вернулсЯ  из  поездки и  получил  ‚аше  любезное письмо. џ,
конечно, рад,  что ‚ы  выиграли "бой"  за печатание  моего романа,  но  менЯ
смущает  само  наличие  этих  боев  за  роман  с  насквозь  коммунистической
идеологией  и   диалектической  философией.  Њожет   быть,   вообще   сейчас
неподходЯщий  момент  длЯ его опубликованиЯ и следовало  бы подождать? ђоман
ничего не потерЯет от того, что он полежит, а мне -- не привыкать стать, что
мои произведениЯ  не  сразу  доходЯт до  разума...  тех  редакторов, которые
вместо художественной  ведут только цензорскую  линию. …сли  длЯ напечаганиЯ
романа придетсЯ ввести существенные изменениЯ по этой именно линии, то такой
цены за напечатание Я платить не буду.
     ...’еперь  относительно ‚ашего  предложениЯ о послесловии.  ЋпЯть-таки,
менЯ  прЯмо-таки убило,  что  главный редактор  журнала,  печатающего роман,
спрашивает менЯ, во  имЯ чего он написан. „а если ‚ы этого не видите, так во
имЯ чего же печатаете?
     џ  никак не могу согласитьсЯ с тем, что надо рассматривать читателЯ как
существо второй категории,  недоразвитое и безвкусное. Љонечно, попадаютсЯ и
такие читатели и критики, но не  длЯ них же пишетсЯ  роман! „лЯ них и писать
ничего  нельзЯ,  кроме  басен. Џоэтому  Я  не видел  никакой необходимости в
лобовом  послесловии, после  весьма  определенного предисловиЯ.  Њожет быть,
концовка не совсем заострена  философски, но ведь  Я не  писал  философского
романа и не претендую на таковой-- это роман приключений, как и озаглавлено.
Ђ если иной беспомощный критик не сможет сделать необхо-
     29
     димые  выводы  о неизбежности коммунизма длЯ осуществлениЯ лучших  грез
человечества, так он  в  существе  своем фашист,  кем  бы ни прикидывалсЯ, и
таких критиков боЯтьсЯ, по-моему, не следует. ’ех самых, кого ‚ы,  очевидно,
называете сверхбдительными",  --  они  потому и сверхбдительны, что им  надо
маскироватьсЯ.  ѓирин   определил   бы  у  них   комплекс   коммунистической
неполноценности.
     ‚ общем-то, Я рассуждаю как художник,  но если стать на ‚ашу позицию за
все  отвечающего главного  редактора, то ‚аша осторожность вполне понЯтна. €
надо быть уж  очень крепко уверенным в качестве романа, чтобы  не  опасатьсЯ
нападок  на  него.  „лЯ  менЯ  после  ‚ашего  письма  очевидно,  что   такой
уверенности у  ‚ас  нет. “креплЯть  ‚ашу уверенность путем  "обезопашиваниЯ"
романа  от  нападок и элиминации важных, с моей точки зрениЯ, высказываний Я
не могу. Џоэтому,  может  быть, пока не поздно,  давайте решим  так, что  мы
опубликуем первую  часть  романа  и на этом кончим. “бытки,  как  говоритсЯ,
пополам  --  Я  потерЯю  возможность  предварительной публикации,  а  ‚ы  --
понесенные расходы.
     џ приеду в  ‹енинград примерно около 25  июнЯ и с большим удовольствием
встречусь с ‚ами и наконец  познакомлюсь. Ќо это письмо Я  посылаю  заранее,
чтобы, в случае согласиЯ с моим предложением,  ‚ы приостановили бы печатание
второй части -- после ее опубликованиЯ будет поздно отступать.
     ‘ приветом и искренним уважением".
     Љак    точно   формулирует   …фремов   брюзгливое,   мрачное   свойство
подозрительности  и  невериЯ  в будущее  "человеков в футлЯре"  --  комплекс
коммунистической  неполноценности! Ќаденет такой субъект шоры на собственные
глаза, лелеет их  и блюдет единственный принцип: "’ащить и не пущать!". €ли,
заглушаЯ  внутренний голос,  припевает:  "Ќичего не  вижу, ничего не  слышу,
никому ничего не позволю сказать!".
     …фремов и с „митревским делитсЯ сомнениЯми:
     "Њосква, 16.06.63.
     ...если  главный редактор  пишет  писателю,  что ему неЯсно,  длЯ  чего
написан роман, а потому требуетсЯ лобоваЯ присказка, то это значит, что оный
редахтур романа не  понЯл и сомневаетсЯ в его качестве. …жели так, то как же
он может его отстаивать и  брать на себЯ  тот неизбежный  риск,  которого не
миновать, если печатаешь вещь не совсем обычную? Ћтсюда и нелепые поже-
     30
     ланиЯ, ЯвлЯющиесЯ  нечем иным, как замаскированными попытками  оградить
себЯ от возможного разноса. Ќо ведь существуют два пути --  или выхолащивать
произведение или его просто не печатать -- по-моему, последнее благороднее".
     „ивущий  до  недавнего  времени  во  многих  из  нас  цензор  заставил,
наверное, и €вана Ђнтоновича не раз предвзЯто и пристально вглЯдетьсЯ в свой
роман.  €нтуициЯ давала основаниЯ предсказывать ему  тернистый путь. •отЯ бы
за   смелость   преодолевать  гласные   и   негласные   запреты  и  освещать
"нерекомендованные" верхами вещи:
     "Њосква, 9/1Џ -- 63. „митревскому.
     ...роман сейчас к месту и единственно в чем уЯзвим -- это в непривычном
длЯ  нас  сексуальном аспекте.  Ћднако,  поскольку секс  ЯвлЯетсЯ  одним  из
опорных  столбов психологии, нам  так  или  иначе необходимо его  осваивать,
иначе мы не сойдем с повода ханжей и церковников".
     ‘овсем  иные  чувства вызывают у автора  читательские  отклики. ‘только
человеческих  судеб   затронул  роман   "‹езвие  бритвы",   столько   мыслей
растревожил! Ћб одном сожалеет писатель: обладаЯ могуществом создавать  себе
жизнь "по усмотрению" на бумаге, он не в силах распространить его на внешний
мир -- помочь страждущим, исцелить больных, дать надежду отчаЯвшимсЯ:
     "Њосква, 14 октЯбрЯ 1963. „митревскому.
     Џочему-то  много  писем  от  заключенных  --   есть   противные,   есть
интересные.  Ћчень  трагические  письма  от  матерей  --  принимаЯ  менЯ  за
гениального  врача, они  просЯт спасти их погибающих детей. ќто очень трудно
читать -- не будучи врачом, Я  не имею права даже посоветовать им какое-либо
лекарство  и только могу адресовать их к  крупным светилам, которых... и сам
плохо знаю".
     € когда пришел его час, ему тоже никто не в силах был помочь...
     "ЃратьсЯ за серьезные вещи о будущем..."
     ђоманом "’уманность Ђндромеды"  …фремов осуществил серьезный  прорыв  в
будущее.  „лЯ  фантастов  страны книга  о  свободе  духа  Явила собой  целую
позитивную программу  нового мышлениЯ: воспитаниЯ, нравственности, радостной
необходимости   и    возможности   трудитьсЯ,   социальной   справедливости,
взаимоотношений личности и общества. €ностранных читателей (а роман в первые
же годы переведен за рубежом на многие Языки) подкупала незнакомаЯ им и, как
оказалось,   достаточно  привлекательнаЯ   коммунистическаЯ   направленность
романа. ђобкие доефремовские попытки  рисовки  карамельного  бесконфликтного
общества (действительность  -- и та приукрашивалась и лакировалась,  что  уж
спрашивать о периоде,  который  должен стать  еще Ярче, еще счастливей,  еще
розовее!)  приводили к созданию худосочных произведений с героЯми-лекторами,
героЯми-гидами   по  некоей   выставке  достижений  всепланетного  народного
хозЯйства. …фремов наполнил  свой  роман страстью, вложил в души  персонажей
беспокойство, а значит -- жизнь. Љонечно, мы и до сих  пор рассуждаем о том,
что  персонажи  его  представлЯют собой  функциональные схемы,  они Якобы не
говорЯт, а изрекают, не ходЯт, а выступают, не живут, а демонстрируют позы и
деЯниЯ.  Ћтчего  же тогда так понЯтны нам и полны внутреннего достоинства их
поступки? € отчего же хочетсЯ кое в чем им  подражать? ‚ Ѓолгарии, например,
создан клуб прогностики  и фантастики "€ван …фремов", члены которого избрали
себе наставниками  выдуманных писателем  героев "’уманности..."-- точно  так
же, как в  самой  "’уманности..." юноши  и девушки  выбирали  наставников из
старшего  поколениЯ. €з этого клуба,  кстати,  вышло несколько работников –Љ
„имитровского  союза  молодежи,  занимающихсЯ  теперь  проблемами  досуга  и
воспитаниЯ  подростков. “верен,  некоторые идеи навернЯка заимствуютсЯ ими и
из романа …фремова о коммунистическом образе жизни.
     €. Ђ. …фремов  поставил  себе  задачу  дать целостную  картину общества
будущего с его моралью, интенсивностью мышлениЯ, культом красоты и здоровьЯ,
свободой  общениЯ  и   любви.   ‹итераторы-утописты   стремились  зарисовать
"портрет" своей  мечты и потому пользовались одной розовой краской: мечта не
могла, не должна была отбрасывать теней. €х произведениЯ, как правило,-- это
мгновенный слепок, конечнаЯ  цель  к покою  и  благоденствию,  свет  в конце
тоннелЯ.  Љак  и  каким  путем  благоденствие  достигаетсЯ и  за  счет  чего
поддерживаетсЯ, утопистов  не волновало. €ван  Ђнтонович тоже мечтал. Ќо дал
мечте  научное обоснование. Њечта от этого не отЯжелела, не стала бескрылой.
Ќаоборот, получила почву  под ногами, трамплин длЯ  взлета.  …фремов охватил
такие  проблемы морали  и нравственности, так полно  и  динамично  изобразил
развивающеесЯ,  не  останавливающеесЯ  в своем  развитии  ком,мунистиче-ское
общество, что обойти эти  "законы …фремова"  не  смог пока ни один  фантаст,
предлагавший   свою   модель  светлого  будущего.  €х  модели   --   даже  в
противоборстве с мыслью …фремова, далее  в  полемическом отрицании концепций
"’уманности..." --  все-таки  лишь повторЯют, дополнЯют  и развивают то, что
придумано именно им.
     …фремов противопоставил бесконфликтности утопий ту  марксистскую борьбу
противоположностей,  котораЯ  ЯвлЯетсЯ  движущей  силой  общества.  Ћн  тоже
использовал  единственный  до  него   источник  противоречий  --  борьбу  со
стихийными  разрушительными  силами  природы, олицетворЯемыми  длЯ  писателЯ
образом  ќнтропии,  этакого  слепого и коварного врага  человечества. Ќо  на
одном   источнике   не  остановилсЯ.   Ђ  выстроил  новый  конфликт--  между
бесконечной жаждой  познаниЯ и  ограниченной возможностью этого  во времени,
возможностью,  растущей гораздо  медленнее  отодвигаемых  наукой горизонтов.
Ќеизвестного перед человеком всегда больше, чем уже познанного!
     Ќа  избранном  пути  …фремова  поджидали  свои трудности. ‚  частности,
неизбежна усложненность не только прЯмой речи, но и авторского текста. Ђ как
иначе  покажешь  эту тысЯчелетнюю  дистанцию,  качественно  иной  уровень  и
мышлениЯ  и  речениЯ персонажей?  ђазжижать  повествование поЯснениЯми (типа
реплик порочных "сынов лейтенанта мидта" при встрече: "‚асЯ! ђодной братик!
“знаешь  брата Љолю?  -- “знаю! “знаю  брата  Љолю!")  врЯд ли поможет делу.
ЏромежуточнаЯ  информациЯ безусловно  облегчит восприЯтие  читателю. Ќо  так
замусорит текст,  создаст  такой непреодолимый барьер фальши, что  полностью
нейтрализует ценность всего остального в романе.
     "Њосква, 23.03.58. Ѓрандису.
     ‚ы,  конечно,  совершенно  правы,  считаЯ, что  высокаЯ нагрузка романа
научными понЯтиЯми объЯснЯетсЯ  уровнем изображаемого времени. …сли бы люди,
сетующие на  трудность изложениЯ, дали себе труд сопоставить вновь пришедшие
в наш  быт  слова и понЯтиЯ, хотЯ бы за нашу с ‚ами жизнь, с уже утратившими
свое повсеместно обиходное значение  понЯтиЯми  и словами, ну, например,  из
религиозной  практики, из  конного обихода, и  т.  п.  -- тогда бы  им стало
очевидным, какие огромные сдвиги должны произойти за тысЯчелетиЯ.
     ЊоЯ  попытка  обрисовать  широкую  научную  основу  быта и  фразеологии
будущего --  это безусловно  еще очень жалкаЯ перваЯ попытка. ‚ероЯтно,  над
ней будут смеЯтьсЯ уже через  два столетиЯ, а  не через тысЯчу. Ћднако  если
эта моЯ  попытка послужит  длЯ других, более успешных, то  она оправданна. €
нет оправданиЯ тем ленивым  умам, длЯ  которых необходимость думать серьезно
над  книгой   уже  ЯвлЯетсЯ  отвращающим   препЯтствием.   Ќадо  им   читать
приключенческую или бытовую литературу (не  поймите менЯ, что  Я  считаю это
литературой второго сорта),  а не братьсЯ  за серьезные  вещи о  будущем. €з
сказанного ‚ам видно, что  Я не собираюсь уменьшать нагрузку  романа как  бы
менЯ за это ни ругали...
     Њне не кажетсЯ очень опасным смешение придуманных терминов с бытующими.
„лЯ  недостаточно  подготовленного  читателЯ,  сколько  бы  его ни  было,  и
придуманные и существующие  термины одинаково неизвестны.  …сли же  читатель
захочет разбиратьсЯ,  то это он  очень легко сделает.  џ всегда  считал, что
популЯризациЯ  науки должна  идти не за  счет  снижениЯ уровнЯ  изложениЯ, а
наоборот, подниматьсЯ до самых крайних пределов настоЯщего -- переднего краЯ
науки.  ‘нижаЯ  уровень,  мы   тем   самым   снижаем   и   требовательность,
следовательно, снижаем  давление  коллектива  на  индивида  и неизбежно  его
опускаем. Ђ вместе с тем и коллектив тоже опускаетсЯ, хотЯ и  медленнее, чем
индивид... ќто, так сказать,  философскаЯ концепциЯ, а насколько Я справилсЯ
с поставленной задачей -- судить ‚ам".
     Ћчень интересен  ответ …фремова на замечание  Ѓрандиса о  роде  занЯтий
героев. ‘тремЯсь к максимальной точности воссозданиЯ грЯдущего и не  приемлЯ
фальши, он  тщательно  выбирал  научную  специальность  необходимого ему  по
сюжету историка. ќто позволЯет косвенно судить о методе работы писателЯ:
     "Ћтносительно античной  культуры и  культуры социализма в полном тексте
(по сравнению с  журнальным  вариантом)  неравенство как-то  выровнено, хотЯ
частично  ‚аше замечание справедливо.  Ќе  случайно  героинЯ и  ее помощники
занимаютсЯ  древней историей, а не нашим временем, скажем.  Џредставление об
античной  культуре в целом  мало  изменитсЯ, будем ли  мы смотреть на нее от
нашего  времени (свыше двух тысЯч  лет) или  от  того, о  котором идет  речь
(свыше  трех  тысЯч  лет). ‘оциалистическаЯ же культура сейчас  еще никак не
отстоЯлась  длЯ   отдаленно-ретроспективного  взглЯда,  так  как  существует
исторически одно мгновение, как  бы велико ни было ее значение длЯ будущего.
‚от  почему  сделать  это  еще  невозможно  и  историки  в  моем  романе  --
антич-ники. ’ем самым  Я избегаю  роли прорицателЯ, нестерпимой  длЯ менЯ --
ученого".
     ЏрорицаниЯ длЯ …фремова малоуважаемы  и бесперспективны. „ругое дело --
предусмотрительность,  провидение,  предвычисление   результатов  при  малой
имеющейсЯ  информации.  Ћн  чутко  воспринимает  обстановку,  складывающуюсЯ
вокруг фантастики.  Ћсознает, что такое двуострое оружие против обыденщины и
мещанства,  как   фантастика,  в  одних   руках  может   стать   проводником
социалистической  и  коммунистической  идеологии,  а в  других  --  копилкой
мещанского мировоззрениЯ, одной серости, защитницей незыблемых устоев вплоть
до  пропаганды  "звездных войн".  Џротивопоказано  фантастике  и  чиновничье
равнодушие тех  работников, от которых  зависит,  какой быть нашей культуре.
Ћсобенно осторожными приходитсЯ быть мастерам-фантастам,  идущим в первых ее
рЯдах, -- тезис, способный вызвать нервный смешок: ну почему  дозволено быть
смелым в деревенской прозе и ни в коем случае не рекомендуетсЯ отрыватьсЯ от
земли  в том ответвлении литературы, которое  и призвано совершать  шаги  за
горизонт? ”антазируйте, граждане, но с оглЯдкой!
     "Њосква, 24.07.64. „митревскому.
     ’еперь о "„олгой  ‡аре" ("—ас Ѓыка"). џ  не отставил ее совсем,  никоим
образом,  но отложил  пока,  чтобы  не  вызвать  сразу излишне  пристального
вниманиЯ к  социологической линии в нашей фантастике. Ћтнюдь не  потому, что
есть  опасение в неправильности  моей линии, но потому, что  эту линию легче
всего извратить  и провокационно исказить.  Ђ если  это произойдет подрЯд за
короткое времЯ, то может случитьсЯ, что начальство, фантастики не читающее и
вообще плохо осведомленное, разразитсЯ чем-нибудь таким, что плохо отразитсЯ
на фантастике вообще  и прежде всего -- на молодой поросли. “ж  если, мол, и
…фремов, то тут надо "разобрать и наказать...".
     Џолнее  всего …фремов  проЯвлЯл себЯ в отношении  с друзьЯми, в  оценке
своего и чужого творчества. ‚еличайшаЯ  тактичность принуждала его  порой  и
лавировать. Ќо  отзывчивость  на окружающую обстановку  ни разу не привела к
необходимости  кривить  душой, приспосабливать  свое  мнение  под  чужое,  а
принципиальность  не  делала писателЯ однобоким  и до паралича  несгибаемым.
‚есьма  характерно письмо  к Ѓрандису  о  фильме  "’уманность Ђндромеды",  с
мыслЯми  о  науке  и  ученых,  о пропаганде,  о застойных ЯвлениЯх  в  нашем
кинематографе,  короче говорЯ, о том, что отвергнуто XXVII  съездом партии и
сегоднЯшним вольным ветром перестройки:
     "Њосква, 39 ноЯбрЯ 1967.
     ...со всем, что ‚ы написали о фильме, Я согласен. Њало того, читаЯ ‚аше
письмо,  Я  был  тепло согрет ‚ашей любовью  к моему роману  и  его героЯм и
заботой о них, совсем как о живых людЯх. ќто ли не награда автору?
     € тем не  менее Я  счел возможным одобрить фильм и похвалить режиссера.
Ћткуда такаЯ двойственность? "„иалектика реальной  жизни". ‘уть в том, что Я
совершил... основную ошибку -- поверил в  то, что наше кино сможет поставить
"’уманность" (не как философское произведение, в это  Я с  самого  начала не
верил)  --  как  феерическую  сказку,  воспользовавшись  всеми возможностЯми
современного кинематографа. ‚торое, во что Я верил до недавнего времени, это
то,  что  каждый  подлинный  коммунист, понЯв,  о чем  идет речь,  поддержит
постановку  этого  фильма, чтобы  дать  всем  увидеть то,  что  мы  пытаемсЯ
построить.  ’ретье,  на  что  Я  надеЯлсЯ  и  в  этом приложил  руку  ‚.  €.
(„митревский.  --  ”.„.),  -- это  то, что  фильм будет рассматриватьсЯ  как
оружие  в  идеологическом сражении с ‡ападом.  Џо всем этим трем  линиЯм  мы
потерпели  полное   фиаско  --   никакой  заботы.  …два  Я  познакомилсЯ   с
руководством  нашего кино... стало Ясно, что никакой серьезной  поддержки ет
них не может быть, ибо они даже не понимают фантастики и  никто (подчеркиваю
-- никто) из них не читал романа...
     ’еперь, когда вышел  фильм, столь  же отличающийсЯ от  моих мечтаний  о
постановке   "’уманности",   как  Љомитет   кино   от  подлинно  озабоченных
коммунистическим  воспитанием людей, Я мог рассматривать его в двух  планах.
‘удЯ  строго  и беспощадно,  как  ‚ы считаете  надо  судить  о произведениЯх
искусства, следовало разгромить фильм и поставить на нем крест.
     Ќо разве ‚ы всегда  выносите наружу  ‚аше внутреннее суждение? ђазве не
заставлЯет  ‚ас   мудрость  уступать   в  чем-то,  применЯЯсь  к  конкретной
обстановке, в которой ‚аше внутреннее суждение принесло бы больше вреда, чем
пользы?
     џ понЯл, узнав обстановку в нашем кино, каких трудностей и  даже отваги
стоило режиссеру поставить фильм хотЯ бы так, и отсутствие  вкуса в каких-то
вещах компенсируетсЯ отчаЯнной попыткой подражаниЯ роману, причем подражаниЯ
честного. …сли срубить сейчас  весь  труд коллектива, заЯвив, что  поставили
дрЯнь, значит,  вообще  надолго  остановить попытки  экранизации  н/ф!  Ђ не
ЯвитсЯ ли  даже неудачный  фильм первой  ласточкой, отталкиваЯсь  от  ошибок
которой, учитываЯ успехи, можно идти дальше, и, вероЯтно, пойдут. „алее, все
ли  уж  так  неудачно  в  фильме, сравниваЯ  его не с  каким-то  отвлеченным
идеалом,  а с  тем, что имеетсЯ на  сегоднЯшний день  в советском кино?  —то
фильм красивее, "приподнЯтее", необычнее всего того, что было до сих пор, --
это, по-моему, бесспорно. ‡начит, вопрос, в  какой степени? „а пусть  хоть в
самой малой,  но  и  то этот  шаг вперед  должен  быть поддержан, а не убит!
Џоэтому  люди  должны бы: а) отметить все недостатки  фильма как  серьезного
произведениЯ искусства (и гл. образом --  внутренне),  б)  сравнить  его  со
всем, что было до  сих пор, и  признать, что съемочный коллектив поднЯлсЯ на
какую-то  ступень выше в  экранизации н/ф (гл. образом -- внешне). ‚идите, Я
самонадеЯнно считаю себЯ мудрым, так как поступил именно по этому рецепту.
     Њне приходилось много  раз  задавать себе  подобные  вопросы  в  науке,
рассматриваЯ  диссертации, из  которых  хорошо лишь  сотаЯ часть  может быть
оценена   по   стандартам   дореволюционного   времени.  Ќо  если  мы  имеем
повсеместное снижение этих стандартов,  какое Я имел бы право забраковать ту
или иную  диссертацию  на том лишь основании, что мой частный взглЯд исходит
из прежних  стандартов? Ђ рЯдом тысЯчи и десЯтки тысЯч соседних институтов и
рецензентов открыли  путь еще более слабым диссертациЯм? ‘праведливо ли это?
Ќет. Џо  деловому это? ’акже  нет,  потому  что  Я закрыл  бы дорогу молодым
людЯм, которые  ничем  не хуже всего  остального среднего состава  советских
ученых. ЂналогичнаЯ историЯ с фильмом "’уманность". ‚от почему Я поддерживаю
режиссера и буду поддерживать, хоть  и Ќиза  Љрит -- дрЯнь, да и мало ли там
ерунды.  Џусть  пойдет  в  народ, в прокат, а там видно  будет, провалитсЯ--
значит, не времЯ вообще у нас длЯ этих фильмов и с нашим кинематографическим
аппаратом (людским)  еще нельзЯ за  это  братьсЯ.  Џройдет несколько хороших
заграничных,  тогда  м. б.  возьмутсЯ за  ум,  а  главное --  это  повышение
интеллигентности кинодеЯтелей...
     Ќе времЯ сейчас,  в наше  духовно  трудное  времЯ,  судить и рубить,  а
вызволЯть  и оберегать хоть крупицу чего-то светлого, если, разумеетсЯ, она,
эта крупица,-- есть. ‚от если ее нет, если  вещь  -- во  вред,  тогда другое
дело.  Ќо ежели ‚ы судите  так,  то Я с ‚ами не согласен, хотЯ и высоко ценю
такое строгое суждение, происходЯщее из обереганиЯ моей же "’уманности".
     ‚ремЯ  доказало, что  людскаЯ памЯть и читательскаЯ любовь лучше  любых
искусственных мер оберегают и "’уманность...", и  "‚еликую „угу",  и "‘ердце
‡меи",  и  "—ас Ѓыка",  и  "’аис Ђфинскую",  и "ђассказы о  необыкновенном".
Ћберегают  от  забвениЯ.   €  от  приглаживаниЯ,  причесываниЯ,  купированиЯ
творчества  €вана  Ђнтоновича,  неудобного  тем  деЯтелЯм,  против  кого  он
восставал в  науке, литературе и жизни всей  силой своего  таланта. Ћб  этом
говорЯт  прошедшие в апреле  -- мае 1987  года  "дни  …фремова", посвЯщенные
80-летию со днЯ  его рождениЯ. Ћб  этом  же  говорЯт  выходЯщее нынче второе
‘обрание его  сочинений, переизданиЯ книг,  продолжающиесЯ переводы на Языки
мира.
     Ќа вопрос уже упомЯнутой  анкеты "‚аш девиз и  любимое  изречение" €ван
Ђнтонович ответил: "Љораблю взлет!" Џо ЊаЯковскому, человек должен жить так,
"чтобы, умираЯ, воплотитьсЯ в пароходы, строчки и другие долгие дела". Џосле
…фремова остались строчки его книг, в том числе и тех, которые брали с собой
на орбиту космонавты.  Ћстались "долгие дела" нестареющих  научных открытий.
•очетсЯ  верить, что когда-нибудь  состоитсЯ  и  старт  космического кораблЯ
"€ван …фремов".
     € тогда все мы, его читатели, дружно пожелаем:
     -- Љораблю взлет!