åðüåç ïðèíßëèñü îáñóæäàòü  êàê  ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. („à,
äàâíî ýòî áûëî, àæ â äåâßíîñòî âòîðîì ãîäó).
     <>
     ‚ïðî÷åì, èñòîðèß èìååò ïðîäîëæåíèå. Ÿ âñå-òàêè êóïèë ïðèëè÷íóþ ìàøèíó è
âèíäîóñîâñêèì ðóêîïèñíûì øðèôòîì ðàñïå÷àòàë  êàêîå-òî äåòñêîå ñòèõîòâîðåíèå.
ðèõîæó ê ñûíó è ñïðàøèâàþ:
     -- ƒëåá, ïîñìîòðè, ß òâîé ïî÷åðê ïðàâèëüíî ñêîïèðîâàë?
     -- „à, ïàïà, ýòî ìîé ïî÷åðê, -- òóò æå îòâå÷àåò ñûí.
     -- Žêñòèñü, -- âñòðåâàåò æåíà, -- êîãäà ýòî òû òàê ïèñàë?
     -- àïà, ýòî ìîé, ìîé ïî÷åðê! -- ïî÷òè â îò÷àßíüè ïðîêðè÷àë ƒëåá.
     Š ñîæàëåíèþ, òåòðàäü â ïðèíòåð çàïèõíóòü òàê è íå óäàëîñü.

        x x x

     îñëåäíåå  âðåìß  çàñåäàíèß  ñåìèíàðà  ‘òðóãàöêîãî  ïðîâîäßòñß â öåíòðå
êíèãè  ó „ìèòðèß Šàðàëèñà.  ˆíîãäà  òàì  ðàáîòàåò  ïèâíîé  áàð,  ïîðîé  äàæå
ïèñàòåëßì íàëèâàþò íàõàëßâó.
     ‘ëó÷àéíî, âûõîäß ïîñëå  îäíîãî èç çàñåäàíèé ñåìèíàðà, ß ñòàë ñâèäåòåëåì
çàìå÷àòåëüíîé ñöåíêè.
     ‘èëüíî óñòàâøèé ‚ß÷åñëàâ ûáàêîâ îñòàíàâëèâàåòñß è ãîâîðèò:
     -- å ìîãó èäòè, âñå. åðåì òà÷êó.
     -- € äåíüãè îòêóäà? -- âîïðîøàåò åãî íå ìåíåå óñòàâøèé ˆçìàéëîâ.
     -- “ ìåíß åñòü!
     -- ‘ëóøàé, ‘ëàâà, -- ìãíîâåííî ñîîáðàæàåò €íäðåé  àðèìàíîâè÷, -- ïîøëè
äî ìåòðî. ‚äðóã òåáß ïóñòßò, òîãäà äåíüãè ïðîïüåì!
     -- îøëè! -- òóò æå ñîãëàøàåòñß ûáàêîâ.

        x x x

     à  ˆíòåðïðåññå-94 â îäíîì  èç íîìåðîâ  ñèäßò ïèñàòåëè ÷åòâåðòîé âîëíû,
÷èííî ïüþò ÷àé.
     --  åáßòà, --  ãîâîðèò Œèõàèë “ñïåíñêèé, -- âñå,  ÷òî  ìû ïèøåì -- ýòî
ïîëíîå äåðüìî, íà êîòîðîì êîãäà-íèáóäü ïðîèçðàñòåò ãåíèé!
     --  Ÿ  óæå  ïðîèçðîñ, -- ñîâåðøåííî ñåðüåçíî îòâåòèë €íäðåé  Œèõàéëîâè÷
‘òîëßðîâ.

        x x x

     Ÿ âîçâðàùàëñß ñ ˆíòåðïðåññêîíà-98 â îäíîé ìàøèíå ñ îðèñîì àòàíîâè÷åì.
’ðåïàëèñü î òîì, î  ñåì,  òî  åñòü íè  î ÷åì, ïîòîìó ÷òî óæå íàãîâîðèëèñü íà
êîíå.  ˆ  ß ðàññêàçàë,  ÷òî  ìîé  ñûí,  ïðîñíóâøèñü, åùå  íå  ïðîäðàâ ãëàçà,
âêëþ÷àåò  êîìïüþòåð è,  ïîêà  îí òàì ãðóçèòñß, óñïåâàåò  ñõîäèòü â òóàëåò  è
ïîìûòüñß.
     -- ‡íàåòå, €íäðåé, --  îòâåòèë ‘òðóãàöêèé, -- ïåðâûé  ãîä, êàê ß  êóïèë
êîìïüþòåð, ß ïîñòóïàë òî÷íî òàê æå.

        x x x

     à ˆíòåðïðåññêîíå-97 ˆãîðü —óáàõà ñòîßë ïüßíûé â õîëëå ïàíñèîíàòà è áèë
î  ìðàìîðíûé  ïîë ãîðøêè ñ öâåòàìè, êîòîðûå çàáîòëèâî âûðàùèâàåò  êòî-òî  èç
ïåðñîíàëà.
     ðèåõàâ  íà ˆíòåðïðåññêîí-98  íà  äåíü ðàíüøå,  îðãêîìèòåò  ðàññåëèëñß,
ðàçâåäàë  îáñòàíîâêó. ‚ûõîæó  óòðîì  â  äåíü  çàåçäà  æäàòü  ïåðâûõ  ãîñòåé.
îäõîäèò ‚àëåðà ‘ìîëßíèíîâ:
     -- è÷åãî íå çàìå÷àåøü? -- ñïðàøèâàåò.
     -- € ÷òî òàêîå? -- áåñïîêîþñü ß.
     -- –âåòû-òî íî÷üþ ñ ïîäîêîííèêà ïðåäóñìîòðèòåëüíî óáðàëè!

        x x x

     à  ‘òðàííèêå-98  çíàìåíèòûå  ñîàâòîðû  žðèé ðàéäåð è  èêîëàé —àäîâè÷
(èìåþùèå â æþðè  îäèí ãîëîñ íà äâîèõ)  æèëè, ñîîòâåòñòâåííî, â îäíîì  íîìåðå
ãîñòèíèöû.  îñëå çàñåäàíèß æþðè ó  îðèñà  àòàíîâè÷à  ‘òðóãàöêîãî  ðàéäåð
ïîåõàë  â  îòåëü  âìåñòå  ñ  äðóãèìè  ïèñàòåëßìè, à  —àäîâè÷  îòïðàâèëñß  íà
âå÷åðèíêó ê ‘èäîðó.
     --  ó,  —àäîâè÷ -- ãàä, -- âäðóã â ìåòðî ãîâîðèò ðàéäåð. -- àâåðíßêà
æå çàáûë êëþ÷ îò íîìåðà ó äåæóðíîé îñòàâèòü! ó, ïóñòü  òîëüêî  ìíå íà ãëàçà
ïîêàæåòñß, ß åìó óñòðîþ.  Ÿ òåïåðü ïî åãî ìèëîñòè âûíóæäåí áóäó ïî êîðèäîðàì
áîëòàòüñß!
     ðèåõàëè â ãîñòèíèöó, êëþ÷ íà ìåñòå.
     -- ‚îò, ñâîëî÷ü, -- íåãîäóåò ðàéäåð, -- è çäåñü îáìàíóë!..

        x x x

     €ëåêñàíäð îëüíûõ ïîñëå ˆíòåðïðåññêîíà-93 íà ñëåäóþùèé ãîä  ïðèåõàë, íî
â ïàíñèîíàòå íå ïîßâèëñß. à äâåðßõ  âèñåëî îáúßâëåíèå: "Šîìó íóæåí îëüíûõ,
çâîíèòå îðîâèêîâó". èæå ïîâåñèëè òàêîå æå îáúßâëåíèå: "€ êîìó îí íóæåí?"

        x x x

     “  ‘èìåöêîãî  è  Œîæàåâà  äåíü  ðîæäåíèß  â îäèí  äåíü  è  êàê  ðàç  íà
ˆíòåðïðåññêîíå.
     ‚ûõîæó óòðîì èç  ëèôòà  áåç ÷åòâåðòè  âîñåìü  è  âñòðå÷àþ  óêîðèçíåííûé
âçãëßä žðû.
     -- ó âîò, -- òîíîì îñëèêà ˆà-ˆà îáâèíßåò îí, -- è òû íå ïîçäðàâèë ìåíß
ñ äíåì ðîæäåíüß.
     ‚  îòâåò  ß ïîøåë ê èðñó è òîò êðóïíûìè áóêâàìè ðàñïå÷àòàë îáúßâëåíèå:
"å çàáóäüòå ïîçäðàâèòü ‘åìåöêîãî ñ äíåì ðîæäåíüß!!!"
     îñëå îáåäà óñòàëûé žðà áîßëñß âûéòè èç ñâîåãî íîìåðà.

        x x x

     ˆçðåäêà, íå òàê  ÷àñòî êàê õîòåëîñü áû, ß óñòðàèâàþ äîìàøíèå çàñòîëüß ñ
äðóçüßìè ïî  êàêîìó-íèáóäü ïîâîäó,  íàïðèìåð  âûõîä  íîâîé  êíèãè, ïðèãëàøàþ
áëèçêèõ äðóçåé.  Šàê  ïðàâèëî ïðèõîäèò è ìîß  ðîäíàß ñåñòðà, íà  ÷åòûðå ãîäà
ìåíß ìëàäøå, ðàíüøå îíà æèëà íà ñîñåäíåé óëèöå. ˆ âîò êîãäà  €íäðåé  —åðòêîâ
âïåðâûå  åå  óâèäåë, òî (ïîñëå  òðåõ  ÷àñîâ  óãîùåíèß) ðåøèë ïðîâîäèòü åå äî
äîìà.  à âñå  ìîè óãîâîðû  îí íå  ðåàãèðîâàë,  íà ïðåäóïðåæäåíèß,  ÷òî  îíà
çàìóæåì -- òîæå. ’îãäà ß ñåðäöàõ ñîâðàë:
     -- •îðîøî,  ïðîâîæàé. ’îëüêî ó÷òè, ÷òî îíà  æèâåò íà ƒðàæäàíêå, ïîëòîðà
÷àñà íà òðàíñïîðòå.
     -- ðåäóïðåæäàòü íàäî, -- îòâåòèë  —åðòêîâ è  âåðíóëñß íà ñâîå ìåñòî çà
ñòîëîì.

        x x x


     Šîëß  Šàëàøíèêîâ,  ñåäîé  áèáëèîòåêàðü  èç îâîêóçíåöêà,  ßðûé  ëþäåí è
ïîêëîííèê    ôàíòàñòèêè,   íà   êàæäîì   ˆíòåðïðåññêîíå    ïðîñèò   îòìåòèòü
êîìàíäèðîâî÷íûå.
     --   åóæåëè  ïðîâèíöèàëüíûå  áèáëèîòåêè  ñåé÷àñ  îïëà÷èâàþò   ïîäîáíûå
êîìàíäèðîâêè? -- êàê-òî ðàç ïîäèâèëñß ß.
     -- åò,  êîíå÷íî, --  ïðèçíàëñß îí, --  Ÿ öåëûé ãîä ýêîíîìëþ îò æåíû íà
îáåäàõ, ÷òîáû ïðèåõàòü ñþäà, à åé ãîâîðþ, ÷òî áèáëèîòåêà ïëàòèò.

        x x x

     ‡à ïåðâóþ  ñâîþ  êíèãó "àñëåäíèê €ëâèñèäà"  ÷àñòü ãîíîðàðà  ß  ïîëó÷èë
ýêçåìïëßðàìè.  ‚çßë ïßòîê ïà÷åê íà ˆíòåðïðåññêîí è  äàðèë âñåì, êîãî  ðàíüøå
çíàë.
     -- ‘ïàñèáî, --  ñêàçàë  Šîëß Šàëàøíèêîâ. --  “  ìåíß äîìà â øêàôó ñòîèò
ïîëòîðû ñîòíè  êíèã ñ äàðñòâåííûìè  íàäïèñßìè  îò ïèñàòåëåé,  íî  ýòî ïåðâàß
êíèãà, êîòîðóþ ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîäàðèëè.

        x x x

     ˜èðîêî èçâåñòíûé â óçêèõ  ïèòåðñêèõ êðóãàõ ƒåííàäèé åëîâ, ïåðåñòàë äëß
ìåíß  ñóùåñòâîâàòü,  êàê ñåðüåçíûé ÷åëîâåê, ïîñëå îäíîãî  ñëó÷àß. ‘åé÷àñ  îí
óâîëèëñß  èç €çáóêè,  íî  òî, ÷òî îí âíîâü êîãäà-íèáóäü ïðîßâèòñß (â òîì èëè
èíîì êà÷åñòâå) ß íå ñîìíåâàþñü.
     Šîãäà ß íàïèñàë "àñëåäíèêà €ëâèñèäà",  òî  äàâàë ðóêîïèñü ðàçíûì ëþäßì
íà ïðåäìåò îïóáëèêîâàíèß, â òîì  ÷èñëå è  åëîâó, êîòîðûé  òîãäà  ðàáîòàë íà
"–åíòðïîëèãðàô".
     Ží  ïîçâîíèë ìíå  è  ïðåäëîæèë  ïðèëè÷íóþ ñóììó ãîíîðàðà. Ÿ  ñîãëàñèëñß
(ïðèìåðíî â òî æå âðåìß ìíå ïðåäëîæèëè èçäàòü ðîìàí â "‹àíè", íî ãîíîðàð áûë
çíà÷èòåëüíî ñêðîìíåå). ƒåíà îòïðàâèëñß çà  àâàíñîì â  Œîñêâó,  çàâåðèâ,  ÷òî
÷åòâåðòîãî ÷èñëà ïðèâåçåò ìíå äåíüãè è ìû ïîäïèøåì äîãîâîð.
     —åòâåðòîãî ÷èñëà îí íå ïîçâîíèë. Ÿ ïûòàëñß åãî íàéòè, íî áåçóñïåøíî. å
ïîçâîíèë îí è ÷åòûðíàäöàòîãî. Ÿ ïîäïèñàë äîãîâîð ñ  "‹àíüþ".  ˆ áóêâàëüíî íà
ñëåäóþùèé äåíü çâîíèò åëîâ:
     -- ‘åé÷àñ ß ïðèâåçó òåáå îãîâîðåííûé àâàíñ.
     Ÿ îáúßñíßþ, ÷òî óæå  ïîäïèñàë  äîãîâîð.  Ží â  ãíåâå, íà ÷òî  ß ïûòàþñü
îãðûçàòüñß -- âåäü îáåùàííûé ñðîê äàâíî ïðîøåë.
     -- Ÿ áûë  â çàïîå, è íå ìîã  ïîçâîíèòü,  --  áåçàïïåëßöèîííî  ïàðèðîâàë
åëîâ. -- î ó òåáß-òî êàêèå îïðàâäàíèß?

        x x x

     „àæå  åñëè ß íå ñäåëàþ â æèçíè  íè÷åãî áîëåå-ìåíåå  äîñòîéíîãî, ìíå óæå
åñòü ÷åì  ãîðäèòüñß. Šîãäà ‘âßòîñëàâ ‹îãèíîâ ïèñàë ñâîåãî "Œíîãîðóêîãî  áîãà
äàëàéíà"  ß  áûë  ïåðâûì ÷èòàòåëåì,  ïðè÷åì ÷èòàë  â  ðóêîïèñè è  ìàëåíüêèìè
êóñî÷êàìè.  àâåðíîå,  íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì,  åñëè ñêàæó,  ÷òî  æèë  ýòèì
ðîìàíîì âìåñòå ñî ‘ëàâîé.
     ˆ âîò, êîãäà ðîìàí áëèçèëñß ê çàâåðøåíèþ, ß ñïðàøèâàþ:
     -- ‘ëóøàé, à ÷åãî ýòî â òâîåì ðîìàíå âèíî ïüþò òîëüêî âåëüìîæè?
     -- ’àê äåðåâî òóéâàíü ðåäêîå è ïëîäû, èç êîòîðîãî äåëàþò âèíî, äîðîãèå,
áåäíßêàì  ýòî  íåäîñòóïíî,  -- òåðïåëèâî  ïîßñíßåò  ‘âßòîñëàâ  ‚ëàäèìèðîâè÷,
ñëîâíî ñâîåìó ó÷åíèêó íà óðîêå õèìèè.
     -- îäîæäè, íî ÷àâãà ó òåáß åñòü?
     -- …ñòü.
     -- ˆ ãîðß÷èå êàìåííûå àâàðû, ó êîòîðûõ ñóøàò ïîðîõ, åñòü?
     -- …ñòü.
     -- € ÷òî áóäåò, åñëè ìßêîòü ÷àâãè ïîñòàâèòü ê àâàðàì?
     -- ‡àáðîäèò.
     -- ’àê êàêîãî ëåøåãî òâîè èçãîè òðåçâåííèêè?
     ˆ ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà çàïàõëî ïåðåãàðîì îò áðàãè èç ÷àâãè. –åëèêîì  ìîþ
çàñëóãà, áüþ ñåáß â ãðóäü è ãîðæóñü.

        x x x

     Ÿ ëþáëþ ðàáîòàòü íî÷üþ -- íè òåëåâèçîð, íè òåëåôîí íå  îòâëåêàþò, ìîæíî
öåëèêîì óéòè â ïðîöåññ.
     —åòûðå ÷àñà íî÷è, çâîíîê. åðó òðóáêó è ñðàçó ãîâîðþ ñî âçäîõîì:
     -- ‡äðàâñòâóé, ‘àí ‘àíû÷.
     -- € îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ýòî ß? -- ðàçäàåòñß õàðàêòåðíûé ãîëîñ.
     -- ‘ðåäè ìîèõ çíàêîìûõ äðóãîãî òàêîãî, ÷òîáû çâîíèë ïîñðåäè íî÷è, íåò.

        x x x

     à ”àíêîíå-91 çàõîæó âî äâîð  êëóáà, ãäå ïðîõîäèëè ìåðîïðèßòèß, âèæó äî
áîëè çíàêîìîå ëèöî, ïîäàþ ðóêó:
     -- ðèâåò!
     è èìåíè-ôàìèëèè, íè îòêóäà ÷åëîâåê, íå ïîìíþ, íî òî÷íî  âñòðå÷àë òî ëè
íà ˆíòåðïðåññå, òî ëè íà €ýëèòå, ìîæåò åùå ãäå.
     -- ðèâåò! -- ðàçäàåòñß â îòâåò.
     -- Šàê äåëà?
     -- „à íîðìàëüíî. € òû êàê?
     Šîðî÷å,  òðåïëåìñß ìèíóò  äâàäöàòü è âäðóã ñîîáðàæàþ, ÷òî ýòî  €íàòîëèé
‚àññåðìàí  èç  îäåññêîé  êîìàíäû  çíàòîêîâ,  åñòåñòâåííî,  ëèöî  ïî  ëþáèìîé
òåëåïåðåäà÷å ìíå çíàêîìîå. Žêàçàëîñü, ÷òî îí ñòàðûé äðóã ‚åðøèíèíà.

        x x x

     à ‚îëãàêîíå ñî ñïèðòíûì áûëî òóãîâàòî, ìàãàçèíû òîãäà ðàáîòàëè ëèøü äî
äåâßòè. €  ïîñèäåòü  ïî  äóøàì, â òåñíîé êîìïàíèè õîòåëîñü. Œû ñ ‚åðøèíèíûì,
ïîñëå  òðóäíûõ ïåðåãîâîðîâ, êóïèëè  ó  øâåéöàðà ãîñòèíèöû  áóòûëêó  âîäêè íà
òðîèõ  (ñ  îäíèì  ðèæñêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî  ß áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àë;
Šîïòè, ïî-ìîåìó,  åãî ôàìèëèß). å õîòåëè  áîëüøå íèêîãî âèäåòü, äà è  ñàìèì
åäâà â ñàìûé ðàç. € êóäà ïîéòè, åñëè òîëïû ãóëßþò ïî íîìåðàì?
     ‘èäèì   ó   ‚åðøèíèíà,  â  òåìíîòå,  ßêîáû   íèêîãî   â   íîìåðå   íåò.
îñòó÷àò-ïîñòó÷àò,  óéäóò.  Žáùàåìñß  øåïîòîì, íî -- çäîðîâî, äàæå ñïîðèì  î
÷åì-òî.  ‚äðóã  êòî-òî  ÷åðåñ÷óð  íàñòîé÷èâûé  ïîïàëñß.  ‹åâà  íàøåë  âûõîä:
ðàññòåãíóë ðóáàõó, âûäåðíóë ïîäîëû èç áðþê è ïðèîòêðûë äâåðü:
     -- ˆçâèíè, äðóã, ß íå îäèí...
     -- îíßë, ‹åâà, âñå ïîíßë, íàñëàæäàéñß äàëüøå. ‡àéäó çàâòðà...

<p>

     Šñòàòè, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò  ß  âîñïîëüçîâàëñß  ñõîæèì  ïðèåìîì  ïðîòèâ
ñàìîãî ‚åðøèíèíà.
     ‹åâ ýìîâè÷,  ïîâåñòü  êîòîðîãî íà ˆíòåðïðåññêîíå-97 ñ îòðûâîì âñåãî  â
íåñêîëüêî  ãîëîñîâ  óñòóïèëà  âåùè  “ñïåíñêîãî,  áûë  î÷åíü  ðàññòðîåí  ýòèì
îáñòîßòåëüñòâîì è,  óñèëåííî çàëèâ  ãîðå  â  áàðå,  íà÷àë  ïëàêàòüñß âñåì  â
æèëåòêó, çàäàâàß ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: "î÷åìó?"
     ðèçíàòüñß,  îáû÷íî  èñêðîìåòíûé  è  îáàßòåëüíûé ‚åðøèíèí  â  òîò  äåíü
ïîðßäêîì  âñåõ óòîìèë.  ˆ  êîãäà  íà  ôóðøåòå  ß  óâèäåë,  ÷òî  ‹åâ  ýìîâè÷
øàòàþùåéñß ïîõîäêîé, íî öåëåíàïðàâëåííî íàïðàâëßåòñß êî ìíå, ß íå âûäåðæàë è
øåïíóë ñòîßâøåé ðßäîì ’àòüßíå ðèäàííèêîâîé: "‘ïàñàé!". Žíà ìãíîâåííî îáíßëà
ìåíß  è,  êîãäà ‹åâ ýìîâè÷ ïîßâèëñß  ðßäîì, òîìíî-íåïåðåäàâàåìûì  ãîëîñêîì,
ïåðåä ýòèì ÷ìîêíóâ ìåíß â ùåêó, ïðîòßíóëà:
     -- îòîì, ‹åâî÷êà, ïîòîì... å âèäèøü -- ìû çàíßòû?

        x x x

     ‚ ëîõìàòûõ  âîñüìèäåñßòûõ  ìîß  ñåñòðà  æäàëà  âîçâðàùåíèß  ìóæà  ïîñëå
äëèòåëüíîãî  ðåéñà  è  õîòåëà  ïîáàëîâàòü  åãî ïèâêîì. ‘òîßò  îíè ñ  ìàìîé â
îãðîìíîé î÷åðåäè  ó  ïèâòî÷êè  ñðåäè  ìóæèêîâ  è,  êîãäà  äî îêîøêà îñòàåòñß
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïèâî êîí÷àåòñß.
     --  å ìîãëè ïîáîëüøå ðàçáàâèòü, òîãäà áû è  íàì õâàòèëî!  -- â ñåðäöàõ
çàìåòèëà ìàìà.

        x x x

     ‚  ôåâðàëå äåâßíîñòî  ÷åòâåðòîãî  ãîäà ß æèë  îäèí íà  êâàðòèðå æåíû  è
çàêàí÷èâàë "àñëåäíèêà  €ëâèñèäà". ðèåõàë åðåæíîé -- ñòàëè æèòü âäâîåì. Ží
êóïèë áèëåò íà ‘åâàñòîïîëü -- óåçæàòü äíåé ÷åðåç ñåìü. Ÿ åìó ãîâîðþ:
     -- ðîâåðü áèëåò.
     -- „à âñå íîðìàëüíî! -- â îòâåò.
     àêàíóíå îòúåçäà åùå ðàç íàìåêàþ:
     -- ‘åðåãà, ïîñìîòðè áèëåò!
     ‘ìîòðèò:  ïîåçä íå íà  çàâòðà, à  ÷åðåç ÷àñ. Ÿ òîãäà áûë êðàéíå ïîðàæåí
åãî ðàçãèëüäßéñòâîì. îòîì ïðèâûê.

        x x x

     Žäèí èç ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé, €ëåêñàíäð Šèðñàíîâ, êàê-òî ñêàçàë:
     -- „àâíûì-äàâíî õî÷ó ðàçäîáûòü áðåëîê â ôîðìå ëóíû -- ñ ïßòíàìè ìîðåé è
âñåì ïðî÷èì...
     -- ‡à÷åì?
     -- €, ÷òî á êîãäà òîñêëèâî, ïîäíßòü  â ðóêå íàä  ãîëîâîé, óñòàâèòüñß íà
íåå è çàâûòü...

        x x x

     ‚ àðìèþ, êàê èçâåñòíî, íèæå ìåòðà ïßòèäåñßòè íå áåðóò. Šîãäà ß ñëóæèë â
ó÷åáêå, áûë ó íàñ  â  ðîòå êàçàõ --  „èâëßò, ìàëåíüêèé òàêîé, ìåòð ïßòüäåñßò
îäèí, ïî ðóññêè åëå-åëå, êàê è âñå îíè, ãîâîðèë.
     Žäíàæäû ß áûë âìåñòå ñ íèì â íàðßäå ïî êóõíå, â ïîñóäîìîéêå. ’ðèíàäöàòü
÷åëîâåê  â äåñßòè  îãðîìíûõ  êâàäðàòíûõ ðàêîâèíàõ  ìåòàþò ìèñêè îò îäíîãî  ê
äðóãîìó,  øóì-çâîí. ‚äðóã íàñòóïàåò òèøèíà è âñå  îáîðà÷èâàþòñß â ñòîðîíó --
òàì,  ïî÷òè âëåçøè â îãðîìíóþ ïîâåðíóòóþ íà áîê ïßòèäåñßòèëèòðîâóþ êàñòðþëþ,
÷èñòèò åå „èâëßò. ˆ â òèøèíå îò÷åòëèâî çâó÷àò ñëîâà:
     -- èëßäü, åáèíèé ñåíòèìåòåð!

        x x x

     ƒîäó  ýäàê  â  ñåìüäåñßò  øåñòîì,  êîãäà êíèãè  ïî  òàëîíàì çà  ñäàííóþ
ìàêóëàòóðó  ïðîäàâàëè,  ñîáñòâåííûìè óøàìè  â  êíèæíîì  ìàãàçèíå ñëûøàë, êàê
ïîäîøëà áàáóøêà è, ãëßäß â áóìàæêó, ñïðîñèëà ïðîäàâùèöó:
     --  „åâóøêà,  åñòü ëè ó âàñ êíèãè €.„þìû "ƒðàô ìîòîöèêëèñò" è "Šîðîëåâà
ìîðãà"?
     ˆñòèííàß ïðàâäà. îòîì äîäóìàëè "„âàäöàòü êèëîãðàìì ñïóñòß".

        x x x

     ‘èíèöûí  êðóòî ãîðäèëñß, ÷òî  â âîñüìèäåñßòûõ  ãîäàõ ïèë  ïèâî ñ  ƒàððè
ƒàððèñîíîì, êîãäà òîò  ïðèåçæàë  â  Œîñêâó,  à  ß âñå øóòèë,  ÷òî  æóòêî åìó
çàâèäóþ, äàæå â "Žáåðõàìå" ÷òî-òî ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàë.
     à ‘òðàííèêå-97 áûë ˜åêëè. Œû ïèëè ïèâî,  îòìå÷àß ïðåìèþ ‚åðøèíèíà, äâå
áóòûëêè ß âçßë ñ  ñîáîé â  ñòîëîâóþ íà  îáåä. ‘òîë  íà øåñòåðûõ  -- —åðòêîâ,
’þðèí, …òîåâ  è ß. ’îëüêî ðàçëèâàåì ïèâî ïî ôóæåðàì -- âõîäèò ˜åêëè ñ æåíîé,
à ñâîáîäíûå ìåñòà  ëèøü  çà  íàøèì  ñòîëîì.  Ÿ  áû è  ˜åêëè íàëèë,  íî  ìåíß
ïðåäóïðåäèëè, ÷òî åìó íåëüçß.
     ’åì íå ìåíåå -- ïèë æå ñ  ˜åêëè, îí  ïðßì ðßäîì ñî ìíîé ñèäåë. ‚ûõîæó è
âñåì õâàñòàþñü: ïèë ïèâî ñ ˜åêëè. Žäèí ‘èäîð ñðàçó ñìåêíóë è ñïðîñèë:
     -- € ˜åêëè-òî ñ òîáîé ïèë?

<p>

     Šñòàòè, êîãäà ƒàððèñîí  ïðèåõàë íà ˆíòåðïðåññêîí-98, òî ïèë  ïèâî (è íå
òîëüêî)   ñ   ëþáûì  æåëàþùèì   è   â  ëþáûõ   êîëè÷åñòâàõ,   ïîçèðóß  ïåðåä
ôîòîàïïàðàòàìè.  ’àê  âîò,  ðåàëèçîâàòü  ñâîþ  äàâíþþ  "ìå÷òó"  ß òàê  è  íå
óäîñóæèëñß  èç-çà ìíîæåñòâà  õëîïîò.  ‡àòî  ïîëó÷èë  èç  åãî  ðóê  ïðåìèþ  è
óäîñòîèëñß öåëîé ðå÷è.
     åáåçûçâåñòíûé  €ëåêñàíäð  Šîðæåíåâñêèé  áûë  ó  íåãî  ïåðåâîä÷èêîì. à
øóòëèâûé  âîïðîñ "Šàê  òû åìó "‹åáåäèíîå  îçåðî" ïåðåâîäèë?" îòâåòèë: "Ž÷åíü
ïðîñòî, íàçâàíèß ýòèêîâ  â áàðå  ÷èòàë".  Œû  äóìàëè, ‘àøà îòøóòèëñß, ïîòîì,
óâèäåâ óñòàâøåãî êëàññèêà ïîíßëè -- ÷èñòàß ïðàâäà.
     à ñëåäóþùèé äåíü ó ƒàððèñîíà áûëà íàçíà÷åíà ïðåññêîíôåðåíöèß. Ÿ ïðèøåë
ïðåäóïðåäèòü.  Ží  òîëüêî  ïðîñíóëñß  è  åìó íåõîðîøî.  Ÿ  ïåðåíîøó  íà  ÷àñ
ìåðîïðèßòèå è  ïðîâîæàþ åãî  â áàð,  ãäå çà ñ÷åò îðãêîìèòåòà  çàêàçûâàþ  äâå
áóòûëêè ïèâà. Šîãäà  ß  ñïóñêàþñü  â  áàð  ÷åðåç ÷àñ,  òî  âèæó,  ÷òî âîêðóã
çíàìåíèòîãî ãîñòß òîëïà ñîáóòûëüíèêîâ è ìíîæåñòâî ïóñòîé ñòåêëîòàðû.
     -- ‚àì æå ñåé÷àñ ïðåññêîíôåðåíöèþ ïðîâîäèòü! -- íàïîìèíàþ ß.
     --  ’àê ß  åå  óæå çäåñü  î÷åíü íåïëîõî ïðîâîæó, -- èñêðåííå óäèâëßåòñß
êëàññèê.
     ’àê ÷òî, ïîõîæå, ñ  ƒàððèñîíîì íå âûïèë òîëüêî  îäèí ß,  è òåïåðü  ìîãó
äîëãî çàâèäîâàòü âñåì îñòàëüíûì.

        x x x

     Šàê-òî ‡àâãîðîäíèé  ïî÷òè ãîä æèë â èòåðå. Žäèí  ðàç  íî÷åâàë ó  ìåíß,
êîãäà âñå ìîè áûëè íà äà÷å. î äîðîãå êî ìíå âñòðåòèëè ñîñåäêó è  îí  çàçâàë
åå ê íàì íà îãîíåê. Œèëî ïîîáùàëèñü.
     —åðåç  íåñêîëüêî ìåñßöåâ ß  ñîáðàë  äðóçåé, áûë  è  ‡àâãàð.  €  ñîñåäêà
íåîæèäàííî  óñïåëà  âûéòè  çàìóæ.  îâåñåëåâøèé  îðèñ  €ëåêñàíäðîâè÷   ñòàë
òðåáîâàòü, ÷òîáû ß ïîçâàë åå.
     -- ‡àìóæ îíà âûøëà, ñåìüß òåïåðü ó íåå, -- ïîßñíßþ ß.
     -- å âîëíóåò! -- çàßâëßåò îí. -- ëåâàë ß íà âñåõ ìóæåé, âåäè!
     àçóìååòñß,  ß äàæå è íå  ñîáèðàëñß ýòîãî äåëàòü. ‚äðóã çâîíîê, çàõîäèò
ñîñåä-ïðèßòåëü (ïðîôåññèîíàëüíûé  îõðàííèê  â ïèòåðñêîì  ôèëèàëå ïðåñòèæíîãî
ôðàíöóçñêîãî áàíêà -- äâà ìåòðà ðîñòîì è êóëàêè ñ ãèðþ) ïîêóðèòü ñòðåëüíóòü.
ó,  ðàç  òàêîå  äåëî, ïðèãëàøàþ ê  ñòîëó, íàëèâàþ åìó  ñòîïêó,  çíàêîìëþ  ñ
äðóçüßìè. ‚ êîìíàòó âõîäèò ‡àâãàð.
     -- € ýòî êòî? -- íà óøêî ñïðàøèâàåò ìåíß.
     -- Œóæ ñîñåäêè, -- ñî çëîðàäñòâîì ñîëãàë ß. -- ’û æå ïðîñèë. ‘åé÷àñ îíà
íàêðàñèòñß è ïîäîéäåò. Œóæ æå òåáå íå ïîìåõà, ðàç òû î÷åíü õî÷åøü.
     -- ‚ñå, -- òðåçâååò íà ãëàçàõ ‡àâãàð, -- óæå íè÷åãî íå õî÷ó.

        x x x

     Šàêèå  òîñòû  òîëüêî  íå ïðîèçíîñßò íà  ôýíîâñêîì çàñòîëüå?  Šîãäà  îíè
êîí÷àþòñß,  òîæå  íè÷åãî   ñòðàøíîãî  íå  ïðîèñõîäèò.  ‘èäîðîâè÷,  íàïðèìåð,
ïîäíèìàåò áîêàë ñî ñëîâàìè: "å âèæó ïîâîäà íå âûïèòü".
     €  ïåðèîäè÷åñêè  íåïüþùèé  žðèé  ‘åìåöêèé, êîãäà  ó  íåãî  äîìà  ñèäåëî
ìíîæåñòâî ôýíîâ, íà âîïðîñ "‡à ÷òî ïüåì?", òèõî è ñêðîìíî ïðîèçíåñ:
     -- åáßòà, âûïåéòå çà ìåíß. ‚àì íå òðóäíî, à ìíå ïðèßòíî.

        x x x

     îñëå î÷åðåäíîãî ñåìèíàðà ïèñàòåëè ãóðüáîé  íàïðàâëßëèñü  ê  ìåòðî,  íî
çàäåðæàëèñü  ó  ëàðüêà ïîïèòü  ïèâêà, ÷òîáû ïîäîëüøå  íå  ðàññòàâàòüñß.  ó,
ïîãîâîðèëè ÷àñà ïîëòîðà î ôàíòàñòèêå è î æèçíè. Šîìó-òî çàõîòåëîñü â òóàëåò,
âðåìß  ïîçäíåå, è îí ñâåðíóë â áëèæàéøóþ ïîäâîðîòíþ. ‡à ïåðâûì, åñòåñòâåííî,
ïîòßíóëèñü îñòàëüíûå. € òàì  äëèííûé òóííåëü, îáëèöîâàííûé ìåëêîé êîðè÷íåâîé
ïëèòêîé, âåäåò â óêðîìíûé äâîð.
     ‘ïðàâèâ äåëà,  âîçâðàùàþòñß íà ïðîñïåêò. îñåðåäèíå òóííåëß ñòîèò  îäèí
èç î÷åíü  óñòàâøèõ ïèñàòåëåé è íåäîóìåâàåò:  "Šàêàß ñòàíöèß ìåòðî?  èêàê íå
óçíàòü!"

        x x x

     à   ˆíòåðïðåññêîíå-96  îäíè  èç   ãîñòåé  (áîëüøå  ó  íàñ  íèêîãäà  íå
ïîßâèâøèåñß),   ðàçâåñåëèâøèñü,   âûáðîñèëè  èç  íîìåðà  íà  ñåäüìîì   ýòàæå
ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó. àóòðî,  óçíàâ îá  ýòîì, ‘àí ‘àíû÷ Žëåêñåíêî ïîñïåøèë
óâåäîìèòü îðãêîìèòåò:
     -- î÷åðê ìîé. î íå ß!

        x x x

     îðß  ‡àâãîðîäíèé íà  ˆíòåðïðåññêîí-98 ïðèåçæàòü íå ñîáèðàëñß.  î  åãî
ïðèâåç …âãåíèé ‹óêèí (êîòîðûé íà âîïðîñ "—òî äëß âàñ ôýíäîì è êàêîå îí èìååò
äëß  âàñ çíà÷åíèå êàê äëß ïèñàòåëß?"  îòâåòèë: "”ýíäîì äëß  ìåíß -- êâàðòèðà
‡àâãîðîäíåãî. ‡íà÷åíèå èìååò áîëüøîå"). Žíè ïðèåõàëè áóêâàëüíî çà ïîë÷àñà äî
òîðæåñòâåííîãî âðó÷åíèß "“ëèòîê".
     Œîß æåíà ïîäõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò:
     -- ’àì â õîëëå ‡àâãîðîäíèé ñòîèò, òðåçâ äî íåïðèëè÷èß.
     -- îäîæäè  ÷åòâåðòü  ÷àñà, -- íà áåãó  îòâåòèë ß. --  Ží æå òîëüêî ÷òî
ïðèåõàë.
     —åðåç ïîë÷àñà ’àòüßíà óäîâëåòâîðåííî ñîîáùèëà:
     -- îðèñ óæå â ñâîåé  îáû÷íîé ôîðìå. € òî ß  óæå áåñïîêîèòüñß íà÷àëà --
íå çàáîëåë ëè...

        x x x

     „åëî  áûëî  ðàííåé îñåíüþ  ñåìüäåñßò øåñòîãî ãîäà, ß  ó÷èëñß íà  ïåðâîì
êóðñå, ðßäîì ñ  íàáåðåæíîé Šðóçåðíøòåðíà, è â ïåðåðûâ ìû âñåé ãðóïïîé êóðèëè
ó ïàðàïåòà.
     Žäíàæäû,  ëþáóßñü  èãðîé  íåâñêèõ  âîëí,  ß çàìåòèë  íà êàìåíèñòîì  äíå
ìàëåíüêèé   ñêëàäíîé   çîíòèê,   î÷åíü  ïîõîæèé   íà   ßïîíñêèé.  ’îãäà  îíè
òîëüêî-òîëüêî âõîäèëè  â  ìîäó, äîñòàòü òàêîé  áûëî ÷ðåçâû÷àéíî  òðóäíî äàæå
âòðèäîðîãà.
     Ÿ  äîìà  ñäåëàë  èç  ñòîìèëëèìåòðîâîãî  ãâîçäß  êðþ÷îê,  ïðèâßçàë åãî ê
áåëüåâîé  âåðåâêå è  íà  ñëåäóþùèé  äåíü,  ïîñëå  çàíßòèé,  îñòàâøèñü  îäèí,
ïðèíßëñß âûëàâëèâàòü ðåäêîñòíûé òðîôåé.
     Œèìî ïðîõîäèë äâàäöàòèïßòèëåòíèé ïàðåíü, ñîâåðøåííî  èñ÷åçíóâøèé ñåé÷àñ
èç  æèçíè òèï: äëèííûå äî êëþ÷èö  íåìûòûå âîëîñû, ßðêî-æåëòàß êóðòêà, ÷åðíûå
êëåøè è â äîïîëíåíèå  ïîðòðåòà --  íåñòèðàííàß  òåëüíßøêà.  Ží  áûë  çàìåòíî
íàâåñåëå.
     -- è õðåíà ñåáå íà êàêîé êðþ÷îê è ëåñêó  òû ðûáó  ëîâèøü? -- ïîäèâèëñß
îí.
     Ÿ ïîìßëñß,  íî  âûíóæäåí áûë îáúßñíèòü  è ïîêàçàòü. Ží óâèäåë.  •îä åãî
ìûñëè áûë äëß ìåíß ïðåäåëüíî ßñåí: òàêîé çîíòèê ñòîèò ðóáëåé øåñòüäåñßò,  çà
÷åðâîíåö îí  åãî  ëþáîé  ïðîäàâùèöå  èëè  øâåéöàðó  îòäàñò,  à  ÷åðâîíåö  --
ïðîäîëæåíèå âåñåëüß.
     -- ó-êà, ïàöàí, îòîéäè!
     Ží ïðèíßëñß ñàì çàáðàñûâàòü êðþ÷îê. î åâà  îáìàí÷èâà,  êàæåòñß ìåëêîé
--  à  ãëóáîêà; êàæåòñß,  ÷òî çîíòèê ðßäîì ëåæèò, à ïßòèìåòðîâîé  âåðåâêè íå
õâàòàåò.
     î öåëü âèäíà è ïàðåíü èäåò çà äâåñòè ìåòðîâ íà ïðèøâàðòîâàííûé ê ïèðñó
áóêñèð, âûïðàøèâàåò ëåñòíèöó è áàãîð.
     Žïóùó  ïîäðîáíîñòè  è åãî ÷åðòûõàíèß, êîãäà åìó ïðèøëîñü  ïîãðóçèòüñß â
óæå  õîëîäíóþ,  íåñìîòðß  íà ñîëíûøêî,  âîäó äî  ñàìîãî  ïîßñà -- âûðàæåíèß,
áîëüøåé  ÷àñòüþ, áûëè  íåöåíçóðíûìè  (èëè  âñå  æå  -- íåïàðëàìåíòñêèìè?  íî
ïàðëàìåíòà ó íàñ òîãäà è â ïîìèíå íå áûëî, à öåíçóðà -- áûëà).
     Ží âñå-òàêè  çàöåïèë  áàãðîì  çàâåòíóþ  äîáû÷ó.  Ÿ  ñìîòðåë íà  íåãî  ñ
òðåõìåòðîâîãî ïàðàïåòà. Ží âûòàùèë çîíòèê  èç âîäû, ðàññìîòðåë è çàðåâåë ìíå
ñíèçó:
     -- ˆ èç-çà ýòîãî, ãàä, òû ìåíß â åâó çàãíàë?!
     ’îãäà è  ß  óâèäåë, ÷òî  ó íåãî  â  ðóêå èãðóøå÷íûé  äåòñêèé  ñîëíå÷íûé
çîíòèê. € â âîäå êàçàëñß, êàê íàñòîßùèé ñêëàäíîé ßïîíñêèé.
     ’óò  êàê  ðàç ìîé  òðàìâàé ïîäîøåë  è  ß  íå  ñòàë æäàòü,  ïîêà  ïàðåíü
ïîäíèìåòñß ïî ëåñòíèöå, òàê ÷òî äàëüíåéøàß ñóäüáà çîíòèêà ìíå íåèçâåñòíà.

        x x x

     Šîãäà ß ñäàë òðåòèé  òîì  "àñëåäíèêà €ëâèñèäà" ðåäàêòîðó, îí ïðåäëîæèë
îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå. Ží ñêàçàë, ÷òî íåäàëåêî îò èçäàòåëüñòâà îòêðûëñß ëàðåê
"êàê  ïðè çàñòîå". „åéñòâèòåëüíî --  ðàçáàâëåííîå ïèâî,  îáêóñàííûå  äî áîëè
çíàêîìûå êðóæêè  è  òðàäèöèîííàß î÷åðåäü.  ‘òîèì â  ïðåäâêóøåíèè,  äîâîëüíûå
æèçíüþ è òåì, ÷òî ðàáîòà çàâåðøåíà è ìîæíî õîòü ÷óòü-÷óòü ðàññëàáèòüñß.
     îäõîäèò  áàáóøêà, ïðîñèò íà  õëåá. ó  òî÷íî, êàê ó ‡àäîðíîâà,  òîëüêî
÷óòü äðóãîé íþàíñ.
     Ÿ ïðîòßãèâàþ åé ïßòåðêó, ‘åðãåé ”ðîëåíîê -- òîæå ïîòßíóëñß çà äåíüãàìè.
Ží  âûíóë  êóïþðó  èç  êàðìàíà,  íå  âûáèðàß,  à  îíà  îêàçàëàñü  ðâàíîé  ïî
öåíòðàëüíîìó ñãèáó, äåðæàëàñü ìèëëèìåòðàõ íà ïßòè.
     -- ‚û ìíå ðâàíóþ äåñßòêó äàëè. ‡àìåíèòå íà äðóãóþ! -- ñëîâíî êàññèðøà â
ñáåðáàíêå ïðîâîð÷àëà ñòàðóøêà.
     ‘åðãåé áûë íàñòîëüêî îøàðàøåí, ÷òî çàìåíèë.

        x x x

     Ÿ î÷åíü ðåäêî ïèøó ïîä õìåëüêîì, òàêèõ ñëó÷àåâ íå áîëüøå äåñßòêà çà âñå
âðåìß è  êàæäûé ðàç  ýòî áûëî  ëèáî  íà÷àëî íîâîãî ïðîèçâåäåíèß, ëèáî  î÷åíü
òðóäíûé  êóñîê,  êàê  ïðàâèëî  îäíà-äâå ñòðàíèöû.  ’åêñò  íàäî  ñîçäàâàòü  ñ
àáñîëþòíî ñâåòëîé  ãîëîâîé.  î âîò ïðèäóìûâàåòñß  ïîä ïèâî ãîðàçäî ëó÷øå, è
íåìàëóþ  ÷àñòü  âðåìåíè  ß ïðîâîæó  ó ïèâíîãî ïàâèëüîíà, îáäóìûâàß î÷åðåäíîé
ïîâîðîò  ñþæåòà.  ëþñ òàì  ñîáèðàþòñß çàìå÷àòåëüíûå ëþäè è íåðåäêî òî,  ÷òî
ñëûøèøü òàì, èäåò â òåêñò áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü. ðè÷åì ó ïàâèëüîíà íà
óãëó  óëèö óäàïåøòñêîé  è  åëû Šóíà  ñîáèðàþòñß  êàê  ëþäè, ÷åé  èíòåëëåêò
çàìåòíî   ïðåâûøàåò  ìîé  ñîáñòâåííûé,  òàê  è   òå,   ÷åé   èíòåëëåêò  íèæå
êàêîãî-íèáóäü ïîðîäèñòîãî ïñà.
     ‘àìîå ñìåøíîå, ÷òî âëèßòü íà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ  ìîãóò â ðàâíîé ñòåïåíè
è  òå, è  äðóãèå. ’àì  ß óñëûøàë  êàê  ìóäðîñòè íàïîäîáèå "’ßæåëîå  ïîõìåëüå
ãðîçèò çàòßæíûì  çàïîåì", òàê è,  íàïðèìåð, ðàññêàç î çàùèùåííîé äèññåðòàöèè
ïîä çàãëàâèåì: "ˆçìåðåíèå èçìåíåíèß  ýëåêòðè÷åñêîãî  ïîòåíöèàëà  øåéêè ìàòêè
ñâèíüè âî âðåìß êîèòóñà". <‘Ž‘Š€: ‘èäîðîâè÷ ïîäàðèë ìíå äðóãîå íàçâàíèå òàê
æå  çàùèùåííîé äèññåðòàöèè: "‚ëèßíèå ëóííîãî çàòìåíèß íà ìåíñòðóàëüíûé  öèêë
ìîðñêèõ óñòðèö" (ðèì. àâòîðà)>

<p>

     ’àì æå îøèâàåòñß ïîñòîßííûé ïåðñîíàæ -- ïîëóáîìæ ‹åõà,  íåîïðåäåëåííîãî
âîçðàñòà  (íî  íå ìëàäøå  ñîðîêà), ñî ñòðàííûì ïîíßòèåì î ÷åñòè è  äîëãå. Ží
æèâåò çà ñ÷åò êàêèõ-òî óãîùåíèé, ïóñòûõ áóòûëîê  è ïîïðîøàéíè÷åñòâà,  áîëüøå
ïüåò, ÷åì åñò è êðóãîçîð ó íåãî ñîîòâåòñòâóþùèé. î!
     Šàê-òî ß  êóïèë  äâå áóòûëêè  ïèâà,  ñòîþ, êóðþ,  äóìàþ. Ží  ïîäõîäèò è
ãîâîðèò: "“ìèðàþ".  Ÿ åìó îòäàë âòîðóþ áóòûëêó è íàìåêíóë, ÷òî õî÷ó ïîñòîßòü
îäèí -- ýòî-òî  îí  ïîíèìàåò ñ ïåðâîãî ñëîâà  (êîãäà  ìåøàåò è áîëüøå åìó íå
îòëîìèòüñß).
     € ÷åðåç ïîë÷àñà-÷àñ ïîäõîäèò è ãîâîðèò:
     --  ó,  áðàò, òû ìåíß  ñïàñ. „îëã ïëàòåæîì êðàñåí.  Ÿ ðàçæèëñß  òóò íà
òðîèõ -- âîò òâîß äîëß.
     ˆ ïðîòßãèâàåò áóòûëêó æèäêîñòè äëß  ÷èñòêè ñòåêîë,  â êîòîðîé ðîâíî ñòî
ñåìüäåñßò ãðàìì. Ží  äàæå  îáèäåëñß íà  ìîé  îòêàç, õîòß æèäêîñòü òóò  æå èç
ãîðëà äîâîëüíî øóñòðî ïðèãîâîðèë.

        x x x

     …ñòü òàêàß ïèñàòåëüíèöà èç  Žìñêà --  …ëåíà Œóðàøîâà. Ÿ î íåé äàâíî  íå
ñëûøàë,  íî  â íà÷àëå  âîñüìèäåñßòûõ  îíà  âñåõ  çàìó÷èëà  ñâîèìè ðóêîïèñßìè
ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ïîâåñòåé, ÷èòàòü êîòîðûå áûëî íåâûðàçèìî ñêó÷íî.
     à ”àíêîíå-91 ‹åâ ‚åðøèíèí, ïîñëå  î÷åðåäíîãî  îáâèíåíèß  ‹åíû, ÷òî  åå
íèêòî íå ïîíèìàåò, çàßâèë:
     -- € çíàåøü, ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñß òâîé ðàññêàç.
     -- Šàêîé?! -- îæèâèëàñü Œóðàøîâà.
     -- Žïóáëèêîâàííûé â ñáîðíèêå "ðèñòàíü æåëòûõ êîðàáëåé". ’îò, êîòîðûé è
íàçûâàåòñß   "ðèñòàíü  æåëòûõ  êîðàáëåé".   Ž÷åíü  äîñòîéíûé  ðàññêàç,  ìíå
ïîíðàâèëñß.
     -- ’àê ýòî íå ìîé ðàññêàç, à ‹óêüßíåíêî.
     -- Œîæåò, -- çàäóì÷èâî îòâåòèë ‹åâ ýìîâè÷, -- ïîýòîìó è ïîíðàâèëñß....

        x x x

     à ”àíêîí-91 ß åçäèë ñ æåíîé è  ñûíîâüßìè. ’îãäà ß ðàáîòàë ó ‘èäîðîâè÷à
è èçäàâàë "‘èçèô",  ñîîòâåòñòâåííî, â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà æóðíàëà ôàíòàñòèêè,
ß è åçäèë íà êîíû.
     ‚ îäèí èç  äíåé  âûõîæó  èç  çäàíèß,  ãäå  îñòàíîâèëñß,  è âèæó áðàòüåâ
ƒîðäååâûõ èç  ‚èííèöû (ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, î êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ, ñ  òåõ ïîð
òàê íè÷åãî  è íå  ñëûøàë, õîòß  èõ  ðóêîïèñè áûëè  âåñüìà  ìíîãîîáåùàþùèìè).
ðàòüß  íàïðàâëßëèñü  êóäà-òî  ñ  òðåõëèòðîâîé  áàíêîé â  ñåòêå,  ïðåäëîæèëè
ïðîãóëßòüñß ñ íèìè.
     ‚ Žäåññå ïèâî î÷åíü âêóñíîå, è  ïî÷åìó-òî ïðîäàâàëè òîëüêî â ñâîþ òàðó.
Œû ñåëè íà òðàâêå íåïîäàëåêó  è, áåñåäóß î ôàíòàñòèêå,  ñòàëè óãîùàòüñß, èáî
ïîëíóþ  áàíêó íàäî áûëî îòíåñòè áîëüíîìó ˜òåðíó. ðîñèäåëè ÷àñà ïîëòîðà, ïîä
ïèâî, íî áîëüøå îáñóæäàß òî, äëß ÷åãî, ñîáñòâåííî, è ñîáèðàþòñß íà êîíû.
     ‚îçâðàùàåìñß. àâñòðå÷ó ìíå æåíà:
     -- Žïßòü ïüßíñòâîâàë?!
     --  -ý, íåò, --  îòâå÷àþ.  --  òî áðàòüß ƒîðäååâû  ïüßíñòâîâàëè. €  ß
ðàáîòàë ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè.

        x x x

     ‘åé÷àñ  ìíîãî ãîâîðßò è ïèøóò  î ïðåäñòàâèòåëßõ ñåêñìåíüøèíñòâ, íî íè ñ
îäíèì "ãîëóáûì"  ìíå  â  ñâîåé æèçíè, ê  ñ÷àñòüþ  íàâåðíîå,  âñòðå÷àòüñß  íå
ïðèõîäèëîñü. î êóðüåçíûé ñëó÷àé ðàññêàçàòü ìîãó.
     ‡àâãîðîäíåìó ñíßëè  îäíîêîìíàòíóþ  êâàðòèðó â èòåðå è  ê  íåìó  òóò æå
ïðèåõàë  ‘àí  ‘àíû÷ Žëåêñåíêî. Žíè ïîä  áóòûëî÷êó ïðîñèäåëè äî ñàìîãî  óòðà,
ïðè÷åì ïåðèîäè÷åñêè îãëàøàëè äîì êðèêàìè: "îðß,  ß  òåáß ëþáëþ!" è "˜óðà, ß
òåáß...".
     ðîñíóâøèñü,  îðèñ  €ëåêñàíäðîâè÷  îáíàðóæèë   ïðèêîëîòóþ  ñîñåäßìè  ê
âõîäíîé äâåðè çàïèñêó:
     "ƒîëóáûå, ëþáèòå äðóã äðóãà â äðóãîì ìåñòå!"

        x x x

     à  ˆíòåðïðåññêîíàõ  ß  îáû÷íî  âñòàþ î÷åíü  ðàíî  -- íåêîòîðûå  åùå íå
óñïåâàþò óëå÷üñß.
     à  ‘èäîðêîíå-93, âûéäß óòðîì â êîðèäîð, óâèäåë îäíîãî èç î÷åíü õîðîøèõ
ïèñàòåëåé, êîòîðîìó  áûëî  íå î÷åíü  õîðîøî. ’îãäà  ‚îâà Žçåðîâ  ïî  ïðîñüáå
‘èäîðà äåðæàë â øòàáíîì íîìåðå ìàãàçèí; ß ïîøåë ê íåìó, ðàçáóäèë è êóïèë äâå
áóòûëêè  ïèâà, ÷òîáû ïîïðàâèòü çäîðîâüå  ñòðàäàëüöà. —åñòíî ãîâîðß, âòîðóþ ß
õîòåë âûïèòü ñàì. î â êîðèäîðå ïîßâèëñß îãðîìíûé  áîðîäà÷ ñ æåëòûì ëèöîì è,
âçãëßíóâ íà  íåãî, ß âûíóæäåí áûë  ïðîòßíóòü ñíàäîáüå åìó. ˆìåíè ß òîãäà  íå
ñïðîñèë.
     î íà  ñëåäóþùåì  ˆíòåðïðåññå, ß  âíîâü óâèäåë  åãî óòðîì  è  ïîáåæàë â
íîìåð, ãäå ñ âå÷åðà îñòàâàëñß íåðàñêóïîðåííàß áóòûëêà ñ æèâîé âîäîé.
     “òðîì ïîñëå çàåçäà íà ‘èäîðêîíå-95 ß óæå äåðæàë áóòûëêó ñ ïèâîì â ñóìêå
-- íà âñßêèé ñëó÷àé. € îí... óæå èñêàë ìåíß.
     € ïîòîì ó  ìåíß âûøåë  "àñëåäíèê  €ëâèñèäà"  è â  "Šíèæíîì  îáîçðåíèè"
ïîßâèëàñü ðåöåíçèß  íà  ðîìàí.  Ÿ áûë ïðèßòíî  óäèâëåí,  ïîñêîëüêó íèêàê  íå
îæèäàë,  èáî  íå  ïðåäïðèíèìàë  äëß  ýòîãî  íèêàêèõ  óñèëèé.  î òåëåôîíó  ß
ïîáëàãîäàðèë  êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû €ëåêñàíäðà îéôå, êîòîðîãî â  ëèöî òîãäà
íå çíàë.
     Šîãäà æå íà "‘òðàííèê" ß ïðèâåç ñ óòðà ïàðó áóòûëîê ïèâà (âèäß íàêàíóíå
çíàêîìîãî áîðîäà÷à è ïðåêðàñíî ïîíèìàß, ÷òî îò òðàäèöèè íå îòâåðòåòüñß),  òî
ß âñå æ ïîèíòåðåñîâàëñß -- ñ êåì èìåþ ÷åñòü? Žêàçàëîñü -- òîò ñàìûé îéôå, ñ
êîòîðûì ìíîãî ðàç  áåñåäîâàë ïî  òåëåôîíó. ’îãäà-òî  ß è ïîíßë, ÷òî íè÷åãî â
ìèðå ïðîñòî òàê íå ñëó÷àåòñß.

        x x x

     Œèõàèë  ƒëåáîâè÷  “ñïåíñêèé,  ïîëó÷èâ  íà   ˆíòåðïðåññêîíå-98  çà   äâà
ïðîèçâåäåíèß  (ðîìàí "îãëßäè  â ãëàçà ÷óäîâèù"  è ðàññêàç "†åëòàß ïîäâîäíàß
ëîäêà "Šîìñîìîëåö Œîðäîâèè", íàïèñàííûå  â ñîàâòîðñòâå ñ €íäðååì ‹àçàð÷óêîì)
òðè ïðåìèè, ãîðåñòíî âçäîõíóë:
     -- Žïßòü, äî Šðàñíîßðñêà òßæåñòè òàùèòü...
     <>
     ‚ß÷åñëàâ    Œèõàéëîâè÷    ûáàêîâ    íà   ˆíòåðïðåññå-97    ïîæàëîâàëñß
òåëåæóðíàëèñòó:
     -- “ ìåíß ýòèõ óëèòîê, òî ëè øåñòü, òî ëè ñåìü, ñòàâèòü íåêóäà.
     Œîß ñóïðóãà, ñìîòðåâøàß ïåðåäà÷ó, è òî óäèâèëàñü: íà òîò ìîìåíò ó ‘ëàâû
áûëî âñåãî (äà, âñåãî-òî!) ÷åòûðå. ßòóþ îí ïîëó÷èë íà ïðîøëîì êîíå.

        x x x

     à  €ýëèòå-90 (òó, ïðèìå÷àòåëüíóþ, ÷òî íà òóðáàçå  "•ðóñòàëüíîå") ïîñëå
êàðíàâàëà çàâåçëè ñïèðòíîå -- äî ýòîãî ïîòðåáëßëè ïðèâåçåííîå, èëè êóïëåííîå
â ãîðîäå, âî âðåìß ïîåçäîê.
     ‘èäîð, óçíàâ îá ýòîì, îòïðàâèëñß ê èìïðîâèçèðîâàííîìó ëàðüêó. Žêàçàëîñü
--  òîëüêî â  êîêòåéëßõ. ‘èäîð ïîïðîñèë áóòûëêó  âîäêè, íà ÷òî åìó îòâåòèëè,
÷òî íà ìîëîäåæíîì ìåðîïðèßòèè íèêàê íåëüçß. ’îãäà îí âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëñß
ñîñòàâîì êîêòåéëß: äâàäöàòü ãðàìì âîäêè è àïåëüñèíîâûé ñîê.
     --  „âàäöàòü  ïßòü êîêòåéëåé,  --  áûñòðî  ïðîèçâåäß ìûñëåííûé ïîäñ÷åò,
çàêàçàë €ëåêñàíäð ‚èêòîðîâè÷.
     Ž÷åðåäü   âçðîïòàëà.   îñëå  òîãî,  êàê  ïðèãîòîâèëè   äåñßòûé  ñòàêàí
íåçàìûñëîâàòîé ñìåñè, ïðîäàâöû  ïëþíóëè íà ýòî äåëî è îòäàëè ‘èäîðó áóòûëêó,
ñóíóâ â ïðèäà÷ó òðåõëèòðîâóþ áàíêó ñîêà.

        x x x

     à  ”ýíçèíêîíå  â êîìíàòó,  ãäå  øëî ñïîíòàííîå îáñóæäåíèå  âñå  òåõ æå
íàáîëåâøèõ âîïðîñîâ, âîøåë ïîòðßñåííûé îìàí ìèëüåâè÷ €ðáèòìàí è ñîîáùèë:
     --  ‘èäîðîâè÷,  Šóðèö  è  Ÿêóáîâñêèé  âîò  óæå ÷àñ  ñèäßò  çàïåðøèñü  â
íîìåðå... -- ñäåëàâ ýôôåêòíóþ ïàóçó äîáàâèë: -- ˆ íå ïüþò!

        x x x

     îñëå ôóðøåòà íà  ˆíòåðïðåññêîíå-97  ìû ñ ‚àäèìîì  Šàçàêîâûì â  ïîèñêàõ
ãèòàðû  çàáðåëè â íîìåð ê žòàíîâó (îðèåíòèðóßñü  íà  çâóêè) è  çàñòðßëè  òàì
ïëîòíî  è  íàäîëãî. Ž÷àðîâàòåëüíàß  ñóïðóãà  žòàíîâà  ïîäàðèëà ìíå è  ‚àäèêó
ôóòáîëêè ñ íàäïèñüþ "’åððà ôàíòàñòèêà".
     “øåë  ß óæå â ÷åòâåðòîì  ÷àñó,  áåçóìíî æåëàß ñïàòü  -- âñòàâàòü-òî âñå
ðàâíî â ñåìü. å óñïåë  ëå÷ü â äâåðü ñòó÷àò -- ‘åðãåé îáðîâ ñî ñâîåé ‹åíîé,
æåëàþò åùå ïîîáùàòüñß.
     å  çíàß, ÷òî ãîâîðèòü, ïûòàþñü  ïîääåðæèâàòü  ñâåòñêèé ðàçãîâîð, äóìàß
ëèøü î òîì, êîãäà îíè óéäóò -- óæ î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü. ‚äðóã âçãëßä óïàë íà
ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ ìàéêîé, êîòîðóþ ß, âîéäß â íîìåð, áðîñèë íà êðîâàòü.
     -- €  ó  žòàíîâà âñåì  õîðîøèì ëþäßì  òàêèå ôóòáîëêè äàðßò,  -- ãîëîñîì
çìåß-èñêóñèòåëß ñîîáùèë ß.
     —åðåç ìèíóòó ß óæå ñïàë.

        x x x

     ‘èäîðîâè÷ îðãàíèçîâàë  ñâîþ ïåðâóþ ôèðìó â  äåâßíîñòîì  ãîäó.  Žäèí  èç
ñîòðóäíèêîâ ïîïàë â âûòðåçâèòåëü è, âîñïèòàííûé â çàñòîéíûå âðåìåíà  ñóðîâîé
çàâîäñêîé  äèñöèïëèíîé,  ïîñïåøèë  ñêîðáíî  óâåäîìèòü  îá   ýòîì  äèðåêòîðà,
ïðèçíàâøèñü, ÷òî ñîîáùèë ëþäßì â ôîðìå íàçâàíèå è àäðåñ ó÷ðåæäåíèß.
     --  …ñëè  ïðèäåò áóìàãà, --  òóò æå  îòâåòèë €ëåêñàíäð  ‚èêòîðîâè÷,  --
âûïèøó òåáå ïðåìèþ, êàê ïåðâîìó èç êîíòîðû, îòìåòèâøåìóñß òàì.

        x x x

     Žäíàæäû,  êîãäà  ìîåìó  ñòàðøåìó  ñûíó  ƒëåáó  áûëî  ãîäà   ÷åòûðå,  ïî
òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè "’ðåõ ìóøêåòåðîâ" ñ  óðâèëåì.  òîò ôèëüì ß ðàíüøå íå
âèäåë, à ƒëåáó î÷åíü íðàâèëñß íàø ñåðèàë ñ  îßðñêèì è  îí ðåøèë  ïîñìîòðåòü
ôðàíöóçñêèé âàðèàíò, äîæäàâøèñü äî âåñüìà ïîçäíåãî ÷àñà.
     ‚ çíàìåíèòûé ìîìåíò  ïðåðâàííîé  äóýëè, êîãäà ãâàðäåéöåâ îêàçàëîñü ÷óòü
ëè íå áîëüøå äåñßòêà, ß íå âûäåðæàë:
     -- ‚åäü ïî êíèãå ãâàðäåéöåâ ïßòåðî áûëî!
     à ÷òî ÷åòûðåõëåòíèé ƒëåá ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèß çàìåòèë:
     -- € îíè [ñîçäàòåëè ôèëüìà, òî åñòü] êíèãó íå ÷èòàëè!

<p>

     Š ìîåìó èñêðåííåìó ñîæàëåíèþ, ñûí-ñåìèêëàññíèê ïðîñìîòðåâ âñå äîñòóïíûå
êèíîâåðñèè ðîìàíà, ê êíèãå òàê è íå ïðèòðîíóëñß. î ýòî, ïîõîæå, îáùàß ÷åðòà
âðåìåíè, î ÷åì ß áóäó ãîâîðèòü ïðè äðóãèõ îáñòîßòåëüñòâàõ è â äðóãîå âðåìß.
     Šñòàòè,  èç  äîìàøíåãî  ñî÷èíåíèß  ƒëåáà  æå ß óçíàë,  ÷òî ïåðó óøêèíà
ïðèíàäëåæèò ïîâåñòü "Šàïèòàíñêàß äà÷êà".

        x x x

     å  ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäó (èíîãäà ß âûíóæäåí ïèñàòü øêîëüíûå ñî÷èíåíèß
çà äåòåé, ìîæåò, ðàçãîâîð øåë ïðî ýòî) îðèñ àòàíîâè÷ ‘òðóãàöêèé  ðàññêàçàë
ìíå  òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ  èñòîðèþ:  äî÷êà  €ðêàäèß àòàíîâè÷à  ïîïðîñèëà åãî
íàïèñàòü øêîëüíîå ñî÷èíåíèå çà  ïîäðóãó. ˆ îí óñòóïèë íàñòîßòåëüíûì ìîëüáàì.
—òî âû äóìàåòå? èñàòåëü (òîãäà óæå  ñ ìèðîâûì  èìåíåì) ïîëó÷èë çà ñî÷èíåíèå
ïî  øêîëüíîé  ïðîãðàììå  ëèòåðàòóðû  îöåíêó  3/3  (òðîéêà  çà  ïðàâîïèñàíèå,
âîçìîæíî, ëåæèò íà ñîâåñòè ïåðåïèñ÷èöû).

        x x x

     Šîãäà íà  ˆíòåðïðåññêîíå-95  ïî  èòîãàì  âñåîáùåãî  ãîëîñîâàíèß  ïðåìèþ
ïîëó÷èë  ‘åðãåé  Šàçìåíêî  ïîñìåðòíî,  ìû  ñ  ‘èäîðîâè÷åì  îòâåçëè  äèïëîì è
ñòàòóýòêó åãî ðîäèòåëßì.  ˆ  áûëè ïðèãëàøåíû íà ñåìåéíîå  çàñòîëüå ïî  ýòîìó
ïîâîäó, ãäå îòåö ‘åðåæè, âåäóùèé êîíñòðóêòîð îäíîãî  èç  âîåííûõ ó÷ðåæäåíèé,
ðàññêàçàë ñëåäóþùóþ èñòîðèþ.
     à  èñïûòàíèß  â  îòêðûòîì  ìîðå  ñêîíñòðóèðîâàííîãî  èì ãëóáîêîâîäíîãî
àïïàðàòà,  ÷òî-òî  çàñòîïîðèëîñü è òå, êòî îñòàâàëñß íàâåðõó, áûëè âûíóæäåíû
âûçûâàòü ïîäìîãó.
     -- ‚îò  áû êîíñòðóêòîðà ñàìîãî çàïèõàòü  òóäà! -- â ñåðäöàõ âûðâàëîñü ó
îäíîãî èç ñïàñàòåëåé ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ óñèëèé.
     -- ‚û íå âîëíóéòåñü, -- áûë îòâåò, -- îí ñàì òàì è ñèäèò...

        x x x

     Œíå çâîíßò ðàçíûå ëþäè è êàæäûé  ðàç  ß îñòîðîæíî ñïðàøèâàþ: "€ëëî, ýòî
êòî?".  Žëåêñåíêî âñåãäà îòâå÷àåò  ñâîåé  êîðîííîé ôðàçîé: "„îãàäàéñß ñ òðåõ
ðàç".
     -- €, îðèñ àòàíîâè÷... -- êàê-òî ðàç, óçíàâ åãî ãîëîñ, ïîøóòèë ß.  --
Ž÷åíü ðàä ñëûøàòü.
     ‘ òåõ ïîð òàê è ïîâåëîñü, åãî ãîëîñ òðóäíî íå óçíàòü íà ýòîé ôðàçå.
     ûëè íåäàâíî ó  ìåíß â  ãîñòßõ  ‘èäîðîâè÷ è îáðîâ, ìàëîñòü çàñèäåëèñü,
äâåíàäöàòûé ÷àñ íî÷è. ’à æå èñòîðèß:
     -- €ëëå, êòî ýòî?
     -- € äîãàäàéñß ñ òðåõ ðàç...
     -- ‡äðàâñòâóéòå, îðèñ àòàíîâè÷. „à, ‘èäîðîâè÷ ó ìåíß, äàþ.
     ‘àøà áåðåò òðóáêó, ãîâîðèò "‡äðàâñòâóéòå", óçíàåò ãîëîñ è äîâîëüíî-òàêè
âàëüßæíî,  ñî  çíàêàìè  ïðåïèíàíèß,  îáúßñíßåò  êîãäà è êàê îòïðàâëßåòñß  íà
"€ýëèòó".
     îáðîâ ñëóøàåò, ñëóøàåò, ïîòîì ïåðåâîäèò âçãëßä ñ ÷àñîâ íà ìåíß:
     -- òî ÷òî, äåéñòâèòåëüíî ‘òðóãàöêèé çâîíèò?

        x x x

     ïîïåß ‹åíèíà â  àçëèâå  îòíþäü íå çàêîí÷èëàñü ñîáûòèßìè, îïèñàííûìè â
ó÷åáíèêàõ è íàó÷íî-ïîïóëßðíûõ êíèæêàõ.
     Šàê  èçâåñòíî, óæå íåñêîëüêî ëåò â àçëèâå ïðîâîäèòñß  ˆíòåðïðåññêîí. Š
ñ÷àñòüþ,  äî  øàëàøà  îò ïàíñèîíàòà  ïßòü  êèëîìåòðîâ, è îí ïîêà åùå  ñòîèò,
íàâåðíîå.
     î  ïåðåä  ïàíñèîíàòîì  óñòàíîâëåí  áþñò  âîæäþ  ðåâîëþöèè,  ìàñøòàáîì,
ïðèìåðíî, òðè ê îäíîìó.
     à ˆíòåðïðåññêîíå-95, ãèïñîâàß ãîëîâà ïóãàëà âñåõ îòáèòûì íîñîì, ÷òî íå
ïîìåøàëî ñèëüíî ïîâåñåëåâøåìó â áàðå ìîñêâè÷ó ‘àëîìàòîâó çàáðàòüñß  íà ïëå÷è
áþñòà è ïîïûòàòüñß ñóíóòü âîæäþ  â ðîò òî, ÷òî íåóäîáíî è  ïðîèçíîñèòü âñëóõ
(óæ ïðîøó ïðîùåíèß, íî èç ïåñíè ñòðîê íå âûáðîñèøü -- î âðåìåíà, î íðàâû!).
     €íäðåé  ˆçìàéëîâ  â  ðîìàíå "îêðîâèòåëü"  îïèñàë áåçíîñîãî âîæäß ïåðåä
ïàíñèîíàòîì è ê ˆíòåðïðåññêîíó-97 âîæäþ ïðèäàëè äîëæíûé âèä ("‚îëøåáíàß ñèëà
èñêóññòâà  -- ðåçþìèðîâàë €íäðåé àðèìàíîâè÷). ‚ ïåðâûé æå äåíü êòî-òî ãóñòî
íàïîìàäèë ãóáû ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à.
     à   ˆíòåðïðåññêîíå-98,   ïðåäñòàâèòåëè  "‘åâåðî-‡àïàäà"   åòðóøêèí  è
’èøèíèí,  êîòîðûì  íàäîåëî  ñèäåòü â  ïðîêóðåííîé  àòìîñôåðå êàôå, âûøëè  íà
óëèöó, âîäðóçèëè  íà ãîëîâó  íåíàâèñòíîãî  äåßòåëß  ïóñòóþ áóòûëêó è, íàáðàâ
êó÷ó êàìíåé, âñòàëè íà  èñõîäíóþ ïîçèöèþ. Œû  ñ îáðîâûì âîâðåìß çàìåòèëè  è
åäâà óñïåëè îòîãíàòü ðåòèâûõ ñòðåëêîâ.
     ‘ óæàñîì äóìàþ:  ÷òî åùå ìîæíî ïðèäóìàòü  íàä çëîñ÷àñòíûì áþñòîì  è êàê
ýòî ïðåäîòâðàòèòü?

     <îáßçàòåëüíî ñ  íîâîé ñòðàíèöû.  †åëàòåëüíî,  ÷òîáû êåãåëü áûë  çàìåòíî
ìåëü÷å îò îñíîâíîãî òåêñòà, à åùå ëó÷øå åñëè çàîäíî è äðóãèì øðèôòîì.>
     ˆ‹Ž†…ˆ… <‘Ž‘Š€: ðåäëàãàåìûå â ðèëîæåíèè ìàòåðèàëû áûëè íàïèñàíû â
ñîàâòîðñòâå  ñ  ‘åðãååì  åðåæíûì è îïóáëèêîâàíû â  æóðíàëå "Žáåðõàì" (ðèì.
àâòîðà)>


        ‘’…Žƒ€ŒŒ€ ‡€‘…„€ˆŸ ‘…Œˆ€€ ”€’€‘’ˆŠˆ:

     <ˆƒ€”:> "€âòîðû ñ÷èòàþò  ñâîèì äîëãîì  ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëß, ÷òî íè
îäèí èç  ïåðñîíàæåé ýòîãî ðîìàíà íå  ñóùåñòâóåò (è íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë) â
äåéñòâèòåëüíîñòè. îýòîìó âîçìîæíûå ïîïûòêè óãàäàòü, êòî  çäåñü åñòü êòî, íå
èìåþò íèêàêîãî ñìûñëà."
     ˆç ïðåäóâåäîìëåíèß ê ðîìàíó €. è . ‘òðóãàöêèõ "•ðîìàß ñóäüáà".

     “ŠŽ‚Ž„ˆ’…‹œ: ‘åãîäíßøíåå  çàñåäàíèå íåîáû÷íî  äëß íàøåãî ñåìèíàðà, òàê
êàê  ïðåäìåòîì îáñóæäåíèß ßâëßåòñß  âåùü íåñòàíäàðòíàß,  ß  áû  ñêàçàë äàæå,
óíèêàëüíàß. —åñòíî  ïðèçíàòüñß, ß ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ïðèñóòñòâóþùèå ñåãîäíß
â  ýòîì çàëå  âûñêàçàëè ïðåäïîëîæåíèå:  êàê äîëãî  îáñóæäàåìîå  ïðîèçâåäåíèå
ïðîäåðæèòñß â ïàìßòè... ì-ì... áëàãîäàðíîãî  ÷åëîâå÷åñòâà.  îäíèìèòå  ðóêè,
êòî âîîáùå ÷èòàë ñèå ïðîèçâåäåíèå...  ’àê, áîëüøå ïîëîâèíû, õîðîøî... ‡íà÷èò
ñþæåò  ãîñïîäèíó  ïðîêóðîðó  ïåðåñêàçûâàòü  íå   íóæíî.  ‡à  ñèì,  óâàæàåìûé
ïðîêóðîð, ïðîøó...
     €‚’Ž: <b>(‚ñõëèïûâàåò).</b>
     ŽŠ“Ž:  ‚î-ïåðâûõ,  äî  ñèõ ïîð  ìíå  íå  äîâîäèëîñü îçíàêîìèòüñß  ñ
îáñóæäàåìîé âåùüþ,  íî ñ  äðóãîé  ñòîðîíû,  íå  èìåß âîçìîæíîñòè ïðîòèâèòüñß
æåëàíèþ  íàøåãî  ìíîãîóâàæàåìîãî  ðóêîâîäèòåëß, ïðèøëîñü  äàòü  ñîãëàñèå  íà
ïðîêóðîðñòâî,  õîòß  îáúåêòèâíûå  ïðè÷èíû äëß îòêàçà  áåçóñëîâíî  èìåþòñß. Š
òàêîâûì îòíîñèòñß, âî-ïåðâûõ, òî, ÷òî âåùü ýòó ïðîñòî íåâîçìîæíî äî÷èòàòü äî
êîíöà.
     ’åì  íå  ìåíåå,  ß ïðèñòóïàþ  íåïîñðåäñòâåííî  ê ïðîèçâåäåíèþ.  à  ìîé
âçãëßä, âî-ïåðâûõ,  îíî  î òîì, êàê îäèí ðàçãèëüäßé,  ÷åëîâåê  áåç ñòåðæíß è
îïîðû, íå  íèêóäûøíûé,  íî  è íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé, îïðåäåëßåò â èòîãå, â
õîäå ìíîãî÷èñëåííûõ êîëëèçèé, ñâîþ  æèçíåííóþ ïîçèöèþ, ïåðåæèâàß, âî-ïåðâûõ,
æèçíåííóþ äðàìó, ïîòåðþ ëþáèìîãî ñóùåñòâà,  êðàõ  æèçíåííûõ èäåàëîâ, èçìåíßß
ïðè  ýòîì,  âî-ïåðâûõ,  ñâîèì  æèçíåííûì  ïðèíöèïàì,  è  ïðåíåáðåãàß  ñâîèìè
îáßçàííîñòßìè êàê ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà.
     ðîøó  ó÷åñòü  òàêîé ìîìåíò. ðåäëîæåííàß òåìà  íå íîâà  è íåîäíîêðàòíî
îòðàæàëàñü â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå...
     €‚’Ž: <b>(‚ñõëèïûâàåò).</b>
     ŽŠ“Ž: „ðóãîé ìîìåíò,  íå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûé, çàêëþ÷àåòñß  â òîì,
÷òî àâòîð ïûòàåòñß ðåøèòü ñâîþ çàäà÷ó, âî-ïåðâûõ,  ñðåäñòâàìè íåîðäèíàðíûìè,
íåñòàíäàðòíûìè,  íåøàáëîííûìè  è  íåîáû÷íûìè.  Œîìåíòàìè  åìó  ýòî  óäàåòñß.
Šàê-òî:   ìîìåíò  ñ   êðàæåé   âèäèòñß   ïñèõîëîãè÷åñêè   îáîñíîâàííûì,   íî
ýñõàòîëîãè÷åñêèé áàçèñ  åãî  íåïðîäóìàí. „ðóãîé ìîìåíò,  -- ñîáñòâåííî, ñàìà
òðàãåäèß  ãëàâíîãî  ãåðîß, --  ïðîèçâîäèò  ïîðàçèòåëüíî  òßãîñòíîå  îùóùåíèå
ñîïðè÷àñòíîñòè ãåðîß àâòîðó è íàîáîðîò. î  ýòîò æå  ïðèâëåêàòåëüíûé  ìîìåíò
èìååò è ñâîþ  îáîðîòíóþ  ñòîðîíó.  Žòðàæàß  ñîáîé, âî-ïåðâûõ, ñàìó  ñóùíîñòü
ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ  ñâîåãî  âðåìåíè, îí  -- ß  èìåþ  â âèäó ãëàâíîãî
ãåðîß,  -- â  òî æå  âðåìß ñàì ïðåëîìëßåòñß  íà  ìèðîâîççðåíèè  ñâîåé ýïîõè.
ñèõîëîãè÷åñêàß íåäîðàáîòêà  õàðàêòåðà  äåìîíñòðèðóåò  äîñòàòî÷íî ßñíî,  ÷òî
àâòîðñêàß êîíöåïöèß âåùè ñîçäàâàëàñü â ïðîöåññå íàïèñàíèß...
     €‚’Ž: <b>(âñõëèïûâàåò).</b>
     ŽŠ“Ž:... ÷òî, êîíå÷íî, íåëüçß íå ïðèâåòñòâîâàòü.
     ’åïåðü  î  ßçûêå. ‚î-ïåðâûõ, ëåêñèêà. “äèâèòåëüíî  ìàë  ñëîâàðíûé çàïàñ
àâòîðà. ðîñòî óäèâèòåëüíî ìàë. Œàë ïðîñòî óäèâèòåëüíî.  ðîñòî óäèâèòåëüíî,
êàê ñ òàêèì ìàëûì ñëîâàðíûì çàïàñîì àâòîðó óäàëîñü íàïèñàòü òàêîå, â îáùåì è
öåëîì,  çíà÷èòåëüíîå  ïðîèçâåäåíèå.  €  ïðîèçâåäåíèå  --  â îáùåì  è  öåëîì,
ïîä÷åðêèâàþ, -- ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü è î÷åíü çíà÷èòåëüíûì.
     îýòîìó ß ïðåäëàãàþ óâàæàåìûì êîëëåãàì ïîäóìàòü, ïî÷åìó èìåííî íà ýòîãî
ãåðîß àâòîð âîçëîæèë ìèññèþ  ïðîáóæäåíèß íàøåé ñîâåñòè? î÷åìó?.. ‘ïàñèáî çà
âíèìàíèå.
     “ŠŽ‚Ž„ˆ’…‹œ: ‘ïàñèáî. Ÿ  äóìàþ, ÷òî âû íå ïðàâû, íî âñå ðàâíî ñïàñèáî.
€äâîêàò ãîòîâ? ðîøó...
     €„‚ŽŠ€’:  ðåæäå  âñåãî ß  ñ÷èòàþ  íóæíûì  íå  ñîãëàñèòüñß ñ  óâàæàåìûì
ïðîêóðîðîì  â  âîïðîñå  âîçìîæíîñòè   ïðî÷òåíèß  îáñóæäàåìîãî  ïðîèçâåäåíèß.
Žñîáåííî æå â ïîäâîïðîñå èíòåðïðåòàöèè òåêñòà. ‹þáîé ìàëî-ìàëüñêè  ãðàìîòíûé
÷åëîâåê çíàåò,  ÷òî òàêîå ïåðèîäè÷åñêèå  äðîáè. òè äðîáè  áåñêîíå÷íû,  åñëè
çàïèñûâàòü èõ  â  ïðîñòîé ïîçèöèîííîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèß.  ‘ äðóãîé  ñòîðîíû,
çàïèñàòü ýòè äðîáè ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî: äîñòàòî÷íî çàêëþ÷èòü ïåðèîä â ñêîáêè.
‘ ó÷åòîì ýòîãî íóæíî ðàññìàòðèâàòü è îáñóæäàåìóþ  âåùü. ‡àêëþ÷àß îáùóþ  èäåþ
âåùè,  ñ  ôàòàëüíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ  âîçíèêàþùóþ òî è äåëî ïåðåä ÷èòàòåëåì, â
ïîäîáèå òàêèõ ñêîáîê, ìû ñóìååì ïðî÷åñòü ýòó âåùü äîñòàòî÷íî ëåãêî. “ïðîñòèâ
òàêèì  îáðàçîì êîìïîçèöèþ ïðîèçâåäåíèß è ñâåäß åå  ê  ýëåìåíòàðíîìó ÷èñëó  ñ
îäíèì ìàêðîîïðåäåëåíèåì â öèêë, ìû  ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü âïëîòíóþ ïîäîéòè  ê
òåìå, ãëàâíîé òåìå âåùè.
     €‚’Ž: <b>(‚ñõëèïûâàåò).</b>
     €„‚ŽŠ€’:  óäó÷è  íåîáúåêòèâíûì  ìàêñèìàëèñòîì, ß  ðàññìàòðèâàþ  äàííîå
ïðîèçâåäåíèå, êàê  ïðèò÷ó î  áåñêîíå÷íîñòè ïîçíàíèß ÷åëîâåêîì  „îáðà è ‡ëà â
êàíîíè÷åñêîì çâó÷àíèè ýòèõ ïîíßòèé.  €âòîð, íà ìîé âçãëßä, äîñòàòî÷íî  ÷åòêî
îïðåäåëèë  èäåéíóþ  íàïðàâëåííîñòü  âåùè,   ÷òî  ßâëßåòñß  åãî   íåñîìíåííûì
äîñòîèíñòâîì. Žñîáåííî ìíå èìïîíèðóåò ïîñòîßííûé  ïîèñê àâòîðîì  íîâûõ  ôîðì
ëèòåðàòóðíîãî  è  ýìîöèîíàëüíîãî  âîçäåéñòâèß íà  ÷èòàòåëß.  Šàæäûì  ñëîâîì,
çàïßòîé, ôðàçîé, îáîðîòîì àâòîð ñòðåìèòñß âûêîðß÷èòüñß  è íå áûòü ïîõîæèì íè
íà êîãî. ðèíèìàß âî âíèìàíèå íîâàòîðñêóþ èäåþ â ñþæåòíîì ïîñòðîåíèè ðîìàíà,
ß  ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ  ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå íàâñåãäà  îñòàíåòñß  â
èñòîðèè òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.
     “ŠŽ‚Ž„ˆ’…‹œ: ’à-àê... ‘ïàñèáî. …ñòü æåëàþùèå âûñêàçàòüñß? ‹åñ ðóê. ‚û,
ïîæàëóéñòà...
     1-é “—€‘’ˆŠ: ‚îîáùå-òî, ïðîèçâåäåíèå ìíå ïîíðàâèëîñü. •îòß èç äâàäöàòè
ïßòè ïåðâûõ ñòðàíèö ß áû âûêèíóë ñòðàíèö... äâàäöàòü.
     €‚’Ž: <b>(‚ñõëèïûâàåò).</b>
     1-é “—€‘’ˆŠ: ˆëè äâàäöàòü  ïßòü. ’àì  ñíà÷àëà  âñå  óæàñíî çàòßíóòî, ß
ïðîñòî  íå ìîã äîòåðïåòü, êîãäà  æå íà÷íåòñß ñàìîå ãëàâíîå.  €âòîð âñå âðåìß
ìåíß íàñòðàèâàåò: âîò  ñåé÷àñ òàêîå áóäåò, òàêîå! -- à ýòî "òàêîå" òîëüêî íà
ïîñëåäíåé ñòðàíèöå.
     “ŠŽ‚Ž„ˆ’…‹œ: îãîäèòå-êà... î ÷òî æå îñòàíåòñß, åñëè âûêèíóòü  ïåðâûå
äâàäöàòü ïßòü ñòðàíèö? ‚îò âû ïðåäñòàâüòå ñåáå... ˆ ÷òî îñòàíåòñß?
     ŽŠ“Ž: îäñ÷èòàíî -- íè÷åãî íå îñòàíåòñß.
     1-é “—€‘’ˆŠ:  ó  è ÷òî? Œîæåò, â ýòîì  è çàêëþ÷åíà  ñóðîâàß ñåðìßæíàß
ïðàâäà?
     “ŠŽ‚Ž„ˆ’…‹œ:  åò  çäåñü  ïðàâäû. è ñåðìßæíîé,  íèêàêîé. €  ÷òî ó íàñ
ãîâîðèò êóðàòîð óâàæàåìîãî àâòîðà?
     ŽŠ“Ž: Ží íè÷åãî íå ãîâîðèò. Ží íå ïðèøåë.
     “ŠŽ‚Ž„ˆ’…‹œ: î÷åìó?
     ŽŠ“Ž: “ íåãî  â÷åð