åò îíà  áîëüøå ìíîãèõ ñâîèõ
ñâåðñòíèö è  âìåñòå ñ  òåì ñîâåðøåííûé ñîñóíîê äàæå ðßäîì ñ äåâî÷êàìè ìëàäøå
åå.
     ‚îò â÷åðà ïðèøëà â ñàä äåâî÷êà Œàðèàííà.  …é òðè ãîäà äåñßòü ìåñßöåâ. ‘
Œàøêîé îíè óæå çíàêîìû,  ìåñßö íàçàä âìåñòå èãðàëè â "òåëåôîí",  Œàðèàííà íå
ïî âîçðàñòó áîëüøàß, î÷åíü ñâîáîäíî äåðæèòñß, äàæå ðàçâßçíà. “âèäåëà Œàøêó:
     - €-à-à! „àâàé â òåëåôîí èãðàòü?
     ‘òàëè áåñòîëêîâî èãðàòü,  Œàðèàííà íå óìååò, è Œàøêà òîæå íå óìååò. Žíà
âîîáùå íè÷åìó íèêîãî íå ìîæåò íàó÷èòü (êðîìå,  ìîæåò áûòü,  àçáóêè,  ñ÷åòà è
ïðî÷åé  êíèæíîé ïðåìóäðîñòè).  ‚ñåãäà  îõîòíî  ïîääàåòñß âëàñòè "êîëëåêòèâà"
(ëþáîãî) è  äðóãèõ äåòåé âîîáùå.  ‘ ñîâñåì ìàëåíüêèìè öàöêàòüñß íå ìîæåò.  €
âîò  åñëè  äåâî÷êà èëè  ìàëü÷èê ìîëîæå åå  íà  ãîä-ïîëòîðà,  ãëßäèøü,  ÷åðåç
ïîë÷àñà îíè óæå êîìàíäóþò â èãðå,  à Œàøêà õîòü è íå ïîíèìàåò, à ïîä÷èíßåòñß
èì è ïðè ýòîì ïîä÷èíßåòñß ñ ðàäîñòüþ.
     € åñëè äåâî÷åê íåñêîëüêî è îíè íå çíàêîìû,  Œàøêó î÷åíü ñêîðî îòøèâàþò.
‚ ÷åì æå äåëî?  åèíòåðåñíî ñ íåþ? ˆëè äðóæáå - è äàæå ïðîñòîìó çíàêîìñòâó -
íàäî îêðåïíóòü?
     ‚îò  è  â÷åðà.   ðèøëà  êàêàß-òî  ÷åòûðåõëåòíßß  àòàøà,  ïðèßòåëüíèöà
Œàðèàííû, ãðóáî îòòîëêíóëà Œàøêó è ñòàëà èãðàòü ñ Œàðèàííîé.
     Œàøêà ïîäàâèëà âçäîõ,  êàê-òî  óæå  ïðèâû÷íî îòîøëà â  ñòîðîíó,  ñåëà â
êà÷àëêó, ñòàëà êà÷àòüñß îäíà.
     Šîãäà ìû âûõîäèëè èç ñàäà, ß ñêàçàë:
     - òà àòàøà ìíå íå î÷åíü íðàâèòñß. € Œàðèàííà ñëàâíàß.
     - Šòî?
     - Œàðèàííà.
     - „à, îíà ìíå î÷åíü íðàâèòñß.
     ˆ - íèêàêîé äîñàäû, ðàçäðàæåíèß, ìñòèòåëüíûõ ÷óâñòâ.


12.11.61.

     îøëè  â÷åðà -  Œàøà  ñ  ìàìîé è  ïàïîé -  ãóëßòü.  ‘îáèðàëèñü äîéòè äî
‹èòåéíîãî,  äî àïòåêè,  äî êíèæíûõ è äðóãèõ ìàãàçèíîâ,  íî áûëî òàê õîëîäíî,
äóë òàêîé ìåðçêèé ïðîíçèòåëüíûé ïåòåðáóðãñêèé âåòåð,  ÷òî ïðîãóëêó îòìåíèëè.
îãóëßëè ñ ïîë÷àñà â ïàðêå ‹åíèíà è âåðíóëèñü ê î÷àãó...


        x x x

     åðåñêàçûâàëà "„åâî÷êó ‹èçó".  ’àì  åñòü òàêîå ìåñòî:  äßäß ïî  ïðîñüáå
äåòåé âûïóñòèë èç êëåòêè ÷èæèêà, è äåòè êðè÷àò "óðà".
     Œàøêà òàê ïåðåñêàçàëà ýòîò ýïèçîä:
     - „åòè âñå îáðàäîâàëèñü è ñòàëè êðè÷àòü "êàðàóë".
     ðèøëîñü  îáúßñíèòü,  ÷òî  åñòü  íåêîòîðàß ðàçíèöà  ìåæäó  ýòèìè  äâóìß
ñëîâàìè.


13.11.61.

     ’ðåòüåãî äíß ñîøëèñü íà êóõíå âñå ÷ëåíû íàøåé ñåìüè,  ìàìà,  Œàøêà è ß.
Œàìà ñîáèðàëà ïóñòûå áóòûëêè, íàøëà íåñêîëüêî âîäî÷íûõ.
     - àäî áû óçíàòü, ÷òî ñ ‚àëåé, - ñêàçàë ß.
     ˆ íå óñïåë çàêîí÷èòü ôðàçó, Œàøêà âñêðèêèâàåò:
     - ’îëüêî ÷òî ïîäóìàëà!
     - Ž ÷åì òû ïîäóìàëà?
     - Ž òåòå ‚àëå.
     - ‚îò êàê!  òî õîðîøî,  ÷òî ìû ñ òîáîé îá îäíîì è òîì æå äóìàåì. € ÷òî
æå òû î íåé äóìàëà?
     - å ñêàæó.
     - ’àéíà?
     - „à, òàéíà.
     - ó, õîðîøî, òàéíà òàê òàéíà.
     - €é, àé, - ãîâîðèò ìàìà. - å õî÷åøü ïàïå è ìàìå ñêàçàòü!..
     Œàøêà ïîâåðíóëàñü êî ìíå.
     - ’åáå ñêàæó.
     - € ìàìå íåò?
     - à óøêî ñêàæó.
     - ó?
     îêðàñíåëà è - íà óõî ìíå:
     - Šàê ‘íåãóðî÷êà ðàñòàßëà.
     î÷åìó îíà ñêàçàëà ýòî òîëüêî ìíå?  Šàê ïîýò ïîýòó? ‚åäü äî ñèõ ïîð îíà
âî âñåõ ñëó÷àßõ ïðåäïî÷èòàëà ìàìó... Žäíî ìîãó ñêàçàòü: ýòî áûëà íå èãðà, íå
øóòêà.  Žáðàç òåòè ‚àëè, êîòîðàß ïîßâèëàñü íà åå ãîðèçîíòå, ðàäîâàëà åå õîòß
áû  òåì,  ÷òî  ó  íåå áûë ’îëß,  è  âäðóã íåèçâåñòíî ïî÷åìó,  âîëåé êàêèõ-òî
ðîêîâûõ îáñòîßòåëüñòâ,  èñ÷åçëà,  ïðîïàëà, ðàñòâîðèëàñü, - ýòîò îáðàç áûë åé
î÷åíü äîðîã, è îíà áîßëàñü ðàçáèòü åãî.
     €  ìàìî÷êà  íàøà,  êîíå÷íî,  î÷åíü  õîðîøî  ïî÷óâñòâîâàëà ïðåëåñòü ýòîé
äåòñêîé ìûñëè. ˆ Œàøêà íå åå áîßëàñü. Žíà áîßëàñü ãëàñíîñòè.


14.11.61.

     ‚åñü äåíü ãîñòèë ó íàñ äßäß ‚àíß •àëòóðèí.
     Œàøêà  ïîðàæàëà  åãî  ñâîåé  "âîñïèòàííîñòüþ",  "ñâåòñêîñòüþ",  êàê  îí
âûðàæàëñß.  € îí Œàøêó - ñâîèìè ðàññêàçàìè. àññêàçûâàë î ƒàéäàðå, ñ êîòîðûì
îíè ìíîãî ëåò äðóæèëè.


        x x x

     àçäåâàßñü ïåðåä ñíîì, ãîâîðèëà ìàòåðè:
     - ‚ñå-òàêè,  ìàìà,  ß äóìàþ,  ÷òî ó ‘íåãóðî÷êè ïàïà è ìàìà áûëè ãëóïûå.
î÷åìó îíè îòïóñòèëè åå íà ñîëíöå? …ñëè áû îíè áûëè óìíûå, îíè áû äåðæàëè åå
â òåíè, è îíà íå ðàñòàßëà áû...


15.11.61.

     à äíßõ ëàñêàëà ìåíß, îáíèìàëà è âäðóã ãîâîðèò:
     - €ëåêñåé÷èê òû ìîé... ìàëåíüêèé... áåçäàðíåíüêèé!..
     Œû ñ ìàìîé, êîíå÷íî, êðåïêî ïîñìåßëèñü.
     € ñåãîäíß îíà ñïðàøèâàåò ó ìàìû:
     - —òî òàêîå "áåçäàðíûé"?


        x x x

     ‘åãîäíß æå ñïðîñèëà:
     - —òî òàêîå áîãàòûé?
     Œàìà ñêàçàëà:
     - òî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ìíîãî äåíåã è êîòîðûé äðóãèì íå äàåò.
     - € âåùåé?
     - „à, è âåùåé òîæå ìíîãî.
     - ó,  ß  áóäó  âñåì  äàâàòü -  è  äåíüãè è  âåùè.  -  îòîì ïîäóìàëà è
ñïðîñèëà: - ˆ ÷óæèì òîæå?
     - „à, - îòâåòèëà ìàìà.
     Šîíå÷íî,   ìàìà   ïðàâèëüíî  ñêàçàëà:   áîãàòñòâî  è   ñêóïîñòü   ÷àñòî
ñîñåäñòâóþò.  î  áîãàòûé è  ñêóïîé âñå-òàêè  íå  ñèíîíèìû.  Ÿ  ïðî÷åë Œàøêå
äåðæàâèíñêèå ñòðî÷êè î áîãàòñòâå,  "êàêîãî Šðåç íå ñîáèðàë".  å ïîíßëà,  íî
"ïîíðàâèëîñü".


16.11.61.

     ‚å÷åðîì â÷åðà ãóëßëè.  „îøëè äî ‡îîïàðêà. ’àì óæå òåìíî, âîðîòà è êàññû
çàêðûòû,  íî íà îáðàòíîì ïóòè ìû ñ Œàøêîé âñå-òàêè âèäåëè îáåçüßíîê... „à, è
âèäåëè èõ,  òàê ñêàçàòü,  â êàíèêóëßðíîå,  íåðàáî÷åå âðåìß,  äîìà,  à íå ïðè
èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáßçàííîñòåé...  ‚åðõíèå  îêîøêè  îáåçüßííèêà âûõîäßò â
ñòîðîíó ïàðêà.  …ñëè  ñòàòü  ïîäàëüøå îò  çàáîðà,  ìîæíî  óâèäåòü ìàðòûøåê è
äðóãèõ ÷åòâåðîðóêèõ.  ’àì î÷åíü ñâåòëî, ãîðßò ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà, è âèäíî,
êàê îáåçüßíêè ñèäßò,  áåãàþò,  õîäßò,  ðàñêà÷èâàþòñß íà òðàïåöèßõ, äðåìëþò è
óêà÷èâàþò îáåçüßíûøåé. Ÿ ïîäíèìàë Œàøêó íàä çàáîðîì, è îíà ñìîòðåëà.


17.11.61.

     ‚÷åðà äåíü ó Œàøè áûë äîâîëüíî ïëîòíî íàáèò ñîáûòèßìè.
     …çäèëà  ñ  ìàìîé  â  ãîðîä,  èñêàëè  Œàøêå  îáóâêó  íà  çèìó.  ‘èäåëè â
˜åðåìåòåâñêîì ñàäó,  ðßäîì ñ "€êàäåìêíèãîé". îçæå òóäà ßâèëñß è ïàïñß. Œàìà
óõîäèëà â êíèæíûé ìàãàçèí. Œàøêà ñ ïàïîé èãðàëè. àïà óñòàë è èãðàë äîâîëüíî
ëåíèâî.  Šðîìå òîãî,  îí  âèäåë,  ÷òî Œàøêå õî÷åòñß èãðàòü íå  ñ  íèì,  à  ñ
äåâî÷êàìè.  € òàì,  â ñàäó, áûëî î÷åíü ìíîãî äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ èç äåòñêîãî
ñàäà. åêîòîðûå Œàøêó çàäåâàëè, íà õîäó âòßãèâàëè â èãðó. „ëß íèõ îíà - îäíà
ëèøíßß ðûáêà â  òîì êîñßêå,  ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàò îíè ñàìè.  € äëß Œàøêè -
ýòî ñîáûòèå.
     îòîì ýòîò êîñßê êóäà-òî óïëûë.
     ƒäå æå Œàøêà?
     ‚èæó  -  íà  ïðîòèâîïîëîæíîé ñêàìåéêå äâå  äåâî÷êè ïîìåíüøå Œàøè ÷òî-òî
äåëàþò, ñêëîíèëèñü, èãðàþò - â êóêëû, ÷òî ëè? ˆ Œàøêà òîæå òàì ñòîèò. îòîì,
ïîñòîßâ ðßäîì ñ  äåâî÷êàìè,  ïîèãðàâ ñ  íèìè,  âîçâðàùàåòñß êî  ìíå.  Œèíóòó
ñïóñòß ß çàìå÷àþ,  ÷òî ïðè íåé íåò åå áåëîé ñóìî÷êè.  ‚ ñóìî÷êå -  ìàëåíüêàß
êóêëà, íîñîâîé ïëàòîê è ïðî÷èå øìóòêè.
     ‘ïðàøèâàþ:
     - € ãäå òâîß ñóìêà?
     - „åâî÷êè èãðàþò.
     - —òî æå òû îñòàâèëà åå?  Žíè æå ðàçîðâàòü è  ñëîìàòü åå ìîãóò.  Žíè æå
ìàëåíüêèå.
     îäîøåë, ïîãîâîðèë ñ äåâî÷êàìè, äåëèêàòíî è ïîñòåïåííî, îäíó çà äðóãîé,
âûðó÷èë âñå Œàøèíû âåùè.  Œàøêèí ïîñòóïîê ïîíßòåí. ‚åäü ìû ó÷èì åå, ÷òî íàäî
áûòü "äîáðîé,  à íå áîãàòîé", è íå òîëüêî ñî ñâîèìè, íî è ñî âñåìè... € äåòè
ïîëóøàãîâ â  âîïðîñàõ ìîðàëè íå çíàþò.  ‚ñå òàê âñå.  ‘î âñåìè òàê ñî âñåìè.
òî  âçðîñëûå,  êàê  ïèñàë  †èòêîâ,  îáëåã÷àþò  ñåáå  æèçíü  êîìïðîìèññàìè è
"èñêëþ÷åíèßìè":  "‚åäü íå äî èäèîòèçìà æå!  ûâàþò, çíàåòå, òàêèå ñëó÷àè..."
åò,  "òàêèõ ñëó÷àåâ" äåòè íå ïðèçíàþò.  Ÿ  çíàþ,  ÷òî äëß âçðîñëûõ (ìíîãèõ)
ãåðîé ìîåãî ðàññêàçèêà "—åñòíîå ñëîâî" -  èäèîò è  ðàñòßïà.  Œàëî ëè ÷òî äàë
÷åñòíîå ñëîâî,  âåäü çíàåò æå,  ÷òî ðåáßòà óøëè,  à ñòîèò!  —èòàòåëü-ðåáåíîê
(åñëè îí åùå íå èñïîð÷åí âçðîñëûìè) òàê íèêîãäà íå ïîäóìàåò è íå ñêàæåò...


        ’…’€„œ Ž„ˆ€„–€’€Ÿ

19.11.61. ‚îñêðåñåíüå. ‹åíèíãðàä.

     €çáóêîé íå çàíèìàåìñß.  …ùå íå êîí÷èëèñü îêòßáðüñêèå êàíèêóëû,  à Œàøêå
îíè óæå íàäîåëè.
     - •î÷ó, ÷òîáû êîí÷èëèñü êàíèêóëû. “÷èòüñß õî÷ó.
     î âñå-òàêè ìû ñ ìàìîé ðåøèëè ïðîäëèòü Œàøêèí îòäûõ.  •îòß ß íå óâåðåí,
÷òî ýòî èìåííî "øêîëüíûå" çàíßòèß óòîìëßþò è âîçáóæäàþò åå.  åðâíûé ðåáåíîê
âñåãäà íàéäåò ïèùó äëß âîçáóæäåíèß è ïåðåæèâàíèé.  å âîâíå,  òàê â ñåáå,  â
âîîáðàæåíèè.


        x x x

     Œàìà êóïèëà åé êðîõîòíóþ êóêîëêó-ãîëûøà.
     - Žé! - ãîâîðþ. - “ òåáß åùå îäíà äî÷êà?!
     - „à. Žíà ñîâñåì ìàëåíüêàß.
     - ‘êîëüêî æå åé?
     - Žíà â÷åðà ðîäèëàñü. …é îäèí ãîä âñåãî.
     ˆ äîëãî íå ìîãëà ïîíßòü: êàê ýòî åé îäèí äåíü, êîãäà âñåãäà ãîâîðßò èëè
"ãîä", èëè "ìåñßö"?!
     - îíßëà? - ãîâîðþ.
     - åò.
     òî îíà âñåãäà ÷åñòíî çàßâëßåò: "åò! å ïîíßëà!"
     „à,  èíîãäà êàæåòñß, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî è ñëèøêîì ïîñïåøíî ïðèáåãàåò îíà
ê ýòîé ôîðìóëå.


        x x x

     ‚å÷åðîì çîâåò èç ñâîåé êîìíàòû:
     - àïî÷êà!
     - —òî, Œàøà?
     - å çàáóäü...
     - —òî íå çàáóäü?
     îäõîæó ê ïîñòåëè.
     - ó, ÷òî òåáå?
     - å çàáóäü íàïîìíèòü ìíå çàâòðà.
     ˆ ïåðå÷èñëßåò, ÷òî èìåííî åé íóæíî íå çàáûòü:
     - ‚ûãëàäèòü ïëàòüå ‘ßî-‘ßî,  íàïèñàòü ïèñüìî áàáóøêå,  áóñèêè íà  íèòêó
íàäåòü, ïîèãðàòü â øêîëó. ‹åíî÷êó †óðáà â ãîñòè ïðèãëàñèòü...
     ˆ ïàëüöû ïðè ýòîì çàãèáàåò.
     - å çàáóäåøü? àïîìíèøü?
     - „à, äà, íàïîìíþ.
     - å çàáóäü! îæàëóéñòà! Žáßçàòåëüíî!..
     òî  ó  íåå  íîâàß íàâßç÷èâîñòü.  îèòñß çàáûòü.  ˆ  ïîêà  íå  ïîïðîñèò
íàïîìíèòü, íå óñíåò.


2.11.61.

     ‚÷åðà ãóëßëà ñ ïàïîé. ‚ïðî÷åì, ïðîãóëêà ýòà îãðàíè÷èëàñü òåì, ÷òî äîøëè
äî  àïòåêè  èìåíè  Š.‹èáêíåõòà íà  îëüøîì  ïðîñïåêòå,  ïîëó÷èëè êàëüöèé äëß
Œàøêè, êóïèëè âèòàìèíîâ è âåðíóëèñü äîìîé.
     ‡àõîäèëè åùå â  ìàãàçèí ãðàìïëàñòèíîê,  íî  íè÷åãî òàì íå êóïèëè.  àïà
òîëüêî  ïî÷èòàë âñëóõ  ñïèñîê äîëãîèãðàþùèõ íîâèíîê.  €  Œàøêà  âñå  óìîëßëà
êóïèòü åé êàêóþ-òî ïëàñòèíêó:

                Šó-êó! Šó-êó!
                åñïå÷íî ß æèâó.

     ‘ëûøàëà ýòó ïåñåíêó ãäå-òî ïî ðàäèî.  Šàæåòñß,  â „óáóëòè.  ˆëè â ‘îþçå
ïèñàòåëåé íà åëêå.
     „îìà ïîçâîëèë åé ïîáûòü ó  ìåíß.  àçãëßäûâàëà ‘,  "‚ñåìèðíóþ èñòîðèþ
èñêóññòâ",   íåìåöêîãî  ðåìà.   —èòàëà  -   ñ   òðóäîì,   ïî  ñêëàäàì,   íî
ñàìîñòîßòåëüíî. Ÿ â ýòî âðåìß ñèäåë çà ñòîëîì, ðàáîòàë.


25.11.61.

     ûëà â "øêîëå". ‡àíèìàëàñü ñåãîäíß íåâàæíî, íà òðîå÷êè.
     € ß ó÷èòåëü ïëîõîé.  ‘åðæóñü.  ‚ñïûõèâàþ.  Šèïß÷óñü. € ó÷åíèêè ýòîãî íå
ëþáßò, è èì ýòî íå íà ïîëüçó.
     ‹ó÷øå  âñåãî  íà  Œàøêó  äåéñòâóåò  ñïîêîéíûé  òîí,   à   åùå  ëó÷øå  -
ñîðåâíîâàíèå, èãðà íà ÷åñòîëþáèè.
     „àåøü åé  õëîðèñòûé êàëüöèé.  Œîðùèòñß.  ‘òîíåò.  å  õî÷åò,  íå  ìîæåò
ïðîãëîòèòü åãî. î ñòîèò ñêàçàòü: "‚îò ñìîòðèòå, ðåáßòà (èëè: "‚îò ñìîòðèòå,
òîâàðèùè  ñòóäåíòû"),  êàêàß  ó  íàñ  Œàðüß  €ëåêñååâíà!  ðèíèìàåò  ãîðüêîå
ëåêàðñòâî  è  íå  ìîðùèòñß",  -  è  Œàøêèí  ðîò  ìîìåíòàëüíî îòâåðçàåòñß,  è
îòâðàòèòåëüíûé êàëüöèé áåçðîïîòíî ïðîãëàòûâàåòñß.
     ˆëè:  "‘åé÷àñ âûñòóïèò,  ïðî÷òåò ñòèõîòâîðåíèå Šîðíåß —óêîâñêîãî,  Œàøà
àíòåëååâà. Žíà î÷åíü ñïîñîáíàß äåâî÷êà, ïåðâàß ó÷åíèöà" - è òàê äàëåå.
     å çíàþ,  òàêîé ëè óæ ýòî õîðîøèé ñïîñîá,  ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî
íå  î÷åíü  õîðîøèé.  Žñòàâëßß â  ñòîðîíå  ìîðàëüíóþ åãî  ñîìíèòåëüíîñòü,  íå
ßâëßåòñß ëè îí òåì æå íàñèëèåì, òîëüêî áîëåå òîíêî çàìàñêèðîâàííûì?
     Šàê è â äðóãèõ ñëó÷àßõ, íàäî çíàòü è ÷óâñòâîâàòü ìåðó.


        x x x

     à äíßõ Œàøà ìíå ãîâîðèò:
     - àïî÷êà, òû ìíå ñäåëàåøü òàêîé íî÷åâàëüíèê?
     - —òî åùå? Šàêîé íî÷åâàëüíèê?
     - ó,  òàêîé... ÷èê ñäåëàåøü - è çàææåòñß. Œàëåíüêèé, íà ñòîëèêå. —òîáû
ìíå íî÷üþ ñàìîé ïèïè äåëàòü.
     - î÷íèê, ÷òî ëè?
     - „à, äà. î÷íèê! ‹àìïî÷êó!


27.11.61.

     “æå  äîâîëüíî áåãëî  ïèøåò.  ˆ  ïèøåò  ñàìîñòîßòåëüíî,  îâëàäåëà òàéíîé
"ôîíåòè÷åñêîãî ïèñüìà".  ˆñïèñûâàåò  öåëûå  ñòðàíèöû  ñëîâàìè,  êîòîðûõ  åùå
íåäàâíî íå ïèñàëà è  íàïèñàíèß êîòîðûõ íå çíàëà.  „åëàåò,  êîíå÷íî,  îøèáêè:
èùå,  êàòëåòêà,  õîëâà,  æåðàâ  (æèðàô) -  íî  ýòî  çíà÷èò,  ÷òî  îíà  ïèøåò
ñîçíàòåëüíî, ïîíèìàåò ñòðóêòóðó ñëîâà è èùåò ñïîñîá äëß åãî íàïèñàíèß.
     èñàëà â÷åðà  ïèñüìî (äàæå  äâà  ïèñüìà,  îäíî  âïðîê,  ê  îâîìó ãîäó)
áàáóøêå. “æå ïî÷òè íå ñïðàøèâàåò: "Šàê ïèñàòü?" Ÿ äèêòóþ, îíà ïèøåò.


28.11.61.

     —àñà äâà-òðè çàíèìàëèñü ïðèâåäåíèåì â ïîðßäîê íàøåé äåòñêîé áèáëèîòåêè.
àçîáðàëè âñå êíèãè è  óñòàíîâèëè î÷åðåäíîñòü â  èõ ÷òåíèè.  Šíèãè,  êîòîðûå
áóäåì ÷èòàòü â  ïåðâóþ î÷åðåäü,  ïîëîæèëè îòäåëüíî,  íà  ñàìîå âèäíîå ìåñòî;
íåìåöêèå ñëîæèëè ñ  íåìåöêèìè,  êíèãè  âòîðîé  î÷åðåäè îòñòàâèëè â  ñòîðîíó.
Žòîáðàëè äîâîëüíî ìíîãî äóáëåòîâ - áóäåì äàðèòü èõ äðóãèì äåòßì.
     Œàøêà  ñàìîñòîßòåëüíî ÷èòàëà  (ïåðâûå ïîëòîðà-äâà  ÷àñà)  âñå  íàçâàíèß
êíèæåê. îòîì óòîìèëàñü, ñòàëà ñáèâàòüñß, è ß íåêîòîðîå âðåìß "ïîäìåíßë" åå.
     å ìîãëè,  êîíå÷íî,  óäåðæàòüñß è êîå-÷òî ÷èòàëè íå òîëüêî íà îáëîæêàõ.
àïðèìåð,  ïîïðîáîâàëè ÷èòàòü "Šîðîëß Œàòèóøà åðâîãî"{253}. òî òàê õîðîøî,
òàê  íåïîñðåäñòâåííî  îáðàùåíî  ê  äåòñêîìó  ñåðäöó,  ÷òî  Œàøêà  ïî÷òè  âñå
ïîíèìàëà,  õîòß è òàì î÷åíü ìíîãî íå èçâåñòíûõ åé ñëîâ è ïîíßòèé: "ìèíèñòð",
"çàêîí",  "íàñëåäíèê", "çàáàñòîâêà", "þñòèöèß" è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.
ðî÷ëè äî êîíöà ïåðâóþ ãëàâó.  ‘àìà Œàøêà ÷èòàëà "€çáóêó" ’îëñòîãî è  åãî æå
"åðâóþ êíèãó äëß ÷òåíèß".  Š óäèâëåíèþ ìîåìó,  áûñòðî óñâîèëà, ÷òî òàêîå ü,
i, ú.
     ’ðè íîâûõ çíà÷êà äëß íåå -  íå íàãðóçêà. € êàê ìû â ñâîå âðåìß (â î÷åíü
äàëåêîå âðåìß) ðàäîâàëèñü, êîãäà ‘îâåòñêàß âëàñòü îòìåíèëè ýòè òðè áóêâû!


        x x x

     åðåä ñíîì  îïßòü ïëàêàëà,  çâàëà ìàòü,  ãîâîðèëà,  ÷òî  áîèòñß çàáûòü.
Œàìà, êîíå÷íî, ïðàâà: ýòî íàâßç÷èâàß èäåß - áîßçíü çàáûòü ÷òî-òî.
     „íåì òîæå íåðåäêî íàïîìèíàåò, ïðîñèò: "å çàáóäü, íàïîìíè ìíå".
     Ÿ ïîñîâåòîâàë:
     - € òû çàïèñûâàé è íå çàáóäåøü.
     ‡àâåëè ñïåöèàëüíóþ òåòðàäêó, êóäà Œàøà ñâîåé ðóêîé çàïèñûâàëà:
     "’ðàêóí÷èê" - ïî-ãðóçèíñêè ïîïî÷êà.
     ‘ßî-‘ßøå ïëàòüå âûãëàäèòü.
     Šóïèòü ïëàñòèíêó "Šó-êó! Šó-êó!".
     óñèêè ñäåëàòü.
     Šàëüöèé (òî  åñòü  íå  çàáûòü  ïðèíßòü êàëüöèé.  òî  óæ  ß  ïðåäëîæèë:
íàñòîßùåå,   ñåðüåçíîå  ñòàâèòü  â  îäèí  ðßä  ñ  åå  íàäóìàííûì,  âçäîðíûì,
áîëåçíåííûì).


29.11.61.

     ðîäîëæàëè ðàçáèðàòü áèáëèîòåêó.  “ Œàøè - ðàäîñòü: íàøëà îäíó èç ñâîèõ
ñàìûõ ëþáèìûõ êíèã -  "—èæèê, ûæèê, ûæèê è †åíß †óêîâà" ‹.Šàññèëß. „óìàëè,
÷òî îíà ïðîïàëà,  à  êíèãà áûëà,  îêàçûâàåòñß,  ó  ìåíß.  ‘àìîå ìèëîå â ýòîé
çàáàâíîé è ñèìïàòè÷íîé êíèæêå - òî, ÷òî ãåðîèíß åå †åíß †óêîâà, íàðèñîâàííàß
õóäîæíèêîì ‘àçîíîâûì, î÷åíü ïîõîæà íà Œàøêó. ˆ âçäåðíóòûé íîñ, è âñå óæèìêè.
ˆ äàæå òàíöóåò, êàê Œàøà. Žäíî âðåìß ß äàæå íàçûâàë Œàøêó †åíß †óêîâà.
     —èòàëà è ðàçãëßäûâàëà êàðòèíêè.


        x x x

     åðåä ñíîì  ÷èòàë åé  "Šîçåòòó".  Žõ,  êàê  òðóäíî ýòî!  Šàêîå îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî íåïîíßòíîãî!  ‚ïå÷àòëåíèå,  áóäòî ÷èòàåøü è  ïåðåâîäèøü åùå ðàç ñ
ôðàíöóçñêîãî íà ðóññêèé.
     àïðèìåð, îáúßñíè åé, ÷òî òàêîå "òðàêòèð", "ãîñïîæà", "ïîñòîßëûé äâîð",
"õîçßèí",  "õîçßéêà",  "ãîñïîäèí",  "ñóäàðü",  "ëàìïà",  "î÷àã", "ñëóæàíêà",
"ëîõìîòüß" è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.
     ƒëàâíîå,  êîíå÷íî,  íå  ñëîâà  è  äàæå  íå  ÷óæåðîäíûé  áûò,  à  äðóãàß
ñîöèàëüíàß ïðèðîäà, ñîöèàëüíûå îòíîøåíèß: õîçßèí, õîçßéêà, ñëóæàíêà, äåíüãè.
‚ñå  ýòî  è  ó  íàñ  åñòü:   õîçßéêà  (äà÷è),   äîìðàáîòíèöà,  äåíüãè...  î
äîìðàáîòíèöû ó  íàñ  ïîä ñòîëîì íå  íî÷óþò,  ðåáßò ó  íàñ íå  ïîêóïàþò è  íå
ïðîäàþò.
     ‚÷åðà  óòðîì  ñòàðûå  òîâàðèùè-ïåðâîêëàññíèêè:  Œàøà  àíòåëååâà,  ‹åíà
‘èìïàòóëèíà,  ‚îëîäß  ˆâàíîâ,  ƒîãà  ƒîãîáåðèäçå è  äðóãèå  -  ñîáðàëèñü äëß
çàíßòèé  óæå  â  êà÷åñòâå ó÷åíèêîâ âòîðîãî  êëàññà.  îßâèëàñü ñðåäè  íèõ  è
íîâåíüêàß - ˆðî÷êà ‘íåãîâà, ïðèåõàâøàß ñ ðîäèòåëßìè èç îâîñèáèðñêà. —èòàëè,
ñ÷èòàëè,  çàíèìàëèñü ãåîìåòðèåé è  íåìåöêèì.  Œàøà íàó÷èëàñü ÷èòàòü ãëàçàìè.
‚ãëßäèòñß êàê ñëåäóåò â ïðåäëîæåíèå,  ïîøåâåëèò ãóáàìè è áåç çàïèíêè ÷èòàåò:
"‹åòîì äåâî÷êè æèëè íà äà÷å". ˆëè: "„óéòå, äóéòå, âåòðû â ïîëå..."
     •îòåëà ó÷èòüñß ïèñàòü "ïî-ïèñüìåííîìó", íî äîìà íå îêàçàëîñü òåòðàäêè â
êîñóþ ëèíåéêó. Žòëîæèëè óðîê äî ñåãîäíß. ‡àòî ó÷èëèñü ÷èòàòü ïî-ïèñüìåííîìó.


        x x x

     àíüøå,  êîãäà Œàøà áûëà ìàëåíüêàß,  ß  îñòàâëßë ñ âå÷åðà çàïèñêè ìàìå:
"ðîøó ðàçáóäèòü òîãäà-òî è òîãäà-òî".
     îòîì ñòàë ïèñàòü ìàìå è Œàøå.  ’åïåðü îáðàùàþñü èíîãäà íåïîñðåäñòâåííî
ê Œàøêå.  ‘òàðàþñü ïèñàòü ïîíßòíåå,  äîõîä÷èâåå, è â òî æå âðåìß ââîæó íîâûå
ïîíßòèß,  íîâûå  îáîðîòû,  à  áóêâû ïî  íà÷åðòàíèþ ïîñòåïåííî ïðèáëèæàþòñß ê
ïèñüìåííûì.
     ‘åãîäíß óòðîì ÷èòàåò ìîå ïèñüìî è óìèëßåòñß:
     - €ëåêñåé÷èê...   ñëàâíåíüêèé!..   ‘ìîòðè,  êàê  ñìåøíî  ìàëåíüêîå  "ä"
ïèøåò!.. Œàëåíüêèé ìîé, ñëàâíåíüêèé...


        x x x

     ‚÷åðà áûë  ó  íàñ  åùå óðîê ðóêîäåëèß.  ‘ïëåëè èç  öâåòíîé -  çåëåíîé è
ãîëóáîé - áóìàãè ìàëåíüêóþ êóêîëüíóþ ñàëôåòî÷êó. ðèêëåèëè ñèíþþ ïîäêëàäêó.
     “òðîì ß ïðèíåñ ïîäñîõøóþ ñàëôåòî÷êó Œàøå. Žíà â âîñòîðãå:
     - Šàê ýòî ñêëåèëîñü õîðîøî! Šàêîé êëåé... îñòðîóìíûé!
     Œíå,  ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íå ïîíðàâèëîñü ýòî îñòðîóìèå. ðè ýòîì îíà åùå
áûñòðî âçãëßíóëà íà  ìåíß.  Šàê áû îæèäàß ïîîùðåíèß,  ñìåõà,  ðàñòðîãàííîé è
óìèëåííîé óëûáêè.
     Ÿ íå óëûáíóëñß.
     òî  ñ  íåé  áûâàåò ïîñëåäíåå âðåìß:  ëîìàåòñß,  êðèâëßåòñß,  ñþñþêàåò,
èãðàåò íà ïóáëèêó.
     àäî çà ýòèì ñëåäèòü è áîðîòüñß - ñìåõîì, êîíå÷íî, íè÷åì äðóãèì.


3.12.61.

     îëòîðà ÷àñà ãóëßëà ñ ïàïîé. •îäèëè â àïòåêó, íà ïî÷òó. Žñòàëüíîå âðåìß
ïðîâåëè â  ìàëåíüêîì ñàäèêå íà  óëèöå ‚îñêîâà -  ïðîòèâ áàíü.  ’àì êðîõîòíàß
ëåäßíàß ãîðêà ñ äâóìß ñêàòàìè. Œàëü÷èêè è äåâî÷êè ëåò ïî øåñòè - âîñüìè, êòî
ñòîß,  êòî íà  êîðòî÷êàõ,  à  êòî è  ïðîñòî íà  ïîïêå,  ñêàòûâàþòñß â  îáîèõ
íàïðàâëåíèßõ,  îðóò,  âèçæàò, õðþêàþò. “æå îäíî ýòî çðåëèùå, âåñü ýòîò âèçã,
îð, êðàñíûå ëèöà, ïàð èçî ðòà - âñå ýòî ïðèâåëî Œàøêó â âîñòîðã. ‘òàëà è îíà
ïðîñèòüñß íà  ãîðêó.  ‘íà÷àëà  íè÷åãî  íå  âûõîäèëî,  -  íîãè  ðàñïîëçàþòñß,
ïîäãèáàþòñß,  ðóêè âïåðåä ëåçóò.  îòîì - íè÷åãî, ïîøëî. ‘ òðóäîì óâåë åå èç
ñàäà. ðèøëîñü äàæå ãðîìêî ïîãîâîðèòü ñ íåþ.
     òè  íîòàöèè Œàøêó  íå  î÷åíü  îãîð÷èëè -  íå  ïðèâûêàòü âåäü,  -  çàòî
ðàññòðîèëà åå  ïßòèëåòíßß (à íà âèä äàæå ñåìèëåòíßß) äåâî÷êà ’îíß,  êîòîðàß,
óçíàâ,  ÷òî  Œàøêó çîâóò Œàøà,  ñòàëà íàì  ðàññêàçûâàòü,  ÷òî âèäåëà â  êèíî
êàðòèíó "Œàøà è ìàííàß êàøà". Œàøêà íå ïîíßëà, î ÷åì îíà ãîâîðèò, è ñðàçó æå
îáèäåëàñü:
     - Ÿ íå ìàííàß êàøà.
     îñëå ÷åãî ýòà ’îíß âñßêèé ðàç, êàê ñêàòûâàëàñü, ïðîåçæàëà ìèìî Œàøêè è
òîíþñåíüêèì ãîëîñêîì ïåëà:
     - Œà-à-àøà è ìàííàß êà-à-àøà!..
     Ÿ ñêàçàë:
     - € òû - ’îíß íà ìàêàðîíå.
     ‡àñìåßëàñü,  è âñå.  € Œàøêà...  Œàøêà - òà, ïðîòèâ îæèäàíèß, îáèäåëàñü
êðåïêî è  íàäîëãî çàòàèëà îáèäó.  Žíà íå ïðèâûêëà ê òàêîìó îòíîøåíèþ ê ñåáå.
„î ñèõ ïîð äåâî÷êè, è âîîáùå äåòè, ñóëèëè åé òîëüêî ðàäîñòè. ‚ õóäøåì ñëó÷àå
- íå õîòåëè ñ íåé èãðàòü. “æå ïîäõîäß ê äîìó, îíà íåñêîëüêî ðàç ñêàçàëà:
     - å íðàâèòñß ìíå ýòà äåâî÷êà ’îíß.


        5 ‹…’ 4 Œ…‘Ÿ–€

4.12.61.

     à  äâîðå âñþ  íî÷ü è  âñå  óòðî øåë  ñíåã.  ƒóñòî ëåæèò -  ÷èñòåíüêèé,
ñëàâíåíüêèé,  ìßãîíüêèé...  Šðûøè îñëåïèòåëüíî áåëûå.  î ãäå-òî ïî êàðíèçó:
"êàï-êàï-êàï".
     ‡àíèìàëèñü íåìåöêèì è  àðèôìåòèêîé.  Œàøêà óæå ìîæåò ñ÷èòàòü ïî-íåìåöêè
äî  òðèäöàòè,  çíàåò,  ñâåðõ òîãî,  áîëüøå äâóõñîò íåìåöêèõ ñëîâ.  î-ðóññêè
ñ÷èòàëà â÷åðà äî äâóõñîò ïßòèäåñßòè.
     „îëãî â÷åðà ãóëßëè - â òîì æå ñàäèêå, ÷òî è íàêàíóíå.
     Œàøêà îïßòü êàòàëàñü (ïûòàëàñü êàòàòüñß) ñ ãîðêè. ˆ îïßòü ß áîëüøå, ÷åì
ñëåäîâàëî, îãîð÷àëñß è ðàçäðàæàëñß. ˆ ðàäîñòü åå íå áûëà ïîëíîé.
     ‚ïðî÷åì, áûëà è ÷èñòàß, íåîìðà÷åííàß ðàäîñòü.
     Šàê  óæå  ñêàçàíî,  íàêàíóíå  íî÷üþ  âûïàë  ãóñòîé  ñíåã.  å  âñåõ  îí
ïîðàäîâàë,  ýòîò ñíåã.  ‚  ñàäó ðàáîòàëà ñòàðóõà,  ñ  çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé.
åñêîëüêî ðàç ß ñëûøàë, êàê îíà îáðàùàëàñü ê ïàðíßì è ê áîëüøèì ìàëü÷èêàì:
     - Œèëûé, ïîìîãè ñòàðóõå, ïîðàáîòàé íåìíîãî.
     î âñåì áûëî íåäîñóã. Ÿ äóìàë ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè è òîæå - âñïîìíèë,
÷òî âñå ýòè äíè ó ìåíß áûëî õóäî ñ ñåðäöåì,  è íå ïðåäëîæèë. î òóò îíà ñàìà
ïîäîøëà êî ìíå:
     - ƒðàæäàíèí, ïîìîãè, äîðîãîé, ïîðàáîòàé íåìíîãî!
     Œàøêà áûñòðî âçãëßíóëà íà ìåíß. ˆ ß ñêàçàë:
     - ‹àäíî, ìàìàøà, äàâàéòå.
     - ‚îò, âîçüìè äâèæîê, î÷èñòè âîò çäåñü - ïîä ñêàìåéêàìè.
     îë÷àñà ðàáîòàë. ˆ íèñêîëüêî íå òðóäíî áûëî.
     €  êàêàß ýòî áûëà ðàäîñòü äëß Œàøêè!  “ñòàëàß,  çàìîðåííàß ñòàðóõà â åå
ãëàçàõ ïðåâðàòèëàñü â äîáðóþ ôåþ:  âåäü è åé, Œàøêå, òîæå äàëè ëîïàòó, è îíà
òîæå ïîë÷àñà ðàáîòàëà, "ïîìîãàëà", è ïîìîãàëà, íàäî ñêàçàòü, â ïîëíóþ ñèëó.
     è÷åãî, ñ ñåðäöåì âñå áëàãîïîëó÷íî. € Œàøå - äîáðûé óðîê. ˆ ìîæåò áûòü,
ýòèì ìû "îò÷àñòè êîìïåíñèðóåì" êðèêè è ïðî÷èå ãëóïîñòè, äîïóùåííûå íàìè.


        x x x

     åðåä ñíîì ãîâîðèëà ìàìå, ÷òî áîèòñß àðìàëåß è ëþäîåäîâ.
     - ó êàêèå æå,  Œàøåíüêà, ëþäîåäû? ƒäå òû èõ âèäåëà? ’åáå óæå ïßòü ëåò,
à  ðàçâå òû  âèäåëà õîòü ðàç ÷åëîâåêà,  êîòîðûé áû åë äåòåé è  âîîáùå äðóãèõ
ëþäåé?! åò ëþäîåäîâ.
     - åò åñòü! Œíå ïàïà ãîâîðèë, ÷òî íåìíîãî åùå åñòü. ’îëüêî îíè â €ôðèêå
æèâóò. ˆ ïîòèõîíüêó åäßò. „îìà, à íå â ñòîëîâîé.
     Šîãäà ß åé ýòî ãîâîðèë? Œåñßöåâ ïßòü íàçàä!
     —òî íå íàäî - ïîìíèò, à ÷òî íàäî - çàáûâàåò.


6.12.61.

     ðèøëà  ‹åíî÷êà  †óðáà,  êîòîðóþ  ìàìà  è  Œàøà  âñòðåòèëè  â  ïàðêå  è
ïðèãëàñèëè ê íàì.
     Ÿ  óõîäèë è  óñïåë  òîëüêî îäíó  ìèíóòó ïîëþáîâàòüñß Œàøêèíîé ðàäîñòüþ.
‚èäåë,  êàê  îíà âåëà ïî  êîðèäîðó -  èç  âàííîé â  ñòîëîâóþ -  ýòó áîëüøóþ,
ãðóñòíóþ, íåìíîãî íåóêëþæóþ, ñêîâàííóþ â äâèæåíèßõ äåâî÷êó.
     „à,  âðåìåíà ìåíßþòñß!  „àâíî  ëè  Œàøà  áûëà  êðîõîòíîé ïðèãîòîâèøêîé,
îáîæàâøåé ïî÷òè âçðîñëóþ ‹åíî÷êó.  ˆ  âîò îíè ïî÷òè ñðàâíßëèñü.  € êîå â ÷åì
Œàøêà  è  îáîãíàëà  ‹åíî÷êó.  ðàâäà,  îáðàçîâàííîñòüþ  ñâîåé  îíà  ùåãîëßåò
îñòîðîæíî, äåëèêàòíî, òàê êàê ‹åíî÷êà äëß íåå ïî-ïðåæíåìó êóìèð. î âñå-òàêè
ùåãîëßåò. “ãîùàß ‹åíî÷êó ÷àåì, ñêàçàëà:
     - åðè áðîò.
     ˆ òîò÷àñ, êàê áû ìåæäó äåëîì, ïîßñíèëà:
     - òî ïî-íåìåöêè.


        x x x

     ’ðåòüåãî äíß,  îòïðàâëßßñü ñ ìàìîé íà ïðîãóëêó,  âçßëà ñ ñîáîé ëîïàòêó.
‹îïàòà áîëüøàß, íåóäîáíàß, òàùèòü åå òðóäíî. Œàìà ãîâîðèò:
     - ó äàé, ß ïîíåñó.
     Œàøêà ìðà÷íî åé îòâå÷àåò:
     - —òî òû,  íå çíàåøü ðàçâå,  ÷òî ìàëåíüêèå äåòè ñàìè äîëæíû íîñèòü ñâîè
èãðóøêè, à íå çàñòàâëßòü âçðîñëûõ òàñêàòü?


        x x x

     —òî-òî ñêàçàëà ìàìå. ’à íå ðàññëûøàëà, ïåðåñïðîñèëà:
     - —òî? å ñëûøó...
     - ˆíòåðåñíî,  î ÷åì òû äóìàëà â ýòîò ìîìåíò,  - íå áåç åõèäñòâà ãîâîðèò
Œàøêà. ˆ äðóãèì òîíîì ïîßñíßåò: - òî ìíå ïàïà òàê î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèò.
     ‘åãîäíß ñîëíå÷íûé äåíü. ’àåò. ‘ ñàíêàìè íå ïîãóëßåøü.


7.12.61.

     Ž÷åíü ëþáèò "óäèâëßòü".
     "‘àìîëþáèå, ïåðåõîäßùåå â òùåñëàâèå", - ãîâîðèò ìàìà.
     …ñò âßëî, òî è äåëî ïîäõíûêèâàåò:
     - å õî÷ó!..
     à ëèöå óñòàëîñòü è îòâðàùåíèå. € òàðåëêà åùå íà òðè ÷åòâåðòè íàïîëíåíà
âåãåòàðèàíñêèì ñóïîì.
     - € íó,  èíòåðåñíî, óñïåþ ß ñîñ÷èòàòü ïî-íåìåöêè äî äâåíàäöàòè, ïîêà òû
ñúåøü ýòîò ñóï?!
     ˆ   íà÷èíàåòñß  óâëåêàòåëüíîå  ñîñòßçàíèå,   êîòîðîå  Œàøêà   íåèçìåííî
âûèãðûâàåò. ðàâäà, íå òîëüêî èç "ñàìîëþáèß, ïåðåõîäßùåãî â òùåñëàâèå", íî è
ïî íàèâíîñòè, ïåðåõîäßùåé â ãëóïîñòü.


        x x x

     —àùå âñåãî îíà "óäèâëßåò" ìàìó. Œåíß ñ÷èòàåò ñêåïòèêîì è öèíèêîì.
     ‚÷åðà ïðèáåæàëà íà êóõíþ:
     - Œàìà, ïîñìîòðè, ß ñàìà òóôëè çàøíóðîâàëà!
     Œàìà âûòàðàùèëà ãëàçà:
     - Ž-î-î-î!..
     Œàøêà ñèßåò.  îòîì -  ãîðüêàß óñìåøêà è  ïðåçðèòåëüíûé æåñò â  ñòîðîíó
ìîåé êîìíàòû:
     - € åãî íå óäèâèøü íèêîãäà!..


8.12.61.

     ûëà òåòß ‹ßëß.  ˆãðàëè â  ëîòî.  Œàøêà óæå íå â ïåðâûé ðàç âûñòóïàåò â
ðîëè áàíêîìåòà; âûòàñêèâàåò èç ñèíåãî ìåøî÷êà áî÷îíêè è îáúßâëßåò:
     - ˜åñòü! „âàäöàòü ÷åòûðå! ‘îðîê! ‚îñåìüäåñßò äâà! ‘åìåí ‘åìåíîâè÷!..
     Žøèáàåòñß ðåäêî.  ˆ  îøèáàåòñß,  ãëàâíûì  îáðàçîì,  íà  ÷èñëàõ  âòîðîãî
äåñßòêà, îò äåñßòè äî äâàäöàòè, ïî÷åìó-òî.


        x x x

     ‚÷åðà íî÷üþ (òî åñòü òðåòüåãî äíß íî÷üþ) îñòàâèë çàïèñêó:
     "„îðîãèå ìîè ñïßùèå êðàñàâèöû! ðîøó ðàçáóäèòü òîãäà-òî" - è òàê äàëåå.
     Œàøêà óæå äàâíî ÷èòàåò ýòè óòðåííèå ïîñëàíèß ñîâåðøåííî ñàìîñòîßòåëüíî.
ðî÷ëà è ýòó è ñ óñìåøêîé ãîâîðèò:
     - ’û òîæå, îêàçûâàåòñß, â áàëåðèíû ïîïàëà!
     „ëß íåå "ñïßùàß êðàñàâèöà",  ïî-âèäèìîìó, ñâßçàíî òîëüêî ñ áàëåòîì. —òî
òóò çàìåøàíî ñëîâî ñïàòü, åé â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.


10.12.61.

     “òðîì çàáðàâøèñü ê ìàòåðè â ïîñòåëü, ðàññêàçûâàëà åé ñêàçêó:
     "Šîðîâû  óñòðîèëè  ñîáðàíèå è  ðåøèëè,  ÷òî  íåëüçß  òåëåíî÷êîâ ðåçàòü.
åëüçß ìßñî åñòü.
     € ëåâ â ‡îîïàðêå çàõîòåë ìßñà è ñòàë êëåòêó ëîìàòü.  € åìó íå äàþò.  Ží
ñòàë âûðûâàòü ïðóòüß è ðåâåòü.
     ‚äðóã âèäèò - èäåò ‹åâ ’îëñòîé. ‹åâ ïîâåðíóëñß è óøåë â êëåòêó".


        x x x

     ‘åãîäíß ïßòü ãðàäóñîâ ìîðîçà.  î ñíåãà ïî÷òè íåò. îýòîìó âèä çà îêíîì
äîâîëüíî òóñêëûé. •î÷ó âûéòè ñ Œàøêîé ïîðàíüøå.


11.12.61.

     ƒóëßëè äâà ÷àñà. ‚ „èâåíñêîì ñàäèêå.
     Šàòàëèñü ñ ãîðêè.
     Œàøêà ñîâåðøåííî íå  óìååò âåñòè ñåáß  â  îáùåñòâå äåòåé è  î÷åíü ÷àñòî
âûãëßäèò åäèíèöåé ñðåäè íîëèêîâ.  ˆ, ãëàâíîå, ñàìà ñåáß òàê îùóùàåò. åò, íå
çàíîñèòñß,  íå  "âîîáðàæàåò",  à  ïðîñòî íå ìîæåò íàéòè ñâîå ðßäîâîå ìåñòî â
ñòðîþ. å âèäèò, íàïðèìåð, ÷òî íà ãîðêó î÷åðåäü. ‘ïîñîáíà íà ñàìîé ãîðêå, íà
ñêàòå ãîðû,  íàãíóòüñß è  íà÷àòü ïîïðàâëßòü øòàíû èëè çàñòåãèâàòü áîòèê,  íå
çàìå÷àß,  ÷òî çà íåé âûñòðîèëàñü î÷åðåäü.  àëåòàåò íà ðåáßò. ‚ñå ýòî òîëüêî
îò íåäîñòàòêà îïûòà,  îò òîé òåïëè÷íîé (äà, òåïëè÷íîé, õîòß â ýòîé òåïëèöå è
îòêðûâàþòñß óñèëåííî "ôîðòî÷êè") æèçíè, êàêîé îíà ó íàñ æèâåò.
     „îñòàåòñß åé,  áåäíßãå.  î  áåç  ýòîãî íåëüçß.  ‚  ýòîì ñìûñëå íàäî åå
ìóøòðîâàòü, òî åñòü ïðèñïîñàáëèâàòü ê òîìó ñòðîåâîìó òåìïó, â êàêîé åé ÷åðåç
ãîä-äâà ïðèäåòñß âêëþ÷èòüñß.


13.12.61.

     „åíü  çèìíèé,   ñîëíå÷íûé,  ìîðîçíûé.  Žêíà  ïî-äåêàáðüñêè  ðàçóêðàøåíû
óçîðàìè.
     Šàòàëàñü íà ñàíêàõ ñ  ãîðêè.  îíà÷àëó îãîð÷àëà è  äàæå âîçìóùàëà ìåíß.
‚ëåçåò íà íåâûñîêóþ ãîðêó, âòàùèò òóäà ñàëàçêè è êðè÷èò íà âåñü ñàä:
     - àïî÷êà! àïñèíî÷êà! „àé ðó÷êó!
     € ñçàäè - î÷åðåäü.
     Ÿ íàðî÷íî óøåë ïîäàëüøå, íå ñëóøàß åå æàëîáíûõ êðèêîâ.
     ˆ ïîìîãëî.
     —åðåç ÷àñ  óæå  ñîâñåì ñàìîñòîßòåëüíî âòàñêèâàëà ñàíêè,  ñàìîñòîßòåëüíî
óñàæèâàëàñü â  íèõ (ïðàâäà,  â  íå  î÷åíü óäîáíîé ïîçèöèè) è  ñàìîñòîßòåëüíî
ñêàòûâàëàñü. „àæå äðóãèì äåòßì ïîìîãàëà: ïîäíèìàëà êîãî-òî, ñòðßõèâàëà ñíåã.


        x x x

     ‚÷åðà âå÷åðîì ñèäèò â êîðèäîð÷èêå íà ãîðøêå è ïîåò:

                €õ âû, ìèëûå, êóñà÷èå ìîè!
                ‚û õîðîøèå, êóñà÷èå ìîè!..

     Œàìà ãîâîðèò:
     - ’û ÷òî ïîåøü?
     - òî ß ìàëåíüêèõ ëþäîåäèêîâ óêà÷èâàþ.
     - àøëà êîãî óêà÷èâàòü! ðîòèâíûå, êóñà÷èå! ”ó!
     - €õ, ìàìà! òî äëß íàñ ìàëåíüêèå ëþäîåäèêè íåõîðîøèå, à äëß ñâîåé ìàìû
îíè õîðîøèå.


14.12.61.

     ‡àñûïàëà â÷åðà õîðîøî -  îò÷àñòè ïîòîìó,  ÷òî  ìíîãî áûëà  íà  âîçäóõå,
íàáåãàëàñü,  íàäûøàëàñü,  îò÷àñòè  æå  ïîòîìó,  ÷òî  áûë  âûñòàâëåí  (ìàìîé)
óëüòèìàòóì:  "ûñòðî óñíåøü -  çàâòðà áóäåì âìåñòå ñòèðàòü:  ìàìà -  áîëüøîå
áåëüå, òû - ìàëåíüêîå, êóêîëüíîå".
     ‘åãîäíß ñ óòðà âî âëàñòè ýòîé èäåè.


15.12.61.

     ‚åñü äåíü ïðîòîð÷àëà äîìà.  ‘òèðàëà áåëüå.  îëîñêàëà, âûæèìàëà. ‚åøàëà
íà âåðåâî÷êàõ ñóøèòüñß.


        x x x

     Œîðîç è ñèëüíûé âåòåð.  14 ãðàäóñîâ.  ‘îëíöå.  î ÷òî-òî áåçðàäîñòíîå â
ýòîé áåëîãëàçîé çèìå.


16.12.61.

     ‡àíèìàëèñü íåìåöêèì è àðèôìåòèêîé.
     å ïåðåñòàþ óäèâëßòüñß ÷óäó ïåðåâîïëîùåíèß. Šîãäà ìû èãðàåì â øêîëó è ß
íàðßäó ñ  ðîëüþ ó÷èòåëß €ëåêñåß ˆâàíîâè÷à èñïîëíßþ åùå  ðîëè  âñåõ äåâî÷åê è
ìàëü÷èêîâ,  ó÷èòåëß Šàðëà Šàðëîâè÷à, äèðåêòîðà ‘åìåíà ”åäîðîâè÷à è äðóãèõ, -
Œàøêà ïî-íàñòîßùåìó, ïî-çðèòåëüñêè, ïî-òåàòðàëüíîìó, çàáûâàåò, ÷òî ïåðåä íåé
ñòîèò èëè ñèäèò ïàïà.
     …ñòü ó íàñ â êëàññå äåâî÷êà ˆðà ‘íåãîâà,  íîâåíüêàß. „åâî÷êà òóïîâàòàß,
ðàñõëßáàííàß.  î÷åìó-òî  ñ  ïåðâîãî äíß  îíà âîçíåíàâèäåëà Œàøó àíòåëååâó.
—èòàß ïèñüìåííûé òåêñò,  Œàøêà ïðî÷ëà âìåñòî åæèê -  åìñèê.  ‘  òåõ  ïîð ˆðà
‘íåãîâà íå äàåò åé ïðîõîäà, íà êàæäîì øàãó äðàçíèò:
     - ìñèê, åìñèê!!
     Œàøà êðàñíååò,  ãëàçà åå  íàëèâàþòñß ñëåçàìè.  …ñëè áû  åå ïîääðàçíèâàë
ïàïà, íè ñëåç, íè ðóìßíöà íà ùåêàõ, êîíå÷íî æå, íå áûëî áû.
     ‘  ýòîé ˆðîé ó  íåå î÷åíü ñëîæíûå îòíîøåíèß.  Žíà åå âñå-òàêè ëþáèò.  ˆ
îïðàâäûâàåò:
     - ðîñòî ó  íåå ßçûê âñå âðåìß ÷åøåòñß.  € îíà âîîáùå õîðîøàß,  €ëåêñåé
ˆâàíîâè÷...
     ˆ åùå ïðèçíàëàñü ìíå (òî åñòü ó÷èòåëþ):
     - Œíå òîæå õî÷åòñß åå êàê-íèáóäü ïîääðàçíèòü, íî ß òåðïëþ.
     ‘ïðàøèâàåòñß,  äëß  ÷åãî  ß  ýòî  äåëàþ,  òî  åñòü  ïðèáåãàþ  ê  òàêîìó
"íàòóðàëèçìó"  â   èçîáðàæåíèè  äåòñêîãî   êîëëåêòèâà?   ‘îçíàòåëüíî  äåëàþ,
ñîçíàòåëüíî ïðèáåãàþ.
     îñêîëüêó èãðà  ñî  ìíîé â  êàêîé-òî  ìåðå çàìåíßåò Œàøå (êàê ñóððîãàò,
êîíå÷íî) íàñòîßùèé êîëëåêòèâ,  ß  ñòàðàþñü "ðèñîâàòü" ýòîò  êîëëåêòèâ òàêèì,
êàêîé îí åñòü íà ñàìîì äåëå,  íå èäåàëèçèðóß è íå ëàêèðóß. ’îãäà ïðè âñòðå÷å
ñ   êîëëåêòèâîì  íàñòîßùèì,   íå  èãðóøå÷íûì,   ìîæåò  áûòü,   ìåíüøå  áóäåò
ðàçî÷àðîâàíèß.
     Šîðî÷å ãîâîðß, íàøà èãðà - ýòî, òàê ñêàçàòü, äîïðèçûâíàß ïîäãîòîâêà.


17.12.61.

     ‡à  îêíîì  äåêàáðüñêèå ñóìåðêè.  ‘òîèò  òóìàí.  ‘  êðûø  òå÷åò.  ƒîëóáè
ïðèëåïèëèñü ê ñòåíå äîìà íà òîé ñòîðîíå óëèöû.
     Œàøêà âåñü äåíü ïðîëåæàëà,  âåðíåå ïðîñèäåëà,  â ïîñòåëè.  Žïßòü äåëàåò
êíèæå÷êè. ‘î÷èíßåò êíèãó ïîä íàçâàíèåì "€ííàáåëëà â ñòðàíå ÷óäåñ".


20.12.61.

     ‘îëíå÷íûé çèìíèé äåíü. ˜åñòü ãðàäóñîâ ìîðîçà.
     Œàøêà õâîðàåò.  ‘èäèò ó ñåáß â ïîñòåëüêå, ðàçãëßäûâàåò êàðòèíêè â êíèãå
ûëßåâà "‘òàðûé åòåðáóðã".


21.12.61.

     „åëàëà ñåãîäíß èç òåòðàäî÷íîé áóìàãè êíèæå÷êè. îòîì äåëàëà "æóðíàë". ˆ
òàì - ðàññêàç "Œîé ïàïà":
     "Šîãäà ìîé ïàïà áûë ìàëåíüêèé, îí áûë õîëîñòîé".


        x x x

     € ñåé÷àñ ñèäèò è ïî-íàðîøíîìó ÷èòàåò:
     - †è-ëà áû-ëà äå-âî÷-êà Œàø-êà...
     - å ìîæåò áûòü, - ãîâîðèò ìàìà. - ’àê è íàïèñàíî Œàøêà?
     - „à.
     - Œàøêà?
     - „à. Œàøêà.
     - ðàâäà?
     - —åñòíîå ñëîâî.
     - Œàøà,  -  ãîâîðèò  ìàìà,  -  åñëè  ÷åëîâåê ãîâîðèò íåïðàâäó è  ñêàæåò
÷åñòíîå ñëîâî, òàêîìó ÷åëîâåêó íèêòî ïîñëå íå áóäåò âåðèòü.
     - ó,  ìàìà! - ãîâîðèò, ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõàßñü, Œàøêà. - Ÿ æå ÷åëîâåê
âåñåëûé. Œîãó æå ß èíîãäà ïîøóòèòü?
     - ‡íà÷èò, ñîâðàëà?
     - ó êîíå÷íî!


23.12.61.

     àêîíåö ñîñòîßëîñü "êèíî".
     ‘ìîòðåëè  ÷åòûðå  ôèëüìà:  "’ðóäíûé  âå÷åð"  €ðòþõîâîé,  "‘èâêó-áóðêó",
"€éáîëèòà" è ïàïèí íîâûé ôèëüì - "‚îëøåáíàß ïàëêà".
     ‘ìîòðåëà âñå ñ èíòåðåñîì, õîòß "àëêà" - î÷åíü äàæå òàê ñåáå.


        x x x

     ‚èäåëà âî ñíå áàáóøêó. àññêàçûâàåò ìíå îá ýòîì:
     - Ÿ ÷àñòî âèæó áàáóøêó. ’î âèæó, òî íå âèæó. Šàê äèàòåç.
     ’î åñòü íåîæèäàííî, êàê âñïûøêè äèàòåçà.


24.12.61.

     Œíîãî ðèñîâàëà, ÷èòàëà. —èòàëè è ìû åé.
     àñìåøèëà è ðàñòðîãàëà íàñ (îñîáåííî ìàìó),  èçãîòîâèâ ñàìîëè÷íî æóðíàë
ïîä íàçâàíèåì: "„èêàðàòèâíîå èñêóñòâî ‘‘‘".
     ‚  æóðíàëå  -  ðèñóíêè  ìåáåëè,  êåðàìèêè,  ïîñóäû,  æåíñêèå è  äåòñêèå
êîñòþìû.
     „àæå ãîä óêàçàí: 1961.
     ˆ öåíà: "–åíà 5".
     Œàìó îñîáåííî óìèëßåò "‘‘‘".


        x x x

     ‘åé÷àñ  èãðàåò  -   "äåëàåò  óáîðêó  ê   îâîìó  ãîäó".   ‚÷åðà  ïèñàëà
ïîçäðàâèòåëüíûå ïèñüìà:  ìàìå è ìíå.  “äèâëßåò ìåíß,  êàê ìàëî îøèáîê äåëàåò
îíà â  ñâîèõ ïèñàíèßõ,  êàê ìíîãî ñëîâ -  è òðóäíûõ ñëîâ -  ïèøåò ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíî.


25.12.61.

     å ãóëßëè. Œàøêà ïî÷òè âåñü äåíü áûëà óâëå÷åíà "„åêîðàòèâíûì èñêóññòâîì
‘‘‘".  ‘äåëàëà åùå îäèí ýêçåìïëßð (òî åñòü íîìåð). èñóåò "ëàòûøñêèå âàçû",
"êåðàìèêó", "íåìåöêèå ÷àøêè", "÷åøñêèå âàçû" è òàê äàëåå. àðèñîâàëà äîìèê è
ñäåëàëà ïîäïèñü ê íåìó: "Šàêèå áûâàþò â ‘îâåòñêîì ‘îþçå õîðîøèå äîìà".
     „åíü ñåãîäíß ïðåêðàñíûé, ñîëíå÷íûé, 5-6 ãðàäóñîâ ìîðîçà.
     Žáåùàëè Œàøêå ïîéòè ñ íåþ ïîêóïàòü åëêó.


26.12.61.

     ‚÷åðà Œàøêà ïîñëå ïîðßäî÷íî äîëãîãî ïåðåðûâà âûøëà íà âîçäóõ. ‘ ïàïîé è
ìàìîé õîäèëà íà ðûíîê -  ïîêóïàòü åëêó. î íå êóïèëè: îò åëîê îñòàëñß òîëüêî
çàïàõ è áîëüøîå êîëè÷åñòâî çåëåíûõ èãîëîê íà ñíåãó.
     à ìîðîçå åëà ãîðß÷èé ïèðîæîê ñ êàïóñòîé.


        x x x

     ‡àíèìàëàñü íåìåöêèì.
     å  ìîæåò  çàïîìíèòü  ñëîâî  die  Gurke.  Ÿ  åé  ñêàçàë,  ÷òî  íåòðóäíî
çàïîìíèòü, î÷åíü ïîõîæå íà ðóññêîå îãóðåö.
     ‚÷åðà ñïðàøèâàþ:
     - Šàê ïî-íåìåöêè îãóðåö?
     îäóìàëà:
     - „è îãóðòöõåí?


        x x x

     ‹àñêàåòñß ê ìàòåðè.
     - å ëþáèøü òû ìåíß, - êîêåòíè÷àåò ìàìà.
     - åò, ëþáëþ.
     - ðàâäà? ó, ñêàæè òîãäà: "Ÿ ëþáëþ òåáß, ìàìî÷êà, áîëüøå âñåõ".
     - åò,  ìàìî÷êà.  ‚îò ýòîãî ß  íå ìîãó ñêàçàòü.  îòîìó ÷òî ß ïàïó òîæå
ëþáëþ.


        x x x

     àïà âñòàë ñåãîäíß íè ñâåò íè çàðß.  ‘îáèðàëñß -  â  î÷åðåäü ñ  ìàìîé -
èäòè çà åëêîé. ‡à íèìè ïîâñþäó òûñß÷íûå õâîñòû è ïîáîèùà. € ìîðîç íà äâîðå -
20 ñ ÷åì-òî ãðàäóñîâ!


31.12.61.

     ‘èäèò äîìà.  ‘êó÷àåò.  ‚  ñóìðà÷íîé,  ïî-äåêàáðüñêè ïîëóòåìíîé ñòîëîâîé
èãðàåò â  êóêëû,  ðàçãîâàðèâàåò ñ  íèìè íà ðàçíûå ãîëîñà èëè ïðîñòî ñßäåò íà
òàõòó è ñèäèò -  ñìîòðèò â îêíî, ãäå ñêó÷íîå íåáî, ñêó÷íûå òðóáû, óíûëûé äûì
èç âûñîêîé æåëåçíîé òðóáû...
     †äàëà âåñü äåíü,  ÷òî ïîêàæó åé  êèíî.  î ìíå íåêîãäà áûëî -  åçäèë ïî
ðàçíûì äåëàì,  ðàáîòàë. îñëåçàâòðà åäó â Œîñêâó, îòòóäà - â åðëèí, â ãîñòè
ê íåìåöêèì ïèñàòåëßì.
     Œàøêà óìîëßåò ìåíß íå åçäèòü.
     îòîì  ñìèðèëàñü  ñ  ýòîé  ïåðñïåêòèâîé,   òîëüêî  ïðîñèò  ïðèâåçòè  åé
"ìàëåíüêóþ Puppchen".


        x x x

     ‚äðóã ñïîõâàòèëàñü:
     - € êàê æå òû áóäåøü òàì?.. ’û æå âåäü íå âñå íåìåöêèå ñëîâà çíàåøü!..


        x x x

     „íåì îïßòü ïîìîãàëà ìíå ñîñòàâëßòü êàòàëîã,  ÷èòàëà íàçâàíèß ôèëüìîâ íà
êîðîáî÷êàõ:
     - ‘èâêà-áóðêà,  “ïðßìûé  êîòåíîê,  €éáîëèò,  „åâî÷êà è  òèãð,  •óäîæíèê
ðþëëîâ,  ðèêëþ÷åíèß Œþíõàóçåíà,  ‘íåãóðî÷êà, ‘òàðèê •îòòàáû÷, àññêàç ñûíó
Œèõàëêîâà, Šàðòèíû ”åäîòîâà, ™è èç òîïîðà...


31.12.61.

     ƒîòîâëþñü ê  îòúåçäó,  ïî÷òè íå  âèäåë åå  ñåãîäíß.  €  îíà  âåñü  äåíü
ñàìîçàáâåííî ðàáîòàëà,  êëåèëà êàêèå-òî  ñàìîäåëüíûå èãðóøêè,  âåøàëà èõ  íà
åëêó.
     ‹åãëà ðàíî, ñïèò ñëàäêî è êðåïêî.
     ‘åé÷àñ çàãëßíóë ê íåé, ïîöåëîâàë åå ñïßùóþ. Šàê íåæíî, êàê òîíêî ïàõíåò
â êîìíàòå ðåáåíêîì, åëî÷íîé õâîåé, çèìíèì ëåñîì...


        x x x

     “òðîì ñåãîäíß, çà çàâòðàêîì, ñïðîñèëà ìåíß:
     - àïà, à êîãäà òû ìàëåíüêèé áûë, òîæå „åä Œîðîç âàì èãðóøêè ïðèíîñèë?
     - åò, êàæåòñß, íå ïðèíîñèë.
     “æàñíî îãîð÷èëàñü.
     - åóæåëè? òî æå íåèíòåðåñíî - ñàìèì ïîêóïàòü èãðóøêè!
     îòîì âäðóã ëàñêîâî óëûáíóëàñü, óìèëèëàñü:
     - Œàëåíüêèé...  €ëåêñåé÷èê... ïîâàðåíî÷åê... îä åëî÷êîé èãðàåò... ßéöà
ðóáèò, à ñàì ÷èòàåò.
     (òî ß åé ðàññêàçûâàë êàê-òî î òîì, êàê, áóäó÷è ïîâàðåíêîì, ß ðàáîòàë è
óêðàäêîé ÷èòàë êíèæêè.)
     àçî÷àðîâàë åå, ñêàçàâ, ÷òî ïîâàðåíêîì ß ñòàë, êîãäà áûë óæå ïîñòàðøå.
     - „à?! € ß äóìàëà, òû áûë ìàëåíüêèé - òàêîé, êàê ß...


        x x x

     "Œàëåíüêèé"...  "Šàê ß"! åò, ìèëûé äðóæî÷åê Œàøà, òû óæå íå ìàëåíüêàß.
îñìîòðè -  â ñòîëîâîé ñòîèò, ïîáëåñêèâàß â òåìíîòå, óæå ïßòàß â òâîåé æèçíè
åëêà! € â îêíî ñ ìîðîçíîé óëèöû âîò-âîò çàãëßíåò òâîé ïßòûé îâûé ãîä!
     àñòè æå, äî÷óðà ìèëàß, íà ðàäîñòü íàì è âñåì ëþäßì!
     ‘ îâûì ãîäîì òåáß, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!!!


        ˆŒ…—€ˆŸ

        €˜€ Œ€˜€

     "Šíèãà ‹.àíòåëååâà,  -  ïèñàëà ‚.‘ìèðíîâà ("Ž äåòßõ è äëß äåòåé",  Œ.,
„åò.  ëèò.,  1967), - íåîáû÷àéíà óæå òåì, ÷òî ýòî äíåâíèê îòöîâñêèé (Œàøèíîé
ìàòåðè ïðèíàäëåæàò ëèøü íåìíîãèå çàïèñè).  ˆ, êîíå÷íî, ýòî íå ïðîñòî çàïèñêè
îòöà,  ýòî  äíåâíèê ïèñàòåëß.  ðèòîì ïèñàòåëß äåòñêîãî,  âñåãäà äóìàþùåãî î
äåòßõ,  îñîáåííî çîðêîãî è  ÷óòêîãî ê  íèì,  îçàáî÷åííîãî ñóäüáàìè äåòñòâà â
ìèðå, îäíèì ñëîâîì, - ó êîãî äåòè â ñåðäöå".
     Šíèãà âûçâàëà áîëüøîé èíòåðåñ â êðèòèêå,  ìíîæåñòâî ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì.
Ž "àøåé Œàøå" ïèñàëè ‘.àáåíûøåâà ("àñòåò äóøà ÷åëîâåêà...",  "îâûé ìèð",
1967,   11),  ‹.ˆñàðîâà ("Šîãäà ðåáåíêà óâàæàþò",  "‘åìüß è øêîëà", 1967, 
7),  .•àëàòîâ ("Ž àíòåëååâå è  íå òîëüêî î íåì",  "„îøêîëüíîå âîñïèòàíèå",
1968,   8),  ….óòèëîâà ("‹.àíòåëååâ",  ‹.,  "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü",  1969),
Š.—óêîâñêèé (ñì. âñòóïèò. ñòàòüþ ê 1 òîìó íàñòîßùåãî ‘îáð. ñî÷.) è äðóãèå.
     åðâîå êíèæíîå èçäàíèå - ‹., „åò. ëèò., 1966.

     ‘.  8.  "...è  ïèòåðñêîå  åðåìååâñêîå,  è  àðõàíãåëüñêîå ñïåõèíñêîå,  è
ìîñêîâñêîå ñèäîðîâñêîå..."  -  çäåñü ðå÷ü  èäåò î  ðîäíûõ Œàøè ïî  îòöîâñêîé
ëèíèè. „åäóøêà Œàøè, ˆâàí €ôàíàñüåâè÷ …ðåìååâ, áûë âûõîäöåì èç ïåòåðáóðãñêîé
êóïå÷åñêîé  ñðåäû.   î  æåíñêîé  ëèíèè  ïðèíàäëåæàë  ê  ðîäó  ñòàðîîáðßäöåâ
‘èäîðîâûõ;  èç  ýòîé ñðåäû âûøëè èçâåñòíûå âñåé îññèè €ëåêñååâû,  Œîðîçîâû,
ðþñîâû,  •ëóäîâû,  ’ðåòüßêîâû.  Œàòü €.ˆ.àíòåëååâà,  €ëåêñàíäðà ‚àñèëüåâíà
‘ïåõèíà,  áûëà  äî÷åðüþ  êóïöà  ïåðâîé  ãèëüäèè,  âûõîäöà  èç  àðõàíãåëüñêèõ
êðåñòüßí.
     "...Žò  òåõ äåäîâ è  ïðàäåäîâ,  êîòîðûå æèëè è  óìåðëè íà  Šàâêàçå".  -
Œàøèíà ìàìà, ëèêî ‘åìåíîâíà, áûëà ïî ìàòåðè àðìßíêà, à ïî îòöó ãðóçèíêà.
     ‘. 47. ’óâèì žëèàí (1894-1953) - ïîëüñêèé ïîýò.
     ‘.  69.  ‘ìèðíîâà ‚åðà ‚àñèëüåâíà (1898-1969) -  ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê,
ïðîçàèê.
     •àëòóðèí ˆâàí ˆãíàòüåâè÷ (1902-1969) -  ïðîçàèê,  î÷åðêèñò, ìíîãèå ãîäû
áûë  íà  ðåäàêòîðñêîé ðàáîòå â  èçäàòåëüñòâàõ „åòãèç,  "Œîëîäàß ãâàðäèß",  â
æóðíàëàõ "Œóðçèëêà", "èîíåð".
     ‘.  73.  •îäàñåâè÷ ‚ëàäèñëàâ ”åëèöèàíîâè÷ (1886-1939)  -  ðóññêèé ïîýò,
êðèòèê.
     ‘. 92. „åãà äãàð (1834-1917) - ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê.
     ‘. 93. Œîíå Šëîä (1840-1926) - ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê.
     ‘.  110.  ˆëüèíà …ëåíà  Ÿêîâëåâíà (1901-1964)  -  äåòñêàß ïèñàòåëüíèöà,
ñåñòðà ‘.Ÿ.Œàðøàêà.
     Žäîåâñêèé ‚ëàäèìèð ”åäîðîâè÷ (1803-1869) - ðóññêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò,
ó÷åíûé. „ëß äåòåé ñîçäàë êíèæêó "‘êàçêè è ïîâåñòè äåäóøêè ˆðèíåß".
     ‘. 121. èññàððî Šàìèëü (1830-1903) - ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê.
     ‘.  129.  àäèùåâ ‹åîíèä èêîëàåâè÷ (1904-1973)  -  ñîâåòñêèé ïèñàòåëü,
àâòîð ìíîãèõ êíèã äëß äåòåé î æèçíè ‚.ˆ.‹åíèíà.
     ‘.  134.  —åðíûé ‘àøà  (1880-1932) -  ðóññêèé ïîýò-ñàòèðèê,  äëß  äåòåé
ñîçäàë öèêë ñòèõîâ "„åòñêèé îñòðîâ" (1921).
     ‘åçàíí îëü (1839-1906) - ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê.
     ‘.  223.  ‚âåäåíñêèé €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ (1904-1941)  -  ïîýò,  ïðîçàèê,
ïåðåâîä÷èê, ïåðåñêàçàë äëß äåòåé ñêàçêè áðàòüåâ ƒðèìì.
     ‘.  231.  "ƒèëüãàìåø" -  "ïîñ î  ƒèëüãàìåøå" (III òûñß÷åëåòèå äî íàøåé
ýðû)   -   ïðîèçâåäåíèå   äðåâíåâîñòî÷íîé  ëèòåðàòóðû.   "Œàõàáõàðàòà"   (II
òûñß÷åëåòèå äî íàøåé ýðû) - ýïîñ íàðîäîâ ˆíäèè.
     ‘. 253. "Šîðîëü Œàòèóø åðâûé" - êíèãà ïîëüñêîãî ïèñàòåëß Ÿíóøà Šîð÷àêà
(1878-1942).  ‚ðà÷ è ïåäàãîã,  Šîð÷àê ïîñâßòèë ñâîþ æèçíü âîñïèòàíèþ ñèðîò â
äåòñêèõ äîìàõ.  ƒåðîè÷åñêè ïîãèá  âìåñòå ñî  ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè âî  âðåìß
ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè îëüøè.

                                                      ƒ.€íòîíîâà, ….óòèëîâà