        ˆâàí ˜ìåëåâ. ‘îëíöå ìåðòâûõ


----------------------------------------------------------------------------
     ˆçä-âî  "‘îãëàñèå",  Œîñêâà, 2000.
     OCR è âû÷èòêà: €ëåêñàíäð åëîóñåíêî  (belousenko@yahoo.com),  9  àïðåëß
2002.
----------------------------------------------------------------------------
       
        ‘Ž‹–… Œ…’‚›•
       
     ïîïåß
       
     €ííîòàöèß èçäàòåëüñòâà:
     ïîïåß "‘îëíöå ìåðòâûõ" - áåçóñëîâíî, îäíà èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ êíèã çà
âñþ  èñòîðèþ  ÷åëîâå÷åñòâà.  ˆñòîðèß  îäè÷àíèß  ëþäåé  â   áðàòîóáèéñòâåííîé
ƒðàæäàíñêîé âîéíå  íàïèñàíà  íå  ïðîñòî  ñâèäåòåëåì  ñîáûòèé,  à  âûäàþùèìñß
ðóññêèì ïèñàòåëåì, ìîæåò áûòü, îäíèì èç ñàìûõ  êðóïíûõ  ïèñàòåëåé  ••  âåêà.
Œàñøòàáû òâîð÷åñêîãî íàñëåäèß ˆâàíà ‘åðãååâè÷à ˜ìåëåâà ìû åùå íå îñîçíàëè  â
ïîëíîé ìåðå.
     ‚ïåðâûå ñîáðàííûå âîåäèíî è ïðèëîæåííûå ê  íàñòîßùåìó  èçäàíèþ  "‘îëíöà
ìåðòâûõ", ïèñüìà àâòîðà ê íàðêîìó ‹óíà÷àðñêîìó è ê ïèñàòåëþ  ‚åðåñàåâó  äàþò
êíèãå êàê áû íîâîå äûõàíèå, óâåëè÷èâàþò è áåç òîãî ãðîìàäíûé è ýìîöèîíàëüíûé
çàðßä ïðîèçâåäåíèß.
     “÷èòûâàß óñëîâèß âûæèâàíèß ëþäåé â íàøèõ ñåãîäíßøíèõ "ãîðß÷èõ  òî÷êàõ",
ýïîïåß "‘îëíöå ìåðòâûõ", ê ñîæàëåíèþ, îïßòü àêòóàëüíà.
     Šàê ñêàçàë ïî ïîâîäó ýòîé êíèãè ’îìàñ Œàíí:
     "—èòàéòå, åñëè ó âàñ õâàòèò ñìåëîñòè:"
       
     åêâèåì
        
     "Œû â åðëèíå! åâåäîìî äëß ÷åãî. åæàë îò ñâîåãî ãopß. ’ùåòíî... Œû  ñ
Žëåé ðàçáèòû äóøîé è ìûêàåìñß áåñöåëüíî... ˆ äàæå âïåðâûå âèäèìàß  çàãðàíèöà
- íå òðîãàåò... Œåðòâîé äóøå ñâîáîäà íå íóæíà...
     ˆòàê, ß, ìîæåò áûòü, ïîïàäó â àðèæ. îòîì óâèæó ƒåíò, Žñòåíäå, ðþããå,
çàòåì ˆòàëèß íà îäèí èëè äâà ìåñßöà. ˆ - Œîñêâà! ‘ìåðòü -  â  Œîñêâå.  Œîæåò
áûòü, â Šðûìó. “åäó óìèðàòü òóäà. ’óäà, äà. ’àì ó íàñ åñòü ìàëåíüêàß  äà÷êà.
’àì ìû ðàññòàëèñü ñ íàøèì  áåñöåííûì,  íàøåé  ðàäîñòüþ,  íàøåé  æèçíüþ...  -
‘åðåæåé. - ’àê ß ëþáèë åãî, òàê ëþáèë è òàê  ïîòåðßë  ñòðàøíî.  Ž,  åñëè  áû
÷óäî! —óäî, ÷óäà õî÷ó! Šîøìàð ýòî, ÷òî ß â åðëèíå. ‡à÷åì?  î÷ü,  çà  îêíîì
äîæäü, îãíè ïëà÷óò... î÷åìó ìû çäåñü è îäíè, ñîâñåì îäíè, žëß! Žäíè.  îéìè
ýòî! åñöåëüíûå, íåíóæíûå. ˆ ýòî íå ñîí, íå èñêóñ, ýòî áóäòî  áû  æèçíü.  Ž,
òßæêî!.."
     ’àê ïèñàë, âûðâàâøèñü èç êðàñíîé  îññèè  çà  ãðàíèöó,  ˆâàí  ‘åðãååâè÷
˜ìåëåâ ñâîåé ëþáèìîé ïëåìßííèöå è äóøåïðèêàç÷èöå ž.€.Šóòûðèíîé â ßíâàðå 1922
ãîäà.
     Ží åùå íå çíàë, ÷òî íèêîãäà íå âåðíåòñß íà ðîäèíó,  åùå  òàèë  íàäåæäó,
÷òî åãî åäèíñòâåííûé ñûí ‘åðãåé, ðàññòðåëßííûé  âî  âðåìß  áîëüøîãî  òåððîðà
êîíöà 1920 - íà÷àëà 1921 ãîäîâ â Šðûìó, æèâ, åùå íå îòîøåë îò  ïåðåæèòîãî  â
ìàëåíüêîé,  âûìîðîæåííîé  è  ãîëîäíîé  €ëóøòå.  ˆ  åùå  íå  ðîäèëñß  çàìûñåë
íàçâàííîãî "ýïîïååé" ðåêâèåìà - "‘îëíöà ìåðòâûõ".
     ïîïåß ñîçäàâàëàñü â ìàðòå-ñåíòßáðå 1923 ãîäà â àðèæå è ó  óíèíûõ,  â
ƒðàññå. à êàëåéäîñêîï ñòðàøíûõ âïå÷àòëåíèé äîëæíà áûëà ëå÷ü  òðàóðíàß  òåíü
ëè÷íîé òðàãåäèè. ‚ "‘îëíöå ìåðòâûõ" î ïîãèáøåì ñûíå - íè  ñëîâà,  íî  èìåííî
ãëóáîêàß ÷åëîâå÷åñêàß áîëü, êîòîðóþ ˜ìåëåâ íå ìîã  óíßòü  äàæå  âûñòðàäàííûì
ñëîâîì, ïðèäàåò âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ îãðîìíóþ ìàñøòàáíîñòü. Œíîãèå çíàìåíèòûå
ïèñàòåëè, à ñðåäè íèõ ’îìàñ Œàíí, ƒåðõàðä ƒàóïòìàí, ‘åëüìà ‹àãåðëåô, ñ÷èòàëè
"‘îëíöå ìåðòâûõ" ñàìûì ñèëüíûì èç ñîçäàííîãî ˜ìåëåâûì. ìèãðàíòñêàß  êðèòèêà
- èêîëàé Šóëüìàí, åòð èëüñêèé,  žëèé  €éõåíâàëüä,  ‚ëàäèìèð  ‹àäûæåíñêèé,
€ëåêñàíäð €ìôèòåàòðîâ - âñòðåòèëè øìåëåâñêóþ ýïîïåþ âîñòîðæåííûìè îòêëèêàìè.
î, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïðîíèêíîâåííî íàïèñàë î  "‘îëíöå  ìåðòâûõ"  ïðåêðàñíûé
ïðîçàèê ˆâàí ‹óêàø:
     "òà çàìå÷àòåëüíàß êíèãà âûøëà â ñâåò è õëûíóëà, êàê îòêðîâåíèå, íà âñþ
…âðîïó, ëèõîðàäî÷íî ïåðåâîäèòñß íà "áîëüøèå" ßçûêè...
     —èòàë åå çà ïîëíî÷ü, çàäûõàßñü.
     Ž ÷åì êíèãà ˆ. ‘. ˜ìåëåâà?
     Ž ñìåðòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà è ðóññêîé çåìëè.
     Ž ñìåðòè ðóññêèõ òðàâ è çâåðåé, ðóññêèõ ñàäîâ è ðóññêîãî íåáà.
     Ž ñìåðòè ðóññêîãî ñîëíöà.
     Ž ñìåðòè âñåé âñåëåííîé, - êîãäà  óìåðëà  îññèß  -  î  ìåðòâîì  ñîëíöå
ìåðòâûõ..."
     åñìîòðß  íà  óæàñ  ïåðåæèòîãî,  ˜ìåëåâ  ïðîòèâ  ðóññêîãî  ÷åëîâåêà  íå
îçëîáèëñß, õîòß æèçíü "íîâóþ" ïðîêëßë. î è  òàì,  ïîä  ÷óæèì  íåáîì,  æåëàë
óïîêîèòüñß  â  îññèè,  â  ëþáèìîé  èì  Œîñêâå,  3  èþëß  1959   ãîäà   žëèß
€ëåêñàíäðîâíà Šóòûðèíà ïèñàëà àâòîðó ýòèõ ñòðîê:
     "‚àæíûé âîïðîñ äëß ìåíß, êàê  ïîìî÷ü  ìíå  -  äóøåïðèêàç÷èöå  (ïî  âîëå
çàâåùàíèß ˆâàíà ‘åðãååâè÷à, ìîåãî  íåçàáâåííîãî  äßäè  ‚àíè)  âûïîëíèòü  åãî
âîëþ: ïåðåâåçòè åãî ïðàõ è åãî æåíû â Œîñêâó, äëß óñïîêîåíèß ðßäîì ñ ìîãèëîé
îòöà åãî â „îíñêîì ìîíàñòûðå..."
     ’âîð÷åñòâî ˜ìåëåâà, åãî ïàìßòü îñâåùàåò ñîëíöå  -  âå÷íî  æèâîå  ñîëíöå
ðóññêîãî ñòðàäàíèß è ðóññêîãî ïîäâèæíè÷åñòâà.
       
     Žëåã Œèõàéëîâ
       
       
        “’Ž
       
     ‡à ãëèíßíîé ñòåíêîé, â òðåâîæíîì ñíå, ñëûøó ß òßæåëóþ ïîñòóïü  è  òðåñê
êîëþ÷åãî ñóøíßêà...
     òî îïßòü ’àìàðêà íàïèðàåò íà ìîé çàáîð, êðàñàâèöà ñèììåíòàëêà,  áåëàß,
â ðûæèõ ïßòíàõ, - îïîðà ñåìüè, ÷òî æèâåò ïîâûøå ìåíß, íà ãîðêå. Šàæäûé  äåíü
áóòûëêè òðè ìîëîêà - ïåííîãî, òåïëîãî, ïàõíóùåãî æèâîé êîðîâîé! Šîãäà ìîëîêî
âñêèïàåò,  íà÷èíàþò  èãðàòü  íà  íåì  çîëîòûå  áëåñòêè  æèðà  è   ïîßâëßåòñß
ïåíî÷êà...
     å íàäî äóìàòü î òàêèõ ïóñòßêàõ - ÷åãî îíè ëåçóò â ãîëîâó!
     ˆòàê, íîâîå óòðî...
     „à, ñîí ß âèäåë... ñòðàííûé êàêîé-òî ñîí, ÷åãî íå áûâàåò â æèçíè.
     ‚ñå ýòè ìåñßöû ñíßòñß ìíå ïûøíûå ñíû. ‘  ÷åãî?  Ÿâü  ìîß  òàê  óáîãà...
„âîðöû, ñàäû... ’ûñß÷è êîìíàò  -  íå  êîìíàò,  à  çàë  ðîñêîøíûé  èç  ñêàçîê
˜åõåðåçàäû - ñ ëþñòðàìè â ãîëóáûõ îãíßõ -  îãíßõ  íåçäåøíèõ,  ñ  ñåðåáðßíûìè
ñòîëàìè, íà êîòîðûõ ãðóäû öâåòîâ - íåçäåøíèõ. Ÿ  õîæó  è  õîæó  ïî  çàëàì  -
èùó...
     Šîãî ß ñ âåëèêîé ìóêîé èùó - íå çíàþ. ‚ òîñêå, â òðåâîãå ß âûãëßäûâàþ â
îãðîìíûå îêíà: çà íèìè ñàäû, ñ ëóæàéêàìè, ñ çåëåíåþùèìè  äîëèíêàìè,  êàê  íà
ñòàðèííûõ êàðòèíàõ. ‘îëíöå êàê áóäòî ñâåòèò, íî  ýòî  íå  íàøå  ñîëíöå...  -
ïîäâîäíûé êàêîé-òî ñâåò, áëåäíîé æåñòè. ˆ âñþäó - öâåòóò äåðåâüß, íåçäåøíèå:
âûñîêèå-âûñîêèå ñèðåíè,  áëåäíûå  êîëîêîëü÷èêè  íà  íèõ,  ðîçû  ïîáëåêøèå...
‘òðàííûõ ëþäåé ß âèæó. ‘ ëèöàìè íåæèâûìè õîäßò, õîäßò îíè ïî çàëàì â îäåæäàõ
áëåäíûõ - ñ èêîí êàê áóäòî, çàãëßäûâàþò ñî ìíîþ â îêíà. —òî-òî ìíå ãîâîðèò -
ß ÷óþ ýòî ùåìßùåé áîëüþ, - ÷òî îíè ïðîøëè ÷åðåç  ñòðàøíîå,  ñäåëàëè  ñ  íèìè
÷òî-òî, è îíè - âíå æèçíè. “æå - íåçäåøíèå... ˆ íåâûíîñèìàß ñêîðáü õîäèò  ñî
ìíîé â ýòèõ äî æóòè ðîñêîøíûõ çàëàõ...
     Ÿ ðàä ïðîñíóòüñß.
     Šîíå÷íî, îíà - ’àìàðêà. Šîãäà  ìîëîêî  âñêèïàåò...  å  íàäî  äóìàòü  î
ìîëîêå. •ëåá íàñóùíûé? “ íàñ íà íåñêîëüêî äíåé ìóêè... Žíà õîðîøî  çàïðßòàíà
ïî ùåëßì - òåïåðü îïàñíî  äåðæàòü  îòêðûòî:  ïðèäóò  íî÷üþ...  à  îãîðîäèêå
ïîìèäîðû - ïðàâäà,  åùå  çåëåíûå,  íî  îíè  ñêîðî  ïîêðàñíåþò...  ñ  äåñßòîê
êóêóðóçû, çàâßçûâàåòñß òûêâà... „îâîëüíî, íå íàäî äóìàòü!..
     Šàê íå õî÷åòñß ïîäûìàòüñß! ‚ñå òåëî ëîìèò,  à  íàäî  õîäèòü  ïî  áàëàì,
ðóáèòü "êóòþêè" ýòè, äóáîâûå êîðíåâèùà. Žïßòü âñå òî æå!..
     „à ÷òî òàêîå,  ’àìàðêà  ó  çàáîðà!..  ‘îïåíüå,  ïîõëåñòûâàíèå  âåòîê...
îáãëàäûâàåò ìèíäàëü! € ñåé÷àñ ïîäîéäåò ê âîðîòàì è íà÷íåò âûïèðàòü  êàëèòêó.
Šàæåòñß, êîë ïðèñòàâèë... à ïðîøëîé íåäåëå îíà âûïåðëà åå íà êîëó, ñíßëà  ñ
ïåòåëü, êîãäà âñå ñïàëè, è ñîæðàëà ïîëîâèíó îãîðîäà. Šîíå÷íî, ãîëîä...  ‘åíà
ó ‚åðáû íåò íà ãîðêå, òðàâà äàâíî ïîãîðåëà  -  òîëüêî  îáãëîäàííûé  ãðàá  äà
êàìíè. „î ïîçäíåé íî÷è íóæíî áðîäèòü ’àìàðêå, âûèñêèâàòü ïî ãëóáîêèì áàëêàì,
ïî íåïðîëàçíûì ÷àùàì. ˆ îíà áðîäèò, áðîäèò...
     € âñå-òàêè ïîäûìàòüñß íàäî. Šàêîé æå ñåãîäíß äåíü? Œåñßö  -  àâãóñò.  €
äåíü... „íè òåïåðü íè ê ÷åìó, è êàëåíäàðß íå íàäî.  åññðî÷íèêó  âñå  åäèíî!
‚÷åðà äîíîñèëî áëàãîâåñò â  ãîðîäêå...  Ÿ  ñîðâàë  çåëåíûé  "êàëüâèëü"  -  è
âñïîìíèë: ðåîáðàæåíèå! ‘òîßë ñ ßáëîêîì â áàëêå... ïðèíåñ è ïîëîæèë òèõî  íà
âåðàíäå. ðåîáðàæåíèå... ‹åæèò "êàëüâèëü" íà âåðàíäå. Žò íåãî  òåïåðü  ìîæíî
îòñ÷èòûâàòü äíè, íåäåëè...
     àäî íà÷èíàòü äåíü, óâåðòûâàòüñß îò  ìûñëåé.  àäî  òàê  çàâåðòåòüñß  â
ïóñòßêàõ äíß, ÷òîáû áåçäóìíî ñêàçàòü ñåáå: åùå îäèí äåíü óáèò!
     Šàê êàòîðæàíèí-áåññðî÷íèê, ß óñòàëî íàäåâàþ òðßïüå - ìèëîå ìîå ïðîøëîå,
èçîäðàííîå ïî ÷àùàì. Šàæäûé äåíü íàäî õîäèòü ïî áàëêàì, öàðàïàòüñß ñ òîïîðîì
ïî êðó÷àì: çàãîòîâëßòü ê çèìå òîïëèâî. ‡à÷åì - íå çíàþ. —òîáû óáèâàòü âðåìß.
Œå÷òàë êîãäà-òî ñäåëàòüñß îáèíçîíîì - ñòàë. •óæå, ÷åì  îáèíçîíîì.  “  òîãî
áûëî áóäóùåå, íàäåæäà: à âäðóã - òî÷êà íà ãîðèçîíòå! “ íàñ íå áóäåò  íèêàêîé
òî÷êè, ïîâåê íå áóäåò. ˆ âcå æå íàäî õîäèòü  çà  òîïëèâîì.  óäåì  ñèäåòü  â
çèìíþþ äîëãóþ íî÷ü ó ïå÷óðêè, ñìîòðåòü â îãîíü.  ‚  îãíå  áûâàþò  âèäåíèß...
ðîøëîå âñïûõèâàåò è ãàñíåò... ƒîðà õâîðîñòó âûðîñëà çà ýòè íåäåëè,  ñîõíåò.
àäî åùå, åùå. ‘ëàâíî áóäåò ðóáèòü çèìîé! ’àê è áóäóò îòñêàêèâàòü! à  öåëûå
äíè ðàáîòû. àäî ïîëüçîâàòüñß  ïîãîäîé.  ’åïåðü  õîðîøî,  òåïëî  -  ìîæíî  è
áîñèêîì èëè íà äåðåâßøêàõ,  à  âîò  êàê  çàäóåò  îò  —àòûðäàãà,  äà  çàðßäßò
äîæäè... ’îãäà ïëîõî õîäèòü ïî áàëêàì.
     Ÿ íàäåâàþ òðßïüå... ‘òàðüåâùèê ïîñìååòñß íàä íèì, â ìåøîê çàïõàåò.  —òî
ïîíèìàþò ñòàðüåâùèêè! Žíè è æèâóþ äóøó êðþ÷êîì çàöåïßò,  ÷òîáû  âûìåíßòü  íà
ãðîøè. ˆç  ÷åëîâå÷åñêèõ  êîñòåé  íàâàðßò  êëåþ  -  äëß  áóäóùåãî,  èç  êðîâè
íàñòðßïàþò  "êóáèêîâ"   äëß   áóëüîíà...   àçäîëüå   òåïåðü   ñòàðüåâùèêàì,
îáíîâèòåëßì æèçíè! ‚îçßò îíè ïî íåé æåëåçíûìè êðþêàìè.
     Œîè ëîõìîòüß... îñëåäíèå ãîäû æèçíè, ïîñëåäíèå äíè - íà íèõ  ïîñëåäíßß
ëàñêà âçãëßäà... Žíè íå ïîéäóò ñòàðüåâùèêàì. ˆñòàþò îíè ïîä ñîëíöåì, èñòëåþò
â äîæäßõ è âåòðàõ, íà êîëþ÷èõ êóñòàõ ïî áàëêàì, ïî ïòè÷üèì ãíåçäàì...
     àäî îòâîðèòü ñòàâíè. € íó-êà, êàêîå óòðî?..
     „à êàêîå æå ìîæåò áûòü  óòðî  â  Šðûìó,  ó  ìîðß,  â  íà÷àëå  àâãóñòà?!
‘îëíå÷íîå, êîíå÷íî.  ’àêîå  îñëåïèòåëüíî-ñîëíå÷íîå,  ðîñêîøíîå,  ÷òî  áîëüíî
ãëßäåòü íà ìîðå: êîëåò è áüåò â ãëàçà.
     ’îëüêî îòïàõíåøü äâåðü -  è  õëûíåò  â  çàùóðåííûå  ãëàçà,  â  îáìßòîå,
óâßäàþùåå ëèöî ñîëíöåì  ïðîíèçàííàß  íî÷íàß  ñâåæåñòü  ãîðíûõ  ëåñîâ,  äîëèí
ãîðíûõ, íàëèòàß îñîáåííîé, êðûìñêîé, ãîðå÷üþ, íàñòîßâøåþñß â  ëåñíûõ  ùåëßõ,
ñîðâàâøåþñß ñ ëóãîâ, îò Ÿéëû. òî - ïîñëåäíèå  âîëíû  íî÷íîãî  âåòðà:  ñêîðî
ïîòßíåò ñ ìîðß.
     Œèëîå óòðî, çäðàâñòâóé!
     ‚ îòëîãîé áàëêå - êîðûòîì, ãäå âèíîãðàäíèê, åùå òåíèñòî, ñâåæî è  ñåðî;
íî ãëèíèñòûé ñêàò íàïðîòèâ óæå ðîçîâî-êðàñíûé, êàê ñâåæàß ìåäü,  è  âåðõóøêè
ìîëîäîê-ãðóø, ïîíèçó âèíîãðàäíèêà, çàëèòû àëûì ãëßíöåì.  €  õîðîøè  ìîëîäêè!
ðèáðàëèñü,  ïîäçîëîòèëèñü,  ïîíàâåøàëè  íà  ñåáß  òßæåëûå   áóñû-ãðóøêè   -
"ìàðè-ëóèç".
     Ÿ  òðåâîæíî  îáûñêèâàþ  ãëàçàìè...  –åëû!  …ùå  îäíó   íî÷ü   ïðîâèñåëè
áëàãîïîëó÷íî. å æàäíîñòü ýòî: ýòî æå õëåá íàø çðååò, õëåá íàñóùíûé.
     ‡äðàâñòâóéòå è âû, ãîðû!
     Š ìîðþ - ìàëþòêà ãîðà Šàñòåëü, êðåïîñòü íàä  âèíîãðàäíèêàìè,  ãðåìßùèìè
íàäàëåêî ñëàâîé. ’àì è çîëîòèñòûé "ñîòåðí" - ñâåòëàß êðîâü  ãîðû,  è  ãóñòîå
"áîðäî", ïàõíóùåå ñàôüßíîì  è  ÷åðíîñëèâîì,  è  êðûìñêèì  ñîëíöåì!  -  êðîâü
òåìíàß. ‘òîðîæèò Šàñòåëü ñâîè âèíîãðàäíèêè îò ñòóæè, ãðååò íî÷àìè  æàðîì.  ‚
ðîçîâîé øàïêå îíà òåïåðü, ïîíèçó òåìíàß, âñß - ëåñíàß.
     ðàâåå, äàëüøå - êðåïîñòíàß ñòåíà-îòâåñ, ãîëàß Šóø-Šàß, ïëàêàò  ãîðíûé.
“òðîì - ðîçîâûé, ê íî÷è - ñèíèé. ‚ñå âáèðàåò â ñåáß, âñå  âèäèò.  —åðòèò  íà
íåì íåâåäîìàß ðóêà... ‘êîëüêî âåðñò äî íåãî, à  -  áëèçêèé.  ‚ûòßíè  ðóêó  è
êîñíåøüñß: òîëüêî ïåðåìàõíóòü äîëèíó âíèçó è  âçãîðüß,  âñå  -  â  ñàäàõ,  â
âèíîãðàäíèêàõ, â ëåñàõ, áàëêàõ. ‚ñïûõèâàåò ïî íèì  íåâèäèìàß  äîðîãà  ïûëüþ:
êàòèò àâòîìîáèëü íà Ÿëòó.
     ðàâåå åùå - ìîõíàòàß øàïêà  ëåñíîãî  àáóãàíà.  “òðàìè  çîëîòèòñß  îí;
îáû÷íî - äðåìó÷å-÷åðåí. ‚èäíû íà íåì ùåòèíû  ëåñîâ  ñîñíîâûõ,  êîãäà  ñîëíöå
ïëàâèòñß è äðîæèò çà íèìè. Žòòóäà ïðèõîäèò äîæäü. ‘îëíöå òóäà óõîäèò.
     î÷åìó-òî êàæåòñß ìíå, ÷òî ñ äðåìó÷å-÷åðíîãî àáóãàíà ñïîëçàåò íî÷ü...
     å íàäî äóìàòü î íî÷è, î ñíàõ îáìàííûõ, ãäå âñå - íåçäåøíåå. î÷üþ  îíè
âåðíóòñß. “òðî ñðûâàåò ñíû: âîò îíà, ãîëàß ïðàâäà, - ïîä íîãàìè. ‚ñòðå÷àé æå
åãî ìîëèòâîé! Žíî îòêðûâàåò äàëè...
     å íàäî ãëßäåòü íà äàëè: äàëè îáìàí÷èâû, êàê è ñíû. Žíè ìàíßò  è  -  íå
äàþò. ‚ íèõ ãîëóáîãî ìíîãî, çåëåíîãî, çîëîòîãî. å  íàäî  ñêàçîê.  ‚îò  îíà,
ïðàâäà, - ïîä íîãàìè.
     Ÿ çíàþ, ÷òî â âèíîãðàäíèêàõ, ïîä Šàñòåëüþ, íå áóäåò  âèíîãðàäà,  ÷òî  â
áåëûõ äîìèêàõ  -  ïóñòî,  à  ïî  ëåñèñòûì  âçãîðüßì  ðàçìåòàíû  ÷åëîâå÷åñêèå
æèçíè... ‡íàþ, ÷òî çåìëß íàïèòàëàñü êðîâüþ, è âèíî âûéäåò òåðïêèì è íå  äàñò
ðàäîñòíîãî çàáûòüß. ‘òðàøíîå âïèñàëà â  ñåáß  ñåðàß  ñòåíà  Šóø-Šàè,  âèäíàß
íåäàëåêî. ‚ðåìß ïðèäåò - ïðî÷òåòñß...
     Ÿ óæå íå ãëßæó íà äàëè.
     ‘ìîòðþ ÷åðåç ñâîþ áàëêó. ’àì - ìîè ìîëîäûå ìèíäàëè, ïóñòûðü çà íèìè.
     Šàìåíèñòûé êëî÷îê çåìëè, íåäàâíî ñîáèðàâøèéñß æèòü,  òåïåðü  -  óáèòûé.
—åðíûå ðîãà âèíîãðàäíèêà: ïîáèëè  åãî  êîðîâû.  ‡èìíèå  ëèâíè  ðîþò  íà  íåì
äîðîãè, ïðîêëàäûâàþò ìîðùèíû. ’îð÷èò ïåðåêàòè-ïîëå, óæå îòñîõøåå: çàñêà÷åò -
òîëüêî çàäóåò ‘åâåð. ‘òàðàß òàòàðñêàß ãðóøà, äóïëèñòàß è êðèâàß, ãîäû öâåòåò
è ñîõíåò, ãîäû êèäàåò âîêðóã ìåäîâóþ æåëòóþ "áóçäóðõàí", âñå äîæèäàåò ñìåíû.
å ïðèõîäèò ñìåíà. € îíà, óïðßìàß, æäåò è æäåò, íàëèâàåò, öâåòåò  è  ñîõíåò.
‡àòàèâàþòñß íà íåé ßñòðåáà. ‹þáßò êà÷àòüñß âîðîíû â áóðþ.
     € âîò -  áåëüìî  íà  ãëàçó,  êàëåêà.  Šîãäà-òî  -  Ÿñíàß  ƒîðêà,  äà÷êà
ó÷èòåëüíèöû åêàòåðèíîñëàâñêîé. ‘òîèò - êðèâèòñß.  „àâíî  îáîáðàëè  åå  âîðû,
ïîáèëè ñòåêëà, è îíà îñëåïëà. Žñûïàåòñß øòóêàòóðêà, ïîêàçûâàåò ðåáðà. €  âñå
åùå äîìàòûâàþòñß â âåòðå ïîâåøåííûå êîãäà-òî ñóøèòüñß òðßïêè - áîëòàþòñß  íà
ãâîçäßõ, ó êóõíè. ƒäå-òî òåïåðü çàáîòëèâàß  õîçßéêà?  ƒäå-òî.  àçðîñëèñü  ó
ñëåïîé âåðàíäû âîíþ÷èå óêñóñíûå äåðåâüß.
     „à÷êà ñâîáîäíà è áåñõîçßéíà, - è åå çàõâàòèë ïàâëèí.
       
        ’ˆ–›
       
     àâëèí...  ðîäßãà-ïàâëèí,  òåïåðü  íèêîìó  íå  íóæíûé.  Ží  íî÷óåò  íà
ïåðèëüöàõ áàëêîíà: òàê íå äîñòàòü ñîáàêàì.
     Œîé êîãäà-òî. ’åïåðü - íè÷åé, êàê è ýòà äà÷êà. …ñòü  æå  íè÷üè  ñîáàêè,
åñòü è ëþäè - íè÷üè. ’àê è ïàâëèí - íè÷åé.
     Ÿ íå ìîãó ñîäåðæàòü åãî, ðîñêîøü ýòó.  Ží  ýòî  ïîíßë  è  ïîñåëèëñß  íà
ïóñòûðå.  Œû  -  ñîñåäè.  Ží  êàê-òî  óõèòðßåòñß  æèòü.   åðåæèë   çèìó   è
âûïóñòèë-òàêè õâîñò íîâûé, õîòü è íå ñîâñåì ïðåæíèé. ‚ðåìåíàìè çàõàæèâàåò êî
ìíå.  ‘òàíåò  ïîä  êåäðîì,  ãäå  êîãäà-òî  äðåìàë  â  æàðû,  ïîãëßäûâàåò   è
æäåò-ïûòàåò:
     - å äàøü?.. - å äàì. ‚èäèøü - íè÷åãî íåòó, àâêà.
     îâåäåò êîðîíîâàííîé ãîëîâêîé, õâîñò èíîãäà ðàñïóñòèò:
     - å äàøü?!..
     îñòîèò è óéäåò. € òî âçìàõíåò íà âîðîòà, ïîâåðòèòñß-ïîòàíöóåò:
     - ‘ìîòðè-êà, êàêîé êðàñèâûé! å äàøü...  ˆ  ñëåòèò  íà  ïóñòóþ  äîðîãó,
áëåñíåò çåëåíîçîëîòèñòûì õâîñòîì. ’àì è òàì  ïîêðè÷èò-ïîçîâåò  ïî  áàëêàì  -
ïàâà, ìîæåò, îòêëèêíåòñß! ƒëßäèøü - óæ îïßòü áðîäèò ó ñâîåé îäèíîêîé  äà÷êè.
€ òî ïðîéäåòñß çà ãîðêó, â ’èõóþ ðèñòàíü, ê ðèáûòêàì: òàì äåòè  -  ÷åãî  è
äàäóò, ìîæåò. ‚ðßä ëè: òàì òîæå ïëîõî. ˆëè ê ‚åðáå,  íà  ãîðêó:  òàì  èíîãäà
äàþò ðåáßòèøêè â îáìåí íà ïåðüß. € òî ïîâûøå,  íà  ñàìûé  òû÷îê,  ê  ñòàðîìó
äîêòîðó. î òàì è ñîâñåì ïëîõî.
     åäàâíî îí æèë â äîâîëüñòâå, íî÷åâàë  íà  êðûøå,  à  äíè  ïðîâîäèë  ïîä
êåäðîì. ‘îáèðàëèñü íàéòè åìó ïîäðóãó.
     Œíå åãî áîëüíî âèäåòü.
     - ...-îó-àààà!.. - ïóñòûííûì êðèêîì êðè÷èò ïàâëèí.
     †àëóåòñß? ’îñêóåò?
     …ãî ðàçáóäèëî óòðî. ˆ äëß  íåãî  òåïåðü  äåíü  -  â  ðàáîòå.  îäíßëñß,
ðàñïðàâèë ñåðåáðèñòûå êðûëüß â  ïàëåâî-ðîçîâîé  îïóøêå,  âûïðàâèë  ãîðäåëèâî
ãîëîâêó - ÷åðíîãëàçîé öàðèöåé ñìîòðèò. à ñòàðóþ ãðóøó ñìîòðèò è âñïîìèíàåò,
÷òî "áóçäóðõàí" îáîáðàí. ó, êðè÷è  æå!  Šðè÷è,  ÷òî  è  òû  îãðàáëåí!  ‘èßß
ãîëóáûì ôèîëåòîì â ñîëíöå, âäóì÷èâî õîäèò îí ïî  áàëêîíó,  øåëêîâûì  õâîñòîì
âîçèò - ïðèãëßäûâàåòñß ê óòðó... ˆ - ìîëíèåé ïàäàåò â âèíîãðàäíèê.
     - ˜-øè... íåñ÷àñòíûé!..
     Ží òåïåðü íå áîèòñß êðèêà: âüåòñß  çìååé-õâîñòîì  â  ëîçàõ,  îêëåâûâàåò
çðåþùèå ãðîçäüß. ‚÷åðà áûëî ìíîãî èñêëåâàííûõ.  —òî  æå  äåëàòü!  ‚ñå  õîòßò
åñòü, à ñîëíöå äàâíî âñå âûæãëî. Ží ñòàíîâèòñß  äåðçêèì  âîðîì,  êðàñàâåö  ñ
öàðñòâåííîé  ïîñòóïüþ.  Ží  îòêðûòî  ãðàáèò   ìåíß,   ëèøàåò   õëåáà:   âåäü
âèíîãðàäíèêîì ïèòàòüñß ìîæíî!  Ÿ  âûáèâàþ  åãî  êàìíßìè,  îí  âñå  ïîíèìàåò,
çåëåíî-ãîëóáîé ìîëíèåé þðêàåò-âüåòñß ìåæäó ëîçàìè, çìåèòñß ïî ðîçîâîé  îñûïè
è ïðîïàäàåò çà ñâîåé âèëëîé. Šðè÷èò ïóñòûííî:
     - ...-îó-àààà!..
     „à, òåïåðü è åìó ïëîõî. †åëóäåé â ýòîìó ãîäó íå óðîäèëîñü; íå  áóäåò  è
íà øèïîâíèêå íè÷åãî, è íà àæèíå - âñå óñîõëî. „îëáèò,  äîëáèò  ïàâëèí  ñóõóþ
çåìëþ, âûêëåâûâàåò äèêèé  ÷åñíîê,  ëóê  ãàäþ÷èé,  -  îò  íåãî  îñòðî  ïàõíåò
÷åñíî÷íûì äóõîì.
     ‹åòîì îí õîäèë â  êîòëîâèíó,  ãäå  ãðåêè  ïîñåßëè  ïøåíèöó.  ˆíäþøêà  ñ
êóðî÷êàìè òîæå õîäèëà íà ïøåíèöó, êîòîðóþ  ñòåðåãëè  ãðåêè.  øåíèöà  òåïåðü
áîãàòñòâî! „àæå íî÷åâàëè ãðåêè â êîòëîâèíå, ó îãîíüêà ñèäåëè, ïðèñëóøèâàëèñü
ê íî÷è. Œíîãî ó ïøåíèöû âðàãîâ, êîãäà íàñòóïàåò ãîëîä.
     åäíûå ìîè ïòèöû! Žíè õóäåþò, òàþò, íî... îíè ñâßçûâàþò íàñ ñ  ïðîøëûì.
„î ïîñëåäíåãî çåðíûøêà ìû áóäåì äåëèòüñß ñ íèìè.
     ‘îëíöå óæå âûñîêî õîäèò - ïîðà âûïóñêàòü êóðèíîå ñåìåéñòâî.  åñ÷àñòíàß
èíäþøêà! “ íåé íå áûëî ïàðû, íî îíà  óïîðíî  ñèäåëà  è  íå  áðàëà  êîðìà.  ˆ
äîáèëàñü: âûñèäåëà øåñòåðêó êóðî÷åê. —óæèì, îíà îòäàëà èì ñâîþ  çàáîòó.  Žíà
íàó÷èëà èõ çàñìàòðèâàòü â íåáî îäíèì ãëàçîì, õîäèòü ÷èííî, ïîäòßãèâàß ëàïêè,
è äàæå ïåðåëåòàòü áàëêó. Žíà ïðèíåñëà íàì îòðàäíóþ çàáîòó,  êîòîðàß  óáèâàåò
âðåìß.
     ˆ âîò íà ðàííåé çàðå, ÷óòü çàáåëååò íåáî, âûïóñòèøü ïîäòßíóòóþ èíäþøêó.
     - ó, ñòóïàéòå!
     Žíà äîëãî ñòîèò, êðóãëèò íà ìåíß òî òåì, òî äðóãèì ãëàçîì: ïîêîðìèòü áû
íàäî! € åå êðîòêèå êóðî÷êè, áåëåíüêèå, îäíà â îäíó,  âñïàðõèâàþò  êî  ìíå  â
ðóêè, öàïàþòñß  çà  ìîè  ëîõìîòüß,  íàñòîé÷èâî,  ãëàçàìè  ïðîñßò,  ñòàðàþòñß
óêëþíóòü â ãóáû. ûøíûå, îíè äåíü îòî äíß ïóñòåþò, ñòàíîâßòñß  ëåãêèìè,  êàê
èõ ïåðüß. ‡à÷åì ß èõ âûçâàë ê æèçíè!? Žáìàíûâàòü  ïóñòîòó  æèçíè,  íàïîëíèòü
ïòè÷üèìè ãîëîñêàìè?..
     - ðîñòèòå ìåíß, ìàëþòêè. ó, âåäè èõ òóäà... èíäþøà!
     Žíà çíàåò, ÷òî íóæíî äåëàòü. Žíà ñàìà îòûñêàëà "ïøåíè÷íóþ" êîòëîâèíó  è
ïîíèìàåò, ÷òî ãðåêè åå ãîíßþò.  ƒðàáîì  è  äóáíß÷êîì  ïðîêðàäûâàåòñß  îíà  â
ðàññâåòå, âåäåò êóðî÷åê íà êîðìåæêó, íà ñàìûé êðàé êîòëîâèíû, ãäå ïîäõîäèò ê
êóñòàì ïøåíèöà. žðêíåò ñî ñòàéêîé, çàâåäåò â ñàìóþ  ñåðåäèíó  -  è  íà÷èíàþò
êîðìèòüñß. Šðåïêèì íîñîì îíà ñðûâàåò êîëîñüß è ðàñøåëóøèâàåò çåðíà. „åðæèòñß
öåëûé äåíü, òîìßñü æàæäîé, è, òîëüêî êîãäà ñòåìíååò, óâîäèò  ê  äîìó.  èòü!
èòü! ‚îäû ó ìåíß äîâîëüíî. üþò îíè äîëãî-äîëãî, ñëîâíî êà÷àþò âîäó, è  ìíå
ïðèõîäèòñß óñàæèâàòü èõ íà ìåñòî: îíè óæå íè÷åãî íå âèäßò.
     Œåíß íåìíîãî ìó÷àåò ñîâåñòü, íî ß íå ñìåþ ìåøàòü èíäþøêå. å ìû  ñ  íåþ
ñäåëàëè æèçíü òàêîþ! ‚îðóé, èíäþøêà!
     àâëèí òîæå  ïðîçíàë  äîðîãó.  î  -  âûìàõíåò  õâîñòîì  èç  ïøåíèöû  è
ïîïàäåòñß ãðåêàì. Žíè ïîäíèìàþò êðèê, ãîíßò âîðîâ è ïðèõîäßò ê ìîèì âîðîòàì:
     - –èâî, öîðò, ïóñêàèøü?! ‘èöàñü óáèâàé êóðåé!
     ˆõ õóäûå, ãîðáîíîñûå ëèöà çëîáíû, ãîëîäíûå çóáû äî  æóòè  áåëû.  Žíè  è
óáèòü ìîãóò. ’åïåðü âñå ìîæíî. - “áåé! ‘àì ñèöàñ óáèâàé ïðîêëßòè âîðû!..
     òî ìó÷èòåëüíûå ìèíóòû. “áèâàòü ß íå  â  ñèëàõ,  à  îíè  ïðàâû:  ãîëîä.
„åðæàòü ïòèöó - â òàêîå âðåìß!
     - Ÿ íå áóäó, äðóçüß, ïóñêàòü... ˆ âñåãî-òî íåñêîëüêî çåðåí...
     - € òû èõ ñåèëü?!.. îñëåäíè çåðíî èç ãëîòè âèðüâàë! ’åáå  íàäà  ãîëîâó
ñøèáàåì! ‚ñå ïàìèðàòü áóäèì!..
     Žíè äîëãî åùå êðè÷àò, ñòó÷àò ïàëêàìè ïî  âîðîòàì  -  âîò-âîò  âîðâóòñß.
åèñòîâî, íåïîíßòíî  êðè÷àò,  íàæèëèâàß  ïîòíûå  øåè,  âûïßëèâàß  ñâåðêàþùèå
áåëêè, îáäàâàß ÷åñíî÷íûì äóõîì:
     - Šóðåé óáèâàé! ’åïåðü ñóäà íåìà... ñàìè áóäèì!..
     ‚ èõ êðèêàõ ß  ñëûøó  ðåâû  çâåðèíîé  æèçíè,  äðåâíåé  ïåùåðíîé  æèçíè,
êîòîðóþ çíàâàëè ýòè ãîðû, êîòîðàß îïßòü âåðíóëàñü. Žíè áîßòñß. „åíü îòî  äíß
ñòðàøíåå - è òåïåðü ãîðñòü ïøåíèöû äîðîæå ÷åëîâåêà.
     „àâíî óáðàëè ãðåêè ïøåíèöó: òþêàìè, â ìåøêàõ óíîñèëè â ãîðîä. “øëè -  è
ïøåíè÷íàß êîòëîâèíà çàêèïåëà æèçíüþ. ’ûñß÷è  ãîëóáåé  -  îíè  õîðîíèëèñü  îò
ëþäåé ãäå-òî - ãîëóáèëèñü òåïåðü ïî íåé, âûèñêèâàëè îñûïàâøèåñß çåðíà;  äåòè
öåëûìè äíßìè åðçàëè ïî çåìëå, âûáèðàß óòåðßííûå êîëîñüß. ˆ ïàâëèí, è èíäþøêà
ñ êóðî÷êàìè êîðìèëèñü. ’åïåðü èõ ãîíßëè äåòè. è çåðíûøêà íå  îñòàëîñü  -  è
êîòëîâèíà çàòèõëà.
       
        “‘’›Ÿ
       
     € ÷òî ’àìàðêà?..
     Žíà óæå îãëîäàëà ìèíäàëè, ñæåâàëà äàâøèåñß ÷åðåç îãðàäó âåòêè.  îâèñëè
îíè ìî÷àëêàìè. ’åïåðü èõ äîêàí÷èâàåò ñîëíöåì.
     ƒðîìûõàþò âîðîòà. òî ’àìàðêà ðîãàìè âûäàâëèâàåò êàëèòêó.
     - Šó-ääààà?!..
     ‚èæó ß îñòðûé ðîã: ïðîñóíóëà-òàêè â ùåëü  êàëèòêè,  ëîìèòñß  â  îãîðîä.
Œàíèò åå ñî÷íàß, çåëåíàß êóêóðóçà. ˜èðå è  øèðå  ùåëü,  âñîâûâàåòñß  ðîçîâûé
øàãðåíü íîñà, ôûðêàåò âëàæíî-æàäíî, ñëþíó ïóñêàåò...
     - à-ççàä!!..
     Žíà óáèðàåò ãóáû, îòâîäèò ìîðäó. ‘òîèò íåïîäâèæíî çà êàëèòêîé. Šóäà  æå
åùå èäòè?! ‚åçäå - ïóñòî.
     ‚îò îí, íàø îãîðîäèê... æàëêèé! € ñêîëüêî íåèñòîâîãî òðóäà áðîñèë  ß  â
ýòîò ñûïó÷èé øèôåð! ’ûñß÷è êàìíß âûáðàë, íîñèë èç áàëîê ìåøêàìè çåìëþ,  íîãè
èçáèë î êàìíè, âûöàðàïûâàßñü ïî êðó÷àì...
     € äëß ÷åãî âñå ýòî!? òî óáèâàåò ìûñëè.
     ‚ûáåðåøüñß íàâåðõ ãîðû,  ñáðîñèøü  òßæêèé  ìåøîê  ñ  çåìëåþ,  ñêðåñòèøü
ðóêè... Œîðå! ƒëßäèøü è ãëßäèøü ÷åðåç êàïëè ïîòà - ãëßäèøü  ñêâîçü  ñëåçû...
‘èíßß äàëü êàêàß! € âîò çà ÷åðíûìè êèïàðèñàìè - íèçåíüêèé, ñêðîìíûé, òèõèé -
äîìèê ïîä êðàñíîé êðûøåé. åóæåëè ß â íåì æèâó? ‚ ñàäó - íè äóøè, è êðóãîì -
ïóñòûííî: íèêòî íå ïðîåäåò çà äåíü. Œàëåíüêèé, ñ ãîëóáêà, ïàâëèí ïî  ïóñòûðþ
õîäèò - äîëáèò êàìåíü. ’èøèíà êàêàß! ‚åñåííèìè âå÷åðàìè õîðîøî  ïîåò  ÷åðíûé
äðîçä íà ñóõîé ðßáèíå. ƒîðàì ïîïîåò - ïîâåðíåòñß ê ìîðþ.  ‘ïîåò  è  ìîðþ,  è
íàì, è ìîèì äåðåâöàì ìèíäàëüíûì â öâåòàõ, è äîìèêó.  „îìèê  íàø  îäèíîêèé!..
Žòñþäà âèäíî åãî èçúßíû. ‡àäíþþ ñòåíêó äîæäè ðàçìûëè, êàìíè òîð÷àò èç  ãëèíû
- íàäî äî îñåííèõ äîæäåé ïîïðàâèòü. ðèäóò äîæäè... Žá ýòîì íå íàäî  äóìàòü.
àäî ðàçó÷èòüñß äóìàòü! àäî äîëáèòü øèôåð ìîòûãîé, òàñêàòü  çåìëþ  ìåøêàìè,
ðàññûïàòü ìûñëè.
     óðåé çàäðàëî æåëåçî - ïðèøëîñü íàâàëèòü ïî óãëàì êàìíè. Šðîâåëüùèêà áû
íàäî... ˆ êðîâåëüùèêà, ïîæàëóé, íå  îñòàëîñü.  åò,  ñòàðûé  Šóëåø  îñòàëñß:
ñòó÷èò êîëîòóøêîé çà ãîðêîé, ê áàëêå, - âûêðàèâàåò ñîñåäó èç ñòàðîãî  æåëåçà
ïå÷êè. ‚ ñòåïü ïîâåçóò âûìåíèâàòü íà ïøåíèöó, íà  êàðòîøêó...  •îðîøî  èìåòü
ñòàðîå æåëåçî!
     ‘òîèøü - ñìîòðèøü, à âåòåðîê ñ ìîðß îáäóâàåò. Šðàñîòà êàêàß!
     „àëåêî âíèçó - áåëåíüêèé  ãîðîäîê  ñ  äðåâíåé,  îò  ãåíóýçöåâ,  áàøíåé.
—åðíîé ïóøêîé óñòàâèëàñü  îíà  êîñî  â  íåáî.  ‚ûáåæàëà  â  ìîðå  èãðóøå÷íàß
ïðèñòàíü - ñêàìåå÷êà íà íîæêàõ, à âîçëå - ñêîðëóïêà-ëîäêà. ‘çàäè -  ïëåøèíîé
—àòûðäàã ñèíååò, àëàò-ƒîðà...  ’àì  ñåäëîâèíà  ïåðåâàëà...  âûøå  åùå  -  è
ñìîòðèò âèõðîì „åìåðäæè. Žðëû æèâóò ïî åå óùåëüßì.  „àëüøå  -  ñâåòëûå  öåïè
ãîëûõ, òóìàííî-ñîëíå÷íûõ ãîð ‘óäàêñêèõ...
     •îðîø ãîðîäîê îòñþäà - â ñàäàõ, â êèïàðèñàõ, â âèíîãðàäíèêàõ, â òîïîëßõ
âûñîêèõ. •îðîø îáìàí÷èâî. ‘òåêëûøêàìè ñìååòñß! ‹àñêîâû-êðîòêè áåëûå äîìèêè -
æèòèå ìèðíîå. € áåëîñíåæíûé „îì îæèé êðåñòîì îñåíßåò êðîòêóþ  ñâîþ  ïàñòâó.
‚îò-âîò óñëûøèøü âå÷åðíåå - "‘âåòå  òèõèé"...  Ÿ  çíàþ  ýòó  óñìåøêó  äàëåé.
îäîéäè áëèæå - è óâèäèøü... òî æå ñîëíöå ñìååòñß, òîëüêî ñîëíöå! Žíî  è  â
ìåðòâûõ ãëàçàõ  ñìååòñß.  å  áëàãîñòíàß  òèøèíà  ýòà:  ýòî  ìåðòâàß  òèøèíà
ïîãîñòà. îä êàæäîé êðîâëåé îäíà è îäíà äóìà - õëåáà!
     ˆ íå äîì ïàñòûðß ó öåðêâè, à ïîäâàë  òþðåìíûé...  å  öåðêîâíûé  ñòîðîæ
ñèäèò  ó  äâåðè:  ñèäèò  òóïîðûëûé  ïàðåíü  ñ  êðàñíîé  çâåçäîé  íà   øàïêå,
çûêàåò-ñòîðîæèò ïîäâàëû: - é!.. îòõîäè ïîäàëå!..
     ˆ íà øòûêå ñîëíûøêî èãðàåò.
     „àëåêî ñ âûñîòû âèäíî!  ‡à  ãîðîäêîì  -  êëàäáèùå.  ‘èßåò  íà  íåì  âñß
ïðîçðà÷íàß, èç  ñòåêëà,  ÷àñîâíß.  Šàêàß  ðîñêîøü...  íå  ðàçáåðåøü,  ÷òî  â
÷àñîâíå: ïëàâèòñß íà åå ñòåêëàõ ñîëíöå...
     Žáìàí÷èâî-õîðîøè ñàäû, îáìàí÷èâû âèíîãðàäíèêè! ‡àáðîøåíû, çàáûòû  ñàäû.
Žïóñòîøåíû âèíîãðàäíèêè. Žáåçëþæåíû äà÷è. åæàëè è ïåðåáèòû õîçßåâà, â çåìëþ
âáèòû! - è íîâûé õîçßèí, íåäîóìåííûé,  ïîâûáèë  ñòåêëà,  ïîâûðûâàë  áàëêè...
ïîâûïèë è  ïîâûëèë  ãëóáîêèå  ïîäâàëû,  â  êðîâèíå  ïîïëàâàë,  à  òåïåðü,  ñ
ïðàçäíè÷íîãî ïîõìåëüß, óãðþìî ñèäèò ó ìîðß, ãëßäèò íà êàìíè. ‘ìîòðßò íà íåãî
ãîðû...
     Ÿ âèæó òàéíóþ èõ óëûáêó - óëûáêó êàìíß...
     ‘åðååò ïîä „åìåðäæè îáâàë - êîãäà-òî òàòàðñêàß  äåðåâíß.  ‚åêà  ãëßäåëà
ãîðà â ÷åëîâå÷üå ñòîéëî. ˆ ïîêàçàëà ñâîþ óëûáêó - øâûðíóëà êàìíåì. „à  áóäåò
êàìåííîå ìîë÷àíèå! ‚îò óæ èäåò îíî.
     —òî, ’àìàðêà? ˆ òû, áåäíßãà, ïîïàëà â ïåòëþ... € ïðèìèðèòüñß íå õî÷åøü:
óïðßìî ñòó÷èøü êîïûòîì, áüåøü ãîëîâîé â âîðîòà! îõóäåëà æå òû, áåäíßãà...
     Žíà òóïî ãëßäèò íà ìîþ ïîäíßòóþ ðóêó ñòåêëßííûìè ãëàçàìè, ñèíèìè ñ íåáà
è âåòðßíîãî ìîðß. „à êóäà æå åùå èäòè?! …å áîêà ïðîâàëèëèñü,  âûïåðëî  êîñòè
òàçà, à õðåáåò çàîñòðèëñß è èçúåäåí êðîâîïèéöàìè ìóõàìè è ñëåïíßìè.  ‘î÷èòñß
ñóêðîâèöà èç ðàíîê: òàì óæå ñâåðáèò  ÷åðâèâîå  ïîòîìñòâî,  çðååò  â  òåïëîòå
ßçâû. ‚ûìß åå âûòßíóëîñü è ïîòåìíåëî, ïîäñîõëè-ïîìîðùèëèñü  ñîñî÷êè:  íè÷åãî
íå âûòßíóò èç íåå ñåãîäíß õîçßéñêèå ðóêè.
     - ‘òóïàé æå... íåòó!..
     Žíà íå âåðèò. Žíà æå çíàåò âåëèêóþ ñèëó ÷åëîâåêà! å ìîæåò îíà  ïîíßòü,
ïî÷åìó íå êîðìèò åå õîçßèí...
     ˆ  ß  íå  ìîãó  ïîíßòü,  ’àìàðêà...  îíßòü  íå  ìîãó,  êîìó  è   çà÷åì
ïîíàäîáèëîñü âñå îáðàòèòü â ïóñòûíþ, çàëèòü êðîâüþ! € ïîìíèøü,  åùå  íåäàâíî
êàæäûé ìîã òåáå äàòü êóñîê äóøèñòîãî õëåáà ñ ñîëüþ, êàæäûé  õîòåë  ïîòðåïàòü
òâîè òåïëûå ãóáû, êàæäûé ðàäîâàëñß íà òâîå âåäåðíîå âûìß. Šòî æå ýòî âûïèë è
òâîè ñîêè? Šàæäóþ âåñíó òû íîñèëà, à òåïåðü õîäèøü ïóñòàß è íå ïðèáàâèëà  íà
ðîãàõ êîëå÷êà!..
     ‚ åå ñòåêëßííûõ ãëàçàõ ß âèæó ñëåçû.  åìûå,  êîðîâüè  ñëåçû.  ƒîëîäíàß
ñëþíà òßíåòñß-ïðîâèñàåò ê êîëþ÷åé  àæèíå,  êîòîðóþ  îíà  æåâàëà.  ‘  óñèëèåì
îòðûâàåò îíà ãëàçà îò êóêóðóçû, ïîâîðà÷èâàåò îò êàëèòêè è... ñìîòðèò â ìîðå.
‘èíåå è ïóñòîå. Žíà åãî õîðîøî çíàåò: ñèíåå è ïóñòîå. ‚îäà è êàìíè.
     ‘ìîòðþ è ß... ‘êîëüêî õî÷åøü ñìîòðè - è òàê, è ýòàê.
     ðßìî ñìîòðè: íå âèäíàß €çèß, ’ðàïåçóíä. ’àì Šåìàëü-àøà âîþåò ñî âñåìè
íàðîäàìè íà ñâåòå; ïîáèë è ãðåêîâ, è àíãëè÷àí, è ôðàíöóçîâ, è  èòàëüßíöåâ  -
âñåõ ïîáèë-ïîòîïèë â ñëàâíîì òóðåöêîì ìîðå.
     îøåïòûâàþò ïðèæóõíóâøèåñß òàòàðû:
     - –å-öå-öå... Šåìàë-àøà! Šðûì èäåò... ïûëûìîò ñòðûëßò, áàëøèâèò òèêàë!
•ëýá áóäèò, ÷óðýê-÷åáóðýê... áàðßøêà áóäûò... àëøîé ÷èëàâýê Šåìàë-àøà! àø
áóäûò...
     ‚ïðàâî - îñôîð äàëåêèé, ‘òàìáóë ‚åëèêèé. ’àì ãîðû õëåáà  è  ñàõàðà,  è
áðûíçû, è àðàâèéñêîãî êîôå, è áàðàíîâ...
     ‚ëåâî, â óòðåííåé äûìêå, - çåìëß ðîäíàß, êðîâüþ ñâßòîé ïîëèòàß...
     è äûìî÷êà íà ñèíåé äàëè, ñåðåáðßòñß òå÷åíèß... Žäíà ãîëóáàß ïàð÷à - íà
ñîëíöå.
     Œåðòâîå ìîðå çäåñü: íå ëþáßò  åãî  âåñåëûå  ïàðîõîäû.  å  âîçüìåøü  íè
ïøåíèöû, íè òàáàêó, íè âèíà, íè øåðñòè... ‘úåäåíî,  âûïèòî,  âûáèòî  -  âñå.
ˆññßêëî.
     € ñîëíöå ïèøåò ñâîè ïîëîòíà!
     ”èîëåòîâûé  ïëßæ  ðîçîâûì  ïîäåðæàëñß,  òåïåðü  áëåäíååò.  àêàëèòñß  -
çàñâåòèòñß. Š íî÷è ñ õîëîäó ïîñèíååò. € âîò è îíà -  ñèíü-áåëü:  âñêèïàåò  ñ
èãðàþùåãî ìîðß.  åò  íè  äóøè  íà  ãàëüêå,  ïßòíûøêà  íåò  æèâîãî.  ðîùàé,
ðàñöâåòêà!
     è òàòàðèíà ìåäíîðîæåãî, ñ áåðåìåííûìè êîðçèíàìè  íà  áåäðàõ  -  ãðóøè,
ïåðñèêè,  âèíîãðàä!  è  øóìëèâîãî  ïëóòà-àðìßíèíà  èç  Šóòàèñè,  âîñòî÷íîãî
÷åëîâåêà, ñ êàâêàçñêèìè ïîßñàìè  è  ñóêíàìè,  ñ  ëèíþ÷èìè  ÷àäðàìè  êðè÷àùèõ
êðàñîê - óòåõîé æåíùèí; íè  èòàëüßøåê  ñ  "îáîìàðøý"*,  íè  ïûëßùèõ  íîãàìè,
çàïîòåâøèõ ôîòîãðàôîâ, áåðóùèõ "ñ âåñåëûì ëèöîì" ó êàìíß, ëèõî  íàêèäûâàþùèõ
÷åðíûé  ëîñêóò  ñóêîííûé,  íåáðåæíî-âàæíî  ðàçáðàñûâàþùèõ  -   "ìåðñèñ"!   ˆ
óðàëüñêèå êàìíè ñãèíóëè, è  ðàñòàßëè  áóáëèêè  çà  êîïåéêó,  è  ðàêîâèíêè  ñ
"Ÿëòîé" - êèòàéñêîé òóøüþ, è òàòàðû-ïðîâîäíèêè â ðåéòóçàõ ñèíåé "äèàãîíàëè",
ñ íàôàáðåííûìè óñàìè, ñ áåäðàìè €ïîëëîíà èç Šîðáåêà, ñî  ñòåêîì  çà  ëàêîâûì
ãîëåíèùåì, ñ çàïàõîì ÷åñíîêà è ïåðöà. è ôàýòîíîâ â ïóíöîâîì ïëèñå, ñ áåëûìè
áàëäàõèíàìè, âçäóâàþùèìèñß íà áîéêîì õîäó, ñ êðàñíûìè  ßçû÷êàìè  â  áèñåðíîé
ìèøóðå-ñâåðêàíüå, ñ êîíßìè è øåðñòßíûõ ðîçàíàõ,  ñ  êðûìñêèìè  ãëóõàðßìè  èç
ñåðåáðà  -  çâîíîì  áàõ÷èñàðàéñêèì,  -   ùåãîëåâàòî-ìßãêî   íåñóùèõñß   ìèìî
ïðîñûïàþùèõñß óòðåííèõ âèëë â ãëèöèíèßõ è ìèìîçàõ, â ìàãíîëèßõ è ðîçàõ, è  â
âèíîãðàäå,  ñ  êóðßùåþñß  ïîëèâêîé,  ñ  äóøèñòîé   ïðîõëàäîé   óòðà,   óìåëî
îïðûñêàííîãî ñàäîâíèêîì. è øèðîêèõ  òóðîê,  ìåðíî  áüþùèõ  íîâûå  ïëàíòàæè,
êðåïêîæèëüíûõ, ñ ñèíèìè êóðäþêàìè, ñ ïîëóäíß çàñûïàþùèõ íà çåìëå - ó  êàìíß.
è äàìñêèõ çîíòèêîâ íà ïåñêå, æàðêèõ öâåòîâ ïîëóäíß, íè ÷åëîâå÷åñêîé áðîíçû,
êîòîðóþ æàðèò ñîëíöåì, íè òàòàðñêîãî ñòàðè÷êà, ñóõîãî, ñ øîêîëàäíîé ãîëîâêîé
â áåëîé îáâßçêå, ìîòàþùåãîñß íà êîëåíßõ - ê Œåêêå...
       
     * àçâàíèå ôðàíöóçñêîãî ìàãàçèíà.
       
     å òû ëè ñîæðàëî, ìîðå? Œîë÷èò, èãðàåò.
     Šîìó ïðîäàâàòü, ïîêóïàòü, êàòàòüñß,  êðóòèòü  ëåíèâî  çîëîòèñòûé  òàáàê
ëàìáàòñêèé? Šîìó êóïàòüñß?.. ‚ñå - èññßêëî. ‚ çåìëþ  óøëî  -  èëè  òóäà,  çà
ìîðå.
     ‘ìîòðßò â ïóñòîé ïåñîê âûáèòûìè ãëàçàìè äà÷è.  ’ßíóò  áàêëàíû  â  ìîðå,
ñíóþò-ïëàâàþò èõ öåïî÷êè.
     Žäíî óâèäèøü íà ïîáåðåæíîé äîðîãå - êîâûëßåò áîñàß, çàìûçãàííàß áàáà  ñ
äðàíîé òðàâßíîé ñóìêîé, - ïóñòàß áóòûëêà äà òðè êàðòîøêè,  -  ñ  íàïðßæåííûì
ëèöîì áåç ìûñëè, îäóðåâøàß îò íåâçãîäû:
     - € ñêàçûâàëè - âñå áóäåò!..
     ðîøàãàåò çà îñëèêîì ïîæèëîé òàòàðèí, - ãîíèò  ñ  âüþ÷êîì  äðîâèøåê,  -
óãðþìûé, ðâàíûé,  â  ðûæåé  îâ÷èííîé  øàïêå;  ïîöåêàåò  íà  ñëåïóþ  äà÷ó,  ñ
âûâåðíóòîé ðåøåòêîé, íà ëîøàäèíûå êîñòè ó ñðóáëåííîãî êèïàðèñà:
     - –å-öå-öå... àõ, øàéòàíû!..
     ˆ âñïîìíèò: íîñèë ñþäà ïåòóõîâ â ñåçîíû,  ÷åðåøíþ,  âèíîãðàä,  ãðóøè...
áûëî âðåìß! € òåïåðü è ñîëè êóïèòü íå ñ ÷åì.
     € òî ïðîïûëèò íà ìóõðàñòîé çàïàëåííîé ëîøàäêå ïîëóïüßíûé  êðàñíîàðìååö,
áåç ðîäèíû - áåç  ïðè÷àëà,  â  óøàñòîì  øëûêå  ñóêîííîì,  â  ïîìßòîé  çâåçäå
êðàñíîé-òûðöàíàëüíîé, ñ âåäåðíûì áî÷îíêîì ó áðþõà  -  ïüßíóþ  ðàäîñòü  âåçåò
íà÷àëüñòâó èç äàëüíåãî ïîäâàëà, êîòîðûé åùå íå âåñü âûïèò.
     ’àê âîò êàêàß îíà, ïóñòûíß!
     ‘ìååòñß ñîëíöå. îèãðûâàþò òåíßìè ãîðû. ‚ñå ðàâíî ïåðåä  íèìè:  ðîçîâîå
ëè æèâîå òåëî èëè òðóï ïîñèíåëûé, ñ âûïèòûìè ãëàçàìè - âèíî ëè, êðîâü  ëè...
ˆ  ýòîìó  âåðõîâîìó  çâåçäîíîñöó.   Žñòàíîâèòñß   ïåðåä   ðàçáèòîé   âèëëîé,
ãëßäèò-ïßëèò çàñïàííûìè ãëàçàìè... -  ÷åãî  òàêîå?..  ðèìåòèò  -  ñòåêëûøêî
íèêàê öåëî! àâåäåò-íàöåëèò: - €-à, åäðåíàòü...
     …ùå íàöåëèò...
     î êóäà æå ïîéäåò ’àìàðêà?
     Žíà òßíåò-âûòßãèâàåò ìîðäî÷êó è ìû÷èò, ïðîòßæíî - íà ìîðå.  ‚  ñèíåå  è
ïóñòîå. …ùå ìû÷èò, è åùå... ˆ óõîäèò ÷åðåç äîðîãó â áàëêó. ‡àäóìûâàåòñß  íàä
ñî÷íûì ìîëî÷àåì: íå ñúåñòü ëè?.. ”ûðêàåò è îòõîäèò: ÷óåò êîðîâüèì íþõîì  ýòè
îñòðûå ìîëî÷àè-áîëè - îò íèõ âûìß ñî÷èòñß êðîâüþ.
     ó, ÷òî æå ñåãîäíß äåëàòü? —òî è â÷åðà - âñå òî æå: íàðâàòü âèíîãðàäíûõ
ëèñòüåâ ïîìîëîæå,  ìåëêî-ìåëêî  ïîðåçàòü  -  è  ñóï  áóäåò.  •îðîøî  ÷åñíîêó
äîáàâèòü - äàåò, ãîâîðßò, áîäðîñòü; íî ÷åñíîê  âåñü  âûøåë.  îòîì...  îïßòü
ëèñòó íàäî - îáìàíûâàòü åäèíñòâåííîå æèâîå, ÷òî íàì îñòàëîñü, - ïòèö  íàøèõ.
Žíè ñâßçûâàþò íàñ ñ ïðîøëûì. ˆõ  íàäî  ïîñêîðåé  âûïóñòèòü,  êóçíå÷èêà  õîòü
ïîéìàþò. Žíè äîæèâóò äî îñåíè, à äàëüøå... å  ñòîèò  äóìàòü.  Šðóæèëèñü  áû
òîëüêî ñ íàìè! Žíè îòçûâàþòñß íà ëàñêó, çàäðåìûâàþò  íà  êîëåíßõ,  çàòßãèâàß
ïëåíî÷êàìè çðà÷êè. Žíè øóìíî ñëåòàþòñß èç áàëîê, çàñëûøàâ îáìàííîå  çâßêàíüå
æåñòßíîé êðóæêè, - íå çåðíî ëè?! -  ðàçãîâàðèâàþò  äàæå  ñ  íàìè.  Ÿ  õîðîøî
ïîíèìàþ îáèíçîíà.
     ˆòàê, íà÷èíàåì äåíü.
       
        ‚ ‚ˆŽƒ€„Ž‰ €‹Š…
       
     ‚èíîãðàäíàß áàëêà... Žâðàã? Ÿìà? åò: ýòî îòíûíå ìîé  õðàì,  êàáèíåò  è
ïîäâàë çàïàñîâ. ‘þäà ïðèõîæó ß äóìàòü. Žòñþäà ÷åðïàþ õëåá íàñóùíûé. ‡äåñü  ó
ìåíß öâåòû - çîëîòèñòî-ìàëèíîâûé  êóñò  ëüâèíîãî  çåâà,  â  ï÷åëàõ.  ’îëüêî.
Žãðîìíîå îêíî - ìîðå. ˆ - âèíîãðàä çðååò.
     Žòíûíå ìîé õðàì?.. åïðàâäà. “ ìåíß íåò òåïåðü õðàìà.
     îãà ó ìåíß íåò: ñèíåå íåáî ïóñòî. î  øèôåðíî-ãëèíèñòûå  ñòåíû  -  ìîè
õðàíèòåëè: îíè óêðûâàþò îò ïóñòûíè. "àòþðìîðòû"  íà  íèõ  æèâóò  -  ßáëîêè,
âèíîãðàä, ãðóøè...
     Ÿ ñïóñêàþñü  ïî  ñûïó÷åìó  øèôåðó,  îãëßäûâàþ  ñâîè  çàïàñû.  ëîõî  íà
ßáëîíüêàõ: ïîåëà öâåòû "ìîõíàòàß îëåíêà". ’ûñß÷è èõ íàëåòàëè,  êîãäà  ßáëîíè
ñòîßëè â öâåòó, ïàäàëè â áåëûå ÷àøå÷êè,  ñîñàëè-ãðûçëè  çîëîòûå  òû÷èíêè.  Ÿ
âûáèðàë èõ, ñïßùèõ - îíè çàäðåìûâàëè ê  ïîëóäíþ.  ‚îò  îäè÷àâøèé  ïåðñèê,  ñ
êàìåííîé ìåëî÷üþ, ÷åðåøíß, â óñîõøèõ êîñòî÷êàõ,  îêëåâàííàß  äðîçäàìè.  €éâà
áåñïëîäíàß, â ïàóòèííûõ êîêîíàõ, çàðîñëè ðîçû è àæèíû.
     ƒðåöêèé îðåõ, êðàñàâåö...  Ží  âõîäèò  â  ñèëó.  ‚ïåðâûå  çà÷àâøèé,  îí
ïîäàðèë íàì â ïðîøëîì ãîäó òðè îðåøêà - ïîðîâíó âñåì...  ‘ïàñèáî  çà  ëàñêó,
ìèëûé. àñ òåïåðü òîëüêî äâîå... à òû ñåãîäíß ùåäðåå, ïðèíåñ  ñåìíàäöàòü.  Ÿ
ñßäó ïîä òâîåé òåíüþ, ñòàíó äóìàòü...
     †èâ ëè òû, ìîëîäîé êðàñàâåö? ’àê æå ëè òû ñòîèøü â ïóñòîì âèíîãðàäíèêå,
ðàäóåøü ïî âåñíå çåëåíüþ ñî÷íûõ ëèñòüåâ, ïðîçðà÷íîé òåíüþ?  åò  è  òåáß  íà
ñâåòå? “áèëè, êàê âñå æèâîå...
     •îðîøî ñèäåòü â óòðåííåé òèøèíå ‚èíîãðàäíîé áàëêè, îòî âñåãî çàêðûòüñß.
’îëüêî - ëîçû... ðßäêàìè òßíóòñß  ââåðõ,  ïî  áàëêå,  íà  âîëþ,  ãäå  ñòàðûå
ìèíäàëüíûå äåðåâüß, - ïðûãàþò òàì  ãîëóáûå  ñîéêè.  Šàêîå  ïîêîéíîå  êîðûòî!
Žòêîñû, îäèí - òåíèñòûé, ñîëíöåì åùå íå âçßòûé; äðóãîé -  çîëîòîé,  ãîðß÷èé.
à íåì ãðóøè-ìîëîäêè â áóñàõ.
     ‚çãëßíåøü íàçàä - ñèíåå îêíî, ìîðå! Šðóòî ïàäàåò áàëêà, è â  òåìíîì  åå
ïðîðûâå - ñèíßß ÷àøà ìîðß: ïåé ãëàçàìè!
     •îðîøî òàê ñèäåòü, íå äóìàòü...
     óñòûííûì êðèêîì êðè÷èò ïàâëèí:
     - -îó-à-àààà...
     åëüçß íå äóìàòü: íàñòåæü  ðàñêðûòû  äâåðè,  êðè÷èò  ïóñòûíß.  “òðîáíûì
ðåâîì ðåâåò êîðîâà, âèíòîâêà ñòó÷èò â ãîðàõ  -  êîãî-òî  èùåò.  àä  ãîëîâîé
äåòñêèé ãîëîñîê òßíåò:
     -      •ëå-à-áà-àààà...      ñà-ìûé-ñà-ààà      â      ïóãîâè÷êó-óóó...
ñà-à-ìûé-ñà-àààà....
     ƒðåìèò ñàìîâàðíàß òðóáà. òî ïîíèæå íàøåãî äîìèêà, ñîñåäè.
     - €õ, ‚îâîäè÷êà... êàêîé òû... Ÿ æå òåáå ñêàçàëà...
     ƒîëîñ óñòàëûé, ñëàáûé. òî ñòàðàß áàðûíß, ïîïàâøàß âìåñòå ñ  äðóãèìè  â
ïåòëþ. ðè íåé ÷óæèå, "íßíüêèíû äåòè": ‹ßëß è ‚îâà. †èâóò íà òû÷êå - áüþòñß.
     - ‘à-à-ìûé-ñ-à-àààà...
     - Ÿ æå òåáå ñêàçàëà...  ‘åé÷àñ  ëåïåñòêîâ  çàâàðèì,  ðîçîâûé  ÷àé  ïèòü
áóäåì...
     - •î÷ó ñà-à-ëà-àààà...
     - ó, ÷òî òû èç ìåíß äóøó òßíåøü!.. ‹ß-ëß, äà óâåäè òû åãî îò  ìåíß,  ñ
ãëàç ìîèõ!..
     Ÿ ñëûøó äðîáíîå òîïîòàíüå è çàäîõøèéñß, òîíêèé ãîëîñîê ‹ßëè:
     - €-à... ñàëà òåáå?! ‘àëà? Ÿ òåáå òàêîãî ñàëà!.. “õè òåáå íàñàëèòü?
     - ‹ß-ëß, îñòàâü åãî... ˆ ïîòîì, íåëüçß ãîâîðèòü... ó-õè! “-øè! ˆ êàê òû
âûðàæàåøüñß: íàñà-ëèòü! à ÷òî  ýòî  ïîõîæå!  €  ß-òî  åùå  õîòåëà  ñ  òîáîé
ïî-ôðàíöóçñêè çàíèìàòüñß...
     î-ôðàíöóçñêè! “ ñìåðòè... - è ïî-ôðàíöóçñêè. åò, ïðàâà  îíà,  ñòàðàß,
ìèëàß áàðûíß: íàäî è ïî-ôðàíöóçñêè, è ãåîãðàôèþ, è  êàæäûé  äåíü  óìûâàòüñß,
÷èñòèòü äâåðíûå ðó÷êè è âûáèâàòü êîâðèê. “öåïèòüñß è íå äàâàòüñß. ó,  êàêèå
ñàìûå áîëüøèå ðåêè? èë, €ìàçîíêà... …ùå òåêóò ãäå-òî? €  ãîðîäà?..  ‹îíäîí,
üþ-‰îðê, àðèæ... € òåïåðü â àðèæå...
     ‘òðàííî... êîãäà ß ñèæó òàê, ðàííèì óòðîì, â áàëêå è ñëûøó, êàê  ãðåìèò
ñàìîâàðíàß òðóáà, ß âñïîìèíàþ î àðèæå, â êîòîðîì íèêîãäà  íå  áûë.  ‚  ýòîé
áàëêå, è - î àðèæå! òî íà êàêîì-òî äðóãîì ñâåòå... ˆ åñòü ëè  ýòîò  àðèæ?
å èñ÷åç ëè è îí èç æèçíè?..
     ‚îò ïî÷åìó ß âñïîìèíàþ î àðèæå: ìîß ñîñåäêà ðàññêàçûâàëà, áûâàëî,  êàê
îíà æèëà çà ãðàíèöåé, ó÷èëàñü â åðëèíå è â  àðèæå...  ’àê  äàëåêî  îòñþäà!
Žíà.. â àðèæå! Žíà áðîäèò â âßçàíîì ïëàòî÷êå, óíûëàß è áîëüíàß, ùóïàåò ñåáß
çà ãîëîâó, æóåò êðóïêó... ‚èäàëà àðèæ, â óëîíñêîì  ëåñó  êàòàëàñü,  ñòîßëà
ïåðåä ‚åíåðîé è îòð-„àì!.. „à ïî÷åìó îíà çäåñü, íà òû÷êå, ó áàëêè?!  üåòñß
ñ ÷óæèìè äåòüìè, ïðîäàåò ïîñëåäíèå ëîæå÷êè è  þáêè,  âûìåíèâàåò  íà  çàòõëûé
ß÷ìåíü è ñîëü. îèòñß, ÷òî îòíèìóò ó  íåé  êàêîé-òî  êîâðèê...  Šàæäóþ  íî÷ü
äðîæèò - âîò ïðèäóò è îòíèìóò êîâðèê, è ýòîò ïëàòîê  ïîñëåäíèé,  è  ïîëôóíòà
ñîëè. —óøü êàêàß!
     àðèæ?! Šàêîé-òî óëîíñêèé ëåñ, ãäå ñîâåðøàþò ïðåäîáåäåííûå ïðîãóëêè  â
ýêèïàæàõ, -  ó  Œîïàññàíà  áûëî...  -  è  âûñèòñß  ãîðäûì  ñòàëüíûì  òîð÷êîì
ïðîçðà÷íàß áàøíß éôåëß?! .. ãðåìèò è ñåé÷àñ: â îãíßõ?!!  è  ëþäè  âåñåëî  è
ñâîáîäíî õîäßò ïî óëèöàì?!.. àðèæ... - à çäåñü îòíèìàþò ñîëü, ïîâåðòûâàþò ê
ñòåíêàì, ëîâßò êîøåê íà çàïàäíè, ãíîßò è ðàññòðåëèâàþò â  ïîäâàëàõ,  êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé îêðóæèëè äîìà è ñîçäàëè "÷åëîâå÷üè áîéíè"!  à  êàêîì  ýòî  ñâåòå
äååòñß? àðèæ... - à çäåñü çâåðè â æåëåçå õîäßò, çäåñü ëþäè  ïîæèðàþò  äåòåé
ñâîèõ, è æèâîòíûå ïîñòèãàþò óæàñ!..
     à êàêîì ýòî ñâåòå äååòñß? à áåëîì ñâåòå?!!
     åò  íèêàêîãî  àðèæà-‹îíäîíà,  ïðîïàë  è  àðèæ,  è  âñå.  ‚îò  ðàáîòà
êèíåìàòîãðàôàì, ëåíòà íà ìèëëèîíû ìåòðîâ! ‚åëèêèå ãîðîäà -  âåëèêèõ!  ‘òîèòå
ëè âû åùå? ‘ìîòðèòå íàøè ëåíòû? Šðîâßíûõ íàøèõ ëåíò íà ñîòíè âåëèêèõ ãîðîäîâ
õâàòèò, íà ìèëëèîíû  çåâàê  áóëüâàðíûõ,  çåâàê  ñàëîííûõ  -  â  ñìîêèíãàõ  è
âèçèòêàõ, â ïèäæàêàõ è ðàáî÷èõ áëóçàõ... è â ñîáîëßõ ñ  ÷óæîãî  ïëå÷à,  è  â
áðèëëèàíòàõ, âûðâàííûõ èç óøåé! ‘ìîòðè, …âðîïà! ‚åçóò  òîâàðû  íà  êîðàáëßõ,
òîâàðû èç ñòðàí íåçäåøíèõ: ÷àøè  èç  ÷åðåïîâ  ÷åëîâå÷üèõ  -  ïèðàì  âåñåëüå,
÷åëîâå÷üè êîñòè - èãðîêàì íà ñ÷àñòüå, ïîðòôåëè èç "ðóññêîé"  êîæè  -  ðàáîòû
ñåâåðíûõ ìàñòåðîâ, "ðóññêèé" âîëîñ  -  íà  ïîêîéíûå  êðåñëà  äëß  äåïóòàòîâ,
äàðîíîñèöû è êðåñòû - íà ïîðòñèãàðû, ðàêè  ñâßòûõ  óãîäíèêîâ  -  íà  çâîíêóþ
ìîíåòó. ‘êóïàé, …âðîïà!  ˜óìèò  ïüßíàß  ßðìàðêà  ÷åëîâå÷üåé  êðîâè...  ÷óæîé
êðîâè.
     –åëà …âðîïà? å âèäíî èç ‚èíîãðàäíîé áàëêè. Šàê  òàì  -  ñ  ..."ïðàâàìè
÷åëîâåêà"? ‚ ‚åëèêèõ Šíèãàõ - âñå ëè ñòðàíèöû öåëû?..
     Ž àðèæ!.. Žòñþäà, èç ãëóõîé áàëêè, íåçäåøíèì ãðåçèòñß ìíå ýòîò äàëåêèé
àðèæ, ïðèçðà÷íûé ãîðîä ñêàçêè. åçäåøíèì, êàê ìîè ñíû - íåçäåøíèå.  ’àì  íå
ñìååòñß êàìåíü: ïîêîðíî ïîëîæåí â ëåíòû. ƒîëóáûå îãíè íà íåì, è ëþäè  åãî  -
íåçäåøíèå. îáåäíî ãðåìßò îðêåñòðû íà  çîëîòûõ  òðóáàõ,  à  ïðîçðà÷íîå  ÷óäî
ñòàëè çàñìàòðèâàåò íà êðàé çåìëè, ëîâèò âñå ãîëîñà çåìíûå... ‘ëûøèò ëè  ýòîò
ãîëîñ ïóñòûõ ïîëåé, øîðîõ êðîâàâûõ ïîäçåìåëèé?.. òî æå âçäîõè  òåõ,  ÷òî  è
òåáß êîãäà-òî ñïàñàëè, ïðîçðà÷íàß áàøíß éôåëß!  ‘òàðóõà  ñåäàß  çàíåñëà  íà
ñâîè ñêðèæàëè.
     å ñëûøèò. ƒðåìßò çîëîòûå òðóáû...
     - •ë å-ý-áà-àààà...
     € ãäå-íèáóäü ãðîìàäíûå áóëî÷íûå îòêðûòû, çà îêíàìè,  íà  ïîëêàõ,  ëåæàò
ñâîáîäíûå êàðàâàè, ëåæàò äî âå÷åðà... „à åñòü ëè?!
     - ‘èë ìîèõ íåòó, ƒî-ñïîäè... ‹ßëß,  äà  âîçüìè  îò  ìåíß  ‚îâîäþ!  ßíß
ñåé÷àñ ïðèäåò... ó, äàé åìó ãðóøêó ïîãðûçòü, ÷òî ëè... ˆ êîãäà  òîëüêî  ýòà
ìóêà êîí÷èòñß!..
     Šîí÷èòñß! Žíà òîëüêî åùå ïîäõîäèò. ‚îí -  åçðóêèé,  ñëåñàðü  èç  ‘óõîé
áàëêè, â÷åðà ñúåë ðûæåíüêóþ ñîáà÷êó Œèíöà... € íà òîé íåäåëå  ß  âèäåë,  êàê
åãî æåíà åùå ïåêëà èç ìóêè ëåïåøêè. “ íàñ åùå åñòü ìèíäàëß  íåìíîãî...  €  ó
íåé, êàæåòñß, åñòü êîâðèê è êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå îæåðåëüå...  õðóñòàëüíîå
îæåðåëüå - èç  àðèæà!  å  çíàåò,  êàêàß  áûâàåò  ìóêà!  ˆ  êàê  îíà  ìîæåò
êîí÷èòüñß?! òî - ñîëíöå îáìàíûâàåò, áëåñêîì, - åùå çàãëßäûâàåò â äóøó. îåò
ñîëíöå,  ÷òî  åùå  ìíîãî  áóäåò  ïðàçäíè÷íûõ  äíåé  ÷óäåñíûõ,  ÷òî   âîò   è
âèíîãðàäíûé,  "áàðõàòíûé"  ñåçîí  ïîäõîäèò,  ïîíåñóò  âåñåëûé   âèíîãðàä   â
êîðçèíàõ, çàöâåòóò âèíîãðàäíèêè öâåòàìè,  îñåííèìè  îãíßìè...  ‚ñåãäà  áóäåò
ïðàçäíè÷íî-ãîëóáîå ìîðå, ñ ñåðåáðßíûìè ïóòßìè.
     “ìååò ñìåßòüñß ñîëíöå!
     € âîò ñêîðî âåòðû ñîðâóòñß ñ —àòûðäàãà, íàëßãóò íà àëàò-ƒîðó  ñíåãîâûå
òó÷è, îò ÷åðíîãî àáóãàíà íàòßíåò ëèâíè - òîãäà...
     € òåïåðü... - ßõîíòû âîí ãîðßò  íà  ëîçàõ,  òåïëûå,  â  íåæíîì  ìàòå...
çîëîòèòñß "÷àóø", ðîçîâàß "øàñëà", "ìóñêàò" äóøèñòûé... êàê ñìîðîäèíà ÷åðíàß
- "ìóñêàò" ÷åðíûé, àëåêñàíäðèéñêèé... à öåëóþ íåäåëþ ñëàäêîãî õëåáà õâàòèò!
öâåòíîãî õëåáà!..
     Ÿ èäó ïî ðßäàì, âûáèðàþ  íà  ñóï  ëèñòî÷êè,  îñìàòðèâàþ  ãðîçäè.  î÷üþ
ñîáàêè áûëè - ïîãðûçëè è ðàçáðîñàëè. ƒîëîäíûå ñîáàêè? ‚ðßä  ëè:  ñîáàêè  âñå
íî÷è ïèðóþò â áàëêå, ãäå ïàëà ëîøàäü. Ÿ ñëûøàë, êàê îíè òàì ðû÷àëè. Šîíå÷íî,
ýòî êóðî÷êè è ïàâëèí - äåíü çà äíåì äîáèâàþò ìîè çàïàñû.
     óñòü âèíîãðàäà ìàëî, íî êàê ÷óäåñíî! ‚åäü  ýòî  ìîé  òðóä,  ïîñëåäíèé.
‚åñíîé ß îêîïàë êàæäóþ ëîçó, âûëîìàë æèðîâûå ïëåòè, âáèë  êîëüß  â  øèôåð  è
ïîäâßçàë ïîáåãè. ’îãäà... - êàê ýòî äàâíî áûëî! - ó  ýòîãî  êðèâîãî  êîëà  ß
ñèäåë, ñìîòðåë íà ñèíþþ ÷àøó ìîðß,  ãëßäåâøåãîñß  â  ïðîðûâå.  ûëàëà  ñèíèì
îãíåì ÷àøà. ‚åëèêèé åå ñîçäàë: ïåé ãëàçàìè!
     ˆ ß åå ïèë... ñêâîçü ñëåçû.
       
        •‹… €‘“™›‰
       
     Ÿ ïîäûìàþñü èç áàëêè ñ âîðîõîì âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ.
     •ëåá íàñóùíûé!
     - ‘ äîáðûì óòðîì!
     €, ãîëîñîê çíàêîìûé! ‘òîèò áîñîíîãàß ‹ßëß çà êèïàðèñîì  -  âîñüìèëåòêà,
êîñèò ãëàçîì. à íåé - åäèíñòâåííàß åå - áåëàß êîôòî÷êà è  êðàñíàß  þáêà,  ñ
âåñíû ñàìîé. ðîçðà÷íàß îíà, õðóïêàß, áåëåíüêàß, õîòü è  âñåãäà  íà  ñîëíöå.
‘âåòëûå ãëàçêè åå ñòðåëßþò - ðóññêèå ãëàçêè, óìíûå. Š àáóãàíó ñòðåëüíóëè  -
è ïîéìàëè:
     - ƒëßäèòå, àâòîìîáèëü íà Ÿëòó! ‚÷åðà öåëûõ òðè ïðèêàòèëî!  òî  çåëåíûõ
ëîâßò...
     - ‚ñå-òî çíàåøü! € êòî òàêèå ýòè - çåëåíûå?
     - € êîòîðûå íå ñäàþòñß... â ëåñàõ ïî ãîðàì õîðîíßòñß... ß çíàþ.
     Šðóòèòñß   ïî   ëåñíûì   õîëìàì   îáëà÷êî,   áåæèò   äàëüøå.    „îíîñèò
òðåñêó÷å-äðîáíî: êàòèò àâòîìîáèëü íåâèäíûé.
     åðåñêî÷èëè íà âèíîãðàäíèê:
     - ƒëßäèòå-êà, îïßòü â âèíîãðàäíèêå àâêà áûë! åðûøêî  ïîòåðßë...  €  ó
âàñ ñåãîäíß ’àìàðêà ìèíäàëü ñæåâàëà!..
     - ‡íà÷èò, ìèíäàëüíîå ìîëîêî áóäåò.
     ‘ìååòñß ‹ßëß ñëàáûì ñìåøêîì, íå  êàê  ðàíüøå.  €  ãëàçà  íå  ñìåþòñß  -
âûèñêèâàþò äàëè. ˆ ãëàçà ñâåòëî-ñèíèå, êàê äàëè.
     - “ Œèíöà... êîðîâó â÷åðà óãíàëè... - ãîâîðèò ‹ßëß ðîáêî.
     - ‘ëûõàë. € åçðóêèé ðûæåíüêóþ ñîáà÷êó ñúåë?
     - Šàêàß ê âàì-òî âñå ïðèáåãàëà, õâîñòèê áóêåòèêîì.  îëßê...  ÷òî  åìó!
Žíè âñå åñòü ìîãóò. Ží è êîøêó ó íåãî çàìàíèë! …é-áîãó!  -  ñïåøèò  ñîîáùèòü
‹ßëß. - “ íåãî êëåòêà åñòü, ñ òàêîé ãèðüêîé... íà íî÷ü ïðèâåñèò êîíßòèíêè  -
õëîï! ‘ëåñàðü... Œíå, ãîâîðèò, òåïåðü íàïëåâàòü íà ãîëîä, êîøêàìè ïðåìóäðóþ.
€ ÷òî, âêóñíûå êîøêè?
     - è÷åãî áóäòî. € òû êàê... åëà ñåãîäíß?
     - …ëè... - íåòâåðäî ãîâîðèò ‹ßëß è ñìîòðèò â áàëêó.
     - ’à-àê... ‡íà÷èò, åëè... ‚åðíî?
     - ‚îò ïðèäåò íßíß... - êðàñíååò îíà, êàòàåò