не могла заснуть.
     ’етка проснулась спозаранок, но Ђнна была уже на ногах.
     - —уть не проспала... - ’етка зевнула, потЯнулась. - Џойду...
     - Ќет, Љлава, - жестко сказала Ђнна. - Ќикуда вы не пойдете.
     - Љак не пойду? - удивилась тетка, садЯсь на кровати. - ЊенЯ люди ждут!
     - Ќе пойдете, - повторила Ђнна. - Ќезачем.
     - ’ы мне не указчица! - вспылила тетка. - ‘ама знаю, что делать.
     - Ќет,  Љлава,  -  сказала Ђнна. - џ здесь агроном, мне людей совестно,
думаете - не станет известно, кем вы мне приходитесь?
     - Ђ ты уж и засовестилась? - Язвительно спросила тетка.
     Ђнна посмотрела на тетку.
     - Ђ что ж вы думаете?
     ’етка не  ответила,  молча встала -  она была словоохотлива,  ей трудно
было молчать,  -  сходила умытьсЯ,  оделась,  взЯла чемодан и  молча пошла к
двери.
     - ‚ы куда?  -  спросила Ђнна, в ее голосе прозвучала угроза, - спросила
так, что тетка вынуждена была остановитьсЯ.
     - Ќа рынок, - ответила тетка, стараЯсь говорить как можно независимее.
     - Ќе пущу...
     Ђнна не сказала больше ничего,  но тетка понЯла,  что пойти ей на рынок
не  удастсЯ,  в  тоне  Ђнны  звучало что-то  такое,  с  чем  тетка не  могла
совладать.
     - „а у  менЯ и  денег на дорогу не хватит,  -  несмело проговорила она,
робеЯ почему-то перед племЯнницей.
     - „обавлю, - сказала Ђнна. - „оедете.
     ’етка нерешительно потопталась на месте, посмотрела на спЯщую †енечку и
неожиданно всхлипнула.
     - Љогда дочь оставлЯла - не принципиальничала!
     „лЯ  тетки это  было трудное,  малодоступное слово,  но  она  нашла его
где-то  в  глубинах своей  памЯти  и  правильно употребила,  вложив  в  него
достаточную долю иронии.
     Ђнна тоже задумчиво посмотрела на дочь.
     - џ ведь не гулЯть от нее ушла...
     - „а ведь и Я брала ее не на радость,  -  сказала тетка.  - ‘амой жрать
было нечего.
     - џ расплачусь, - тихо сказала Ђнна.
     - ‚от и расплачивайсЯ,  -  сказала тетка. - Њне тоже надо наверстывать,
что за войну потерЯла.
     - ’олько не так, - сказала Ђнна. - ’орговать Я вам в ‘уроже не позволю.
     - ’ак люди мне еще спасибо скажут...  -  ’етка кинула на  Ђнну пытливый
взглЯд. - ‘хожу на рынок?
     - Ќет, - сказала Ђнна. - џ вам на чужом горе наживатьсЯ не дам.
     ’етка зло посмотрела на Ђнну.
     - ЌеблагодарнаЯ ты!
     - ‹адно.
     - “еду. ‘ейчас же уеду.
     - Ќу что ж...
     ’етка подхватила чемоданы.
     - Џодавись ты моим добром!
     - Ђ вы не волнуйтесь, - негромко сказала Ђнна. - ‚аши кулечки Я обратно
сложила.  —то  вчера  съедено,  того  не  вернешь,  конечно,  а  остальное в
чемодане.
     - ‘ам не гам и другому не дам? - ’етка остановилась на пороге, трЯхнула
чемоданами. - Ђвтобусы у вас ходют?
     - •одЯт.
     ’етка еще раз трЯхнула чемоданами.
     - •оть донести помоги, тЯжело ведь!
     - ќто Я могу...
     Ђнна взЯла у нее из рук один из чемоданов.
     - Ќу спасибо тебе,  Ќюрочка, - высказалась тетка еще раз. - „обро - оно
всегда забываетсЯ. ЏенЯй потом на себЯ, хлеб за брюхом не ходит...
     Ђнна не хотела отвечать.  „овела тетку до автобусной остановки,  внесла
чемодан в автобус, сунулась было в карман за кошельком - она ж обещала тетке
дать на дорогу, - но та заметила ее движение и сердито махнула рукой.
     - Ќа свои доеду, не нужно.
     Ђнна кивнула ей -  ладно,  мол,  и выпрыгнула из автобуса. ‚ыпрыгнула и
только что не побежала домой - †енечка могла вот-вот проснутьсЯ.
     ‚ сенЯх навстречу ей вышла хозЯйка.
     Ћни встретились глазами.
     - Џроводила? - спросила …вдокиЯ ’ихоновна.
     - Џроводила.
     - Ќу  и  не расстраивайсЯ,  -  сказала ей …вдокиЯ ’ихоновна.  -  Љомпот
сладок, только уваженье от людей слаще того компоту.


        VI

     ‚идеть Џетухова Ђнне пришлось еще  лишь один раз.  ‚  самом начале 1946
года Ѓогаткина и ѓончарову вызвали на совещание в Џронск.
     Ђнна и  Ѓогаткин приехали в  управление прЯмо с поезда,  было еще рано,
немногие опередили сурожцев, но Џетухов уже сидел в единственном стоЯвшем за
столом кресле, поставленном, вероЯтно, специально длЯ Џетухова.
     Ђнна увидела его и  ужаснулась,  это был другой человек,  осталась лишь
половина  того  Џетухова,  которого она  видела  год  назад,  -  он  как  бы
уменьшилсЯ в размерах, еще больше похудел, посерел, сморщилсЯ.
     Љ удивлению Ђнны, он узнал ее.
     - ќй,  ‘урож,  ‘урож!  -  позвал Џетухов хрипловатым глухим голосом.  -
Ђгроном из ‘урожа, подите-ка сюда...
     ђуки Џетухова лежали на столе, он повернул кверху худую большую ладонь,
и Ђнна положила на нее свои пальцы.
     - Љак вы там? - Џетухов слабо пожал ее руку. - Ќе обижают?
     Ђнна улыбнулась.
     - Љто менЯ обидит? џ сама любого обижу...
     Ќо Џетухов не улыбнулсЯ в ответ.
     - Џравильно, - серьезно произнес он. - Ќе давайте себЯ обижать...
     ‚  совещании  участвовали представители многих  областных  организаций.
Џетухов был не мастер говорить речи, но было видно, что он знает, чего хочет
от людей Ћн беспощадно обрывал каждого, кто увлекалсЯ общими словами.
     - ‚ы мне о всемирно-исторических победах не толкуйте, - останавливал он
оратора. - ‚ы скажите лучше, сколько вы тракторов отремонтировали?
     Ћратор  начинал  говорить  о  тракторном парке,  о  недостатке запасных
частей...
     - ‘колько,  сколько? - перебивал Џетухов. - “ вас всего четыре трактора
да ваш Язык на ходу,  а вам известно,  что в колхозе "Ђвангард", в овраге за
кузницей,  лежат в  земле три  Ящика с  запасными частЯми,  закопанные перед
приходом немцев?
     Њожно было  подумать,  что  этот  безногий человек самолично обошел все
полЯ  своей  области.   Ћн  злилсЯ,   раздражалсЯ,  грубил,  но  ему  многое
прощалось...
     ‚олков ему поддакивал,  соглашалсЯ, но нет-нет, да и поправлЯл. Џетухов
воплощал в себе бурю и натиск, а ‚олков был само благоразумие.
     Џо существу, спор на совещании и шел между Џетуховым и ‚олковым.
     Џетухов требовал засеЯть весь Яровой клин.
     - Ќа себе пахать, а засеЯть!
     - Ђ убирать?
     - “берем!
     - ‹юдей мало, сеЯть надо столько, сколько сможем убрать...
     Ђнна жалела Џетухова.  †енским своим сердцем она понимала, как нейметсЯ
ему на поруганной пронской земле собрать золотой урожай.
     - ђазбазарили  землю,  роздали  по  рукам,  трудодни  начислЯютсЯ  всем
подрЯд, - отрывисто говорил Џетухов. - ЋпЯть стали жить хуторами. ЋбъединЯть
надо мелкие хозЯйства, сливать...
     - ‚се это правильно,  €ван Ђлександрович, - соглашалсЯ ‚олков. - Ќо под
носом у себЯ еще кое-как ковырЯютсЯ, а на большом поле - поди уследи! Џодъем
экономики обеспечит и рост общественного самосознаниЯ.  ‡акон экономического
развитиЯ. ќтап за этапом. ЌельзЯ перепрыгнуть через самих себЯ.
     - ‹адно,  -  сказал Џетухов.  -  “ нас не теоретический спор.  ‚от что,
товарищи из  районов.  —тобы через две  недели по  каждому колхозу был  план
севооборота.   ‘писочки  инвентарЯ  и  тЯгла.  ‚се  как  есть!  Ќе  считайте
тракторов,  которые бездействуют, и не прЯчьте лошадей, на которых ездите на
базар...
     Ђнна видела,  она хорошо видела,  что Џетухов умирает.  „остаточно было
вспомнить,  каким был он год назад, чтобы понЯть, что ему остались считанные
дни.  Ђнна встречала таких людей на фронте. ‘мертельно раненные, они в упор,
до последнего патрона били по врагу.  Њаленький,  сморщенный,  жалкий, не то
сидел,  не то стоЯл этот обрубок человека в  своем кресле и неистово боролсЯ
за урожай. ‡а урожай, который ему не придетсЯ собирать.
     Џосле совещаниЯ Џетухов задержал Ђнну:
     - ’оварищ ѓончарова, вы не очень спешите? Ћстаньтесь. Џоговорим.
     ‚се уже расходились.  Љто-то  торопилсЯ на поезд,  кто-то спешил домой.
Ђнна остановилась.
     ‚месте с ней к Џетухову подошел ‚олков.
     - ‚ы идите,  ѓеннадий Џавлович,  - сказал Џетухов. - •очу потолковать с
агрономом ѓончаровой. Ћ ее делах.
     ‚олков неуверенно взглЯнул на Џетухова.
     - џ не спешу. Џобуду с вами, пока придет Ћльга Ђнтоновна.
     Ћн стоЯл,  спокойный,  здоровый,  сильный.  Ђнна не понимала, почему ей
кажетсЯ,  что он точно заискивает перед больным, тщедушным и плохо владеющим
собой Џетуховым.
     - Ќе надо, - ответил Џетухов, раздражаЯсь.
     ‚олков недоверчиво поглЯдел на Ђнну.
     - Ћстаетесь?
     Ћн пожал руку Џетухову и Ђнне и спокойно,  не торопЯсь,  пошел прочь из
комнаты.
     Џод  потолком светились два  белых  матовых  шара,  теснились сдвинутые
стульЯ,   на  скатерти  валЯлись  скомканные  записочки,   и  посреди  этого
беспорЯдка один как перст торчал над столом Џетухов.
     - „а-а... - неопределенно протЯнул он, не глЯдЯ на Ђнну.
     „олжно быть, ему было не по себе, и она вдруг понЯла - от него исходило
ощущение отрешенности от окружающего,  должно быть,  Џетухов понимал, что он
уже не жилец на этом свете.
     - ‘адитесь, - спохватилсЯ он.
     Ђнна послушно села.  „ва  белых матовых шара спокойно светились над  их
головами. Џетухов придвинул к себе папку, полистал бумаги.
     Ђнна думала,  он будет говорить с ней о работе,  о ‘уроже,  о положении
сурожских колхозов. Ќо Џетухов молчал.
     - ‘кажите, вы любите стихи? - неожиданно спросил он.
     Ђнна не особенно любила стихи, всю жизнь ей было не до стихов.
     - Ќе знаю, - задумчиво ответила она. - Њожет быть, Џушкина, ‹ермонтова.
Ђ современных поэтов не очень люблю.
     - € Я,  -  сказал Џетухов.  - џ думаю, это потому, что тогда жизнь была
застойнаЯ.  „вижение было -  Џушкин,  ‹ермонтов. Ћни двигали жизнь. Ђ теперь
поэты - разве они движут жизнь?
     Ћн  еще  полистал бумаги,  вытЯнул листок с  цифрами,  покачал головой,
глЯдЯ на цифры.
     - ‚ы сколько тракторов просите? - спросил он.
     - „вадцать,  -  сказала Ђнна.  -  •отЯ бы двадцать, - поспешно добавила
она.
     - Ќе дадим, - твердо произнес Џетухов. - ‚сем надо. Ћткуда Я вам возьму
столько тракторов?  -  Ћн холодно посмотрел на Ђнну.  -  ‚о всем должна быть
справедливость, - добавил он, и это относилось не только к тракторам.
     Ђнна видела - спорить с ним бесполезно.
     - Ћчень вам плохо в ‘уроже? - вдруг спросил он.
     - „а нет, не так чтобы очень, - сказала она. - †ить можно.
     - †ить везде можно,  -  сказал Џетухов. - Ђ нужно, чтобы жилось хорошо.
‚сем.  „лЯ этого мы и живем.  -  Ћн опЯть спохватилсЯ. - Ќу, а что у вас там
вообще? - деловито спросил он. - ‚ы не стеснЯйтесь, рассказывайте.
     Ђнна собралась с мыслЯми.  ЏринЯлась говорить об удобрениЯх. ‘ вывозкой
на  полЯ  навоза  в  районе дело  обстоЯло хуже  всего,  тЯгла  не  хватало,
минеральных удобрений поступало недостаточно.
     - Ђ  вы  выберите отдельные участки,  убедите хороших людей,  а  осенью
поощрите их,  когда соберут урожай,  -  посоветовал Џетухов. - ‘разу всех не
заставите,  да всех и невозможно заставить.  Џокажите образец.  ‹юди боЯлись
летать,  их  невозможно было  бы  оторвать  от  земли,  если  б  не  два-три
смельчака...
     ‚ первый раз за весь вечер он улыбнулсЯ.
     - Ђ как у вас с антифрикционными сплавами? - спросил он.
     - Љакими? - Ђнна растерЯлась. - џ не знаю...
     - Ѓаббита хватает?
     - Љакое! Џросто даже не знаем, что делать.
     - —то ж  вы  за  агроном,  если не знаете,  как делаютсЯ подшипники?  -
упрекнул ее Џетухов.  -  Ђгроном должен знать все,  с  чем сталкиваетсЯ.  ‚о
всЯком случае, много знать. Ѓаббита мы вам дадим, - добавил он. - Ќе обидим.
’олько пашите. Џодумайте о свекле. Ќа корм.
     - ‘векла у нас не растет, - возразила Ђнна. - Њы лучше картошку.
     - Ќеправда, - сказал Џетухов. - ‚ы попробуйте. Љартошка вас не спасет.
     Ђнна удивилась.
     - ќто вы говорите? „а ваш картофель...
     - Ћтжила петуховскаЯ картошка. Џетухов вчера был хорош, а сегоднЯ...
     - ‚олков? - нечаЯнно вырвалось у Ђнны.
     - Ќет,  -  сразу отрезал Џетухов. - ‚ы! ‚ам сегоднЯ работать. “ ‚олкова
всегда все будет хорошо, только без боли не родить...
     Ћн поморщилсЯ, точно у него в самом деле что-то внутри заболело, и Ђнна
опЯть увидела, какой он маленький и несчастный. Ћн стал удивительно похож на
†енечку,  какой она была после возвращениЯ Ђнны с фронта,  -  такое же узкое
сморщенное личико,  такаЯ же хилаЯ фигурка,  и ей стало жаль Џетухова, точно
перед нею был ее собственный истерзанный дистрофией ребенок.
     Ћн все морщилсЯ, морщилсЯ...
     - ‚ам плохо? - спросила Ђнна.
     Џетухов отрицательно покачал головой:
     - Ќет.
     Њожет быть,  ему в самом деле не было больно,  может быть, просто мысли
не давали ему покоЯ.
     - ‚ы любите деревню?
     - џ не задумывалась об этом,  -  ответила Ђнна. - Љонечно, Я люблю свою
родину...
     - Ќет,  деревню,  -  поправил Џетухов. - ‚есну с пробуждающейсЯ травой,
лето с его цветами, снежную пелену зимой...
     Џетухов озадачивал Ђнну.
     - ќто вы опЯть о стихах?
     - ‚ы не понимаете,  -  возразил он.  - ќто чисто агрономический вопрос.
‚есной Я считаю,  сколько стеблей прорезалось на квадратном метре, летом мне
нужно то солнце, то дождь, а зимой Я занЯт снегозадержанием. ќто утилитарный
подход. •отЯ, впрочем...
     Ћн опЯть недоговорил.  ‚ этот вечер он вообще недоговаривал. …му многое
не удалось сказать.
     - Џочему вы стали агрономом?
     - Ќе  знаю,   -   сказала  Ђнна.   -   ‹егче  всего  было  поступить  в
сельскохозЯйственный техникум. €, должно быть, все-таки Я люблю деревню.
     - ‡емлю,  землю,  -  поправил Џетухов.  -  ‚ы агроном. ‚ы должны любить
землю. Ћна сторицей отдаст, если ее любить.
     ѓде-то хлопнула дверь,  а  может быть,  и  не дверь.  —то-то стукнуло и
смолкло. Ѓыло тихо, и снег запорошил окна.
     - Љогда Я умру,  -  сказал Џетухов,  -  Я хочу,  чтобы менЯ обЯзательно
закопали в  землю.  џ  не хотел бы,  чтобы менЯ сожгли.  џ  биолог,  и  менЯ
нисколько не пугают ни тлен,  ни могильный сумрак,  ни черви. …стественный и
справедливый процесс. Њы состоим из тех же химических элементов, что и все в
природе. ‚ы прислушивались когда-нибудь, как растет трава? ќто и наш голос в
ее шелесте. Џрислушайтесь...
     Џетухов смотрел куда-то сквозь Ђнну, но сама Ђнна смотрела на Џетухова.
…е  озарило как молнией:  в  его глазах было столько задора,  что его нельзЯ
было жалеть,  он  не нуждалсЯ в  жалости,  он продолжал черпать жизнь полной
мерой.
     € вдруг он опЯть,  в который уже раз,  спохватилсЯ и виновато посмотрел
на свою собеседницу.
     - €звините,  -  сказал он. - ђазговорилсЯ. „олжно быть, жена уже пришла
за мной. ‘лышит, что кто-то есть, и не заходит. Џосмотрите, пожалуйста.
     Ђнна выглЯнула в коридор.  ’ам сидела молодаЯ женщина, высокаЯ, полнаЯ,
статнаЯ,  с  малиновыми  губами,  с  соболиными бровЯми,  настоЯщаЯ  русскаЯ
красавица.
     - ‚ы за €ваном Ђлександровичем? Ћн ждет...
     †енщина легко поднЯлась,  кивнула Ђнне,  на  минуту скрылась и  пошла в
кабинет, катЯ перед собой кресло на колесах, в каких возЯт паралитиков.
     Ђнна воображала,  что у  немощного Џетухова и  жена должна быть ему под
стать,  какаЯ-нибудь изможденнаЯ, маленькаЯ женщина, котораЯ несет посланный
ей судьбою крест.  Ђ такаЯ мешок с зерном пудов в пЯть поднимет -  плечом не
поведет.  ’акой жить да жить. Љосить да жать, да ребЯт рожать. Њуж длЯ такой
только в сказке есть...
     Ђ она подвезла к столу кресло и спросила:
     - “стал, ‚анечка?
     - Ќичего, - сказал он. - Ћтдохнем.
     †ена Џетухова не посмотрела даже на Ђнну,  точно ее не было в  комнате,
обнЯла Џетухова за плечи и легко, совсем легко, точно она и вправду привыкла
таскать мешки с зерном, перенесла Џетухова в кресло.
     Ћна  помогла Џетухову одетьсЯ,  заботливо подоткнула со  всех  сторон и
плавно покатила перед собой.
     - ‚сего хорошего вам, - сказал на прощанье Џетухов. - Џишите, если что.
„а и сами себЯ в обиду не давайте.
     - ‚сего хорошего,  -  повторила его жена.  -  ‘лаб,  слаб, а дратьсЯ до
смерти любит...
     Ћна засмеЯлась, и так с этим смехом они и исчезли в зимней ночи.


        VII

     Ќа   смену  промозглой,   дождливой  осени  пришла  суроваЯ,   снежнаЯ,
бессолнечнаЯ зима.  ‚се  тонуло в  сугробах.  „ома  и  срубы  будущих домов,
заборы,  кусты, бревна. ‘урожь стала рано, ее занесло снегом, темнели только
тропинки через реку. ’ак и жизнь Ђнны была занесена снегом, лишь тЯнулись по
снегу извилистые темные тропки.
     ‘урожский район so многом походил на ее родной ‡авидовский район. ’акие
же люди, такие же деревеньки, те же полЯ.
     Ђнна  подолгу задерживалась в  отделе.  ‡абот  по  району  было  много,
накапливались они по мелочам,  как навоз во дворах, а поднЯть и вывезти было
не на чем.
     ђайон был беден людьми.  Ѓеден район,  бедны соседние районы, бедна всЯ
область.  ‚ойна разметала людей,  одних истребила, других разбросала по всей
стране,  и  лишь мало-помалу возвращались они к родным пепелищам.  Ќадо было
заново поднимать к жизни истерзанный неисчислимыми бедствиЯми край.
     ‚от они и возились в своем районном отделе,  в своем сельском хозЯйстве
как муравьи.  € Ѓогаткин, и ѓончарова. ‚се девушки, все сотрудники и все те,
кто  ходил и  ездил из  деревни в  деревню,  из  колхоза в  колхоз,  собираЯ
уцелевшую технику.
     - ’ехнику,  технику,  ребЯта!  -  замирающим голосом обращалсЯ ко  всем
Ѓогаткин. - „о последнего винтика, до гаечки...
     "’ехникой"  называлсЯ  сельскохозЯйственный  инвентарь,  все  машины  и
орудиЯ,  тракторы и  косилки,  культиваторы и сеЯлки,  даже лопаты и грабли.
€скали  бросовые  машины,  собирали  заржавленные обломки,  из  трех-четырех
испорченных механизмов составлЯли один,  который с  грехом пополам вступал в
строй.
     ‘обрать и восстановить технику! ‘обрать и восстановить технику!..
     Ћб  этом ежечасно твердил Ѓогаткин.  Ћб этом говорила Ђнна.  Ћни вместе
накапливали ресурсы,  и  постепенно  машины  оживали,  готовые  выползти  на
затоптанные полЯ.
     Ђнна приучилась "бродить" по карте района. Ќе везде она лично побывала,
не все видела, но про себЯ уже знала все угодьЯ, берегла в памЯти все полЯ и
пажити, луга и леса. ‡а все они с Ѓогаткиным были в ответе.
     ‚озвращалась она с  работы сердитаЯ,  истомленнаЯ,  голоднаЯ.  Ќо домой
стремилась всегда.  „ома  горел  огонек,  у  которого она  грелась.  †енечка
встречала ее щебетом, игрушками, бесконечными детскими просьбами...
     Ђнна не  знала,  как  благодарить …вдокию ’ихоновну.  •озЯйка частенько
сердилась,  бывала груба на Язык,  но длЯ Ђнны оказалась едва ли не матерью.
‚идно,  от  чистого  сердца  посоветовал Ѓогаткин своей  агрономше пойти  на
квартиру к Љсенофонтовым.
     „етский сад выручал не всегда.  ‘лучалось,  на весь день оставлЯла Ђнна
дочь на …вдокию ’ихоновну, и девочка была и накормлена и присмотрена.
     „аже ѓриша Љсенофонтов,  который смерть не  любил,  как  он  выражалсЯ,
незамужних баб,  и  тот притерпелсЯ к новой жилице.  Ћн долго посматривал на
нее искоса.  Ќо гостей у  нее не бывало,  сама только что на работу и домой,
нос не задирала...
     ‚  отсутствие Ђнны он даже возилсЯ с †енечкой,  напилил ей в мастерской
кубиков,  оставлЯл длЯ  нее  сахар,  который не  часто  бывал в  ту  пору  у
Љсенофонтовых.
     Ќо спать дочку Ђнна укладывала сама.  Ћна приносила ей то конфетку,  то
картинку,  играла с  ней,  пока †енечка не начинала клевать носом,  умывала,
раздевала и садилась баюкать.

                        Њой костер в тумане светит,
                        €скры гаснут на лету,
                        Ќочью нас никто не встретит,
                        Њы простимсЯ на мосту...

     Ћчень любил эту песню ’олЯ.
     Ћт воспоминаний Ђнна защищалась книгами.  Њножество книг перечитала она
в первые послевоенные зимы.  Ћ ЏрЯнишникове и „окучаеве говорить нечего, без
их  помощи трудно было бы  думать о  севооборотах,  но  и  другие книги,  не
имеющие отношениЯ к ее работе, помогали ей жить.
     …е окружали герои ’олстого и ’ургенева,  она читала советских писателей
и  переводные романы,  ее  внимание надолго привлекли две  ее  тезки -  Ђнна
Љаренина и Ђннета ђивьер,  интересовалась она историей -  от греческих мифов
до антифашистских памфлетов, читала все, что попадалось под руку, - мемуары,
жизнеописаниЯ, очерки...
     ђаньше она не представлЯла, что книги могут так заполнЯть жизнь. Ќо она
была  слишком привЯзана к  жизни,  чтобы очутитьсЯ у  них  в  плену.  ‘удьба
сурожских колхозов волновала ее больше, чем любые призрачные образы.
     ‹ишь один призрак владел ее сердцем. Ћна не хотела освобождатьсЯ от его
власти.
     „алеко за  полночь гасила она  свет,  сон смежал веки,  хотелось только
заснуть, заснуть...
     ѓасила свет,  ложилась в  постель,  закутывалась в одеЯло,  и вдруг сон
убегал прочь.  Џосвистывал в трубе ветер. ‡а окном кто-то стоЯл и смотрел на
нее.  Ћкно  было  запорошено  снегом,  на  стекле  серебрилсЯ иней,  но  она
чувствовала - кто-то стоит и смотрит, смотрит...
     Ћна  очень хорошо знала,  кто смотрит.  ‚споминала все,  что пережила с
ним.  –веты  и  поцелуи.  Џервую встречу.  Џоследнюю встречу.  Џоследние его
слова.  Ќи он ее не забыл,  ни она его не забудет.  Ћна знала, что никого за
окном нет.  Ќо в душе -  что такое душа?  -  в душе он всегда, неистребимо и
вечно.  ‘еребритсЯ  на  стекле  иней.  Џосвистывает  за  окном  ветер.  Ќочь
обволакивает землю,  и  населЯем мы  эту  непроглЯдную зимнюю  морозную ночь
только теми, кого сами помним, зовем и любим.


        VIII

     ‚от  смотришь-смотришь на  что-нибудь,  смотришь изо  днЯ в  день и  не
видишь,  а вдруг броситсЯ это в глаза, и удивишьсЯ - почему то, что вчера не
замечалось, привлекло сегоднЯ внимание?
     ’ак и  с  Ђнной.  ‡абежала утром к  хозЯйке за солью и увидела на стене
календарь, обыкновенный настенный календарь.
     - Ћх, тетЯ „усЯ, вы совсем отстали от жизни! Њай! Њай уже на дворе, а у
вас Январь с места не стронулсЯ!
     Ќи один листок на календаре не сорван.
     - Ђ куда торопитьсЯ? - насмешливо возразила тетЯ „усЯ. - “ менЯ все дни
одинаковы.
     - Ђ длЯ чего календарь?
     - —исленник?  „лЯ  чтениЯ.  ‚сЯ  моЯ  библиотека.  ‡адумаешьсЯ о  чем -
подойдешь да почитаешь.
     Ђнна подошла к "библиотеке", отогнула листки до маЯ.
     - ‘орвать?
     - ‘охрани тебЯ господи! - воскликнула тетЯ „усЯ. - Ђ что читать мне?
     Ђнна вглЯделась.
     - Џогодите,  погодите, тетЯ „усЯ! „а ведь он за прошлый год! ‚едь у нас
сорок седьмой...
     ’етЯ „усЯ иронически поглЯдела на жилицу.
     - Ќу а много что изменилось у нас с тобой за год?  †енька в детский сад
пошла, да ѓришка начал усы брить, всего и делов.
     ’етЯ  „усЯ  была  права.  Ђнна  взЯла  соль  и  ушла.  Ќемного  "делов"
прибавилось за год. ‚ремЯ замерло, как и численник на стене.
     Ђнна поехала как-то зимой в "Ђвангард", в самый отдаленный колхоз, туда
всегда приходилось ехать с  ночевкой.  €нструктор райкома ‘ухожилов поехал с
Ђнной.  “  него тоже нашлись дела.  ‘ухожилов достал легковушку,  а без него
пришлось бы  добиратьсЯ на  чем  бог  послал.  „нем в  колхозе они  почти не
виделись,  а  ночевать их поместили у одной вдовы.  •озЯйка постелила Ђнне в
горнице, ‘ухожилов устроилсЯ на лавке у печи. Ќочью он пришел к Ђнне.
     - Ђнна Ђндреевна, до чего вы мне нравитесь...
     - Ђ дальше что? - спросила она.
     - Ђ вам что, жалко, что ли? - нахально сказал ‘ухожилов. - ‚се равно вы
одна...
     Ђнна повернулась к  нему спиной.  Ћн привалилсЯ к ней,  забросил на нее
руку. Ђнна с силой ухватила руку, принЯлась молча ее выкручивать.
     - „а вы что? - охнул ‘ухожилов. - Џустите! џ закричу сейчас...
     - Ќу и кричите, - сказала Ђнна, не отпускаЯ руки.
     - Ђнна Ђндреевна, - взмолилсЯ ‘ухожилов. - —естное слово, простите...
     Ћн ушел,  бормоча что-то сквозь зубы. “тром уехал ни свет ни зарЯ, пока
Ђнна еще спала.  Џосле этого он перестал заходить к Ѓогаткину, в случае чего
- вызывал в райком.
     Ђнна  тогда  задумалась  -   почему  он  позволил  себе  пристать?  Ћна
действительно была одна,  ни девка,  ни мужнЯЯ жена.  …й казалось,  что и на
†еню  кое-кто  поглЯдывает искоса.  „аже в  детском саду.  Ѓезотцовщина!  Ќе
будешь объЯснЯть каждому -  что,  да как,  да почему.  †ене тоже недоставало
отца.
     „евочка спрашивала иногда:
     - Ђ где мой папа?
     € Ђнна не могла,  не решалась, не повернулсЯ Язык сказать, что папы нет
и  не будет,  не в  силах была она похоронить ’олю,  длЯ нее он всегда был и
будет жив.
     - Џапа наш в армии, - говорила она. - ЋтслужитсЯ и приедет.
     Ќо  листать численник и  вправду не было смысла.  ЉакаЯ-то монотонность
установилась в  ее жизни.  Љазалось,  такаЯ жизнь будет длитьсЯ до скончаниЯ
века.  €ногда  хотелось уйти  из  отдела,  покинуть Ѓогаткина,  проститьсЯ с
Љсенофонтовыми,  перебратьсЯ куда-нибудь в  деревню,  поближе к  земле.  Ћна
начинала вдруг скучать по земле.
     ‚споминала свой  разговор с  Џетуховым.  Ћн  говорил,  что  надо любить
землю.  “  него самого не было выхода,  он делал больше,  чем мог.  Ќо ее он
определенно толкал...
     Људа? Ќе хотелось ей больше оставатьсЯ в отделе. Ќо куда пойти?..
     „о  сих  пор  она была еще всЯ в  себе.  „аже смерть Џетухова не  очень
принЯла к  сердцу.  Ѓумажки из Џронска стали вдруг приходить подписанные все
‚олковым  да  ‚олковым.   "Ќачальник  облсельхозуправлениЯ  ѓ.‚олков".  Ђнна
привыкла,  что  бумаги  вместо  Џетухова  часто  подписывал ‚олков.  Ќо  тут
непрерывно: ‚олков да ‚олков. Ћна как-то сказала:
     - —то это все ‚олков подписывает? “ж не заболел ли Џетухов?..
     Ѓогаткин удивилсЯ:
     - Ђ вы разве не слышали?  Џетухова уж с месЯц как похоронили.  ‚ газете
было объЯвление...
     Ђнна  взЯла  подшивку,  нашла  объЯвление "‘  прискорбием извещаем...".
‡начит,  все.  ЋтходилсЯ агроном Џетухов по земле.  ЏодорвалсЯ на мине.  Ќет
Џетухова.  "‘ прискорбием..."  Ќе так уж много времени прошло с того вечера,
когда он  говорил с  Ђнной.  Ђнне вспомнилась его жена.  Љак-то  она сейчас?
Ќебось выйдет замуж...
     “  нее поЯвилось странное чувство,  точно она в  долгу перед Џетуховым.
“шел,  а  она не  успела что-то  сказать,  что-то  спросить.  ‚едь он от нее
чего-то ждал. Ђ она не успела...
     Ћщущение неосознанной тревоги все чаще наполнЯло ее душу.
     Ћднажды она набралась смелости, спросила Ѓогаткина:
     - ‚ы довольные своей работой?
     - ‚ общем да, - сказал он.
     - Ђ чего вы хотите достичь? - спросила она.
     Ѓогаткин не понЯл:
     - ’о есть как чего достичь?
     - Ќу к чему вы стремитесь?
     - Љак вам сказать? —тобы все было хорошо в районе.
     - Ќу, а себе, себе? - домогалась Ђнна. - ‘ебе вы чего хотите?
     - Ђ у менЯ все есть. ‘емьЯ, работа. ‹ично Я всем удовлетворен.
     - Ќу и плохо, - категорично сказала Ђнна.
     - —то плохо?
     - ‚се. Џлохо, когда человек доволен жизнью.
     - ќто  уж  глупости,  -  даже рассердилсЯ кроткий Ѓогаткин.  -  —еловек
должен быть скромен. Ќадо ограничивать себЯ, иначе из тебЯ выйдет хапуга.
     Ђнна всЯ напрЯглась.  Ћна не  могла выразить Ѓогаткину свое несогласие,
но и не могла с ним согласитьсЯ.
     - —еловек должен быть безграничен, - сказала она...
     ’ак они и не понЯли друг друга.


        IX

     „евушки из отдела любили собиратьсЯ компанией,  "устраивать вечеринки".
ѓлавной заводилой таких вечеринок была  ‡ина,  у  нее  обычно и  собирались.
ЉупЯт сыра,  колбасы,  консервов, печеньЯ - вклад женской половины общества,
напитки приходились на долю мужчин,  - разложат по тарелкам, поставЯт в углу
на тумбочку патефон, чтоб не сбить во времЯ танцев, - и милости просим...
     ‡ина была главной заводилой, но ей не приходилось тащить других за руку
- кому не хочетсЯ весело провести вечер? ’олько Ђнну пришлось уговаривать.
     - „а  что  вы,  девочки,  что мне там делать?  ’олько настроение другим
портить...
     - Ђнна Ђндреевна! Ђнечка! Џосидим, потанцуем. …сть одна пластиночка...
     - Љакой из менЯ танцор? џ уже старуха...
     - ‘таруха? ‚ двадцать пЯть лет! Ђ нам по скольку?..
     „евушки уговорили Ђнну. Ћна бы еще подумала, но Ѓахрушин тоже просил ее
прийти.
     - Ќе отказывайтесь, Ђнна Ђндреевна, проведем времЯ...
     ‘  некоторого времени  Ђнне  казалось,  что  Ѓахрушин  обратил  на  нее
внимание.  Ћн догнал ее как-то, когда она вышла пройтись за городом, наломал
черемухи,  пригласил в кино. Џотом они не раз бывали в кино вместе. Ѓахрушин
не заходил за нею домой -  в ‘уроже легко могли возникнуть пересуды,  -  они
встречались у входа в кинотеатр. Ѓахрушин был немногословен, сдержан, может,
и  хотел что сказать,  но не говорил,  больше молчал,  это и нравилось в нем
Ђнне. Ќевозможно же сидеть все вечера дома, все одной да одной.
     - ‘егоднЯ обЯзательно, обЯзательно, Ђнечка, - сказала в обед ‡ина.
     ђаЯ по секрету шепнула, что сегоднЯ у ‡инки именины.
     ‚озвращаЯсь с  работы,  Ђнна  зашла в  универмаг,  купила крепдешиновую
голубую косынку с  синей  каймой и  непонЯтными розовыми цветами,  а  заодно
носки †енечке - детские носочки не часто бывали в сурожских магазинах.
     Џод  вечер августовское солнце заливало палисадник апельсиновым светом,
багрЯные георгины казались черными,  патефон за  окном пел песню о  пилотах,
которые обращают внимание на девушек только тогда,  когда им,  скажем прЯмо,
нечего делать...
     ЉомпаниЯ была в сборе. Ђнна отдала косынку. ‘ели за стол.
     Ѓахрушин  рЯдом  с  Ђнной.  Џреднамеренно  никто  не  рассаживалсЯ,  но
Ѓахрушин в  последнее времЯ всегда оказывалсЯ рЯдом с  Ђнной.  ‚прочем,  это
было естественно.  Ђнна по  должности,  а  Ѓахрушин по  возрасту были старше
всех, им полагалось быть вместе.
     - ‡а именинницу.
     - ’ебЯ разве крестили?
     - Ќи в жисть!
     - ’ак какие ж это именины?
     - „вадцать два!
     - ’ак это день рождениЯ!
     Џреподаватель физкультуры из  школы пыталсЯ пригласить Ђнну  танцевать,
но Ѓахрушин не пустил ее.
     - Ђнна Ђндреевна со мной пойдет танцевать...
     Ќе пустил Ђнну и сам не пошел.  Ђнна все же не удержалась, пошла-таки с
механиком из  Њ’‘,  с  Љолей ѓубановым.  ‚ел  он  ее  несмело,  точно боЯлсЯ
наступить на ноги,  и все-таки двигатьсЯ под музыку было приЯтно. Ќе думать,
просто двигатьсЯ...
     Ћна вернулась на  свое место.  Ѓахрушин сидел насупленный.  Ќалил ей  и
себе по рюмке водки.
     - „авайте, Ђнна Ђндреевна?
     - џ не пью.
     - Ђ из уважениЯ ко мне?
     Ђнна  выпила,  чтоб  не  обижалсЯ Ѓахрушин,  и  опЯть пошла танцевать с
ѓубановым.
     Ѓахрушин совсем помрачнел. …й не захотелось к нему возвращатьсЯ.
     - џ пойду, - внезапно сказала она.
     …й вправду захотелось уйти. …динственный здесь серьезный человек на нее
сердитсЯ, а сидеть с ним и молчать тоже как-то не того...
     - Џогодите, рано еще, - заверещали наперебой ‡ина и ђаЯ.
     Ђнна решительно пошла к двери.
     - •озЯйка уже спит, дочка одна, поздно.
     - ђано! - крикнула ‡ина.
     - Ќет,  нет,  поздно,  -  возразила Ђнна уже на  пороге.  -  ѓде уж мне
гулЯть...
     Ћт  водки  кружилась  голова,  во  всем  теле  чувствовалась  слабость,
хотелось спать -  не столько даже спать, сколько лечь, и еще больше хотелось
выйти  на  улицу,  вдохнуть  воздуха,  которого  так  недоставало  в  тесной
прокуренной комнате.
     Ћна шагнула за порог и плотно притворила за собой дверь.
     “лица спала. ђедкие окна светились, да и те были задернуты занавесками,
тусклый свет слабо пробивалсЯ наружу. „ома казались выше, чернее, а звезды в
небе  гораздо  ближе,  и  даже  собачье  тЯвканье вдалеке придавало ночи  не
меньшую поэтичность, чем щелканье соловьЯ.
     Ќе  успела Ђнна постоЯть с  минуту одна,  как дверь снова распахнулась.
Ћна даже не поглЯдела, знала, что это Ѓахрушин.
     - Ђнна Ђндреевна, - позвал он.
     Ћн не сразу нашел ее в темноте.
     - Ђ вы куда? - спросила Ђнна.
     - Ќадоело, - объЯснил он. - ‚от вас провожу.
     Ђнна почему-то была уверена,  что Ѓахрушин выйдет вместе с  ней,  может
быть, поэтому она и заторопилась, она даже была удивлена, когда очутилась на
улице одна,  настолько сильна была  в  ней  уверенность,  что  она  нравитсЯ
Ѓахрушину.  Ћн  ничего ей  не  говорил,  но  и  на работе и  сейчас вот,  на
вечеринке,  смотрел на нее больше, чем надо. ‘обственно говорЯ, на вечеринке
он только на нее и смотрел.
     Ћн был общительным человеком,  мог и  пошутить,  и  посмеЯтьсЯ.  ‚ыпив,
легко становилсЯ душой общества.  Ђ  теперь эта душа раскрывалась только длЯ
нее... Ћн точно присох к ней.
     - Џойдемте, - просто сказала Ђнна. - Ќочь-то уж больно...
     Ћна не договорила - больно темна, или хороша, или еще что, - она и сама
не знала, какаЯ эта ночь.
     Ћни двинулись было по  дощатому тротуару и  тут же  сошли на тЯнувшуюсЯ
обок  тропу,  плотно  утрамбованную пешеходами.  Ќикто  их  не  обгонЯл,  не
попадалсЯ навстречу.
     - “томились, Ђнна Ђндреевна? - заботливо осведомилсЯ вдруг Ѓахрушин, но
она не ответила, и они опЯть пошли молча.
     - џ очень плохо знаю астрономию, - вдруг сказала Ђнна. - ‡наю, конечно,
какие-то  звезды.  ‚ега,  Ђльдебаран,  ЃольшаЯ Њедведица.  Ќо  что к  чему -
совершенно не знаю.
     Ќа этот раз не ответил Ѓахрушин.
     Ћни прошли еще какое-то времЯ молча.
     - „а,  мы  много чего  не  знаем,  -  согласилсЯ Ѓахрушин и  неожиданно
спросил: - Џочему бы вам не сменить квартиру, ведь у вас небось тесно?
     Ћн был прав,  комната у  Ђнны плохаЯ,  теснаЯ,  все времЯ она на виду у
соседей, но ей как-то в голову не приходило, что квартиру можно сменить.
     - „а Я уж привыкла, - виновато сказала Ђнна.
     Ѓахрушин вдруг взЯл ее  за руку и  тотчас отпустил,  и  это понравилось
Ђнне.
     "Ќе разбалованный, не умеет ухаживать", - подумала она.
     - Џойдем к реке, - предложила она. - Ќастроение какое-то такое...
     - Џоздно, - неуверенно возразил Ѓахрушин.
     ’олю не  пришлось бы  уговаривать,  подумала она,  он бы сам отвел ее к
реке,  и ей понравилось, что Ѓахрушин не похож на ’олю, если ей кто и нужен,
то уж никак не такой отчаЯнный и нетерпеливый, как ’олЯ...
     Ћна не ответила Ѓахрушину,  просто свернула в  переулок и  пошла вниз к
реке,  и  было  приЯтно,  что  Ѓахрушин  тотчас  последовал за  ней.  Ћна  с
удовлетворением слышала,  как шумно и, может быть, даже рассерженно дышит он
за ее спиной.
     Њедленно текла в темноте ‘урожь.  Ќочной мрак рассеивалсЯ у берегов,  и
было  ощутимо,  как  темнаЯ вода стремитсЯ куда-то  вниз,  вдаль,  к  другим
берегам и рекам.
     Ђнна  спустилась к  самой  ‘урожи,  вода  вкрадчиво  шелестела,  омываЯ
влажную землю,  бессильнаЯ расплескатьсЯ,  разлитьсЯ,  затопить побережье...
‚сему своЯ мера, свое русло.
     Ѓыло  одиноко и  даже  страшно здесь  ночью,  на  берегу у  реки.  Ђнна
оглЯнулась. Ѓахрушин стоЯл рЯдом. ‘тоЯл рЯдом и ждал. Ђнна не знала чего, но
чувствовала,  что чего-то он ждет,  хотЯ,  может быть,  сам не отдает себе в
этом отчета.
     Ђнна еще раз оглЯнулась.
     - —то-то Я ничего не пойму,  - прошептала она, обращаЯсь больше к самой
себе.
     Ќо Ѓахрушин услышал.
     - —его не поймете? - быстро спросил он.
     - Ќичего не пойму, - негромко сказала Ђнна, глЯдЯ на бегущую воду.
     ‚се было неЯсно сейчас на реке. ЌеЯсно, неверно, обманчиво.
     Ђнна отошла от берега. ‘ела. Џровела возле себЯ по траве рукой.
     - ђоса...
     Ѓахрушин скинул пиджак, бросил на землю.
     - ’ак удобнее, Ђнна Ђндреевна...
     Ђнна села на  пиджак,  так было сухо,  тепло.  Ѓахрушин тоже сел рЯдом.
‘тало еще теплее.
     Ѓахрушин боЯлсЯ пошевелитьсЯ,  его  плечо  только слегка касалось плеча
Ђнны.
     - ‚ы любите...
     Ђнна спросила было и замолчала.  …й хотелось знать, что любит Ѓахрушин,
но она не знала, что он может любить.
     Ѓахрушин заглЯнул ей в лицо.
     - —его любите? - с готовностью переспросил он.
     - џ не знаю что,  -  сказала Ђнна.  - ‘идеть вот так на берегу. „умать,
плыть, пить, петь.
     Ѓахрушин усмехнулсЯ.
     - Ќу, пить все пьют...
     - Ќе знаю что, - сказала Ђнна. - Ќо что-то надо любить.
     Ћна замолчала. …й хотелось бы сейчас плыть, плыть. “плыть...
     Ѓахрушин осторожно притронулсЯ к  ней рукой,  положил ладонь на колено.
‹адонь была горЯчаЯ. ‘разу стало смутно и томно.
     Ђнна не  отстранилась.  Ћна могла бы еще встать,  но было даже приЯтно,
что так кружитсЯ голова.  Ѓахрушин осмелел,  и она не противилась. ‚се плыло
вокруг, ни о чем не хотелось думать...


        X

     ЏерваЯ любовь обрушилась на нее внезапно. ‡а минуту она еще не думала о
ней.
     Ђнна только что кончила техникум.  ‘даны были зачеты, получены отметки,
осталась практика.
     ‚ыпускники   проходили   практику   в   пригородном  совхозе.   Љое-кто
переселилсЯ в совхоз,  но большинство продолжало жить в городе. ‘ утра ехали
в  пригородном поезде,  добирались в  совхоз на попутных машинах,  а вечером
возвращались обратно.  ‚  то  лето  почему-то  ни  когда не  хотелось спать.
Џахали,  сеЯли,  пропалывали посевы. ‚се с шуточками, с песнЯми, со смешками
“жинали в  столовой совхоза и  возвращались вечером в город.  ђазбегались по
домам, переодетьсЯ, принарЯдитьсЯ, и шли на ‘оветскую, а потом на набережную
или в городской сад.  ‘перва девчонки шли вместе,  стайкой, ребЯта двигались
сзади.  Џотом вместе сидели над рекой,  на скамейках и прЯмо на земле,  пели
песни, потом всей компанией шли есть мороженое, потом опЯть в городской сад.
Џарочки отпочковывались,  пропадали вдруг в темноте. Џели, молчали, никак не
могли разойтись...
     Ћднажды после работы Ђнна шла с  подружками в  городской сад.  ‘  ’аней
ѓрушко и Њашей ѓончаровой € вдруг поЯвилсЯ он...
     ‘овсем не такой,  как все.  Љакой-то удивительный! ‡агорелый, ласковый,
добрый.  Ћна сразу понЯла,  что он добрый.  ‚ морской форме,  с крылышками в
петлицах.  ‹ейтенант.  Ќет, старший лейтенант. …й показалось, что он намного
старше ее.  Ќа  самом деле  он  был  старше ее  на  пЯть лет.  Ќевысокий,  а
стройный...
     - ’олЯ! - вскрикнула Њаша.
     - Ђ Я и вышел, чтобы встретить тебЯ, - сказал лейтенант.
     Њаша познакомила его с подругами.
     - Њой двоюродный брат. Џриехал в отпуск. ‹етчик. €з ‘евастополЯ.
     - ѓончаров, - назвалсЯ он.
     ‚месте с  девушками он  пошел в  городской сад Ќа  следующий день опЯть
встретилсЯ с ними.  ‚ руке у него были ландыши.  есть букетиков,  каждой по
два.
     Ђнна не помнит, как они отстали от компании. Ћна понимала одно - пришло
счастье. …му невозможно сопротивлЯтьсЯ. „а и не нужно.
     Њальчишки в  техникуме иногда целовали ее,  и она отвечала им.  Ѓеглые,
ничего не  значащие детские поцелуи.  ’олЯ  поцеловал ее  тоже  очень нежно,
очень осторожно,  а  ее сразу пронизало ощущение,  что он может делать с ней
все, что захочет.
     Ћна ехала утром на практику, а в голове было: ’олЯ, ’олЯ, ’олЯ...
     - Љакие у тебЯ гнезда? - говорил агроном ‡олотов, ее преподаватель.
     - Љакие гнезда? - спрашивала Ђнна.
     - ђазве так сажают кукурузу?  - говорил ‡олотов. - ‘колько ты кладешь в
лунку зерен?
     - Љакую кукурузу? - спрашивала Ђнна...
     ’олЯ ждал ее у въезда в город.
     Ћна выпрыгивала из  кузова и  попадала ему прЯмо в  руки.  ЌеумытаЯ,  в
пыли, в ситцевом сарафане, с открытыми загорелыми плечами...
     Ћн обнимал ее, и они уходили. €м уже ни до кого не было дела.
     —ерез  две  недели  они  зарегистрировались,  и  он  сразу  увез  ее  в
‘евастополь.  Њальчишки в Џронске торговали сиренью.  ’олЯ,  кажетсЯ, скупил
всю сирень. Ћн завалил сиренью все купе. “ него оставалось мало денег, но он
не  мог  везти  Ђнну  в  жестком  вагоне.   Љакой-то  тип,  сосед  по  купе,
запротестовал:  "Њы  задохнемсЯ,  у  всех разболитсЯ голова!"  ’олЯ не  стал
спорить.  Ћн  ушел и  купил еще  два  билета.  ‚сю дорогу они ехали вдвоем в
четырехместном купе.  Ћн  был  совсем сумасшедший и  щедрый.  Ћн  всегда был
щедрый. ‘ Ђнной. ‘ товарищами. ‘ незнакомыми людьми...
     ’олЯ увез ее в начале лета,  и не прошло года, как Ђнна родила девочку.
‚ апреле. Ќазвали они ее †еней. ’оле нравилось это имЯ.
     ‚ июне началась война.  Ќемцы принЯлись бомбить ‘евастополь.  Ќаселение
города срочно эвакуировалось. ‘таршему лейтенанту ѓончарову разрешили самому
вывезти на  самолете свою семью и  семью еще одного товарища.  Ќа Љавказское
побережье.  ‚ самом начале боевых действий он на целые сутки был отпущен длЯ
устройства личных дел.
     Ћн  долетел до  ’уапсе,  сел с  женой и  дочерью в  поезд,  довез их до
Ѓелореченской.
     ‚ станице Ѓелореченской жила его тетка,  у нее был дом, сад, хозЯйство.
„умалось, сюда не доберетсЯ война.
     Ђнна пошла проводить мужа до станции.
     Џоезда шли на юг уже без расписаниЯ, везли солдат, оружие, технику.
     - Ќу, Ђннушка...
     Ћни постоЯли у водонапорной башни.  Ђнна упала бы,  не будь рЯдом ’оли.
‚от и вокзал. ’олЯ зашел к дежурному по станции.
     - ‘адитесь, товарищ офицер, на любой пассажирский поезд.
     ‚ышли на перрон. Џодошел поезд. ’олЯ обнЯл жену.
     - “мирать буду, Ђннушка, тебЯ назову...
     - Ќет, нет!
     —то она могла еще сказать?
     Џоезд отходил.  ’олЯ взЯлсЯ за поручень, подтЯнулсЯ. ‚стал на ступеньку
и  поплыл.  Њимо всего того,  что  оставлЯл в  Ѓелореченской.  ‚се  дальше и
дальше.
     Ђнна посмотрела вслед поезду.
     - ’олечка, ’олечка...
     ‚от и нет его. € никогда не будет. Ѓольше она никогда его не увидит. Ќе
получит от  него ни письма,  ни привета,  и  только через два года найдет ее
запоздалаЯ похороннаЯ.


        XI

     Ћни вышли в  обеденный перерыв -  Ђнна и Ѓахрушин.  Ќа их уход обратили
внимание, вместе они никогда не уходили из отдела.
     - Људа это вы? - удивилась Њашенька, помощница ЂлексеЯ.