àß êëàññîâîé íåíàâèñòè ê  ìèðîåäàì-ïðåäïðèíèìàòåëßì,
è îöåíèëà ìîè  ñòàíêè è ïðîèçâîäñòâåííûå  ïîìåùåíèß  â òàêóþ  ñóììó,  ÷òî îò
íóëåé  ó  ìåíß çàðßáèëî  â  ãëàçàõ,  à íàëîã ñ  îñíîâíûõ ôîíäîâ  âïîëíå  ìîã
ñîñòàâèòü äîõîäíóþ ÷àñòü  áþäæåòà íåáîëüøîãî ðàéîíà. „îêàçûâàòü  åé ÷òî-ëèáî
áûëî áåñïîëåçíî, íà âñå  ó  íåå  áûë  òîëüêî  îäèí îòâåò: "“ íàñ  ó÷èòåëß ïî
ïîëãîäà íå  ïîëó÷àþò çàð-ïëàòó, â áîëüíèöàõ ëåêàðñòâ íåò,  à  òàêèå, êàê âû,
àñòóõîâ, íà äæèïàõ ðàñêàòûâàþò! ‘òûäíî!"
     Ÿ  íå î÷åíü  ïîíßë,  çà  ÷òî  ìíå äîëæíî áûòü ñòûäíî  -  òî  ëè  çà ìîé
"íèññàí-òåððàíî", íà êîòîðîì ß âîçèë â ïðèöåïå ñòîëßðêó çàêàç÷èêàì, òî ëè çà
ó÷èòåëåé,  ðàáîòàþùèõ áåç  çàðïëàòû, âìåñòî  òîãî ÷òîáû îáúßâèòü  áåññðî÷íóþ
çàáàñòîâêó. î ñðî÷íî îòïðàâèë æåíó Œèøêè  —âàíîâà  ‹þáó,  áóõãàëòåðøó ìîåãî
ˆ—, â Œîñêâó íà êóðñû ïîâûøåíèß êâàëèôèêàöèè. åêëàìà îáåùàëà, ÷òî âñåãî çà
ïßòüñîò ó. å. ñàìûå îïûòíûå ýêîíîìèñòû è þðèñòû íàó÷àò ýêîíîìèòü íà íàëîãàõ,
íå íàðóøàß çàêîí, à óìåëî îáõîäß  åãî,  ÷òî, êàê  èçâåñòíî, ïðåñòóïëåíèåì íå
ßâëßåòñß. î ‹þáà,  õîòü è áûëà â øêîëå êðóãëîé îòëè÷íèöåé, à çà ãîäû ðàáîòû
â  êîëõîçíîé áóõãàëòåðèè îâëàäåëà èñêóññòâîì  ñîñòàâëßòü áàëàíñû, ïîñëå ýòèõ
êóðñîâ ðàñòåðßëà âåñü  ñâîé ñëîâàðíûé çàïàñ. Ží ñóçèëñß îò "íåëüçß" äî "íàäî
çàïëàòèòü, à òî îøòðàôóþò". ‚îò è âåðü ïîñëå ýòîãî ðåêëàìå.

     î ß äåðæàëñß. ðîäîëæàë íàäåßòüñß. Šàæäîå âîñêðåñåíüå çàåçæàë íà Žñåòð
è  ñ  óäîâëåòâîðåíèåì  îòìå÷àë,  ÷òî  â  ïîñåëêå  âñå ÷àùå ñòàëè  ïîßâëßòüñß
"ëåíäêðóçåðû"   è  "ìåðñåäåñû"  ìîèõ  ðàáîòîäàòåëåé.  òî  áûëè  íå  ïðåæíèå
ìíîãîëþäíûå è øóìíûå âûåçäû íà óèê-ýíä ñ øàøëûêàìè è áàòàðåßìè ðåéíñêèõ âèí.
îâûå ðóññêèå  ïðèåçæàëè ëèøü â ñîïðîâîæäåíèè îõðàíû è äåëîâèòî  îñìàòðèâàëè
ñâîè íåäîñòðîåííûå äâîðöû, ßâíî ïðèêèäûâàß, âî ÷òî îáîéäåòñß  èõ çàâåðøåíèå.
Œåíß  çäåñü  âñå  õîðîøî çíàëè, òåïëî ïðèâåòñòâîâàëè  è çàâåðßëè,  ÷òî,  êàê
òîëüêî äåëà íàëàäßòñß, ñòðîèòåëüñòâî âîçîáíîâèòñß è âñå çàêàçû áóäóò ìîè.
     „åëà íàëàæèâàëèñü, õîòü è íå ñëèøêîì áûñòðî, íî ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî
ê  êîíöó  ôåâðàëß  èëè  ê  íà÷àëó  ìàðòà  ðàáîòà  â  ïîñåëêå  íîâûõ  ðóññêèõ
ðàçâåðíåòñß ïîëíûì  õîäîì.  ’óò ìíå ïðèøëîñü  îòâëå÷üñß - ñëåòàòü ñ ðåáßòàìè
êîå-êóäà, ÷òîáû ðàçîáðàòüñß ñ îäíèì äåëèêàòíûì äåëîì. îòîì ñìîòàëñß â  Žðåë
ïðîâåäàòü ñâîèõ,  à íà îáðàòíîì ïóòè, íå çàåçæàß äîìîé, çàâåðíóë íà Žñåòð. ˆ
òî, ÷òî ß òàì óâèäåë, ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíß, êàê ìîùíûé óäàð ïîä äûõ.
     „àæå  â  ôåâðàëüñêîé  ñóìåðå÷è  ñ íèçêèìè  ñíåãîâûìè  îáëàêàìè  ïîñåëîê
âûãëßäåë  ïðàçäíè÷íûì:  òàê  âåñåëî  ñòó÷àëè ìîëîòêè  êðîâåëüùèêîâ,  âèçæàëè
ýëåêòðîïèëû, óð÷àëè áåòîíîìåøàëêè. å ìåíüøå ÷åì íà äåñßòêå êîòòåäæåé ñíîâàë
ðàáî÷èé ëþä.  „âå áðèãàäû  áûëè â  æåëòûõ  ôèðìåííûõ  êîìáèíåçîíàõ  òóðåöêîé
ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè "ˆçìèð", åùå îäíà - â ñèíèõ äæèíñîâûõ êîìáåçàõ ôèíñêîé
ôèðìû "íñî",  äðóãèå -  â îáû÷íîé ðàáî÷åé ñïåöóðå, ñìóãëûå  - ìîëäàâàíå.  ˆ
ãëàâíîå - íè îäíîãî ìîåãî,  íå åäèíîé  çàòîïèíñêîé ðîæè. „à ÷òî æå ýòî, ÷åðò
âîçüìè, çíà÷èò?
     ‚  ðàçãîâîðû ñ çàåçæèìè ðàáîòßãàìè ß âñòóïàòü íå ñòàë, íî  óâèäåë âîçëå
êîòòåäæà   ìîåãî  ñàìîãî  ïåðâîãî  çàêàç÷èêà-áàíêèðà  åãî  "ãðàíä-÷åðîêè"  è
ïîäíßëñß  ê  íåìó.  Ží âñòðåòèë ìåíß  äðóæåëþáíî, ïîïðîñèë îöåíèòü  êà÷åñòâî
îòäåëî÷íûõ ðàáîò, êîòîðûå  â  åãî êîòòåäæå âåëè òóðêè. Ÿ  îöåíèë  - êà÷åñòâî
áûëî íà âûñîòå. î ïîñ÷èòàë ñåáß âïðàâå ñïðîñèòü:
     - Šàê æå òàê? ‚û îáåùàëè ýòîò ïîäðßä ìíå.
     - Ÿ  è õîòåë îòäàòü åãî âàì, - çàâåðèë  áàíêèð.  - ûòàëñß äîçâîíèòüñß,
äàæå ïàðó ðàç çàåçæàë. Žäèí ðàç ãîâîðèë  ñ âàøèì ïîìîùíèêîì, ðàçáèòíûì òàêèì
ïàðíåì  ñî  ñìåøíîé ôàìèëèåé —âàíîâ, ïîòîì  ñ åãî æåíîé,  áóõãàëòåðîì âàøåãî
ˆ—. Žñòàâèë åé âèçèòêó, ñðî÷íî ïðîñèë ïîçâîíèòü. àçâå âàì íå ïåðåäàâàëè?
     - åò, - ñêàçàë ß. - € ÷òî âû ñêàçàëè —âàíîâó?
     - —òî ìíå ñðî÷íî íóæíû ðàáî÷èå.
     - ˆ ÷òî îí îòâåòèë?
     - î ñóùåñòâó,  íè÷åãî. Ží  áûë çàíßò - ñòðîèë áàíþ. ‘èìïàòè÷íàß ó íåãî
ïîëó÷àëàñü  áàíüêà. Ÿ íåìíîãî  ïîäîæäàë, íèêàêèõ èçâåñòèé îò âàñ íå áûëî.  ˆ
êñòàòè,  êîå-êòî èç  ñîñåäåé  òîæå çàâîçèë  âàì  âèçèòêè.  èêàêîé  ðåàêöèè.
ðèøëîñü íàíèìàòü òóðîê. òî íåäåøåâî, íî âðåìß äîðîæå.  åäâèæèìîñòü äîëæíà
áûòü ëèêâèäíîé. ‘åé÷àñ âñå  äîëæíî  áûòü ëèêâèäíûì. ’ðóäíûå  âðåìåíà, ‘åðãåé
‘åðãååâè÷, òàê ÷òî íå îáåññóäüòå.
     - åò ïðîáëåì, ß âñå ïîíèìàþ, - çàâåðèë ß åãî.
     î ïîíèìàë ß åùå íå âñå. ˆ íàìåðåí áûë ðàçîáðàòüñß ïîëíîñòüþ.
     àíêèð íåìíîãî ïîìîë÷àë, ñëîâíî ðàçäóìûâàß, ñòîèò ëè ñêàçàòü ÷òî-òî åùå
èëè íà ýòîì çàâåðøèòü ðàçãîâîð. ˆ ðåøèë, ïî-âèäèìîìó, ÷òî ñòîèò.
     - …ñòü åùå íåïðèßòíûé íþàíñ. î ïðåæäå -  âîïðîñ, ß äàâíî õîòåë âàì åãî
çàäàòü. ‘ðåäè âàøèõ ðàáî÷èõ ß íè  ðàçó íå çàìåòèë íè îäíîãî ïüßíîãî.  ˆ äàæå
ïîõìåëüíîãî. ƒäå âàì óäàëîñü íàéòè ñòîëüêî òðåçâåííèêîâ?
     - Ÿ  èõ  íå íàøåë,  ß èõ ñäåëàë. Žíè  âñå  çàøèòûå,  - îáúßñíèë  ß. - “
íàðêîëîãà. Šàæäûé íà ïßòü ëåò.
     - ‚îò êàê? - óäèâèëñß áàíêèð. - Šàêèì îáðàçîì âàì  óäàëîñü çàñòàâèòü èõ
ýòî ñäåëàòü?
     -  „à  íèêîãî ß íå çàñòàâëßë. ðîñòî  ãîâîðèë: õî÷åøü ðàáîòàòü ó ìåíß -
çàøåéñß.
     - ˆ ñîãëàøàëèñü?
     - € êóäà èì áûëî äåâàòüñß?
     -  î âåäü ëå÷åíèå ó íàðêîëîãà - óäîâîëüñòâèå, íàñêîëüêî ß çíàþ, íå  èç
äåøåâûõ?
     - „à, ïî÷òè ïî ñòî  áàêñîâ  ñ íîñà. ëàòèòü, ïîíßòíîå äåëî, ïðèõîäèëîñü
ìíå.
     - Žêóïèëèñü âàøè ðàñõîäû?
     - îæàëóé, äà, - ïîäóìàâ, ñêàçàë ß. - €  åñëè è íå ñîâñåì - íó, åñòü æå
åùå è ìîðàëüíûé ôàêòîð.
     - ‡àíßòíî, - çàìåòèë áàíêèð. - ‚ ñóùíîñòè,  âû ñäåëàëè òî, ÷òî  ïûòàëñß
ñäåëàòü €íäðîïîâ, à ïîòîì  ƒîðáà÷åâ ñî  ñâîåé àíòèàëêîãîëüíîé  êàìïàíèåé. î
âàø ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò âûßâèë îäíó äîâîëüíî ñóùåñòâåííóþ âåùü. ’ðåçâîñòü
ìåíßåò, êîíå÷íî, ìåíòàëèòåò íàðîäà. î íå äî êîíöà.
     - ‚û õîòåëè ñêàçàòü î íåïðèßòíîì íþàíñå, - íàïîìíèë ß.
     - Ž íåì  ß è  ãîâîðþ, - ïîäòâåðäèë  áàíêèð. Ží ïîäâåë  ìåíß  ê  äâåðè â
ãîñòèíóþ è ïîêàçàë íà ëèòóþ  áðîíçîâóþ ðó÷êó. - ’àêèõ êîìïëåêòîâ ß çàêàçûâàë
äâàäöàòü. ‘åé÷àñ  ïîñ÷èòàëè  -  îêàçàëîñü òîëüêî  âîñåìíàäöàòü. òî  ìåëî÷ü,
êîíå÷íî. î, ß äóìàþ, âû äîëæíû îá ýòîì çíàòü.
     - ‘ïàñèáî, ÷òî ñêàçàëè, - ïîáëàãîäàðèë ß åãî è ïîñïåøíî îòêëàíßëñß.

     Œèøêó —âàíîâà ß çàñòàë íà çàäàõ  åãî ïîäâîðüß. ‚îîðóæèâøèñü ñòàìåñêîé è
êèßíêîé, îí êîíîïàòèë ïàçû íîâåíüêîãî  ñðóáà. àíüêà äåéñòâèòåëüíî âûãëßäåëà
î÷åíü ñèìïàòè÷íî.
     -  ‡äîðîâî, ‘åðåãà!  - çàîðàë îí. - Žòäîõíóë?  Œîëîòîê!  €  ÷åãî  òàêîé
ñìóðíîé? ‘ ïîõìåëà? ó,  ìëß!  àñ çàøèë,  à ñàì îòòßãèâàåøüñß? •èòðîâàí òû,
‘åðåãà, õèòðîâàí!
     - Š òåáå áàíêèð èç ïîñåëêà íà Žñåòðå ïðèåçæàë? - ñïðîñèë ß.
     -  ûë,  -  ïîäòâåðäèë  Œèøêà.  -   ðîñèë   ïðèñëàòü   îòäåëî÷íèêîâ  è
êðîâåëüùèêîâ.
     - î÷åìó æå íå ïðèñëàë?
     - î òåáß æå íå áûëî!
     - € ñàì? å çíàåøü, êîãî êóäà?
     -  ‡íàþ,  êîíå÷íî,  ÷åãî  òóò  íå  çíàòü.  î  òû   âíèêíè,  ‘åðåãà,  ß
òîëüêî-òîëüêî ïßòü âåíöîâ óëîæèë - êàê áðîñèòü?  Ÿ î òàêîé áàíüêå âñþ æèçíü,
ìîæíî  ñêàçàòü,  ìå÷òàë. ˆ òîëüêî ðóêè äîøëè -  íàòå âàì! Žò  ðàáîòû  è êàéô
íóæíî èìåòü, à íå òîëüêî áàáêè, ñîãëàñåí?
     - ‘îãëàñåí, - êèâíóë ß. - îøëè â äîì, åñòü ðàçãîâîð.
     ‡à  äâà ãîäà âûíóæäåííî  òðåçâîé æèçíè  Œèøêà îñíîâàòåëüíî îáíîâèë ñâîþ
èçáó, ïðèñòðîèë  íîâûå  ïðîñòîðíûå ñåíè.  ˆ ïåðâîå,  ÷òî ß óâèäåë,  îòêðûâàß
äâåðü â ãîðíèöó, áûëà  òà ñàìàß áðîíçîâàß ëèòàß ðó÷êà  èç êîìïëåêòà, êîòîðûé
çàêàçûâàë äëß ñâîåãî êîòòåäæà áàíêèð.
     - ’åáå  íå  êàæåòñß,  ÷òî ýòà  ðó÷êà íåìíîãî  íå  â ñòèëå òâîåé èçáû? -
ïîèíòåðåñîâàëñß ß.
     - î÷åìó?  -  óäèâèëñß Œèøêà.  - ‚ñå  ïóòåì. € ÷òî? €,  òû îá  ýòîì. „à
áðîñü, ‘åðåãà. “ íåãî ýòîãî äîáðà íàâàëîì. å îáåäíßåò.
     - Ží-òî íå îáåäíßåò. € òû?
     - € ÷òî ß? —òî  ß? —åãî-òî  ìíå, ‘åðåãà, íå  íðàâèòñß òâîå  íàñòðîåíèå.
ðîùå íàäî áûòü, ïðîùå, è òîãäà ëþäè ê òåáå ïîòßíóòñß. ‹þáêà! - ãàðêíóë îí â
ñòîðîíó êóõíè. - ƒîñòü ó íàñ. ‘åðåãà ïðèåõàë. Šîðìè!
     - ‘ïàñèáî,  ß  óæå âñåãî  íàåëñß, -  îòêàçàëñß ß. -  ‘êàæè,  ‹þáà, òåáå
ïðèâîçèëè  âèçèòêè  íîâûå  ðóññêèå  ñ  Žñåòðà?  ‘  ïðîñüáîé  ñðî÷íî  ñ  íèìè
ñâßçàòüñß?
     - ó! - äîâîëüíî àãðåññèâíî ïîäòâåðäèëà îíà, áàáüèì ñâîè ÷óòüåì óãàäàâ,
÷òî ðàçãîâîð ïðåäñòîèò íå èç ïðèßòíûõ.
     -  î÷åìó æå  òû  ìíå  èõ íå  ïåðåäàëà? å ïîçâîíèëà ñàìà? å ïîïðîñèëà
ïîçâîíèòü Žëüãó?
     - “ ìåíß òîëüêî è äåë, ÷òî áåãàòü è çâîíèòü!
     - òî çàêàçû, ‹þáà. ˆ ìû èõ óïóñòèëè.
     - ó, çàáûëà, çàáûëà! ‡àìîòàëàñü è çàáûëà! å ìîæåò ÷åëîâåê çàáûòü?
     - òî òâîß  ðàáîòà, - ìßãêî íàïîìíèë ß. - ’û ïîëó÷àåøü çà íåå çàðïëàòó.
î  ñòî  ïßòüäåñßò  äîëëàðîâ â ìåñßö. ‘òîëüêî æå,  ñêîëüêî êâàëèôèöèðîâàííûå
áðèãàäèðû.
     - € ÷åãî òû íà ìåíß îðåøü? - íåîæèäàííî  âçâèëàñü îíà, õîòß  ß è ãîëîñà
íå   ïîâûñèë,   ÷òî   ïîòðåáîâàëî  îò  ìåíß  íåìàëîãî  íàïðßæåíèß  âîëè.   -
àñêîìàíäîâàëñß!  ðèâûê  â àðìèè êîìàíäîâàòü!  ‡äåñü òåáå  íå àðìèß!  - Žíà
èçâëåêëà  èç ñåðâàíòà  è øâûðíóëà  íà îáåäåííûé ñòîë ïàïêè ñ  áóõãàëòåðñêèìè
äîêóìåíòàìè. - à!  ‘àì ðàçáèðàéñß, åñëè  òàêîé óìíûé.  ’óò  è  âèçèòêè òâîè
ãðåáàíûå! î ñòî ïßòüäåñßò äîëëàðîâ îí ìíå  ïëàòèò!  ëàãîäåòåëü  íàøåëñß! €
ñàì ñêîëüêî ãðåáåøü?
     - àáà, ìîë÷àòü! - ñêîìàíäîâàë Œèøêà, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî äåëî  ïðèíèìàåò
äóðíîé îáîðîò. - ‘åðåãà, äàâàé ïîãîâîðèì ñïîêîéíî. îðìàëüíî, êàê äæåíòëüìåí
ñ äæåíòëüìåíîì.
     Ÿ ñîáðàë ïàïêè ñ äîêóìåíòàìè è ïîøåë ê äâåðè. à õîäó îáúßñíèë:
     - Œû óæå îáî âñåì ïîãîâîðèëè.
     - åò, íå îáî  âñåì! - íàïîðèñòî âîçðàçèë Œèøêà. - Œû  òóò  ñ  ìóæèêàìè
ïîòîëêîâàëè. ˆ õîòèì ïîòîëêîâàòü ñ òîáîé. ‘åðüåçíî ïîòîëêîâàòü.  Šàê âûñîêèå
äîãîâàðèâàþùèåñß ñòîðîíû. ’û ìíå äðóã, ‘åðåãà, íî èñòèíà äîðîæå.
     - —òî æ, ïðèõîäèòå, ïîãîâîðèì, - êèâíóë ß.
     - Šîãäà ïðèêàæåøü?
     - —àñà ÷åðåç äâà.
     - óäåì ðîâíî â ñåìíàäöàòü íîëü-íîëü, êàê øòûê, - çàâåðèë Œèøêà.

     „îáðàâøèñü íàêîíåö äî  äîìà,  ß ñïîëîñíóëñß â äóøå, íàñêîðî ïåðåêóñèë è
ïðîñìîòðåë   âèçèòêè.  ‚ñåõ   ïîòåíöèàëüíûõ   çàêàç÷èêîâ   ß  çíàë.  ˆ  èìåë
ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî  â èõ êîòòåäæàõ  íå  äîäåëàíî.  ”ðîíò  ðàáîò áûë íà
ñîòíè òûñß÷ ðóáëåé. Šàêîå íà ñîòíè! à ìèëëèîíû!
     Ÿ óáðàë  áóõãàëòåðñêèå ïàïêè â  ïèñüìåííûé  ñòîë  è ïðèíßëñß áðîäèòü ïî
äîìó â îæèäàíèè ïðèáûòèß âûñîêîé äîãîâàðèâàþùåéñß ñòîðîíû.

     ‚ òàêîì ñîñòîßíèè  ìåíß è çàñòàë  ïðèêàòèâøèé íà  "ìàçåðàòòè"  €ðòèñò ñ
ðàäîñòíûì  èçâåñòèåì, ÷òî  åãî  óòâåðäèëè  íà ðîëü âòîðîãî  ïëàíà  â  ôèëüìå
ýñòîíñêîé êèíîñòóäèè "èòâà íà ‚åêøå".


     ‚ûñîêàß äîãîâàðèâàþùàßñß ñòîðîíà ßâèëàñü  ðîâíî â ñåìíàäöàòü íîëü-íîëü.
‚îçãëàâëßë  åå,  ïîíßòíîå äåëî,  Œèøêà —âàíîâ, à â  ñîñòàâå  äåëåãàöèè  áûëè
Šîñòèê ‚àñèí,  ìîè ñîñåäè €ðòåì  è  îðèñû÷  è çà÷åì-òî  óâßçàâøèéñß çà íèìè
ñòàðûé ïëîòíèê  äåä …ãîð, êîãäà-òî åäèíñòâåííûé íåïüþùèé âî  âñåé äåðåâíå, ñ
êîòîðûì  ß  íà÷èíàë  ðàáîòàòü  â  ñòîëßðêå.  î  ïðè÷èíå  ôèçè÷åñêîé  íåìîùè
ñåðüåçíóþ  ðàáîòó  îí äåëàòü óæå íå ìîã,  íî ãëàç ó  íåãî  áûë îñò-ðûé, íðàâ
ïðèäèð÷èâûé,  îí  âûïîëíßë  ðîëü  îòäåëà  òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëß, è  âûïîëíßë
ðåâíîñòíî,  íå îáðàùàß  âíèìàíèß  íà ìàòþãè,  êîòîðûìè  åãî îáêëàäûâàëè  ìîè
ðàáîòßãè. èêàêèì àâòîðèòåòîì îí íå ïîëüçîâàëñß, è åãî ïðèñóòñòâèå â ñîñòàâå
äåëåãàöèè ìîæíî  áûëî îáúßñíèòü ëèøü ñëó÷àéíîñòüþ èëè  íåñóðàçèöåé,  êàêèõ â
äåðåâåíñêîé æèçíè âñåãäà õâàòàåò.
     îêà ìîè ãîñòè ðàçäåâàëèñü è ðàçóâàëèñü â ïðèõîæåé, ß îáðàòèë âíèìàíèå,
÷òî  íà âñåõ äîáðîòíûå  êîæàíûå  êóðòêè, à íà  Œèøêå  äàæå òóðåöêàß îáëèâíàß
äóáëåíêà,  êîñòþìû  ñ  ãàëñòóêàìè. ’îëüêî äåä …ãîð  ßâèëñß  â ïðèâû÷íîé  äëß
‡àòîïèíà  òåëîãðåéêå.  ˆ  êîãäà, ñòàðàòåëüíî  ïðè÷åñàâøèñü  ïåðåä  çåðêàëîì,
äåëåãàöèß  ïðîñëåäîâàëà  â  ãîñòèíóþ  è  ÷èííî  ðàñïîëîæèëàñü âîêðóã  ñòîëà,
€ðòèñò,  âàëßâøèéñß  íà  äèâàíå â  ñâîåì ñâèòåðêå  è âûíîøåííûõ  äî  áåëèçíû
äæèíñàõ, äàæå ïðèñâèñòíóë:
     - Žãî! €ãðàðíàß ôðàêöèß ìóõîñðàíñêîé ãîñäóìû â ïîëíîì ñîñòàâå. ‡äîðîâî,
àãðàðèè!  Šàê âèäû íà  óðîæàé? —åãî íå  ïîñååì, òîãî è íå ñîáåðåì? € ÷åãî íå
ñîáåðåì, òîãî íå ñãíîèì?
     î äåëåãàöèß íå áûëà ðàñïîëîæåíà ê øóòêàì.
     - ‘åðåãà, ìû ê òåáå ïî  ñåðüåçíîìó  äåëó, - îáúßâèë  Œèøêà. -  î î÷åíü
ñåðüåçíîìó.  Œû  âñå  ñâîè, òàê?  ˆ  ìîæåì ãîâîðèòü áåç  îáâèíßêîâ, òàê? Œû,
‘åðåãà, íå ñ êîíäà÷êà ïðèøëè. Œû, ìîæíî ñêàçàòü,  ãëàñ íàðîäà  - ãëàñ îæèé.
Œû âñå îáòîëêîâàëè ñî âñåìè, è ó íàñ, ‘åðåãà, ïîëíûé êîíñåíñóñ.
     - ðèñòóïàé, - ïîòîðîïèë ß. - € òî â ðåãëàìåíò íå óëîæèøüñß.
     -  ðèñòóïàþ.  ‘êîëüêî ìû ïîëó÷àëè äî êðèçèñà?  à êðóã - ïî  äâå ñîòíè
áàêñîâ. ’àê? € ñêîëüêî ñåé÷àñ? ‘òî ïßòüäåñßò - ïîòîëîê. îïðàâü ìåíß, åñëè ß
îøèáàþñü. Œû âñå ïîíèìàåì: êðèçèñ -  ýòî  êðèçèñ.  „åôîëò è ïèðàìèäà ƒŠŽ. Œû
âîøëè â òâîå ïîëîæåíèå. •îòü ñëîâî òåáå  êòî ñêàçàë? åò, íå ñêàçàë. î  ñòî
ïßòüäåñßò - çíà÷èò, ïî ñòî ïßòüäåñßò.
     - „îëëàðîâ, - óòî÷íèë ß.
     - € ÷åãî åùå ìîæåò áûòü? - óäèâèëñß Œèøêà.
     - óáëåé.
     - òî íå ðàçãîâîð, ‘åðåãà. ‡à ðóáëè ñåé÷àñ óæå íèêòî íå ïàøåò.
     - ó, ïî÷åìó? à  ñâèíîêîìïëåêñå ïàøóò.  ˆ ïîëó÷àþò, íàñêîëüêî ß  çíàþ,
ñîòíè ïî òðè-÷åòûðå. óáëåé.
     - „à òàì æå ïüßíü ãîëèìàß! - èñêðåííå âîçìóòèëñß Œèøêà. - ’û ÷òî -  íàñ
ñ íèìè ðîâíßåøü?
     - å ðîâíßþ, íå ðîâíßþ, - óñïîêîèë ß åãî. - ðîäîëæàé.
     -  ðîäîëæàþ. Šðèçèñ  ïðîøåë? ðîøåë.  îñò âàëîâîãî  ïðîäóêòà ñîñòàâèë
îäèí è  ÷åòûðå  äåñßòûõ ïðîöåíòà. € ìû êàê ïîëó÷àëè ïî ïîëòîðû  ñîòíè, òàê è
ïîëó÷àåì. òî ìû, áðèãàäèðû. € ðàáîòßãè - òàê òå âîîáùå ïî ñòî. € âåäü ïàøåì
íå  ìåíüøå.  Šàê ïàõàëè,  òàê  è ñåé÷àñ  ïàøåì.  òî  ïðàâèëüíî,  ïî-òâîåìó?
‘ïðàâåäëèâî?
     - ðàâèëüíî è ñïðàâåäëèâî - íå îäíî è òî æå, - ïîäàë ãîëîñ €ðòèñò.
     - € òû ìåíß íå ñáèâàé, íå ñáèâàé! - ïîâûñèë ãîëîñ Œèøêà. - ’û ëåæèøü íà
äèâàíå  è  ëåæè.  “  íàñ  òóò  ñåðüåçíûé  ðàçãîâîð,  ïîñòîðîííèõ  ïðîñßò  íå
áåñïîêîèòüñß. ’âîå äåëî  - ðåêëàìèðîâàòü  "‘òèìîðîë". ‚îò  è  ðåêëàìèðóé ýòî
ãîâíî.
     -  …ñëè  òû  ñêàæåøü åùå  õîòü  îäíî ïëîõîå  ñëîâî  ïðî  "‘òèìîðîë",  ß
ïîäíèìóñü  ñ äèâàíà è âûáüþ òåáå çóá,  - ëåíèâî ïîîáåùàë  €ðòèñò. - ˆëè äâà.
òî óæ êàê ïîëó÷èòñß.
     -  å ìåøàé,  -  ñêàçàë ß €ðòèñòó è îáåðíóëñß ê —âàíîâó:  - åðåõîäè  ê
òðåáîâàíèßì. ‚û æå èõ ñôîðìóëèðîâàëè?
     - „à, - ïîäòâåðäèë îí. -  ‘  ó÷åòîì âñåõ ïîïðàâîê è ïðåäëîæåíèé ñ ìåñò.
î ñíà÷àëà ñêàæó ïðî äðóãîå. Šàê òû ñàì æèâåøü - ìû â ýòî íå ëåçåì. Žëüãå òû
ïîêóïàåøü "èâó", ñåáå - "òåððàíî", äåâ÷îíêå  - ïèàíèíî. ðèîáùàòü ðåáåíêà ê
ìóçûêàëüíîé  êóëüòóðå  -  ñâßòîå  äåëî. î  âåäü  äîëæíà áûòü  è  ñîöèàëüíàß
ñïðàâåäëèâîñòü! ðàâèëüíî ß ãîâîðþ, ìóæèêè? - îáðàòèëñß  îí çà  ïîääåðæêîé ê
÷ëåíàì äåëåãàöèè.
     Šîñòèê ‚àñèí îòìîë÷àëñß, à €ðòåì ñ îðèñû÷åì ïîêèâàëè:
     - Žíî, êîíå÷íî. ‚ñå äîëæíî áûòü ïî ñïðàâåäëèâîñòè.
     -  å  òî  áåäà,  ÷òî âîäêà äîðîãà, à òî áåäà,  ÷òî øèíêàðü áîãàòååò, -
ïðîêîììåíòèðîâàë €ðòèñò.
     î Œèøêà íå îòðåàãèðîâàë íà ïðîâîêàöèîííûé âûïàä.
     - ’àê âîò, ‘åðåãà, íàø êîíñåíñóñ. ‹èøíåãî íàì íå íàäî, íî è íàøå îòäàé.
’óðêè íà  Žñåòðå ïîëó÷àþò çà òó æå  ðàáîòó ïî øåñòüñîò áàêñîâ, à ìîëäàâàíå -
ïî òðèñòà. € ìû? òî æå  ñìåõó ïîäîáíî! îýòîìó ìû ãîâîðèì:  áðèãàäèðàì - ïî
ñòî âîñåìüäåñßò, îñòàëüíûì - ïî ñòî ñîðîê. ˆ ñ ýòîãî ìåñßöà.
     - ˆ âñå ñ ýòèì ñîãëàñíû?
     - ‚ñå!
     - ‚îîáùå-òî, ‘åðåãà, åñëè ó  òåáß íàïðßæåíêà, - íåðåøèòåëüíî ïðîãîâîðèë
Šîñòèê ‚àñèí, íî Œèøêà åãî ïåðåáèë:
     -  €  òû  ìîë÷è!  å áóäü  øòðåéêáðåõåðîì!  ˜òðåéêáðåõåðû  -  ýòî ïîçîð
ðàáî÷åãî êëàññà!
     - „à ß íè÷åãî, - ñìèðèëñß Šîñòèê. - Ÿ êàê âñå.
     - å äåëî âû çàòåßëè, ìóæèêè.  Žõ íå äåëî, -  ïîïûòàëñß âìåøàòüñß â õîä
îáñóæäåíèß äåä …ãîð.
     - € òû, äåä,  ñëîâà òóò íå èìååøü! -  îáîðâàë åãî  Œèøêà. -  ’û  âîîáùå
ñóùåñòâóåøü ó  íàñ íà ïðàâàõ ñîöèàëüíîé  áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, òàê ÷òî ñèäè è
ñîïè â æèëåòêó. ’âîå ñëîâî, ‘åðåãà!  …ñëè òåáå íóæíî âðåìß äëß  ðàçìûøëåíèß,
ìû íå òîðîïèì. „åëî ñåðüåçíîå, òðåáóåò ïðîäóìûâàíèß.
     - Ÿ óæå âñå ïðîäóìàë. îñèäèòå, ñåé÷àñ ïðèäó.
     Ÿ  ïðîøåë  âî  âòîðóþ  ïîëîâèíó  äîìà, ñïóñòèëñß â  ïîäâàë è  äîñòàë èç
òàéíèêà  ïßòèòûñß÷íóþ  ïà÷êó  áàêñîâ.  Šóïþðû  áûëè  ïî ïßòüäåñßò  äîëëàðîâ,
äâàäöàòîê   è   äåñßòîê  íå   áûëî,   íî  âñòóïàòü  â  ìåëî÷íûå   ðàñ÷åòû  ñ
ïðåäñòàâèòåëßìè ìîåãî òðóäîâîãî êîëëåêòèâà  ó ìåíß íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèß.
îýòîìó, âåðíóâøèñü â ãîñòèíóþ, ß âûäàë Œèøêå, Šîñòèêó, €ðòåìó è îðèñû÷ó ïî
äâåñòè áàêñîâ,  äåäó …ãîðó  - ñòî ïßòüäåñßò,  ïåðåñ÷èòàë  äîëëàðû íà ðóáëè è
çàñòàâèë âñåõ  ðàñïèñàòüñß â  âåäîìîñòè. Žñòàâøèåñß  áàêñû  îòäàë  âìåñòå  ñ
âåäîìîñòüþ  Šîñòèêó   ‚àñèíó,  ÷òîáû  îí  çàâòðà  óòðîì  çàïëàòèë  îñòàëüíûì
ðàáîòßãàì.
     Šîãäà ïðîöåäóðà áûëà çàêîí÷åíà, Œèøêà —âàíîâ ïîâåñåëåë.
     - Œîëîòîê,  ‘åðåãà! - çàßâèë îí. - Œû òàê è çíàëè:  ïîéìåøü. îòîìó êàê
ñâîé. —åì çàíèìàåìñß çàâòðà? - ïåðåøåë îí íà äåëîâîé òîí.
     - å çíàþ, - îòâåòèë ß. - ‹è÷íî ß çàâòðà óåçæàþ â ñòîíèþ. € ÷åì áóäåøü
çàíèìàòüñß òû - ïîíßòèß íå èìåþ.
     - îãîäè! ‚ êàêóþ òàêóþ ñòîíèþ? - îçàäà÷èëñß Œèøêà.
     -  ‚  íåçàâèñèìóþ  ðåñïóáëèêó ñòîíèþ.  ðèáàëòèêà.  ‘òîëèöà -  ’àëëèí.
ûâøèé åâåëü.
     - ‡à÷åì?
     -  „à âîò €ðòèñò ïðèãëàñèë. Ží  òàì áóäåò ñíèìàòüñß â ôèëüìå "èòâà  íà
‚åêøå".  ‚ ðîëè âòîðîãî  ïëàíà. •îòü ïîñìîòðþ, êàê  ñíèìàþò êèíî.  ‡àîäíî  è
ïðîâåòðèìñß.    îñëóøàåì    îðãàí     â     „îìñêîì    ñîáîðå,     îñìîòðèì
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.   „îëæíû  æå  áûòü   â  æèçíè  êàêèå-òî  ðàçâëå÷åíèß,
ïðàâèëüíî? €  ïîêà ìåíß íå áóäåò, äåä …ãîð ïîæèâåò â äîìå, ïðèñìîòðèò, ñîáàê
áóäåò êîðìèòü. îæèâåøü, äåä?
     -  Žò÷åãî  æ  íåò?  Šîíå÷íî, ‘åðåãà,  -  çàêèâàë  ñòàðûé ïëîòíèê. -  å
áåñïîêîéñß, çà âñåì ïðèãëßæó.
     - ‚îò è ïðåêðàñíî, - ñêàçàë ß.
     -  îãîäè, ïîãîäè!  -  çàâîëíîâàëñß  Œèøêà.  - ‹àäíî, òû  â  ñòîíèþ. €
ìóæèêàì êóäà âûõîäèòü? à ïèëîðàìó, â ñòîëßðêó, íà ëåñîñåêó?
     - ‚ ñòîëßðêó - íåò, - âîçðàçèë ß. - …å ß çàïðó  è îáåñ-òî÷ó. Žíè ìîãóò,
êîíå÷íî, èäòè  è íà ëåñîñåêó, è íà ïèëîðàìó.  Œîæåò, òàì è  íàéäåòñß äëß íèõ
ðàáîòà. î ñ çàâòðàøíåãî óòðà àðåíäó ß ïëàòèòü íå áóäó.
     - ’û õî÷åøü ñêàçàòü...
     Ÿ îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó:
     - Œîëîòîê, Œèøêà! ûñòðî ñîîáðàæàåøü. ˆìåííî ýòî  ß è  õî÷ó ñêàçàòü.  ‘
çàâòðàøíåãî óòðà ˆ— "‡àòîïèíî" ïðåêðàùàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.
     - ‘îâñåì? - ãëóïî ïåðåñïðîñèë Œèøêà.
     - Œîæåò áûòü, è ñîâñåì.
     - îãîäè, ‘åðåãà! € ìû ÷òî áóäåì äåëàòü?
     - ó è âîïðîñû  òû çàäàåøü! “ òåáß  æå  áàíß íåäîñòðîåíà. „îñòðàèâàé. €
îñòàëüíûå...  ó,  íå çíàþ. Œîæíî  ïîïðîñèòüñß â áðèãàäó ê  òóðêàì. ˜åñòüñîò
áàêñîâ - õîðîøèå äåíüãè. ˆëè ê ìîëäàâàíàì. ’ðèñòà - òîæå íåïëîõî. € ìîæíî íà
ñâèíîêîìïëåêñ óñòðîèòüñß. „à ÷òî ß ê  âàì ñî ñâîèìè ñîâåòàìè  ëåçó? ‚çðîñëûå
ìóæèêè, ñàìè ñ óñàìè.
     ‚  ãîñòèíîé   ïîâèñëà   òèøèíà.  äàêèé   êîêòåéëü  èç   íåäîóìåíèß   è
ðàñòåðßííîñòè. îòîì Šîñòèê ‚àñèí ïîäíßëñß èç-çà ñòîëà è îáðàòèëñß ê Œèøêå:
     -  Ÿ íå  øòðåéêáðåõåð.  Ÿ  áàðàí. ˆ ìû âñå  áàðàíû. € òû -  êîçåë! - Ží
ïîâåðíóëñß êî ìíå: - ˆçâèíè,  ‘åðåãà. ’û, êîíå÷íî, èìååøü ïðàâî ñäåëàòü, êàê
ðåøèë. î, ìîæåò, âñå-òàêè ïåðåäóìàåøü?
     - Œîæåò áûòü, - ñêàçàë ß. - î íå çàâòðà.
     —ëåíû äåëåãàöèè ïîêèíóëè  ìîé äîì â ïîëíîì ìîë÷àíèè.  €ðòèñò ïîäíßëñß ñ
äèâàíà,  ïîñòîßë ó îêíà, ãëßäß,  êàê  ðàñòâîðßþòñß  â  ìåòåëüíûõ ñóìåðêàõ èõ
ôèãóðû, è îçàäà÷åííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - åñëàáî òû èõ ïðèëîæèë! Žíè æå òåïåðü çàïüþò.
     - å ðàíüøå ÷åì ÷åðåç òðè ãîäà, - îòâåòèë ß. - Žíè âñå ïîäøèòûå.
     -  ‚ ñàìîì äåëå? €, äà, òû ãîâîðèë. ‘ëóøàé, íî ýòî æå  õîõìà. —òî áóäóò
äåëàòü òðèäöàòü íåïüþùèõ ìóæèêîâ â äåðåâíå, ãäå íåò íèêàêîé ðàáîòû? Œû áóäåì
ñëåäèòü çà õîäîì ýòîãî íåîáû÷íîãî ýêñïåðèìåíòà. Žñòàâàéòåñü ñ íàìè.
     - Šîí÷àé, - ïîïðîñèë ß. - ‚ñå ýòî ñîâñåì íå ñìåøíî.
     -  îæàëóé,  - ñîãëàñèëñß €ðòèñò. - Žäèí  ìîé ïðèßòåëü  èç  äèññèäåíòîâ
êàê-òî  ðàññêàçàë.  Šîãäà íà÷èíàåøü  áîðîòüñß  çà  ïðàâà  ÷åëîâåêà,  ñíà÷àëà
íåíàâèäèøü âëàñòü, êîòîðàß ïîïèðàåò ýòè  ïðàâà. îòîì  íà÷èíàåøü ïðåçèðàòü è
íåíàâèäåòü òåõ, êòî áåçðîïîòíî ïîçâîëßåò ïîïèðàòü èõ ïðàâà. ˆ â êîíöå êîíöîâ
íà÷èíàåøü íåíàâèäåòü ñåáß çà òî, ÷òî ïûòàåøüñß îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü òåõ, êòî
òåáß  îá  ýòîì íå  ïðîñèë  è  äàæå  ñïàñèáî  íå ñêàæåò.  î-ìîåìó, òû ñåé÷àñ
ïðèáëèæàåøüñß ê òðåòüåé ñòàäèè.
     - Ÿ ê íåé íå ïðèáëèæàþñü, - âîçðàçèë ß. - Ÿ â íåé óæå ïî óøè.
     - ’åì  áîëåå  ñàìîå âðåìß ñìåíèòü îáñòàíîâêó,  -  çà-êëþ÷èë  €ðòèñò.  -
‡íàåøü, êàê ãîâîðèë  èçâåñòíûé ðóññêèé  ó÷åíûé ðæåâàëüñêèé? "€  åùå ß ëþáëþ
æèçíü çà  òî,  ÷òî â íåé åñòü âîçìîæíîñòü  ïóòåøåñòâîâàòü". ‚îò  ìû  è áóäåì
ïóòåøåñòâîâàòü.

     “òðîì ìû âûìûëè è äî áëåñêà íàäðàèëè "ìàçåðàòòè", äàáû ïðèáûòü â …âðîïó
â ïðèëè÷íîì  âèäå, ïîòîì çàåõàëè çà Œóõîé è ðâàíóëè ïî ‹åíèíãðàäñêîìó øîññå,
÷òîáû îêàçàòüñß, êàê ýòî ñ íàìè ñëó÷àëîñü óæå íå  ðàç, â ñàìîì  íåïîäõîäßùåì
ìåñòå â ñàìûé íåïîäõîäßùèé ìîìåíò.
        III
     à÷àëî íàòóðíûõ ñúåìîê ïîëíîìåòðàæíîãî õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà "èòâà íà
‚åêøå" áûëî íàçíà÷åíî íà  24 ôåâðàëß. ‚ ýòîò äåíü êîìàíäóþùèé ‘èëàìè îáîðîíû
ñòîíèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  ‰îõàííåñ Šåéò ïîßâèëñß â ñâîåì ñëóæåáíîì êàáèíåòå
ðîâíî  â  âîñåìü óòðà.  àáî÷èé äåíü  âî  âñåõ  ãîñóäàðñòâåííûõ  ó÷ðåæäåíèßõ
ðåñïóáëèêè íà÷èíàëñß â  äåâßòü, íî Šåéò âñåãäà ïðèåçæàë íà  ÷àñ ðàíüøå. ˆ äî
äåâßòè åãî íå èìåë ïðàâà òðåâîæèòü íèêòî.
     ‘áðîñèâ â ïðèåìíîé ïëàù  íà ðóêè àäúþòàíòà, îí òùàòåëüíî ïðè÷åñàë ïåðåä
ñòàðèííûì,  â áðîíçîâîé îïðàâå  çåðêàëîì ãóñòûå  ðûæåâàòûå âîëîñû, ïîäïðàâèë
ðàñ÷åñêîé  àêêóðàòíî  ïîäñòðèæåííûå  óñû,  ÷åòêàß  ëèíèß  êîòîðûõ ñêðàäûâàëà
íåñêîëüêî   íåìóæåñòâåííóþ  è,  êàê  åìó  ñàìîìó  êàçàëîñü,   ìîëîäßùóþ  åãî
ïðèïóõëîñòü   ãóá.   òî   åìó   íå   íðàâèëîñü.  ‚  ñâîè  ñîðîê   äâà  ãîäà
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Šåéò íå õîòåë âûãëßäåòü ìîëîæàâûì.
     ðîèçâåäß ïðèäèð÷èâóþ ðåâèçèþ ñâîåé âíåøíîñòè è îäåðíóâ îáëåãàþùèé  åãî
ñòàòíóþ ôèãóðó ìóíäèð, îí âîøåë â êàáèíåò, ãäå íà ñòîëå åãî óæå  æäàëà ÷àøêà
êðåïêîãî  ÷åðíîãî êîôå  è ñòîïêà îòïå÷àòàííûõ íà  ëàçåðíîì ïðèíòåðå ëèñòêîâ:
ñâîäêà ïðîèñøåñòâèé çà ìèíóâøèå ñóòêè, àíàëèòè÷åñêèå çàïèñêè îòäåëà „æè-2  -
ˆíôîðìàöèîííîãî îòäåëà ƒëàâíîãî øòàáà Œèíîáîðîíû, àãåíòóðíûå äàííûå þðî-1 è
þðî-2 Šàéòñåëèéòà - „åïàðòàìåíòà îõðàííîé ïîëèöèè.
     ‚ îòäåëüíóþ ñïðàâêó áûëà  ñâåäåíà  ïîëó÷åíàß ðàçâåä-ñëóæáàìè ðåñïóáëèêè
îïåðàòèâíàß  èíôîðìàöèß î 76-é ñêîâñêîé âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè  - ñàìîì
êðóïíîì   ìîáèëüíûì   ôîðìèðîâàíèè   ðîññèéñêîé  àðìèè,  äèñëîöèðîâàííîì  íà
âîñòî÷íîé ãðàíèöå ñòîíèè.
     ‘ èçó÷åíèß ýòèõ äîêóìåíòîâ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Šåéò è íà÷àë,  êàê âñåãäà,
ñâîé ðàáî÷èé äåíü. î óæå ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïðèâû÷íûé ïîðßäîê áûë íàðóøåí:
íà ïîðîãå  êàáèíåòà  ïîßâèëñß ïîðó÷åíåö  êîìàíäóþùåãî êàïèòàí Šëàóñ  Œåäëåð,
íèçêîðîñëûé,  ïóõëûé, ðàíî ïîëûñåâøèé è ïîòîìó  òùàòåëüíî  ñëåäèâøèé çà òåì,
÷òîáû åäèíñòâåííàß ÷åðíàß ïðßäü ïðèêðûâàëà  ëûñèíó, ÷òî äîñòèãàëîñü îáèëüíûì
êîëè÷åñòâîì áðèîëèíà.  å ïðèáëèæàßñü ê ïèñüìåííîìó ñòîëó êîìàíäóþùåãî è òåì
ñàìûì  äàâàß ïîíßòü, ÷òî ëèøü êðàéíßß  íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëßåò åãî íàðóøèòü
ñâßùåííîå óòðåííåå óåäèíåíèå øåôà, îí äîëîæèë:
     -  ƒîñïîäèí  ãåíåðàë,  ïîçâîíèëè  ñ  êèíîñòóäèè:  âñå  áóäåò  ãîòîâî  ê
øåñòíàäöàòè íîëü-íîëü.  ƒàçåò÷èêîâ è òåëåâèäåíèå ê ìåñòó ñúåìêè  äîñòàâßò íà
àâòîáóñàõ. îëàãàþ, âàì ñëåäóåò ïîßâèòüñß  íà ïëîùàäêå íå ðàíüøå ñåìíàäöàòè.
ˆíà÷å ïîëó÷èòñß,  ÷òî  âû  æäåòå  æóðíàëèñòîâ,  à  íå  îíè  âàñ.  Ÿ ïðèêàçàë
ïîäãîòîâèòü  âåðòîëåò ê øåñòíàäöàòè äâàäöàòè.  îëåòíîå âðåìß - îêîëî ñîðîêà
ìèíóò. ‚àøè ïëàíû íå èçìåíèëèñü?
     -  ‘ïàñèáî,  Šëàóñ,  -  êèâíóë  Šåéò,  íå  îòâåòèâ  íà  ãëàâíûé  âîïðîñ
ïîðó÷åíöà:  íàìåðåí ëè îí  ïî÷òèòü  ñâîèì ïðèñóòñòâèåì íà÷àëî ñúåìîê  ôèëüìà
"èòâà  íà ‚åêøå" èëè ðåøèò ïðîèãíîðèðîâàòü  ýòî ìåðîïðèßòèå, çàäóìàííîå åãî
óñòðîèòåëßìè êàê  ïðåçåíòàöèß - íå÷òî âðîäå  òîðæåñòâåííîé  çàêëàäêè ïåðâîãî
êàìíß â ôóíäàìåíò çäàíèß.
     Šàïèòàí  Œåäëåð  âûøåë.  ‚  êàáèíåòå  óñòàíîâèëàñü  ïðèâû÷íàß  ãëóáîêàß
òèøèíà,    íàðóøàåìàß   ëèøü   ïîñòóêèâàíèåì   ìàßòíèêà   íàïîëüíûõ   ÷àñîâ.
ƒåíåðàë-ëåéòåíàíò Šåéò âåðíóëñß ê ïðåðâàííîìó ïðèõîäîì ïîðó÷åíöà çàíßòèþ, íî
íàñòðîåíèå  åãî  áûëî  áåçíàäåæíî  èñïîð÷åíî.  Ží  íå  ïîäòâåðäèë  íàìåðåíèß
ïðèñóòñòâîâàòü íà  ïðåçåíòàöèè,  íî  çíàë,  ÷òî  ëåòåòü  ïðèäåòñß.  Š  ýòîìó
âûíóæäàëè  åãî  îáñòîßòåëüñòâà,  è  ñîçíàíèå  ïîäíåâîëüíîñòè  óñèëèâàëî  åãî
ðàçäðàæåíèå.
     ðè÷èíà áûëà  íå  òîëüêî  â  òîì, ÷òî ïðèäåòñß ëîìàòü  ðàáî÷èé  ãðàôèê,
ëåòåòü ïîä  ’àðòó íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó è îáùàòüñß ñ íàõàëüíîé æóðíàëèñòñêîé
áðàòèåé.  ƒëàâíàß ïðè÷èíà áûëà â ñàìîì  ôàêòå íà÷àëà  ñúåìîê  ôèëüìà, âîêðóã
êîòîðîãî óñòðàèâàëñß íåïîíßòíûé Šåéòó  àæèîòàæ. Žá èäåå ýòîãî ôèëüìà îí çíàë
äàâíî, ñ÷èòàë çàòåþ äóðíûì àíåêäîòîì  è äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîã,  ÷òî  ýòîò
àíåêäîò  ìîæåò  ñòàòü äëß íåãî ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé  è, áîëåå òîãî, ïîñòàâèòü
ïîä óãðîçó âñþ åãî êàðüåðó.


     Šàê è  âñå  ýñòîíñêèå  âîåíà÷àëüíèêè,  ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  Šåéò  íà÷èíàë
ñëóæáó â ‘îâåòñêîé €ðìèè. „î îáðåòåíèß ñòîíèåé  íåçàâèñèìîñòè  êîìàíäîâàë â
Šàíòåìèðîâñêîé  äèâèçèè  òàíêîâûì  áàòàëüîíîì.  ’óäà  îí  áûë  ïåðåâåäåí  èç
‡àáàéêàëüñêîãî  âîåííîãî  îêðóãà,  ãäå  îêàçàëñß  ïîñëå îêîí÷àíèß  ó÷èëèùà â
’àëëèíå.
     …ìó î÷åíü íåëåãêî ïðèøëîñü  â ÷èòèíñêèõ ñòåïßõ. îñëå ìßãêîé ðèáàëòèêè
äàâèëè  ñîðîêàãðàäóñíûå ìîðîçû, áûëà ïîñòîßííàß òßæåñòü â æåëóäêå  îò ãðóáîé
ïèùè, à îò ìåñòíîé âîäêè è ñèâóøíîãî ñàìîãîíà åãî âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó. î
íå ïèòü ñ ñîñëóæèâöàìè áûëî íåëüçß - îí è òàê âûãëßäåë â ÷àñòè áåëîé âîðîíîé
ñî  ñâîåé  èñïîëíèòåëüíîñòüþ è äîáðîñîâåñòíîñòüþ.  Ží  áûë  òðåáîâàòåëåí  íå
òîëüêî ê ñåáå è ê ïîä÷èíåííûì, íî è ê  êîìàíäîâàíèþ, îáßçàííîìó îáåñïå÷èâàòü
óñëîâèß, íåîáõîäèìûå äëß  óñïåøíîãî íåñåíèß ñëóæáû. ˆ âèäíî, òàê äîïåê  âñåõ
ñâîèì  ðâåíèåì, ÷òî ïîñëå  ó÷åíèé,  íà êîòîðûõ  åãî  òàíêîâàß  ðîòà ïîêàçàëà
áëåñòßùèå ðåçóëüòàòû, åãî áåç êîëåáàíèé ñïëàâèëè â Œîñêîâñêèé âîåííûé îêðóã,
õîòß îá ýòîì ïåðåâîäå ìå÷òàëè ìíîãèå îôèöåðû.
     Šàíòåìèðîâñêàß äèâèçèß, êàê  è ñîñåäíßß  ’àìàíñêàß, ñ÷èòàëàñü  ýëèòíîé,
"êðåìëåâñêîé", äèñöèïëèíà çäåñü áûëà ñòðîæàéøàß, íî è ïðè ýòîì ‰îõàííåñ Šåéò
÷óâñòâîâàë  ñåáß  ÷óæàêîì.  ’å  æå  ïüßíêè,  ÷òî è  â  —èòå,  õîòü  è  áîëåå
ïîäïîëüíûå, òî æå íà÷àëüñòâåííîå ñàìîäóðñòâî ïëþñ ñòóêà÷åñòâî  è  ñòðåìëåíèå
âûñëóæèòüñß ÷åì-óãîäíî, êðîìå äîáðîñîâåñòíîé ñëóæáû, - âñå ýòî áûëî  ãëóáîêî
ïðîòèâíî åãî íàòóðå è îùóùàëîñü îêðóæàþùèìè. ˆ õîòß ìàéîðà åìó äàëè äîâîëüíî
áûñòðî,  îí ïîíèìàë,  ÷òî  ïåðñïåêòèâ ó  íåãî  íåò.  î  òóò  ñòîíèß  ñòàëà
íåçàâèñèìîé, Šåéò âåðíóëñß â ’àëëèí, è åãî êàðüåðà ïîøëà êðóòî ââåðõ.
     “÷èòûâàß  åãî  íåñîìíåííîå   ýñòîíñêîå  ïðîèñõîæäåíèå,  âûñøåå  âîåííîå
îáðàçîâàíèå  è   áåçóïðå÷íûé  ïîñëóæíîé  ñïèñîê,  åìó  ïðåäëîæèëè  äîëæíîñòü
íà÷àëüíèêà øòàáà ‘èë îáîðîíû ñòîíèè. “êàçîì ïðåçèäåíòà Šåéòó áûëî ïðèñâîåíî
âíåî÷åðåäíîå çâàíèå ïîëêîâíèêà, à ÷åðåç ãîä - ãåíåðàë-ìàéîðà. ‘òðàòåãè÷åñêàß
çàäà÷à, ïîñòàâëåííàß ïåðåä êîìàíäîâàíèåì ‘èëàìè îáîðîíû, áûëà ñôîðìóëèðîâàíà
ïðåäåëüíî  ÷åòêî:  â  êðàò÷àéøèå  ñðîêè  ìàêñèìàëüíî  ïîâûñèòü áîåãîòîâíîñòü
íàöèîíàëüíûõ âîèíñêèõ ôîðìèðîâàíèé. ˆ ‰îõàííåñ Šåéò ïîíèìàë, ÷åì âûçâàíî ýòî
òðåáîâàíèå.

     ‘îáûòèß  â  îññèè  íà÷èíàëè  âñå  áîëüøå  òðåâîæèòü  ’àëëèí. ‚  Œîñêâå
îáîñòðßëîñü  ïðîòèâîñòîßíèå ìåæäó ïðåçèäåíòîì  …ëüöèíûì è ‚åðõîâíûì ‘îâåòîì,
âîçãëàâëßåìûì •àñáóëàòîâûì.  €íàëèòèêè  ïðåäñêàçûâàëè,  ÷òî  â ñëó÷àå ïîáåäû
•àñáóëàòîâà è âñòàâøåãî íà åãî ñòîðîíó âèöå-ïðåçèäåíòà óöêîãî â ðóêîâîäñòâå
îññèè íåèçáåæíî âîçðîäßòñß  ïîäçàáûòûå  èìïåðñêèå  àìáèöèè, à  ïîïóëèñòñêèå
ëîçóíãè  çàùèòû  ïðàâ  ðóññêîßçû÷íîãî  íàñåëåíèß  ìîãóò êàðäèíàëüíî èçìåíèòü
îòíîøåíèå  íîâûõ ëèäåðîâ îññèè  ê íåçàâèñèìûì ïðèáàëòèéñêèì ãîñóäàðñòâàì. ˆ
õîòß êîíôëèêò â Œîñêâå êîí÷èëñß äëß àëòèè áëàãîïðèßòíî -  ðàññòðåëîì åëîãî
äîìà  è  àðåñòîì  ðóêîâîäèòåëåé  ìßòåæíîãî ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà, ïîòåíöèàëüíàß
îïàñíîñòü âìåøàòåëüñòâà îññèè  âî âíóòðåííèå äåëà ïðèáàëòèé-ñêèõ ãîñóäàðñòâ
ñîõðàíßëàñü. ˆ êàðäèíàëüíî ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó ìîæíî áûëî òîëüêî îäíèì ïóòåì
- âñòóïëåíèåì â €’Ž.
     à   ýòîì   ïóòè   íåîáõîäèìî   áûëî  ïðåîäîëåòü   îãðîìíîå  êîëè÷åñòâî
ïðåïßòñòâèé,  ñâßçàííûõ ñ âçàèìîîòíîøåíèßìè ñòðàí €’Ž è îññèè.  î  áûëà è
åùå  îäíà  ïðîáëåìà, ðåøåíèå êîòîðîé íå  çàâèñåëî îò  ãåîïîëèòèêè: ïî óðîâíþ
áîåâîé  âûó÷êè ‘èëû  îáîðîíû ñòîíèè â ñèñòåìå €’Ž ìîãëè  áûòü èñïîëüçîâàíû
ðàçâå ÷òî â êà÷åñòâå õîçâçâîäîâ.
     ˆíñïåêòîðñêèå  ïðîâåðêè,  ïðîâåäåííûå  ‰îõàííåñîì  Šåéòîì  ñðàçó  ïîñëå
íàçíà÷åíèß,  ïðîèçâåëè íà íåãî  âïå÷àòëåíèå ãíåòóùåå è äàæå îñêîðáèâøåå  åãî
÷óâñòâî íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà. Šàçàëîñü áû, ìîëîäûå ýñòîíöû  - è òå, ÷òî
íà÷èíàëè ñðî÷íóþ â ‘îâåòñêîé €ðìèè, è  òå, ÷òî áûëè ïðèçâàíû ïîçæå, - äîëæíû
ñ ýíòóçèàçìîì âîñïðèíßòü òî, ÷òî ñëóæàò  îíè íà ðîäèíå  è ïðèçâàíû  çàùèùàòü
ðîäèíó. à äåëå  æå ïðîèñõîäèëî ñîâñåì äðóãîå. Žêàçàâøèñü äîìà, ñðåäè ñâîèõ,
èìåß  âîçìîæíîñòü  íà  óâîëüíèòåëüíûå íàâåùàòü ðîäèòåëüñêèå äîìà,  ýñòîíñêèå
ñîëäàòû,  äàæå  íîâîáðàíöû, ïîâåëè  ñåáß,  êàê  ðîññèéñêèå  "äåäû"  íàêàíóíå
äåìáåëß.   åäåëüíûå   ñàìîâîëüíûå   îòëó÷êè,   êîòîðûå  â  ‘îâåòñêîé  €ðìèè
ðàñöåíèâàëèñü  êàê  äåçåðòèðñòâî, — ñòàëè ñàìûì  îáû÷íûì äåëîì. ˆç  ãîðîäîâ
ðþêçàêàìè âåçëè  âîäêó,  ñ õóòîðîâ  - òðåõëèòðîâûå áóòûëè ñàìîãîíà, íî÷üþ  â
êàçàðìàõ ñòîßë òàêîé äóõ, êàêîé ðåäêî áûâàåò äàæå â âûòðåçâèòåëßõ.
     ‘  ýòèì   íåîáõîäèìî   áûëî   êîí÷àòü.   Šîìàíäóþùèé  ‘èëàìè   îáîðîíû,
øåñòèäåñßòèëåòíèé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  ‘óóäåð, ìå÷òàâøèé î ñïîêîéíîé ïåíñèè íà
çèìíåé äà÷å â èðèòå, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîé îí  âñå íèêàê  íå ìîã çàêîí÷èòü,
îõîòíî  íàäåëèë  âñåìè  ïîëíîìî÷èßìè ñâîåãî ìîëîäîãî  ýíåðãè÷íîãî íà÷àëüíèêà
øòàáà.  Šåéò  íà÷àë  çàêðó÷èâàòü  ãàéêè.  “ñèëåííûå   êîìåíäàíòñêèå  ïàòðóëè
âûëàâëèâàëè  íà  âîêçàëàõ è àâòîñòàíöèßõ âîçâðàùàâøèõñß  èç óâîëüíèòåëüíûõ è
ñàìîâîëîê  ñîëäàò,  êîíôèñêîâûâàëè  âîäêó  è  ñàìîãîí  è  òóò æå, íà  ãëàçàõ
çàäåðæàííûõ, âûëèâàëè ñîäåðæèìîå áóòûëîê â êàíàëèçàöèþ. —èñëî óâîëüíèòåëüíûõ
áûëî ñîêðàùåíî  äî îäíîé â ìåñßö, â  óâîëüíåíèå îòïóñêàëèñü ëèøü òå,  êòî çà
ýòîò ìåñßö íå äîïóñòèë íè îäíîãî íàðóøåíèß âîèíñêîé äèñöèïëèíû.
     ‘èëû îáîðîíû  ñòîíèè  âçðîïòàëè,  íî ‰îõàííåñ  Šåéò  óïîðíî  ãíóë ñâîþ
ëèíèþ.
     ˆ îäíàæäû ðåçüáà ñîðâàëàñü. ‚çáóíòîâàëàñü óëëîïßý-ñêàß åãåðñêàß  ðîòà:
èçáèëè íàèáîëåå  òðåáîâàòåëüíûõ ñòàðøèí, èñêóïàëè êîìàíäèðà ðîòû â  íóæíèêå,
ðàçãðàáèëè ìåñòíûé ìàãàçèí è óñòðîèëè ãðàíäèîçíóþ ïüßíêó  ñ  ïàëüáîé èç âñåõ
âèäîâ  ëåãêîãî  ñòðåëêîâîãî  îðóæèß.  î áîåâîé òðåâîãå áûë ïîäíßò  ñîñåäíèé
ìîòîñòðåëêîâûé  áàòàëüîí è íàïðàâëåí äëß íàâåäåíèß ïîðßäêà. î  åãåðß çàíßëè
êðóãîâóþ îáîðîíó  è çàßâèëè,  ÷òî  îíè  îòêàçûâàþòñß  ïîä÷èíßòüñß ýñòîíñêîìó
ïðàâèòåëüñòâó è áóäóò îáîðîíßòüñß äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè. òî áûë ìßòåæ. Ž
íåì ìãíîâåííî ïðîíþõàëè æóðíàëèñòû,  ñêàíäàë ïðèíßë òàêîé  ðàçìàõ, ÷òî äîøëî
äî Œîñêâû,  è  îòòóäà  äîíåññß  ãðîçíûé ðûê ñàìîãî ïðåçèäåíòà …ëüöèíà: "…ñëè
ïðàâèòåëüñòâî ñòîíèè  íå â  ñîñòîßíèè ñïðàâèòüñß ñî ñâîèìè  ïðîáëåìàìè,  ìû
ãîòîâû ââåñòè â ðåñïóáëèêó ìèðîòâîð÷åñêèå ñèëû".
     Šàêîãî  ðîäà  ìèðîòâîðöû áóäóò  ïåðåáðîøåíû  èç  ñêîâñêîé  îáëàñòè  íà
âîåííî-òðàíñïîðòíûõ  ñàìîëåòàõ 76-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè è  êàê  äîëãî
îíè îñòàíóòñß íà òåððèòîðèè ñóâåðåííîé ñòîíèè,  …ëüöèí óòî÷íßòü íå ñòàë, íî
âñå î÷åíü ïðàâèëüíî åãî ïîíßëè. ‚çáåøåííûé  ïðåçèäåíò  ‹åííàðò Œåðè îòïðàâèë
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà  ‘óóäåðà  â  îòñòàâêó  è  íàçíà÷èë  âðåìåííî  èñïîëíßþùèì
îáßçàííîñòè êîìàíäóþùåãî ‘èëàìè îáîðîíû ãåíåðàë-ìàéîðà Šåéòà, ïðèêàçàâ åìó â
êðàò÷àéøèå ñðîêè óëàäèòü êîíôëèêò.
     Šåéò âûïîëíèë ïðèêàç ïðåçèäåíòà. ðàâèëüíî ïîäìåíèâ â êëßòâå ìßòåæíèêîâ
"ïîñëåäíþþ  êàïëþ êðîâè" íà "ïîñëåäíþþ êàïëþ âîäêè", îí âûæäàë  ñóòêè, êîãäà
åãåðß óæå íàâåðíßêà âûëàêàëè âñå çàïàñû ðàçãðàáëåííîãî  ìàãàçèíà,  ïðèåõàë â
÷àñòü  â  ñîïðîâîæäåíèè  ëèøü ïîðó÷åíöà  è âîäèòåëß  øòàáíîãî  äæèïà,  ïåðåä
íåðîâíûì  ñòðîåì  ñòðàäàþùèõ îò ïîõìåëüß  åãåðåé çà÷èòàë  ïðèêàç îá  îòäàíèè
êîìàíäèðà ðîòû  ïîä ñóä âîåííîãî òðèáóíàëà,  ïîîáåùàë âî  âñåì ðàçîáðàòüñß è
ñòðîãî  íàêàçàòü âèíîâíûõ  â ïðèòåñíåíèßõ, ÷èíèìûõ ñëàâíûì ýñòîíñêèì âîèíàì.
…ãåðß îòðåàãèðîâàëè äîâîëüíî âßëî, íî îðóæèå ñäàëè  è ðàçîøëèñü ïî êàçàðìàì,
ãäå è áûëè áëîêèðîâàíû ïîäîñïåâøèìè ìîòîñòðåëêàìè.  ‘ëåäñòâèå áûëî ïðîâåäåíî
áûñòðî è ðåøèòåëüíî: çëîñòíûõ ñìóòüßíîâ  îòïðàâèëè â  äèñáàò, ëè÷íûé  ñîñòàâ
ðàññåßëè  ïî  äðóãèì ãàðíèçîíàì,  à  ðîòó  çàíîâî ñôîðìèðîâàëè  èç  íàèáîëåå
äèñöèïëèíèðîâàííûõ ñîëäàò ëó÷øèõ ýñòîíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé.

     Œßòåæ áûë ïîäàâëåí. ‰îõàííåñà Šåéòà óòâåðäèëè â äîëæíîñòè  êîìàíäóþùåãî
‘èëàìè  îáîðîíû  è  ïðèñâîèëè  çâàíèå  ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà.  ‚îñïîëüçîâàâøèñü
ñèòóàöèåé,  îí   óáåäèë  ïðåçèäåíòà  è  ïðåìüåð-ìèíèñòðà   â   íåîáõîäèìîñòè
ñôîðìèðîâàòü  ÷àñòü  ‘èë  îáîðîíû íà êîíòðàêòíîé  îñíîâå  -  ñîçäàòü  âîéñêà
ñïåöèàëüíîãî     íàçíà÷åíèß,     ñïîñîáíûå     ýôôåêòèâíî     íåéòðàëèçîâàòü
àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå  âûñòóïëåíèß  âíóòðè  ðåñïóáëèêè.  Ží ïðßìî  ñêàçàë  î
äåñßòè  òûñß÷àõ  ðîññèéñêèõ âîåííûõ ïåíñèîíåðîâ,  ïðåäñòàâëßþùèõ  ïîñòîßííóþ
ïîòåíöèàëüíóþ óãðîçó íåçàâèñèìîñòè ñòîíèè. …ãî äîâîäû âîçûìåëè äåéñòâèå. ˆç
ñêóäíîãî áþäæåòà ðåñïóáëèêè  áûëè âûäåëåíû íåîáõîäèìûå  ñðåäñòâà. Šåéò ëè÷íî
êîíòðîëèðîâàë îòáîð â ýòè ýëèòíûå ÷àñòè, êîòîðûå ïîëó÷èëè êîäîâîå íàçâàíèå -
ñïåöïîäðàçäåëåíèå "ñò".
     Œåòîäèêà  áîåâîé ïîäãîòîâêè  "ñòà"  áûëà  ðàçðàáîòàíà  ñ  ïðèâëå÷åíèåì
âîåííûõ êîíñóëüòàíòîâ  èç  €’Ž.  òî áûëî  ñäåëàíî ñ  ðàñ÷åòîì:  â ðþññåëå
äîëæíû çíàòü,  ÷òî ‘èëû îáîðîíû ñòîíèè ñåðüåçíî ãîòîâßòñß  ê  âñòóïëåíèþ  â
‘åâåðîàòëàíòè÷åñêèé  ñîþç.  “  Šåéòà  áûëà  ìûñëü  èñïîëüçîâàòü  â  êà÷åñòâå
èíñòðóêòîðîâ  îïûòíûõ  ñåðæàíòîâ  èç  àìåðèêàíñêîé  ìîðñêîé  ïåõîòû,  îäíàêî
åíòàãîí  îòêëîíèë ýòî ïðåäëîæåíèå,  íå  æåëàß  îñëîæíßòü  ñâîè  îòíîøåíèß ñ
Œîñêâîé.  î  ðåæèì  òðåíèðîâîê  è  áîåâûõ  ó÷åíèé  "ñòà"  áûë  ìàêñèìàëüíî
ïðèáëèæåí ê  ñèñòåìå  ïîäãîòîâêè "çåëåíûõ  áåðåòîâ".  ˆ  ýòî äîâîëüíî áûñòðî
ïðèíåñëî ïëîäû. "ñò" ïðåâðàòèëîñü â ñîâðåìåííîå âîèíñêîå ôîðìèðîâàíèå, êóäà
íå  ñòûäíî  áûëî  ïðèâîçèòü  ãîñòåé  èç  €’Ž, èçðåäêà ïîñåùàâøèõ ñòîíèþ  ñ
ðàáî÷èìè âèçèòàìè.
     î  ÷åðåç  ãîä  ïðîèçîøëà  òðàãåäèß. ‚  õîäå ïëàíîâûõ ó÷åíèé  â  ðàéîíå
•ààïñàëó,  ïðè íî÷íîì  ôîðñèðîâàíèè íåøèðîêîãî è  íåãëóáîêîãî  ïðîëèâà ìåæäó
ïðèáðåæíûìè  îñòðîâàìè,  äâåíàäöàòü  áîéöîâ "ñòà"  ïîòåðßëè  îðèåíòèðîâêó è
óòîíóëè, óíåñåííûå íà ãëóáèíó íå ó÷òåííûì ïðè ïëàíèðîâàíèè ó÷åíèé òå÷åíèåì.
     „à,  ýòî áûëà òðàãåäèß.  €  äëß ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà  Šåéòà  -  íàñòîßùàß
êàòàñòðîôà.  Ží íåìåäëåííî  ïîäàë  ðàïîðò  îá  îòñòàâêå  è  çàßâèë  î  ñâîåé
ãîòîâíîñòè  ïðåäñòàòü  ïåðåä âîåííûì òðèáóíàëîì  êàê  ðóêîâîäèòåëü,  íåñóùèé
ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýñòîí-ñêèõ ‘èëàõ îáîðîíû.
     î  ïðåçèäåíò  íå  ïðèíßë  îòñòàâêó  Šåéòà. Ží  ïðèãëàñèë  åãî  â  ñâîþ
çàãîðîäíóþ  ðåçèäåíöèþ è ïîñëå äâóõ÷àñîâîé  áåñåäû, íà  êîòîðîé ðå÷ü øëà  îá
îáùèõ  âîïðîñàõ è ëèøü âñêîëüçü, êàê î  ïðèñêîðáíîé òðàãè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòè,
óïîìßíóëàñü ãèáåëü ìîëîäûõ ñîëäàò,  îáúßâèë ñîáðàâøèìñß æóðíàëèñòàì, ÷òî åìó
óäàëîñü  óáåäèòü  ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà  Šåéòà,   îäíîãî  èç  ñàìûõ  îïûòíûõ  è
ýíåðãè÷íûõ   ýñòîíñêèõ   âîåíà÷àëüíèêîâ,    ïðîäîëæàòü   ñâîþ   ïëîäîòâîðíóþ
äåßòåëüíîñòü ïî óêðåïëåíèþ îáîðîíîñïîñîáíîñòè ðåñïóáëèêè.
     åïóòàöèß ‰îõàííåñà Šåéòà áûëà ñïàñåíà.

     î  ñ  "ñòîì",  ëþáèìûì  äåòèùåì  ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà,  åìó   íå  âåçëî
ïðßìî-òàêè ôàòàëüíî. ‚  íîâîãîäíþþ íî÷ü ñ  31 äåêàáðß 1998  ãîäà íà 1 ßíâàðß
1999 ãîäà ïðîèçîøëî ñîáûòèå, âïîëíå ðßäîâîå íà ôîíå äàëåêîé îò  áëàãîïîëó÷èß
êðèìèíàëüíîé  îáñòàíîâêè  â  ðåñïóáëèêå,  íî íà ñàìîãî Šåéòà ïîäåéñòâîâàâøåå
êðàéíå  áîëåçíåííî.  Žäèí  èç  ýñòîíñêèõ  âîåííîñëóæàùèõ ïîïûòàëñß  îãðàáèòü
ñåëüñêóþ ñáåðêàññó è ïîëó÷èë îò ñòàðèêà îõðàííèêà  çàðßä êàðòå÷è, âûïóùåííûé
èç ñòàðîé äâóñòâîëêè ïðßìî â ãîëîâó ãðàáèòåëß. åóäà÷ëèâûé áàíäèò äâå íåäåëè
ïðîëåæàë  â  êîìå, íî âûæèë. ˆ âñå áû íè÷åãî, åñëè áû ýòîò âîåííîñëóæàùèé íå
îêàçàëñß ñåðæàíòîì èç ñïåöïîäðàçäåëåíèß "ñò".
     ˆñòîðèß íå ïîëó÷èëà áîëüøîé îãëàñêè, íî Šåéò ñ÷åë ñåáß îáßçàííûì  âíîâü
ïîäàòü ïðîøåíèå îá îòñòàâêå. €äðåñîâàíî îíî áûëî, êàê è ïîëîæåíî, ïðåçèäåíòó
ðåñïóáëèêè,  íî íà ýòîò ðàç Šåéòà âûçâàë ê  ñåáå  ïðåìüåð-ìèíèñòð Œàðò ‹ààð.
Šàê è ïðåçèäåíò ñòîíèè ‹åííàðò Œåðè, Œàðò ‹ààð áûë ïðîôåññîðîì èñòîðèè,  íî
ñîáà÷üß äîëæíîñòü ãëàâû  ïðàâèòåëüñòâà, íà êîòîðîãî  âñåãäà è ñî âñåõ ñòîðîí
âàëßòñß  âñå øèøêè,  âûòðàâèëà èç  åãî ðå÷è ïðîôåññîðñêóþ èíòåëëèãåíòíîñòü è
ïðèó÷èëà îáùàòüñß ñ ïîä÷èíåííûìè ñ âîåííîé ïðßìîòîé, õîòü è áåç ìàòà.
     -  ‚îò òâîå  ïðîøåíèå îá îòñòàâêå, - ñêàçàë  îí. - ˆ  âîò ÷òî ß  ñ  íèì
äåëàþ:  êëàäó  â ñòîë. Žíî íå  ïðèíßòî.  î è íå  îòêëîíåíî. ’åáß  ñòîèëî áû
âûãíàòü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. î íå çà òî, ÷òî ýòîò áàíäèò ïîëåç â ñáåðêàññó. €
çà òî, ÷òî îí ïîçâîëèë ïîäñòðåëèòü ñåáß ñòàðîìó ïåðäóíó  èç ñòàðîé áåðäàíêè.
‘ïåöíàçîâåö! ‘åðæàíò ñóïåðýëèòíîãî "ñòà"! ‚ñå. ˆäè è ðàáîòàé.
     Šåéò  âûøåë èç „îìà ïðàâèòåëüñòâà. ‹èöî åãî  ãîðåëî. î îí ïîíèìàë, ÷òî
ïðåìüåð-ìèíèñòð  ïðàâ. Šîìàíäóþùèé  íå  ìîæåò  îòâå÷àòü çà  ìîðàëüíûé  îáëèê
êàæäîãî ñîëäàòà, íî çà áîåâóþ âûó÷êó  îòâå÷àòü îáßçàí. Žñîáåííî  "ñòà". „à,
ñòàðûé ïåðäóí èç ñòàðîé áåðäàíêè. “ëîæèë ñ îäíîãî  âûñòðåëà áîéöà  "ñòà". ˆ
íè÷åãî íå  ìåíßëî  òî  îáñòîßòåëüñòâî,  ÷òî,  êàê  âûßñíèëîñü,  ýòîò  ñòîðîæ
ñáåðêàññû â  ìîëîäîñòè  ó÷àñòâîâàë â  âîéíå â  Šîðåå  è  äàæå  áûë íàãðàæäåí
ìåäàëüþ "‡à îòâàãó".
     ‰îõàííåñ Šåéò ïðîãëîòèë îáèäó. Šàê áû òàì íè áûëî, íî "ñò" ïî-ïðåæíåìó
îñòàâàëñß  åãî  êîçûðíîé  êàðòîé,  åãî  ïðîïóñêîì  â  øòàá-êâàðòèðó  €’Ž  â
ðþññåëå, ãäå  îí  áóäåò  ïðåäñòàâëßòü  ‘èëû îáîðîíû  ñòîíèè, ïîëíîïðàâíîãî
÷ëåíà ‘åâåðîàòëàíòè÷åñêîãî ñîþçà.
     òî áûëà î÷åíü äàëüíßß ïåðñïåêòèâà, íî îíà ãðåëà  Šåéòà è  ñîîáùàëà åìó
ýíåðãèþ æèçíè. Ží  íå  ðàç  ëîâèë ñåáß íà  òîì,  ÷òî  â  äîëæíîñòè êîìàíäèðà
òàíêîâîãî áàòàëüîíà  Šàíòåìèðîâñêîé äèâèçèè ÷óâñòâîâàë ñåáß áîëåå óâåðåííî è
äàæå äóøåâíî êîìôîðòíî, ÷åì ñåé÷àñ, â  äîëæíîñòè  êîìàíäóþùåãî  âîîðóæåííûìè
ñèëàìè  öåëîé ñòðàíû. ’îãäà çà íèì, ñêðîìíûì ìàéîðîì, ñòîßëà  ìîùü  îäíîé èç
ñèëüíåéøèõ -  ïðè âñåõ  åå ïðîáëåìàõ  - àðìèé ìèðà. ’åïåðü  æå, â  êðîøå÷íîé
ñòîíèè, îí èíîãäà îùóùàë ñåáß ðßæåíûì, êîìàíäèðîì èãðóøå÷íîé  àðìèè - âðîäå
ïîòåøíûõ ïåòðîâñêèõ ïîëêîâ. Šàê íà ðßæåíîãî íà íåãî è ïîñìîòðåëè îäíàæäû ïðè
ñëó÷àéíîé âñòðå÷å â ìîñêîâñêîì ìåæäóíàðîäíîì àýðîïîðòó äâà åãî ñîñëóæèâöà ïî
Šàíòåìèðîâñêîé äèâèçèè, íå äîòßíóâøèå äàæå äî ïîëêîâíèêîâ.
     Šåéò íå áûë  íàöèîíàëèñòîì, íî  ñíèñõîäèòåëüíîå âûñîêîìåðèå ðóññêèõ åãî
ðàçäðàæàëî. ˆ ëèøü âõîæäåíèå  ñòîíèè â  €’Ž ìîãëî ïðèäàòü åå ‘èëàì îáîðîíû
ñåðüåçíûé ìåæäóíàðîäíûé ñòàòóñ è âåðíóòü ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Šåéòó óòðà÷åííîå
îùóùåíèå ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòè.

     åïðèßòíûì  ðàçãîâîðîì  ñ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì èñòîðèß ñî âòîðîé îòñòàâêîé
Šåéòà íå  çàêîí÷èëàñü, à ïîëó÷èëà ñîâåðøåííî  íåîæèäàííîå ïðîäîëæåíèå. —åðåç
íåñêîëüêî äíåé  ïîñëå  ýòîãî ðàçãîâîðà  â êàáèíåòå Šåéòà  ïîßâèëñß  ÷åëîâåê,
êîòîðîãî îí ìåíüøå âñåãî îæèäàë ó ñåáß óâèäåòü.
     …ìó  áûëî  ïîä øåñòüäåñßò,  îí áûë ïëîòíîãî ñëîæåíèß, ýñòîíñêîãî â  íåì
áûëè ðîñò  ïîä ñòî âîñåìüäåñßò, áåëåñî-ãîëóáûå  ãëàçà, áåëåñûå áðîâè è îáùàß
ïîðîñß÷üß áåëåñîñòü ëèöà.  à  ìàññèâíîé  ãîëîâå  îñòàëñß ëèøü  âåí÷èê ñåäûõ
âîëîñ,  íî,  êàê  è âñå  ëþäè,  íå ñòðàäàþùèå  êîìïëåêñàìè ïî  ïîâîäó  ñâîåé
âíåøíîñòè, ëûñèíó îí äàæå è íå ñòàðàëñß çàìàñêèðîâàòü, áðèë íàãîëî.
     ‡âàëè åãî ƒåíðèõ  ‚àéíî. ‚  ïðàâèòåëüñòâå ñòîíèè  îí çàíèìàë  ñêðîìíóþ
äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ñåêðåòàðèàòà, íî  â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë îäíèì èç ñàìûõ
âëèßòåëüíûõ  ëþäåé  â  ðåñïóáëèêå.  ‡à  ñâîþ  äîëãóþ  êàðüåðó   ‚àéíî  óñïåë
ïîðàáîòàòü â  ‘îâìèíå ñòîíèè,  â  îðãîòäåëå –Š Š‘‘  â  Œîñêâå, óïðàâäåëàìè
–åíòðàëüíîãî  êîìèòåòà êîìïàðòèè ñòîíèè. îòîì ïðîèçîøëà êàêàß-òî èñòîðèß ñ
åãî äî÷åðüþ, êîòîðàß îêàçàëàñü ñâßçàííîé ñ äèññèäåíòàìè,  íà íåêîòîðîå âðåìß
îí  èñ÷åç  èç   ïîëß  çðåíèß  îáùåñòâåííîñòè,  à  ïîñëå  îáðåòåíèß  ñòîíèåé
íåçàâèñèìîñòè ïîßâèëñß â àïïàðàòå ïðàâèòåëüñòâà.
     ‹þäè  ïîñâßùåííûå (à ‰îõàííåñ Šåéò îòíîñèë ñåáß ê  íèì)  çíàëè, ÷òî áåç
îäîáðåíèß ‚àéíî íå ìîæåò áûòü ïðèíßòî íè  îäíî ðåøåíèå. „àæå  ñàìûå âàæíûå è
ñðî÷íûå äîêóìåíòû áóäóò  óâßçàòü  â îòäåëàõ, êîìèññèßõ è  ïîäîòäåëàõ. •îäèëè
ñëóõè (è Šåéò ñêëîíåí áûë èì âåðèòü),  ÷òî âëèßíèå  ‚àéíî íå  îãðàíè÷èâàåòñß
åãî âûñî÷àéøåé  êâàëèôèêàöèåé  àïïàðàò÷èêà. ‚ áûòíîñòü  åãî  óïðàâäåëàìè  –Š
êîìïàðòèè  ñòîíèè  ÷åðåç  åãî  ðóêè ïðîõîäèëè  îãðîìíûå ôèíàíñîâûå  ïîòîêè,
ïðåñëîâóòîå  "çîëîòî ïàðòèè"  ìîãëî  áûòü ìèôîì,  à ìîãëî áûòü  è  íå ìèôîì.
Žòêóäà-òî æå âçßëèñü ìíîãî÷èñëåííûå õîëäèíãè  è êîðïîðàöèè, âî ãëàâå êîòîðûõ
ñòîßëè ëþäè, òàê èëè èíà÷å ñâßçàííûå ñ ‚àéíî.
     Šîìàíäóþùèé ‘èëàìè îáîðîíû ñòîíèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ‰îõàííåñ Šåéò, íàä
êîòîðûì ïî  áþðîêðàòè÷åñêîé èåðàðõèè ñòîßëè ìèíèñòð  îáîðîíû,  åãî  çàìû, íå
ãîâîðß óæ î ïåðâîì âèöå-ïðåìüåðå, êóðèðîâàâøåì ñèëîâûå ñòðóêòóðû, çíà÷èë äëß
ƒåíðèõà  ‚àéíî íå  íàìíîãî  áîëüøå, ÷åì  ãëàâà  ðàéîííîé  àäìèíèñòðàöèè  äëß
ïðåìüåð-ìèíèñòðà,   è  åãî  ïîßâëåíèå   â   êàáèíåòå   Šåéòà  áûëî  ñîáûòèåì
ýêñòðàîðäèíàðíûì.
     ‚àéíî íå ïðèâûê ê äîëãèì ïðåäèñëîâèßì è ïîòîìó íà÷àë ðàçãîâîð ñ äåëà.
     -  Œíå íðàâèòñß, Šåéò,  êàê âû ðàáîòàåòå. ’àê. ðàâèòñß, -  çàßâèë  îí,
óñàæèâàßñü  â  ñêðèïíóâøåå  ïîä  åãî  òßæåñòüþ  êðåñëî  è  áðîñàß  íà   êðàé
ïèñüìåííîãî ñòîëà  áîëüøîé  óâåñèñòûé êîíâåðò â ïëîòíîé áåëîé áóìàãå. - ‚àøà
ýíåðãèß, âàøà öåëåóñòðåìëåííîñòü. ‚ñå õîðîøî. î â âàøåé ñèñòåìå îòñóòñòâóåò
î÷åíü âàæíûé ýëåìåíò. åç íåãî íåâîçìîæíî äîáèòüñß óñïåõà.
     - Ÿ ñëóøàþ âàñ î÷åíü âíèìàòåëüíî, - çàâåðèë Šåéò. - Šàêîé ýëåìåíò?
     -  ‚îåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå. àöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå, ðîäèíà,
êóëüòóðíûå öåííîñòè - âñå ýòî îáùèå ñëîâà. ðîïàãàíäà äîëæíà áûòü íàãëßäíîé.
ðîïàãàíäà äîëæíà áûòü äîõîä÷èâîé.  € äëß ýòîãî îíà äîëæíà áûòü  ïðåäìåòíîé.
‘îâåòñêèå  èäåîëîãè áûëè äàëåêî íå äóðàêè. Žíè  çíàëè, ÷òî äåëàþò.  ˆ çíàëè,
êàê äåëàòü. àì ñëåäóåò  âñïîìíèòü  èõ îïûò. ˆ  îñîáåííî âàì, Šåéò,  â âàøåé
ðàáîòå.
     - Ÿ  ïîíèìàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå. ‚îñïèòàíèå  äîëæíî áûòü íà  êîíêðåòíûõ
ïðèìåðàõ.   „âàäöàòü   òûñß÷  ñîëäàò   è  îôèöåðîâ  ñòîíñêîãî  ãâàðäåéñêîãî
ñòðåëêîâîãî êîðïóñà áûëè íàãðàæäåíû  îðäåíàìè è ìåäàëßìè ‘‘‘,  à äâåíàäöàòü
ýñòîíöåâ  ñòàëè ƒåðîßìè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà