Љарел —апек. Људа деваютсЯ книги
Џеревод „. ѓорбова
”айл с книжной полки Ќесененко ЂлексеЯ
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
€ной человек, как говоритсЯ, ни к чему не может себЯ
пристроить. ’акие никчемные созданиЯ обычно поступают на
службу куда-нибудь в библиотеку или редакцию. ’от факт, что
они ищут себе заработок именно там, а не в правлении
†ивностенского банка (1) или Ћбластном комитете, говорит о
некоем тЯготеющем над ними проклЯтии. џ тоже одно времЯ
принадлежал к таким никчемным созданиЯм и тоже поступил в
одну библиотеку (2). Џравда, карьера моЯ была весьма
непродолжительна и малоуспешна: Я выдержал там всего две
недели. Ћднако могу все же засвидетельствовать, что обычное
представление о жизни библиотекарЯ не соответствует
действительности. Џо мнению публики, он весь день лазает
вверх и вниз по лесенке, как ангелы в сновидении €акова,
доставаЯ с полок таинственные, чуть не колдовские фолианты,
переплетенные в свиную кожу и полные знаний о добре и зле.
Ќа деле бывает немного иначе: библиотекарю с книгами вообще
не приходитсЯ возитьсЯ, - разве что измерит формат,
проставит на каждой номер и как можно красивей перепишет на
карточку титул. Ќапример, на одной карточке:
"‡аоралек, ”еликс џн. Ћ травЯных вшах, а также о способе
борьбы с ними, истреблении их и защите наших плодовых
деревьев от всех вредителей, особенно в Њладоболеславском
округе. ‘тр. 17. €зд. автора, Њлада Ѓолеслав, 1872",
Ќа другой:
"’равЯнаЯ вошь" - см. "Ћ тр. в., а также о способе
борьбы с ними" и т. д.
Ќа третьей:
"Џлодовые деревьЯ" - см. "Ћ травЯных вшах" и т. д.
Ќа четвертой:
"Њлада Ѓолеслав, см. "Ћ травЯных вшах и т. д. особенно
в Њладоболеславском округе".
‡атем все это вписываетсЯ в толстенные каталоги, после
чего служитель унесет книгу и засунет ее на полку, где ее
никто никогда не тронет. ‚се это необходимо длЯ того, чтобы
книга стоЯла на своем месте.
’ак обстоит дело с книгами библиотечными. Љнига,
принадлежащаЯ частному лицу, наоборот, отличаетсЯ той
особенностью, что никогда не стоит на своем месте. ђаз в
три года менЯ охватывает неистовое желание привести свою
библиотеку в порЯдок. ќто делаетсЯ так: нужно снЯть все
книги с полок и навалить их на полу, чтобы рассортировать.
‡атем берешь из кучи какую-нибудь книгу, садишьсЯ куда
попало и начинаешь ее читать. Ќа другой день решаешь
действовать методически: сперва разложить по кучкам: здесь
естествознание, тут философиЯ, там историЯ и не знаю уж, что
еще; причем в сотый раз обнаруживаешь, что большаЯ часть
книг не относитсЯ ни к одной из этих куч: как бы то ни
было, оказываетсЯ, что к вечеру ты все перемешал. Ќа третий
день пробуешь рассортировать как-нибудь по формату. Ђ
кончаетсЯ тем, что берешь в охапку все подрЯд, как лежит, и
впихиваешь на полки, после чего опЯть успокаиваешьсЯ на три
года.
—то касаетсЯ способа пополнениЯ библиотеки, то он обычно
таков. “видев в книжном магазине какую-нибудь книжку и
воскликнув: "‚от эту надо взЯть!" - торжественно несешь ее
домой; там месЯц оставлЯешь ее валЯтьсЯ на столе, чтобы была
под руками, потом чаще всего даешь кому-нибудь почитать или
в этом роде - и книжка бесследно исчезает. ѓде-то она,
конечно, есть; у менЯ целаЯ огромнаЯ библиотека, котораЯ
где-то есть. Љнига относитсЯ к тем удивительным предметам,
которые обычно ведут какое-то полупризрачное существование:
они "где-то есть". Љ этому же разрЯду вещей принадлежат:
одна из двух перчаток, ключи, домашний молоток, воинский
билет и вообще все нужные документы. ‚се это - вещи,
которые невозможно найти, но которые, однако, "где-то есть".
…сли человек недосчитаетсЯ сотенной бумажки, он не говорит,
что она "где-то есть", а говорит, что потерЯл ее или что ее
украли. Ќо, недосчитываЯсь, скажем, "Џохождений Ђнтонина
‚ондрейца" (3), Я с истинным фатализмом говорю, что они
"где-то есть". ЏонЯтиЯ не имею, где находитсЯ это книжное
"где-то", представить себе не могу, куда деваютсЯ книги.
„умаю, что, когда Я попаду на небо (как предсказал мне г.
ѓётц (4)), первой райской неожиданностью будут длЯ менЯ все
мои книги, которые теперь "где-то есть" и которые Я найду
там аккуратно расставленными по содержанию и по формату.
ѓосподи, какаЯ это будет огромнаЯ библиотека!
Џредставьте же себе, что было бы, если б книжки не имели
удивительного свойства мало-помалу затериватьсЯ! ‘колько бы
их развелось на белом свете! „ержу пари, что они не
поместились бы в наших квартирах, даже если использовать
чердаки и подвалы. Љ счастью, книги наделены замечательной
способностью постепенно исчезать и "быть где-то", вне
опасности, что мы их обнаружим.
Љниг не выбрасывают и не сжигают в печке. €х
исчезновение окружено тайной. Ћни "где-то есть".
--------------------------------------------------------
1) - †ивностенский банк - один из крупнейших банков в
буржуазной —ехословакии.
2) - џ тоже... поступил в одну библиотеку. - ‚ 1916
году, после тщетных попыток найти работу по
специальности, —апек поступил на работу в библиотеку
Ќационального музеЯ.
3) - "ЏохождениЯ Ђнтонина ‚ондредца" - роман чешского
писателЯ-реалиста Љ. Њ. —апека-•ода (1860-1927).
4) - ѓётц ”рантишек (р. в 1894 г.) - современный чешский
литературный критик.
Last-modified: Tue, 08 Jun 1999 12:16:51 GMT