 об  одном-единственном
одолжении: Я должен поговорить с •мыровым. Ћни ищут артистку  на  какую-то
небольшую роль. Џоговорить, больше ничего.
   џ сказал, что поговорю. € после этого мгновенно заснул.
   Њы спали до трех часов днЯ. Џотом Я  сходил  в  магазин,  принес  пива,
какой-то еды, сигарет, купил в киоске газету.  ‡а  завтраком  читал  вслух
новогодний фельетон ‚итьки Љритского -  порЯдочный,  строк  на  четыреста.
‘мысл был такой: кого надо пускать в новый год, кого не надо. Ћбыгрывались
фамилии. ‚ этом заключалсЯ юмор. Џрораба Џрипискина, шофера  Џолторастова,
продавщицу Ќедовескину пускать, конечно, не надо было. џ представил  себе,
какую тЯжелейшую ночь провел "литкомбайн", придумываЯ три десЯтка фамилий!
Ћн ведь к тому же выдал огромное новогоднее  радиообозрение:  накануне  мы
его слушали, сидЯ за столом.
   ЉатЯ сказала, что ей приснилсЯ зайчонок - такой серенький, хорошенький,
которого она ловила, ловила и наконец поймала и сунула под кофту, чтобы он
не убежал. ђассказываЯ,  она  смотрела  на  менЯ  как-то  странно.  —естно
говорЯ, рассказ про зайчонка мне не особенно понравилсЯ. Ќет,  не  потому,
что Я чего-то испугалсЯ, а потому, что вдруг подумал, что  она,  возможно,
хитрит. џ спросил, здорова ли она.
   - Ђ ты хочешь, чтоб Я была здорова?
   - Љонечно.
   - Ќе знаю... по-моему... может быть, Я  и  не  совсем...  -  Ћна  снова
посмотрела таинственно.
   ‚ечером мы пошли в театр, но ни после театра, ни на следующий день ЉатЯ
больше не заговаривала о своем  новогоднем  сне.  Ђ  был  ли  сон?  Њожет,
никакого сна вовсе не было? ‘корей всего, никакого сна не было, потому что
Љатю занимало другое: чтобы Я поговорил с •мыровым. Ћна твердила об этом с
возрастающей настойчивостью, каждый день, а мне не хотелось  обращатьсЯ  к
•мырову с просьбами, вообще не хотелось иметь с ним дело.  Љроме  того,  Я
знал, что это бесполезно: какаЯ ЉатЯ актриса? Џочему это ее будут  снимать
в кино, пусть даже по такому липовому сценарию, как хмыровский? ‚се это  в
мЯгкой форме Я попыталсЯ ей внушить, что кончилось громадной  ссорой.  Ћна
сказала, что Я ужасный тип, что хуже менЯ она не встречала никого в  своей
жизни ("’ебе трудно поговорить с человеком, который тебе чем-то немного не
по душе, а длЯ менЯ это жизненно важное дело! Љакой ты жуткий эгоист!")  и
что она сама пойдет  к  •мырову  и  всего  добьетсЯ.  Ћна  привыкла  всего
добиватьсЯ сама. џ-то знал, что это вранье, ничего в жизни она не добилась
сама: она всегда прилипала к кому-нибудь, вызывала  жалость,  притворЯлась
несчастной и в конце концов действительно добивалась своего,  но  с  чужой
помощью. ‚ общем, мы расстались неожиданно и, казалось бы, из-за  пустЯка:
из-за того, что Я отказалсЯ поговорить с  •мыровым.  Ќо  Я  не  мог  этого
сделать!
   ‚се это произошло восьмого  ЯнварЯ,  а  девЯтого  Я  уехал  со  смутным
чувством горечи и облегчениЯ.
   ...ѓрузовик замедлЯет ход и останавливаетсЯ. џ сажусь на пачки бельЯ  и
глЯжу по сторонам. Ќет, это не колхоз. Њы стоим возле  домика,  сложенного
из кизЯчных кирпичей, на нем вывеска: "—айхана". ЉакаЯ-то  железнодорожнаЯ
станциЯ. Ѓарханы до  горизонта.  ‘  безоблачного  неба  светит  солнце,  и
теперь, когда грузовик стоит, Явственно чувствуетсЯ,  как  оно  печет.  Ќо
ветер, налетающий порывами, холодный.
   ЂтаниЯз задремал, Я расталкиваю его, мы спрыгиваем на землю  и  идем  в
чайхану обедать. ‡авмаг и шофер уже там. ‡авмаг -  его  зовут  •алдурды  -
хочет нас угостить, он считает нас гостЯми.  Ќо  угощать  особенно  нечем.
Ѓерем по тарелке мЯсного, с ливером, супа, банку рыбных консервов и просим
нарезать лук. •леб местной  выпечки,  пресноватый  и  несдобный.  •алдурды
спрашивает, не хотим ли мы водки. ‘ам он не пьет, а шоферу нельзЯ. Ќет, мы
не хотим.
   •алдурды лет пЯтьдесЯт с  лишком,  у  него  желтовато-темное  скуластое
лицо, глаза навыкате,  в  красноватых  веках.  Ќа  нем  китель  армейского
образца, брезентовые сапоги, на лысой голове невысокаЯ папаха из дорогого,
золотисто-коричневого каракулЯ "сур". „лЯ сельского жителЯ  •алдурды  одет
богато. “ него есть еще макинтош из серого габардина, изрЯдно поношенный и
пропыленный,  кое-где  в  пЯтнах,  который  он  оставил  сейчас  в  кабине
грузовика. ‚ Њарах он расхаживал в этом макинтоше по улице, с портфелем  в
руке, и выглЯдел очень важным.
   ‘начала разговор идет  о  колхозных  новостЯх.  ‡авмаг  упорно  норовит
говорить  по-туркменски,  но  ЂтаниЯз  столь  же  упорно  перебивает  его,
заставлЯЯ говорить по-русски, чтобы Я не сидел  дураком.  €  все-таки  они
иногда забывают обо мне и начинают все трое бойко говорить по-своему, а  Я
сижу и скучаю. Ќет, не скучаю, а  думаю  о  своих  делах,  о  …рмасове,  о
газете.
   Џотом разговор переходит  на  канал:  вода  уже  близко,  километрах  в
восьмидесЯти от аула, где живет •алдурды.
   - ќто будет великаЯ победа, - говорит  •алдурды.  -  ’уркменский  народ
давно мечтал... „жейхун сделает из пустыни сад...
   Ћн, видимо, считает, что с нами, газетчиками, надо разговаривать  таким
Языком. ЏроизносЯ фразу, он улыбаетсЯ искательно, как приказчик, и во  рту
его открываютсЯ широкие желтые зубы. Ћн рассказывает историю  про  старого
чабана, который подошел к каналу на готовом  участке  и,  решив,  что  это
арык, стал переходить его и утонул. ‚ах-вах, такой  глупый  Яшули!  Ћн  не
умел плавать. Ћн не мог поверить, что в  пустыню  пришла  река.  ‚ах,  это
случилось недавно, к югу от колодца ’еза-Љую...
   - ‚ах-вах, какое времЯ! Љакое замечательное времЯ! - •алдурды  смеетсЯ.
- ‘тарый человек утонул в пустыне - вах, замечательное времЯ.
   ‘меютсЯ все морщинки его желтого лица, смеютсЯ его желтые широкие зубы,
но глаза в красных белках глЯдЯт серьезно. Ђ потом он куда-то исчезает. Њы
ждем его час, другой. Ќаконец он ЯвлЯетсЯ и говорит, что был  в  гостЯх  у
своего дЯди.
   Њы приезжаем в аул ночью.
   ‚ доме родителей ЂтаниЯза, где все  уже  спали,  -  переполох,  беготнЯ
женщин, куда-то уносЯт спЯщих детей, приносЯт подушки, сворачивают одеЯла,
расстеленные на ковре. Џо обычаю, снимаем обувь у порога и в носках входим
в комнату, где еще густ запах спальни.
   ‘адимсЯ на ковер. џ разглЯдываю комнату, в которой живет учитель,  отец
ЂтаниЯза: две полки с книгами, большой портрет  Њахтумкули  в  самодельной
рамке, радиоприемник "Ѓеларусь", и вместе с тем это  комната  туркменского
дома, где скатерть расстилаетсЯ не на столе, а на полу,  где  на  почетном
месте возвышаетсЯ гора одеЯл, а на ней гора подушек: чем  больше  подушек,
тем богаче дом.
   †енщины  исчезли  в  глубине  дома,  отец  и  младший   брат   ЂтаниЯза
расставлЯют на скатерти  фарфоровые  чайники,  пиалушки,  мелко  наколотый
сахар, лепешки хлеба и мотки сладкой сушеной дыни. Љогда ЂтаниЯз  говорит,
что нас привез •алдурды, лица его  слушателей  вытЯгиваютсЯ.  Ћтец  что-то
быстро и возбужденно рассказывает  по-туркменски.  ЂтаниЯз  вскакивает  на
ноги. џ вижу, что он необыкновенно взволнован.
   - —то случилось?
   - Џотом, потом! ‹ожись спать, Я скоро приду...
   Ћн одеваетсЯ и уходит. ‡а ним уходит отец.
   Ќа другой день Я узнаю, в чем дело.  Џрошлой  ночью  в  ауле  произошло
убийство: убили молодого парнЯ,  комсомольца.  Ћн  работал  на  стройке  и
приехал в  аул  на  побывку.  ‚  убийстве  замешаны  сыновьЯ  •алдурды,  а
невольной виновницей стала его дочь Ћгульджан, котораЯ  была  женой  этого
парнЯ. Њежду родственниками Ћгульджан и этим убитым  были  какие-то  счеты
из-за калыма. ЉажетсЯ, он что-то не доплатил или не хотел платить вовсе, и
они стали его преследовать и старались разрушить  его  брак  с  Ћгульджан,
чтобы выдать ее замуж вторично. “битого  звали  ЃЯшим,  что  в  буквальном
переводе значит "Њой пЯтый". Ћн был пЯтым сыном у отца.
   ЃЯшим приехал в аул со своим другом,  и  сыновьЯ  •алдурды  побаивались
затевать ссору. „руг, говорЯт, был очень здоровый. Ќо как только он уехал,
они устроили драку и крепко побили ЃЯшима, а Ћгульджан силой увели в  свой
дом. ќто было три днЯ назад. Ђ прошлой ночью ЃЯшима убили.  …го  нашли  на
рассвете, с  перерезанным  горлом,  недалеко  от  дома  •алдурды.  ‘ыновьЯ
•алдурды убежали в пески, и вместе с ними исчез тот человек, которого  они
прочили в женихи Ћгульджан.
   ‚от что рассказывает ЂтаниЯз. Ќадо выспросить все  подробно,  записать,
запомнить смЯтенные  лица,  рыдающие  голоса  женщин,  всю  эту  атмосферу
пролетевшего  ужаса,  котораЯ  всегда  сопровождает  убийство.   ‡апомнить
холодную синь неба с рваными облаками и северный ветер, приносЯщий  озноб.
Ћн летит издалека. ‚ нем чувствуетсЯ дальний разбег и холод русской  зимы.
‡апомнить вчерашние глаза •алдурды  в  красноватых  веках,  как  будто  от
мелких царапинок, и его зубы, плоские, как у зайца.
   ‘ледователь, молодой  туркмен  с  красивым,  женственным  лицом,  молча
щелкает фотоаппаратом, измерЯет шагами улицу. ‚озле дома убитого  толпЯтсЯ
люди. Ќикто из колхозников не работает. €здали Я вижу убитого:  прозрачный
вздернутый нос, шеЯ замотана шарфом.
   Џотом мы с ЂтаниЯзом и с несколькими колхозниками  забираемсЯ  в  кузов
трехтонки и едем в пески. Њы едем мимо хлопковых полей,  пересекаем  сухие
арыки, вдоль которых с обеих сторон возвышаютсЯ землЯные валы:  горы  ила,
вынутого  во  времЯ  хошарных  работ.  Љолхозники  в   кузове   непрерывно
разговаривают. ЉажетсЯ, они спорЯт о том, в какую сторону ехать.  Њы  едем
искать сыновей •алдурды и того, третьего, кого все считают убийцей.
   ’от, третий, называет себЯ туркменом, но на самом деле он фарси. ’олько
фарси, говорЯт мне, убивают людей таким способом: режут горло  от  уха  до
уха.
   ѓрузовик останавливаетсЯ у кромки песков. Ѓесплодно и  долго  мы  месим
стылый песок  барханов.  Џод  вечер  возвращаемсЯ  в  аул.  Ќизкое  солнце
освещает толпу людей, сгрудившуюсЯ вокруг открытого гроба.  ѓоворЯт  речи.
Ќесколько молодых ребЯт, среди них двое совсем подростков,  что-то  кричат
громкими, взволнованными голосами.  ЂтаниЯз  объЯснЯет:  они  дают  клЯтву
пойти на стройку и выучитьсЯ на машинистов.
   Џотом выходит маленькаЯ женщина  с  лицом  плоским,  бледным,  размытым
слезами. …е поддерживают под руки. ‘начала Я думаю, что это мать  убитого,
но, оказываетсЯ, это жена. Ћна произносит что-то  еле  слышное,  несколько
медленных слов. € тут вдруг толпа задвигалась, все  начинают  шуметь.  —то
она сказала? Џочему кричат? ЂтаниЯза нет со мной  рЯдом.  Љакой-то  старик
беретсЯ объЯснЯть, с усилием подбираЯ слова. ‚  общем,  смысл  такой:  она
сказала, что ни за что не вернетсЯ в дом отца.
   —итают телеграмму со стройки канала, из поселка ‘агамет.
   - ’ребуем расстрелЯть злодеев! ’очка! - читает один из парней, дававших
клЯтву стать машинистами.  -  Ћбщее  собрание  ’ретьего  отрЯда  Џионерной
конторы решило присвоить отрЯду имЯ нашего дорогого, незабвенного товарища
ЃЯшима Њурадова! ’очка!  ’ут  много  фамилий:  Ѓайнуров,  …герс,  Ѓринько,
ќсенов, €бадуллаев, еще много...
   ‘тало совсем темно, Я с трудом разбираю буквы, которые пишу в блокноте.
‚о всем этом горестном сюжете, раскрывшемсЯ так ослеплЯюще и  кратко,  как
картина ночи, вырваннаЯ на миг блеском  молнии,  есть  какаЯ-то  глубиннаЯ
суть, до которой не просто добратьсЯ. ‚  чем  истинные  причины  убийства?
‹юбовь? †ажда обогащениЯ? Ђ  может  быть,  нечто  иное,  скрытое  от  нас,
понЯтное лишь ‚остоку?
   ЂтаниЯз считает, что  убийство  носит  политический  характер.  ‚он  он
кричит и потрЯсает рукой, сжатой в кулак, и его  доброе,  совиное  лицо  с
расширенными глазами кажетсЯ мне неузнаваемо  жестким.  …го  глухой  голос
неестественно напрЯжен, он никогда так не кричал. ‚ойна этих лавочников  с
ЃЯшимом Њурадовым - это война пустыни с каналом.  Ћни  ненавидели  ЃЯшима.
Ћни ненавидЯт канал, который несет в пустыню не только воду, но  и  другую
жизнь.
   Ћн кричит то по-русски, то по-туркменски.
   - …сли расковырЯть их, - кричит ЂтаниЯз, - то среди их родни  навернЯка
отыщетсЯ какой-нибудь бывший бай, владевший  многими  тысЯчами  овец,  или
бывший мулла, который спас свою шкуру тем, что клеветал на честных  людей.
„а у них и сейчас есть, можно не сомневатьсЯ, порЯдочнаЯ подпольнаЯ отара,
которую их дальние родственники в роли наемных чабанов  гонЯют  по  глухим
пастбищам где-нибудь на севере. Ћни станут говорить, что он не  подчинилсЯ
"туркменчилику" и за это они убили его. Ќо это ложь! Ћн не  подчинилсЯ  их
самодурству, и они убили его. Ћн не подчинилсЯ их алчности,  и  они  убили
его. Ќо нет такого ножа, которым можно перерезать горло реке!
   Ќикогда Я не видел  ЂтаниЯза  в  таком  возбуждении.  Ќесколько  женщин
начинают громко рыдать. Џотом встает  какой-то  низкорослый,  в  кителе  и
говорит что-то, прижимаЯ ладонь к груди. ’о, что он говорит, вызывает  шум
и движение. …го перебивают криками.  ’от  же  старик  объЯснЯет  мне,  что
человек в  кителе  сказал,  что  пока  еще  неизвестно,  кто  убил  ЃЯшима
Њурадова, и надо подождать окончаниЯ следствиЯ. Ќо люди  кричат  ему,  что
все известно. ‚ это времЯ следователь садитсЯ в машину. Ћн едет в город  и
согласилсЯ взЯть менЯ в легковую. ‡автра утром Я должен быть у …рмасова.
   ЂтаниЯз проталкиваетсЯ ко мне, чтобы попрощатьсЯ.  Ћн  протЯгивает  мне
дрожащую руку.
   - ’еперь ты понЯл, - говорит он, - что канал в пустыне - это не  только
бульдозеры и песок...
   џ крепко жму ему руку.
   - Љогда ты приедешь в Њары?
   - „нЯ через три! —ерез пЯть!
   - ЊенЯ уже не будет...
   ‚одитель включает скорость, машина дергаетсЯ,  лицо  ЂтаниЯза  отлетает
назад, и мы уносимсЯ в ночь. € долго едем молча. ‘ледователь не расположен
разговаривать.  „ве  черные  головы,  повернутые  ко  мне   затылками,   -
следователЯ и шофера - покачиваютсЯ на фоне ветрового  стекла,  озаренного
светом фар.  "€  по  конЯм!  €  странным  аллюром,  той  юргой,  что  мила
скакунам..." - вот что менЯ преследует.
   ‘ледователь вдруг говорит:
   - ‚аш друг „урдыев, как настоЯщий поэт, немного фантазирует. Ѓоюсь, что
в этом деле нет таких научных  корней,  какие  ему  мерещатсЯ.  Ќо  насчет
одного он сигнализировал верно... - ’ут он поворачиваетсЯ вполоборота, и Я
вижу его круглый, женственный лоб. - Ќасчет их родственников. ђодственники
у них имеютсЯ, и довольно сильные в масштабе нашей области, хотЯ, конечно,
их времЯ прошло. ’еперь - законность на первом месте...
   —еловек, о котором Я так  много  слышал  и  с  которым  только  однажды
говорил по телефону, оказалсЯ седым, коротконогим,  лобастым  стариком.  ‚
течение разговора его лицо легко менЯло оттенки: то бледнело, то мгновенно
наливалось краской. Ћн был плохо выбрит. …го голос был резок и  тверд.  Ќа
его больших, растЯнутых, как у лЯгушки, губах все времЯ  бродила  недобраЯ
усмешка, как будто он каждую минуту собиралсЯ сказать нечто ехидное.
   Ћн был недоволен моим приходом и не скрывал этого. ‘начала  он  грубым,
презрительным тоном говорил о газете. ѓоворил, что наша газета не  "острое
оружие партии", а ружье с  кривым  стволом,  чтобы  стрелЯть  из-за  угла.
ЋбрушилсЯ на ‘ашкину статью, сказал, что  она  написана  идиотом,  что  мы
проливаем "корокодиловы  слезы  по  поводу  скреперов,  которые  строители
отбросили к чертовой матери, как негодную рухлЯдь". џ смиренно слушал.  Ћн
закричал вдруг:
   - ‚ы что, проглотили Язык?
   - џ? Ќет.
   - Џочему вы молчите? Џочему  не  спорите,  черт  побери?  „лЯ  чего  вы
пришли?
   џ сказал, что пришел длЯ того, чтобы услышать его соображениЯ о канале,
о положении дел на стройке, а не о нашей газете, деЯтельность которой  мне
в общих чертах знакома. ’ут он разъЯрилсЯ и закричал:
   - Ђ, вам неинтересно говорить со  мной  о  газете?  Ђ  мне  неинтересно
говорить с вами о строительстве! џсно? €дите в  политотдел,  там  получите
сведениЯ. Њне некогда. “ менЯ нет желаниЯ тратить на вас времЯ.
   Ћднако Я не ушел. € правильно сделал. …му самому не хотелось,  чтобы  Я
уходил. Ћн еще не договорил, не доругалсЯ, не вылил весь Яд.
   - ‚ы, конечно, посланы  за  матерьЯльчиком?  Љак  это  называетсЯ:  "Џо
следам наших выступлений", так, что ли?
   - Ќет, не угадали. Џросто еду на трассу. •очу, кстати, попросить у  вас
машину...
   - Ќу, Ясно, Ясно. ќто вы всегда просите. ’ак вот,  значит:  "Џо  следам
наших выступлений". ‡амначальника управлениЯ товарищ  ЌиЯздурдыев  -  тоже
"крупный деЯтель"  ирригации,  не  знаю,  как  его  Ђтамурадов  терпит,  -
третьего днЯ прислал бумагу: срочно сообщите, какие меры принЯты по статье
насчет землеройной техники. ‡най, мол,  что  находишьсЯ  в  подчинении.  Ђ
какие меры? ‚от мой приказ  от  шестого  ЯнварЯ  сего  года:  "Џриказываю!
Џараграф первый. ‘писать с баланса основных средств  ЉаракумканалстроЯ  по
их первоначальной стоимости...  столько-то  тракторов  и  два  грейдера...
Џараграф второй. Ќачальнику ‘ЊЉ "ЏионернаЯ"  тов.  Љарабашу  и  начальнику
“правлениЯ  ремпредприЯтий  тов.  •идырову   немедленно   организовать   в
мастерских  на  сто  восемьдесЯт  пЯтом  километре  разборку   списываемых
тракторов, с одновременной сортировкой деталей и узлов... и  так  далее...
на три категории: а, б, в..."
   ‚ то времЯ как …рмасов читал, в кабинет зашел сначала  один  человек  в
полувоенном костюме,  с  папкой,  потом  еще  двое,  остановившиесЯ  возле
дверей, и все они терпеливо слушали, как он читал, и посматривали на  менЯ
без   особого   интереса,   но   с   некоторой,   деликатно    скрываемой,
насмешливостью.
   - "Ќачальнику “правлениЯ ремпредприЯтий тов. •идырову, - читал …рмасов,
- предлагаю договоритьсЯ  с  ѓлаввторчерметом  об  организации  на  трассе
Љаракумского канала (желательно в районе сто восемьдесЯт пЯтого километра)
приемочного пункта... так, так... ђасходы по доставке и сдаче  металлолома
произвести  за  счет  ЉаракумканалстроЯ  по  смете..."  и   так   далее...
"“правлЯющий трестом - …рмасов". —исло, дата. ‚се! ‚от какие принЯты меры.
   Ћн швырнул листок приказа на стол и посмотрел на менЯ победоносно.
   - ‚от так-то! - сказал он.
   - Џо-моему, очень толково, - сказал Я.
   - „а нет, ваши комплименты мне не нужны. Њеры как меры. ’о, что  считаю
нужным. Ќо им-то надо другое,  им  хочетсЯ  разнос  учинить.  Љому  в  зад
коленом, кому в зубы, кому под дых...
   ‘тоЯвшие возле двери засмеЯлись. —еловек в полувоенном костюме спросил:
   - Ћ ком речь, ‘тепан €ванович?
   - „а вы знаете! - …рмасов отмахнулсЯ. - Ќо Я им - фигу. ЏонЯтно? Ќикому
даже на вид не поставил. ’еперь они новое затевают, с  другого  боку.  ‚от
прохиндеи! …сли  б  они  свою  настойчивость  да  изворотливость  на  дело
обернули, тут такие каналы нарубать можно, такие горы своротить...
   - ’очно, ‘тепан €ванович, - сказал один из тех, кто стоЯл возле двери.
   …рмасов взЯл менЯ за пуговицу и, мигнув по-приЯтельски, спросил:
   - Ђ тот корреспондент, что статейку  с  чужих  слов  писал,  он  небось
гонорар за нее давно уж пропил?
   - „а, возможно, - сказал Я. - ’очно не знаю.
   - Ќет, Я точно знаю: давно пропил. € давно забыл про нее. €  газета  та
исчезла, нет ее, сгинула, только где-нибудь  в  библиотеке  завалЯлась  на
нижней полке, в подшивке. Ђ вот дело, что  ею  затеЯно,  -  дрЯнное  дело,
вранье! - оно существует и живет себе дальше как ни в  чем  не  бывало.  -
‹ицо …рмасова вновь бурно залилось краской. Ћн спросил резко, задыхаЯсь: -
‚ы знаете, что Љарабашу и ѓохбергу грозит тюрьма?
   џ молчал. Ћн глЯдел на менЯ с ненавистью.
   - ’ретий день на Џионерном сидит комиссиЯ, чего-то удЯт, вынюхивают,  в
бумагах роютсЯ. Ќо Я предупреждаю! џ предупреждаю, товарищи! - Ћн  стукнул
костЯшками кулака по столу. - Ќичего из этого мероприЯтиЯ не выйдет. џсно?
џ уже написал в –Љ республики, но, если надо, Я в Њоскву полечу,  но  этих
людей не дам в обиду! џ как лев буду дратьсЯ, Ясно?
   - ‚ы говорите так, будто Я главный злоумышленник... - сказал Я, немного
опешив от его крика и ненавидЯщего взглЯда.
   Ћн не слышал менЯ.
   - Џредупреждаю: Я буду дратьсЯ как лев!
   ’ут Я подумал, что это выкрикиваетсЯ, может быть, не только мне,  но  и
кому-то еще, из тех, кто стоЯл возле двери или был за дверью. џ  посмотрел
на стоЯвших возле двери. —еловек в полувоенном костюме усердно кивал.
   …рмасов вдруг протЯнул мне руку.
   - ‘пасибо за беседу. Џростите, что задержал. џ говорю к тому,  чтоб  вы
помнили, товарищ молодой человек, какое в ваших руках на самом деле острое
и беспощадное оружие, и относились соответственно.
   - џ понЯл. ‘пасибо. Ђ как быть, ‘тепан €ванович, с транспортом, чтоб на
трассу...
   - ‚от к нему, к нему! Ћн сделает.
   - Ћдну минуту, - сказал человек в  полувоенном  костюме  и,  подойдЯ  к
столу …рмасова, раскрыл свою папку.
   Џолчаса Я прождал в приемной, пока человек в полувоенном костюме  -  он
оказалсЯ начальником Њарыйского  участка  Ђлимовым  -  вышел  из  кабинета
…рмасова. Њы спустились с ним на первый  этаж,  в  его  кабинет.  Ћн  стал
кому-то  звонить,  договариватьсЯ,  потом   сказал,   что   машина   будет
послезавтра утром.
   - ‘тарик вам дал ходу, а? џ слышал, - сказал он весело. -  Ќу,  знаете,
эта зурабовскаЯ статейка просто черт знает что!.. €так, послезавтра утром,
в восемь ноль-ноль, прошу вас к подъезду нашего управлениЯ. Ђ  на  старика
не обижайтесь.
   - „а Я нисколько, - сказал Я. - Ќаоборот, ваш старик мне понравилсЯ.
   ‚ыехать послезавтра мне не удалось. ‚иною тому  была  ‹ера,  которую  Я
неожиданно встретил на почтамте: она посылала  деньги  отцу.  ‹ера  как-то
изменилась, то ли похудела, то ли поблекла, сошел загар, она была небрежно
причесана, в грубой мужской фуфайке, в лыжных штанах. Њы вышли из почтамта
вместе и немного прошли по улице. ђазговор не  вЯзалсЯ,  Я  чувствовал  ее
настороженность, даже некоторую враждебность, - ведь Я был человек другого
лагерЯ, ‘ашкин приЯтель!
   Ћ ‘ашке мы не говорили. ‹ера сказала, что  у  нее  масса  забот,  болен
отец, она должна ехать в Ђшхабад, чтобы организовать лечение,  а  тут  еще
всЯкие другие неприЯтности, по работе  и  так.  Ћдно  за  одним,  как  это
бывает. џ сказал, что, видимо, существует такое  специальное  министерство
неприЯтностей. Ћно планирует выпуск неприЯтностей, следит  за  тем,  чтобы
неприЯтности вырабатывались дружно, серийно.
   ‹ера даже не улыбнулась.
   - „а, да, - сказала она, - у менЯ сейчас труднаЯ полоса.
   Љогда прощались, Я дал ей телефон гостиницы, просил позвонить, если что
нужно, хотЯ знал, что звонить она не будет. …й было не до менЯ.
   ‘ледующий день, накануне отъезда, Я  провел  почти  целиком  в  тресте.
ђазговаривал с Ђлимовым, с его заместителем, был в  редакции  многотиражки
"Љаналстроевец", у своего старого друга €скандерова, потом познакомилсЯ  с
инженером •оревым, тем самым, кто напечатал у нас в газете  статью,  из-за
которой шумели. •орев возглавлЯет Љеркинский участок, он приехал в Њары на
совещание. Ћн был очень предупредителен, предложил быть моим шефом и гидом
в делах стройки, но Я вспомнил, что  он  приЯтель  ‹узгина,  и  уклонилсЯ.
Ѓольше других мне помогли €скандеров и Ђлимов, подаривший  свою  брошюрку,
изданную  республиканским  обществом  по  распространению  политических  и
научных знаний: "Љаракумский канал  и  его  значение  длЯ  республики".  ‚
общем, Я провел день с пользой. Ђ вечером в гостиницу неожиданно позвонила
‹ера и сказала, что ей необходимо со мной увидетьсЯ. џ сказал, что  уезжаю
утром.
   - ’огда Я прибегу сейчас! - сказала она.
   Ѓыло около девЯти вечера. џ вышел на улицу и ждал ‹еру перед  входом  в
гостиницу. Ћна пришла очень скоро и сразу, еще не отдышавшись, спросила:
   - ЏетЯ, ты можешь завтра не ехать?
   - Ќе ехать? ‡автра? ‚ообще-то Я торчу тут уже шестой день...
   -  ЏетЯ,  Я  тебЯ  просто  умолЯю  отложить  поездку  на  два  днЯ.  „о
девЯтнадцатого. ‘ейчас Я объЯсню. Ќо ты можешь, скажи?
   - ‚ принципе, конечно, да...
   - Ќо очень не хочетсЯ?
   - Ќе хочетсЯ потому, что надо наконец попасть на трассу. “ менЯ и  срок
командировки кончаетсЯ. Ђ что случилось?
   Њы прошли во двор гостиницы и сели на скамейку. ‹ера была  взволнована.
Ћна начала разговор как просительница, и это было так неестественно  и  не
похоже на нее, что Я тоже стал держатьсЯ неестественно и заговорил  с  ней
как-то по-глупому сухо.
   ‹ера сказала, что звонила мне сегоднЯ весь день, каждый час, но менЯ не
было в гостинице. џ должен помочь Ђлеше. ќто тот  человек,  ради  которого
она оставила ‘ашку: Ђлексей Љарабаш, начальник Џионерной конторы. Ќу и что
с ним стрЯслось? ‚осемнадцатого числа состоитсЯ заседание бюро обкома, где
будут обсуждатьсЯ  выводы  комиссии  о  состоЯнии  землеройной  техники  в
Џионерной конторе. ќта комиссиЯ была создана после ‘ашкиной статьи.  Ђлеше
может быть очень худо. Ћни хотЯт передать дело в суд. ‚се зависит от того,
как пройдет заседание обкома, на котором Я  должен  выступить  и  защитить
Ђлешу. „а, да, защитить Ђлешу. Ћдин голос может оказатьсЯ решающим. џ ведь
представлЯю ту самую газету, котораЯ напечатала статью против  Ђлеши,  так
что мое мнение очень важно.
   ‚се это звучало наивно. Ћ чем Я могу говорить на бюро обкома? €  как  Я
буду защищать этого самого Ђлешу?  Љроме  того,  мне,  конечно,  очень  не
хотелось еще два днЯ торчать в городе. Љомандировка кончаетсЯ, а Я до  сих
пор не могу попасть на трассу. џ приготовилсЯ все это объЯснить.
   Ќо ‹ера стала рассказывать об отце: как он плох, гаснет, а старые тетки
бестолковы, беспомощны, ничем не могу помочь. ‘ейчас она поедет в Ђшхабад,
чтобы организовать лечение, нанЯть сиделку. Њожет быть, ей самой  придетсЯ
пожить с отцом, тогда она возьмет сына из детсада, потому что он  оказалсЯ
сейчас и без матери и без  отца.  —тобы  поехать  к  старику,  она  должна
получить внеочередной отпуск, за свой счет, конечно, но дело  в  том,  что
экспедициЯ сейчас здесь,  в  Њарах,  занЯта  очень  срочными  камеральными
работами, и начальник уперсЯ - и ни в какую. Ђлеша советует уйти с работы.
Ќо она не знает. ‚се так сложно...
   џ спросил:
   - Љогда ты едешь в Ђшхабад?
   - ‡автра, ташкентским поездом. Ђлешу Я не дождусь, а мне  хотелось  вас
познакомить. ЏетЯ, Я тебЯ очень  прошу.  ’ы  должен  это  сделать!  -  Ћна
настойчиво, умолЯюще заглЯдывала мне в глаза. - ’ебе неловко, да?  “  тебЯ
какие-то обЯзательства дружбы? Ќо ты  пойми,  что  тут  страдают  невинные
люди, ты должен встать на их защиту, это гораздо важней...
   џ сказал, что менЯ смущает другое. ‚о-первых, как это Я ни с того ни  с
сего приду на заседание бюро обкома? ЊенЯ никто не звал...
   Ћна это устроит. Ћна поговорит с кем-то. ЊенЯ пригласЯт.
   ‚о-вторых, Я не член партии.
   „а, но Я официальное  лицо:  представитель  газеты,  который  находитсЯ
здесь в официальной служебной командировке! џ имею  право  присутствовать.
ќто несомненно. ќто точно.
   „лЯ нее не существовало препЯтствий.  …сли  б  Я  лежал  в  горЯчке,  с
температурой сорок, она бы, наверно, нашла средства поднЯть менЯ с постели
и заставить пойти.
   - Ќу и любишь  ты  своего  Ђлешу,  -  сказал  Я.  -  Ќеужели  он  такой
замечательный?
   - Ћн-то замечательный, но  дело  не  в  этом.  Ћн  просто  не  виноват,
понимаешь? € он, и ѓохберг, и остальные хотели только сделать  как  лучше,
ускорить темпы строительства - понимаешь? - а их обвинЯют в том,  что  они
нарочно искалечили технику. ќто очень подло. ‘водЯт с ними счеты. џ видела
эту комиссию, куда нарочно подобрали старых специалистов, пенсионеров:  их
тут называют "кетменщики"...
   - Ќо ведь …рмасов будет защищать Љарабаша и ѓохберга, - сказал Я. -  Ћн
сказал, что будет дратьсЯ за них как лев. џ сам слышал.
   - …ще бы! Љонечно, он будет защищать их. Ќе  только  их,  но  и  самого
себЯ. …рмасов - лицо заинтересованное. Ђ вот если  выступит  представитель
газеты... ЏетЯ, ты менЯ извини! џ так наседаю знаешь  почему?  Џотому  что
менЯ страшно мучает одна мысль...
   - ЉакаЯ?
   - Ћ том, что, если б не Я, ничего бы этого не было. џ понимаю, что  это
не так, что тут глубокие причины, производственные или какие-то другие,  и
все-таки ведь он написал эту статью  в  отместку  за  то,  что  случилось,
правда ведь? ‡начит, Я в какой-то степени виновата? ‚от что менЯ мучает, и
поэтому Я мучаю тебЯ, а ты, как человек ленивый и нерешительный...
   Ћна улыбнулась и взЯла менЯ за руку.
   - —то - Я?
   - Џосылаешь менЯ, наверно, к черту и не знаешь, на что решитьсЯ. Ќо  ты
останешьсЯ, ЏетЯ. € выступишь. Џотому что нельзЯ допускать, чтобы осуждали
невинных людей.
   - ќто точно, - сказал Я. - ќто уж точно: нельзЯ.


        23

   €так, Я осталсЯ в этом городе еще на  два  днЯ.  ‹ера  уехала.  ЂтаниЯз
вернулсЯ из аула и тоже сразу уехал:  его  зачем-то  срочно,  телеграммой,
вызвали в Ђшхабад. „нем Я мотаюсь  по  коридорам  и  лестницам  Њарыйского
управлениЯ, выцеживаю из сотрудников  все  новые  факты,  цифры,  имена  и
рассказы о стройке,  потом  обедаю  в  ресторане  "Њургаб",  потом  иду  к
€скандерову с намерением сыграть  партию  в  шахматы,  если  он  не  занЯт
срочной работой и  жена  не  загружает  его  какими-нибудь  хозЯйственными
делами, например купанием детей. “ него двое детей. Ћн  хочет  уходить  из
многотиражки.  …го  мечта  -   переехать   в   Ђшхабад   и   поступить   в
республиканскую газету.
   …сли €скандеров купает детей, Я возвращаюсь в гостиницу и не знаю,  чем
занЯтьсЯ. Ќа город  обрушилсЯ  снеговой  ураган.  “лицы  завалены  снегом,
температура упала до минус одиннадцати. Ќочью Я мерзну под двумЯ байковыми
одеЯлами, накрываюсь пальто и даже, стыдно признатьсЯ, текинским ковриком,
который висит на стене возле кровати.
   „евЯтнадцатого мне говорЯт, что заседание бюро обкома отложили  на  два
днЯ, то есть до двадцать первого. ‚ песках  произошло  несчастье:  снежным
бураном  отогнало  на  юг  большую  отару  овец,  несколько  тысЯч  голов.
Љеркинский райком партии обратилсЯ  к  руководителЯм  стройки  с  просьбой
помочь колхозным машинам пробитьсЯ на юг.  ‚семи  операциЯми  по  спасению
овец занимаетсЯ ЏионернаЯ  контора.  …сли  бы  Я  выехал  на  трассу,  как
предполагал,  шестнадцатого,  за  день  до   бурана,   всЯ   эта   историЯ
развернулась бы у менЯ  на  глазах  и  Я,  наверное,  сам  увЯзалсЯ  бы  с
каким-нибудь бульдозером на  юг.  ‚едь  это  сюжет,  это  дорогого  стоит:
спасение овец в буране!
   Ќастроение у менЯ мрачное. “тром девЯтнадцатого сажусь писать  очерк  о
нашей поездке в аул и обо всех тамошних событиЯх. Ќо, написав три страницы
- обед в чайхане, разговоры с •алдурды, его внешность, наш приезд в аул, -
Я вижу, что рассказ об  убийстве  зазвучит  лишь  тогда,  когда  возникнет
характер убитого юноши, ЃЯшима Њурадова, его судьба,  а  это  Я  узнаю  на
трассе, в отрЯде, который называетсЯ теперь его именем.  Ќо  за  три  днЯ,
оставшиесЯ от моего командировочного срока, Я, конечно, ничего не увижу  и
не узнаю.
   ‘ообразив все это, Я бегу на почту и заказываю  разговор  с  Ђшхабадом.
—ерез полчаса слышу знакомый картавый говорок Ѓориса: "‘тарик, что с тобой
стрЯслось? Џочему не на трассе?"
   ‚друг с удовольствием сознаю, как мне приЯтно слышать голос Ѓориса. ’ак
и вижу его: стоит,  ссутулившись,  в  напрЯженной  позе,  прижимаЯ  плечом
трубку к уху, возле своего громадного секретариатского стола, весь в дыму,
в бумагах, в заботах, делает правой  рукой  какие-то  магнетические  жесты
’амаре, а левой что-то записывает и одновременно улыбаетсЯ мне  в  трубку:
"Ќу, что, что там у тебЯ?"  ‘ейчас  двенадцать  часов.  “  „иомидова  идет
планерка, и Ѓорис спешит договоритьсЯ со мной, чтобы поспеть на  планерку.
Ђ в большой комнате сейчас пусто, но  через  полчаса  все  вернутсЯ  сюда,
закипит работа, начнетсЯ треп, застучат машинки, потом прибежит ‚алечка из
машбюро и сообщит, что в  кинотеатре  "Ђшхабад"  идет  новый  мексиканский
фильм, и кого-то быстренько снарЯдЯт за  билетами,  потом  Љритский  будет
вслух читать свою  рецензию,  и  между  ним  и  ’уманЯном  вдруг  вспыхнет
высоконаучный спор на бутылку шампанского, который  придетсЯ  разрешать  у
„алЯ или у Ѓрокгауза, потом настанет обеденное времЯ,  и  в  буфете  будет
тепло и тесно, и тетЯ Љлава будет кричать, чтоб не курили, и  после  обеда
снова все завертитсЯ, пойдут посетители, будут звонки  из  бюро  проверки,
вызовы  к  ‹узгину,  срочно,  немедленно,  о  чем  вы  думали,   не   надо
перебарщивать, семь раз отмерь - один отрежь, спешка до добра не  доводит,
- и вдруг с невероЯтной быстротой  наступит  вечер.  ѓосподи,  как  Я  уже
привык к этим людЯм, к этим комнатам, к этим разговорам, и к городу,  и  к
автобусу номер четыре, который привезет менЯ поздним вечером домой! €  мне
тоскливо безо всего этого. ’ут ничего не поделаешь.
   џ кричу Ѓорису, что  застрЯл  по  неотложному  делу  в  Њарах  и  прошу
продлить командировку дней на семь. Ѓорис говорит, чтоб Я  слал  "телегу",
то  есть  телеграмму,  чтоб  был  документ,  и  они   сейчас   же   вышлют
командировочные. € затем произносит сухим, официальным тоном:
   - ‘тарик, должен сообщить тебе одну неприЯтную новость:  ты  больше  не
подчинЯешьсЯ товарищу ‹узгину.
   - ‚ каком смысле?
   - ‚ том смысле, что  товарищ  ‹узгин  у  нас  больше  не  работает.  ‘о
вчерашнего днЯ.
   - „а брось! ‘ерьезно?
   -  Љонечно.  ‘егоднЯ  уже  есть  приказ.  Њы  все,  как  ты  понимаешь,
чрезвычайно опечалены этим событием, в коллективе просто  траур.  ‚се-таки
столько лет вместе...
   џ хохочу, а он продолжает тем же тоном: тут  сыграла  роль  зурабовскаЯ
статьЯ, из-за которой  …рмасов  писал  в  –Љ  республики.  Ђртем  €ванович
совершенно убит. Ѓедный старик, он так держалсЯ все эти годы! Ђ кто на его
место?  Ѓорис  просит,  чтоб  Я  не  падал  в  обморок:  один  товарищ  из
радиокомитета.
   - ЂтаниЯз? - кричу Я.
   - „а, он. Њы уговаривали нашего дорогого ЂтаниЯза Ќепесовича  два  днЯ,
этот негодЯй отказывалсЯ наотрез. ѓоворил, что если пойдет  в  газету,  то
никогда не закончит своей диссертации.
   - Љогда все это произошло? Љогда вы его уговаривали?
   - Џервый разговор был, кажетсЯ, перед вашим отъездом.
   - ЏотрЯсающий человек! Њы жили пЯть дней бок о бок, и он не сказал  мне
ни слова...
   Ѓорис говорит, что ему некогда болтать по телефону, чтобы Я  немедленно
слал "телегу", а завтра он постараетсЯ выслать телеграфом деньги.
   џ выхожу из почтамта, переполненный новостЯми, в радостном  настроении,
но в кармане у менЯ восемнадцать рублей, и  Я  должен  дожить  до  завтра.
Џоэтому Я иду обедать не в ресторан "Њургаб", а в столовую возле  вокзала.
Ќа другой день в  этой  столовой  Я  встречаю  профессора  Љинзерского,  с
которым когда-то ехал в поезде.  Њы  сталкиваемсЯ  у  окошка,  где  выдают
вторые блюда. Џрофессор держит поднос, заставленный тарелками и  стаканами
компота.
   - Ђ! - говорит он без всЯкого удивлениЯ. - ‚от и вы! џ же  сказал,  что
здесь пустынЯ и все друг с другом встречаютсЯ...
   Њы садимсЯ за один стол. Џрофессор  очень  быстро  съедает  две  порции
гулЯша и, как сырые  Яйца,  высасывает  три  стакана  компота.  Џри  свете
холодного зимнего днЯ загорелое  лицо  профессора  кажетсЯ  темно-красным,
закопченным, как стараЯ медь. Ћн спрашивает, видел ли Я развалины  старого
Њерва. Ќет, хотЯ слышал о них и читал. Ћни находЯтсЯ в районе Ѓайрам-Ђли.
   - Љак, вы не  видели  старого  Њерва?!  -  переспрашивает  профессор  с
изумлением.
   - Ќет.
   - ќто поразительно! Ќе видеть "‘ултана ‘анджара", который  находитсЯ  в
нескольких километрах! Џолчаса на машине! - Ћн хохочет и глЯдит  на  менЯ,
как на диковинку. - ‹юди едут за тысЯчи километров, чтобы взглЯнуть на это
потрЯсающее кладбище веков, на  этот  некрополь  цивилизации,  на  мертвое
сердце древней Ђзии - Њерв, столицу Њаргианы! - а  вы  торчите  в  дрЯнной
гостинице, ходите по разным канцелЯриЯм, столовым, и  вам  не  приходит  в
голову поехать и взглЯнуть на величайшие развалины! ‚ам не стыдно?
   - Њне стыдно, профессор. џ, откровенно говорЯ,  как-то  забыл  об  этих
развалинах. џ читал о них...
   - ’ем хуже! ’ем отвратительней! ѓарун-аль-ђашид нашел времЯ приехать  в
Њерв из Ѓагдада только затем, чтобы посмотреть на  прославленный  город  и
покопатьсЯ в его библиотеках, а вы, молодой журналист, томитесь тут  и  не
знаете, как убить времЯ. —то вы  за  люди,  дьЯвол  вас  побери?  —то  вас
интересует? € интересует ли вас что-нибудь вообще?
   Ћн уже не смеетсЯ, а глЯдит на менЯ неприЯзненно. џ  говорю,  что  менЯ
интересует очень многое. „аже чересчур многое. €  как  раз  поэтому  Я  не
догадалсЯ поехать к развалинам.
   Џосле обеда мы вместе заходим на почтамт, и Я узнаю, что могу  получить
деньги. ‘амочувствие мое великолепное, теперь Я готов ехать  не  только  к
"‘ултану ‘анджару", но хоть в древний •орезм или Ѓухару.
   …динственное, что менЯ гложет, - это мысль о завтрашнем заседании. џ не
люблю  публичных  выступлений,  терЯюсь,  плохо  говорю,   особенно   если
приходитсЯ говорить перед незнакомыми людьми, но главнаЯ  трудность  не  в
этом, а в том, что Я почти не знаю существа дела. џ  сочувствую  …рмасову,
сочувствую этому Ђлеше и его товарищам, которым грозЯт  какие-то  беды,  и
мне не нравитсЯ •орев, приЯтель ‹узгина, и в общем Я примерно все понимаю,
но ведь ничего конкретного, никаких фактов у менЯ нет. Ђ как говорить  без
фактов? ‚от что менЯ тревожит и о чем Я  думаю,  гулЯЯ  с  профессором  по
улице. Ћн рассказывает что-то интересное о пустынЯх, которые сдавили землю
кольцом: Ѓлижний ‚осток, Ђфрика, Њексика, Љитай, ѓоби,  ‘реднЯЯ  ЂзиЯ.  Ћн
считает, что остановить пустыни могут только  леса.  “ничтожение  лесов  и
истощение почвы привели  к  образованию  пустынь,  которые  расширЯютсЯ  с
угрожающей быстротой. ѓеродот писал о  плодороднейших  землЯх  ‚авилона  и
‹ивии - теперь это бесплодные пустыни. €з опыта пЯтисот лет известно,  что
‘ахара расширЯетсЯ в южном направлении с довольно значительной  скоростью.
Ћзеро —ад неуклонно уменьшаетсЯ по площади и глубине. Ђ пустынЯ Љаракум не
менее быстро движетсЯ на запад: Љаспий мелеет катастрофически,  полуостров
—елекен недавно, всего несколько десЯтков лет назад, был  островом.  „а  и
…вропа не  может  считать  себЯ  в  полной  безопасности.  ћг  …вропы  уже
испытывает  на  себе  адское  дыхание  африканских  пустынь,  откуда  дуют
иссушающие ветры. Љлимат  €талии  за  последние  несколько  столетий  стал
гораздо более  жарким.  „ревние  римлЯне  часто  жаловались  на  морозы  и
снегопады, а в нынешней €талии это почти невероЯтно.  Џревращение  райских
кущ  в  пустыни  -  вот  что  принесла  цивилизациЯ,  истощившаЯ  почвы  с
ошеломлЯющей быстротой.
   - ѓде же спасение?
   - ‘пасение - в лесах. ’олько леса могут остановить вселенское истощение
почвы. ќй! Ѓекмурад! ‘топ! - Џрофессор вдруг бросаетсЯ на середину улицы с
высоко поднЯтой рукой  и  останавливает  замызганный  "ѓЂ‡-57"  с  латаным
брезентовым верхом. - ќто наша экспедиционнаЯ. Џрошу садитьсЯ!
   џ сажусь назад, профессор рЯдом с шофером, и мы едем в старый Њерв.
   Љ мавзолею султана ‘анджара подъезжаем в густых сумерках.  Ћн  стоит  в
совершенном  одиночестве  на  голой  и  плоской  земле,  котораЯ   кажетсЯ
пустыней, но вблизи видно, что  эта  землЯ  исхолмлена  остатками  древних
фундаментов, стен, обрушенных  до  основаниЯ  башен.  Љое-где  в  рытвинах
белеет снег. ‚етер с шорохом перекатывает песок. Њожно подойти к  мавзолею
‘анджара, но  еще  лучше  смотреть  на  него  издали:  поднимающаЯсЯ  луна
освещает его тупые каменные хребты.
   ‘идЯ  в  машине,  мы  пьем  горЯчий  кофе  из  профессорского  термоса.
Љинзерский рассказывает что-то  об  арабах,  о  ’ули-хане,  сыне  —ингиса,
который сровнЯл  с  землей  столицу  сельджуков,  вырезав  все  население,
несколько сот тысЯч человек,  и  уничтожил  все  зданиЯ  Њерва.  €  только
мавзолей ‘анджара не смогли разрушить монголы.
   - •отите подойти поближе? - спрашивает  профессор.  -  ‚ы  увидите  эти
камни, ощутите движение веков.
   - Љак хотите. Ќо, по-моему, все Ясно.
   - ‚се Ясно! „а, да... ‡амечательно сказано: все Ясно... - Ћн усмехаетсЯ
и умолкает.
   Њы едем обратно. ‘права бежит тень машины, скользЯщаЯ темной волной  по
белому от луны бугристому полю. Џомолчав, Я говорю,  что  мне  никогда  не
удавалось  взволноватьсЯ  при  виде  старых   камней   и   ощутить   нечто
торжественное, вроде движениЯ веков, или движениЯ  лет,  или  даже  просто
движениЯ времени. Ќо зато Я ощущаю это при виде людей. Џри виде  некоторых
Я вижу годы, десЯтилетиЯ и даже иногда века.  ‚от  недавно,  например,  на
базаре Я видел человека,  который  вполне  мог  быть  одним  из  всадников
’ули-хана. Ћн продавал орехи. Ќо у него были такие глаза и такие руки, что
Я сразу понЯл: он оттуда, от ’ули-хана. Њой отец всю жизнь пронес на  себе
печать семнадцатого года. Ђ есть  люди  конца  двадцатых  годов,  середины
тридцатых, и люди начала войны, и люди конца войны, и они, как и мой отец,
остаютсЯ такими до конца своих жизней.
   - ‚ы согласны, профессор?
   - џ согласен, но менЯ интересует, к какому году вы относите  себЯ,  мой
славный аналитик? Џро менЯ уж  не  спрашиваю:  навернЯка  к  какому-нибудь
девЯтьсот шестнадцатому или тринадцатому.
   - Њой год, Я думаю, еще не наступил.
   - Ђ мой, мальчик? - Џрофессор смеетсЯ. - Њы все так думаем.


        24

   ‘начала высокий  очкастый  старик  читал  заключение  комиссии.  Ќичего
страшного. ђазные  мелкие  неполадки  и  незначительные  грешки:  площадка
мастерских засорена деталЯми, отсутствуют навесы, нет заводских табличек с
номерами...
   …го напрЯженно слушали. џ сидел рЯдом с €скандеровым,  который  шепотом
объЯснЯ