:
"…ñëè  äðóã  îêàçàëñß âäðóã... ". à ïîëñåêóíäû, äàæå  íà ÷åòâåðòü ìåëüêíóëî
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñëîâà èç ïåñ-íè ïîïàëè â çàãîëîâîê ïðîñòî êàê öèòàòà -  â
ãàçåòàõ ëþáßò âåäü ïîëüçîâàòüñß òàêèìè  "êðûëàòûìè ñëîâàìè"... î  êóäà òàì!
‘îîáùàåòñß,  ÷òî ‚ûñîöêèé  â Šóéáûøåâå âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñïîëíßòü  õîðîøèå
ïåñíè  èç ôèëüìà "‚åðòèêàëü", ïåë  òî,  ÷òî êðóòßò  íà ìàãíèòîôîíå âî  âðåìß
ïüßíîê  è  âå÷åðèíîê...  ˆ  âñßêèå  îáâèíåíèß   êëóáó,  ïðèãëàñèâøåìó  ñòîëü
ñîìíèòåëüíóþ ôèãóðó...  Šòî àâòîðû?  îòàïåíêî è —åðíßåâ - ôàìèëèè íè÷åãî íå
ãîâîðßùèå. î íåñïðîñòà âñå ýòî êåì-òî îðãàíèçîâàíî.
     ßòîãî èþíß â  ƒîñêèíî ïîêàçàëè  "ˆíòåðâåíöèþ". …çäèë  òóäà ñ ‹þñåé. à
ýòîò ðàç âïå÷àòëåíèå íå òàêîå áåçíàäåæíîå. î âûïóñòßò ëè  êàðòèíó ê  ëþäßì?
å  ïðîòàùàò  ëè  êàêèì-íèáóäü  òðåòüèì-÷åòâåðòûì  ýêðàíîì,   êàê  "Šîðîòêèå
âñòðå÷è"?
     € äåâßòîãî åìó â ïàëàòó ïðèíîñßò î÷åðåäíîé íîìåð "‘îâåòñêîé  îññèè" ñî
ñòàòüåé "Ž  ÷åì  ïîåò ‚ûñîöêèé". åðâûé  ðàç  åãî  ôàìèëèß ïå÷àòàåòñß  òàêèì
êðóïíûì øðèôòîì. î ÷òî äàëüøå...
     "ûñòðåå  âèðóñà  ãðèïïà  ðàñïðîñòðàíßåòñß  ýïèäåìèß áëàòíûõ  è  ïîøëûõ
ïåñåí,  ïåðåïèñûâàåìûõ  ñ   ìàãíèòîôîííûõ  ïëåíîê...  Œû  î÷åíü  âíèìàòåëüíî
ïðîñëóøàëè, íàïðèìåð,  ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñè òàêèõ ïåñåí ìîñêîâñêîãî àðòèñòà
‚. ‚ûñîöêîãî â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè (ñïàñèáî  çà âíèìàíèå!),  ñòàðàëèñü áûòü
áåñïðèñòðàñòíûìè". (ó,  ýòî  íåâîçìîæíî,  ó  êàæäîãî  íîðìàëüíîãî  ÷åëîâåêà
ïðèñòðàñòèß åñòü!)
     ‘ïîêîéíî, ÷èòàåì  äàëüøå: "‘êàæåì  ïðßìî,  òå ïåñíè,  êîòîðûå îí ïîåò ñ
ýñòðàäû, ó íàñ  ñîìíåíèß íå âûçûâàþò, è íå î  íèõ ìû  õîòèì ãîâîðèòü. …ñòü ó
ýòîãî àêòåðà  ïåñíè äðóãèå, êîòîðûå  îí èñïîëíßåò  òîëüêî äëß "èçáðàííûõ". ‚
íèõ   ïîä    âèäîì    èñêóññòâà   ïðåïîäíîñèòñß   îáûâàòåëüùèíà,   ïîøëîñòü,
áåçíðàâñòâåííîñòü. ‚ûñîöêèé ïîåò îò  èìåíè è âî èìß àëêîãîëèêîâ, øòðàôíèêîâ,
ïðåñòóïíèêîâ, ëþäåé ïîðî÷íûõ è íåïîëíîöåííûõ".
     —òî çíà÷èò: "âî èìß àëêîãîëèêîâ"! òî íà êàêîì æå ßçûêå îíè ïèøóò?..
     "òî  ðàñïîßñàâøèåñß  õóëèãàíû,  ïîõâàëßþùèåñß  ñâîåé  áåçíàêàçàííîñòüþ
("ó, íè÷åãî, ß èì ñîçäàì óþò, æèâî îí êâàðòèðó îáìåíßåò ")".
     ’îâàðèùè äîðîãèå, íî ýòî æå íàçûâàåòñß ñàòèðà! òîò  ïåðñîíàæ-çàâèñòíèê
â  ïåñíå  âûñìåèâàåòñß!  ˆ  âîâñå íå  "èçáðàííûì"  ß ýòî ïåë,  à  â  áîëüøèõ
àóäèòîðèßõ âðîäå êàêîãî-íèáóäü "ƒèäðîïðîåêòà", íàâåðíßêà  çàïèñü îíè ñëóøàëè
- ñî ñìåõîì è àïëîäèñìåíòàìè â êîíöå. ‘îâñåì, ÷òî ëè, þìîðà íå ïîíèìàþò?
     „îñòàåòñß  ‚ûñîöêîìó  è  çà  äðóãà,  êîòîðûé  åäåò   â  Œàãàäàí,  è  çà
"øòðàôíèêîâ",  êîòîðûõ îí  ßêîáû  ñ÷èòàåò ãëàâíîé ñèëîé â  âîéíå (à  ÷òî æå,
"ðàòñêèå  ìîãèëû" îíè íå ñëûøàëè?). "åñíþ-ñêàçêó  ïðî äæèííà"  îðèãèíàëüíî
ïåðåèìåíîâàëè â "‘êàçêó î ðóññêîì äóõå" - íó íåò æå  òàì ñëîâà "ðóññêèé"  íè
ðàçó! î âñå ýòî ïóñòßêè ïî ñðàâíåíèþ ñî ñëåäóþùèì çàßâëåíèåì:
     "‚ ïðîãðàììíîé ïåñíå "Ÿ ñòàðûé ñêàçî÷íèê " ‚ûñîöêèé ñîîáùàåò:
     î íå íåñó íè çëà ß è íè ëàñêè.. Ÿ ñàì ñåáå ðàññêàçûâàþ ñêàçêè
     ‹àñêè îí, áåçóñëîâíî, íå íåñåò, íî çëî ñååò. òî íåñîìíåííî".
     ‹þäè äîáðûå! òî ÷òî æå äåëàåòñß íà ñòðàíèöàõ  öåíòðàëüíîé  ïðåññû! ðî
ñêàçî÷íèêà æå ñîâñåì äðóãîé  àâòîð íàïèñàë! òî õîðîøàß ïåñíß Šóêèíà, íî ïðè
÷åì òóò ‚ûñîöêèé?
     "ˆ â  ïîãîíå çà  ýòîé ñîìíèòåëüíîé  ñëàâîé îí íå  îñòàíàâëèâàåòñß ïåðåä
èçäåâêîé  íàä ñîâåòñêèìè  ëþäüìè,  èõ  ïàòðèîòè÷åñêîé  ãîðäîñòüþ. Šàê  èíà÷å
ðàñöåíèòü òî,  ÷òî  ïîåòñß îò èìåíè "òåõíîëîãà åòóõîâà ",  ñìàêóþùåãî  íàøè
íåäîñòàòêè è èçäåâàþùåãîñß íàä òåì, ÷åì ïî ïðàâó ãîðäèòñß ñîâåòñêèé íàðîä:
     ‡àòî ìû äåëàåì ðàêåòû, åðåêðûâàåì …íèñåé,  € òàêæå â îáëàñòè áàëåòà Œû
âïåðåäè ïëàíåòû âñåé".
     ‚èçáîð ñî÷èíèë ïðî òåõíîëîãà è ïðî áàëåò, žðèé ‚èçáîð! Žíè ïðîñòî ñ óìà
ïîñõîäèëè, ýòè  Œóøòà è  îíäàðþê èç  ãîðîäà  ‘àðàòîâà...  ˆ êòî îíè  òàêèå?
åïîíßòíî äàæå, êàêîãî îíè ïîëà.
     "Œû  ñëûøàëè, ÷òî ‚ûñîöêèé õîðîøèé äðàìàòè÷åñêèé àðòèñò, è  î÷åíü æàëü,
÷òî  åãî òîâàðèùè ïî  èñêóññòâó  âîâðåìß  íå  îñòàíîâèëè åãî, íå ïîìîãëè åìó
ïîíßòü, ÷òî çàïåë îí ñâîè ïåñíè ñ ÷óæîãî ãîëîñà".
     åò,  ýòîãî  òàê  îñòàâëßòü  íåëüçß!  ’óò  ìû  åùå  ïîáîðåìñß!  ðèåõàë
Šîõàíîâñêèé - ãîâîðèò, ÷òî îíè êðóïíî ïðîêîëîëèñü, ïðèïèñàâ ‚ûñîöêîìó  ÷óæèå
ïåñíè.  ‚  ãàçåòàõ âñå-òàêè  ßâíûå  ôàêòè÷åñêèå èñêàæåíèß  íå  ïîîùðßþòñß. “
ƒàðèêà â "‘îâåòñêîé îññèè" îêàçàëñß çíàêîìûé ïî Œàãàäàíó. ðèøëè ê íåìó, îí
ðàçóçíàë "â âåðõàõ", ÷òî áûëî óêàçàíèå ‚ûñîöêîãî "ïðèñòðóíèòü". î  ñòðàøíûõ
ïîñëåäñòâèé íå áóäåò, ìîæíî ñïàòü ñïîêîéíî...
     Žäíàêî íå  äàþò  ñïàòü.  ‚  "Šîìñîìîëüñêîé ïðàâäå" ÷åðåç  íåäåëþ  î÷åíü
ãàäåíüêàß   ñòàòåéêà   "—òî   çà  ïåñíåé?".   àññêàçûâàåòñß  ïðî   êàêèõ-òî
ñïåêóëßíòîâ, òîðãóþùèõ  â  ’þìåíè çàïèñßìè  ïåñåí  ïðî  èíêó-íàâîä÷èöó, ïðî
"õàëßâó  ðûæóþ"  (íå "õàëßâó", à  "øàëàâó"  -  ãðàìîòåè!  -  ñëîâî-òî âïîëíå
íàðîäíîå è äàæå "ïàðòèéíîå",  åãî, íàïðèìåð, ó ˜îëîõîâà  â "îäíßòîé öåëèíå"
êîììóíèñò  „àâûäîâ óïîòðåáëßåò).  …ñëè â  ïðîøëûé ðàç ‚ûñîöêîìó ÷óæèå  ïåñíè
ïðèïèñàëè, òî òåïåðü íàîáîðîò:
     "... Žäíè áàðäû âçûâàþò: "‘ïàñèòå íàøè äóøè!" „ðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ëó÷øå
".. ëå÷ü áû íà äíî, êàê ïîäâîäíàß ëîäêà, ÷òîá íå ìîãëè çàïåëåíãîâàòü "".
     ˆ "òå" è "äðóãèå" áàðäû - ýòî âñå îäèí ‚ûñîöêèé. åò,  íå ñîâñåì äóðàêè
ýòèì äåëîì çàíèìàþòñß, è àâòîð . ‹ûíåâ ñ òîëêîì öèòàòêè ïîäáèðàåò:
     "... àññêàçàòü áû ƒîãîëþ ïðî íàøó æèçíü
     óáîãóþ... "
     —òî íàïèñàíî  ïåðîì - õîòß  è íå íàïå÷àòàíî, à òîëüêî ñïåòî, - îñòàåòñß
íàâñåãäà, è íå îòâåðòèøüñß îò ñêàçàííîãî...
     ‚ûøåë èç áîëüíèöû, ñûãðàë ƒàëèëåß. ‚ñå-òàêè îíà âåðòèòñß, è îòðå÷üñß îò
ñåáß íàñ íèêòî íå çàñòàâèò! Žïßòü òîðìîçßò "îñëåäíèé ïàðàä", õîòßò îñòàâèòü
äâå-òðè ïåñíè, à îñòàëüíûå ïóñòèòü ïîä  ñóðäèíêó, áåç óêàçàíèß àâòîðñòâà. î
â  òî  æå âðåìß ‡îëîòóõèí  è ‚ûñîöêèé  óòâåðæäåíû  íà  ãëàâíûå ðîëè â ôèëüìå
àçàðîâà "•îçßèí òàéãè" (ýòî óæå ÷åòâåðòûé ðåæèññåð, òðîå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì
ñíèìàòü îòêàçûâàëèñü). “òâåðæäåíèå ñîñòîßëîñü íåñìîòðß íà  òî, ÷òî â ðàéêîìå
òîâàðèù ˜àáàíîâ  ãîâîðèë  ðåæèññåðó:  "‚ûñîöêèé - ýòî ìîðàëüíî  îïóñòèâøèéñß
÷åëîâåê,   ðàçëîæèâøèéñß   äî  ñàìîãî  äíà...  å  ðåêîìåíäóþ  åãî   áðàòü".
îëîæèòåëüíîãî ìèëèöèîíåðà èãðàòü ïðåäñòîèò ‡îëîòóõèíó, à ‚ûñîöêîìó äîñòàëñß
îòðèöàòåëüíûé áðèãàäèð  ñïëàâùèêîâ -  âîðþãà ˆâàí ßáîé.  î  ðîëü âñå ðàâíî
íðàâèòñß: íàì  íå  ïðèâûêàòü  èç  äåðüìà êîíôåòêó  äåëàòü, ó íàñ ëþáîé ðßáîé
áóäåò  íåîòðàçèì. …ñòü  çàãîòîâêà ïåñíè ñ âåñåëûìè ðèôìàìè, êîòîðóþ îí õîòåë
ƒàðèêó ïîñâßòèòü:
     à ðåêå ëü, íà î-çå-ðå -
     àáîòàë íà áóëüäî-çå-ðå,
     ‚åñü â êîìáèíåçîíå è â ïûëè, -
     ‚êàëûâàë ß äî!- çà-ðè,
     ‘÷èòàë, ÷òî ÷åðâè êî! - çû-ðè,
     ˆç ãðóíòà âûêîëà÷èâàë ðóáëè...
     è÷åãî, ÷òî  îíà ïðî ñòàðàòåëåé,  äîïèøåì ïðî  ñïëàâøè-êîâ... î ñþæåòó
ßáîé äîëæåí  äîáèâàòüñß ëþáâè ìåñòíîé êðàñàâèöû þðêè,  à îíà åãî  èçî âñåõ
ñèë áóäåò îòâåðãàòü è òîëüêî ïîä êîíåö ñ îò÷àßíèß ñîãëàñèòñß ñ íèì óåõàòü, à
åãî  ïîéìàþò  íà  êðàæå  - íó  è  ïðî÷èé  ñîöèàëèñòè÷åñêèé  ðåàëèçì.  àñ÷åò
îòâåðãíóòîé ëþáâè  ó  íàñ îïûòà,  êîíå÷íî, íå õâàòàåò: íå ìîãó ïðèïîìíèòü çà
ïîñëåäíèå òðèäöàòü  ëåò ïîäîáíîãî ñëó÷àß...  î  -  çðß, ÷òî  ëè,  ó÷èëè íàñ
ìõàòîâñêîìó ïåðåâîïëîùåíèþ!
     ˆ ’àãàíêà åùå  âûïëûâåò,  ïðîáüåòñß  ñêâîçü øòîðìû.  ‚ ïîñëåäíåå  âðåìß
ïîßâèëîñü  õîðîøåå  âûðàæåíèå  -  "åùå  íå âå÷åð",  çàõîòåëîñü åãî  â  ïåñíþ
âñòàâèòü.  åñíß ïîëó÷èëàñü ïèðàòñêàß, çàïèñàë  åå äëß ôèëüìà  ïîä íàçâàíèåì
òèïà  "Œîé  ïàïà -  êàïèòàí", íî  íà  ñàìîì äåëå  îíà  î  òåàòðå, î êîðàáëå,
ïðåñëåäóåìîì öåëîé ýñêàäðîé:
     ‡à íàìè ãîíèòñß ýñêàäðà ïî ïßòàì, -
     à ìîðå øòèëü - è íå èçáåãíóòü âñòðå÷è!
     î íàì ñêàçàë ñïîêîéíî êàïèòàí:
     "…ùå íå âå÷åð, åùå íå âå÷åð!"
     Ží  ñàäèòñß çà  ïèñüìî ‚ëàäèìèðó  ˆëüè÷ó. å ‹åíèíó,  à ‘òåïàêîâó, åñòü
òàêîé  äåßòåëü â îòäåëå àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû. ‘êàçàëè, ÷òî íóæíî àäðåñîâàòü
èìåííî  åìó.  ’ðóäíî  ïèñàòü,  êîãäà íå  âèäèøü ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà. —òî-òî
íàòóæíîå  âûõîäèò èç-ïîä  ïåðà.  ‘òàë  îáúßñíßòü  ïðî  ïðèïèñàííûå åìó ÷óæèå
ïåñíè, íî íå íàçîâåøü æå  èñòèííûõ àâòîðîâ - ïîëó÷èòñß, ÷òî íà íèõ äîíîñèøü.
îòîì íà÷àë çà  "øòðàôíèêîâ"  îïðàâäûâàòüñß: "Œíîþ  íàïèñàíî ìíîãî  ïåñåí  î
âîéíå,  î  ïàâøèõ  áîéöàõ, î  ïîäâîäíèêàõ  è ëåò÷èêàõ". ˆ î  áëàòíûõ  ïåñíßõ
ïðèõîäèòñß êàêèìè-òî îáèíßêàìè ãîâîðèòü: "‘àì ß çàïèñåé íå ðàñïðîñòðàíßþ, íå
èìåþ  ìàãíèòîôîíà,  à ñëåäèòü  çà òåì, ÷òîáû îíè íå ðàñõîäèëèñü, ó  ìåíß íåò
âîçìîæíîñòè".  î ãëàâíîå, ÷òîáû ðåçóëüòàò áûë. îñòàðàëñß çàêîí÷èòü òâåðäî:
"“áåäèòåëüíî ïðîøó íå îñòàâèòü áåç îòâåòà ýòî  ïèñüìî è äàòü ìíå âîçìîæíîñòü
âûñòóïèòü íà ñòðàíèöàõ ïå÷àòè".
     –åíòðàëüíûé Šîìèòåò  Š‘‘ íàõîäèòñß  ñîâñåì íåäàëåêî îò òåàòðà: òàêñèñò
ñíà÷àëà  íå  õîòåë äàæå âåçòè, íî ïîòîì óçíàë, çàóëûáàëñß, ãàçàíóë - è ÷åðåç
ïßòü  ìèíóò  óæå  ðàçâåð-íóëñß  ó  îëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåß.  ‚îò  îíà, ‘òàðàß
ïëîùàäü, âîò ïîäúåçä ñ òßæåëûìè äâåðßìè.
     -   ‚û   ñ   ïèñüìîì?   ‚îò   ê   òîìó   îêîøå÷êó,  ïîæàëóéñòà.  èñüìî
çàðåãèñòðèðîâàëè, âûäàëè êâèòàíöèþ, çàïèñàëè àäðåñ.
     - Žòâåò  áóäåò â  òå÷åíèå ìåñßöà. ’àêîé ïîðßäîê. àñòðîåíèå âìèã óïàëî.
„à çà ìåñßö  åãî  óæå óñïåþò  îïîçîðèòü âî âñåõ ãàçåòàõ, âêëþ÷àß  "‘îâåòñêèé
ñïîðò"! àñòåðßííî âûøåë, ñòàë ñòó÷àòüñß â îêîøå÷êè ÷åðíûõ "‚îëã" - ìîðäàòûå
âîäèòåëè ñìîòðßò  êàê  íà  ñóìàñøåäøåãî.  ˆ ëè÷íîñòü â øòàòñêîì êàêàß-òî óæå
ïðèáëèæàåòñß. €, ëàäíî, ïðîéäóñü ïåøêîì - ïîë÷àñà åùå äî êîíöà ïåðåðûâà.
     îñëå ðåïåòèöèè îí âûõîäèò â îáíèìêó ñ ’àíåé - è âäðóã ‹þñß  íàâñòðå÷ó.
‡àïëàêàëà è óáåæàëà.  Šóäà-òî âåäü îáåùàë âìåñòå  ñ íåé  ñõîäèòü ñåãîäíß - è
çàáûë, êàê íàçëî! àäî íàâîäèòü ïîðßäîê â ñâîåé æèçíè. îìî÷ü ‹þñå ñ äåòüìè,
çàðàáîòàòü íà êâàðòèðó äëß ñåáß. îêà äëß ñåáß îäíîãî, à òàì ïîñìîòðèì.
     "’àðòþô" ó ‹þáèìîâà ïîëó÷àåòñß íåèíòåðåñíûé. å òîò ìàòåðèàë. ˜åô õî÷åò
ïðèêðûòüñß  ïëàùîì ìèðîâîé  êëàññèêè è ïðîâåñòè íàìåê íà ëèöåìåðèå ñîâåòñêîé
âëàñòè: ìîë,  òàðòþôû ñèäßò â Šðåìëå è  íà ‘òàðîé ïëîùàäè.  î ó Œîëüåðà íåò
íè÷åãî äëß âûñòàâëåíèß íàðóæó,  äëß  òàãàíñêîé  áðîñêîñòè.  …ãî ìîæíî òîëüêî
âíóòðü  ðàçâîðà÷èâàòü,  â òîì  ÷èñëå  â  ñàìîãî ñåáß.  Šòî  èç  íàñ íå áûâàë
’àðòþôîì, êòî íå îáâèíßë  äðóãèõ  â òîì, â ÷åì ñàì ïîâèíåí?  € óæ ëþäè íàøåé
ïðîôåññèè...  ‹èöåäåé íå ìîæåò íå áûòü ëèöåìåðîì. ó  è ðåæèññåð, èçâèíßþñü,
òîæå.
     “æå íå ïîëó÷àåòñß óéòè â ðàáîòó, êàê â çàïîé. ‚ íà÷àëå èþëß ó ‚ûñîöêîãî
ïðîïàäàåò ãîëîñ. î÷åìó? ˆ  íå  òàêèå  âåäü ïåðåãðóçêè ñëó÷àëèñü. ƒîëîñ - îí
êàê ÷åëîâåê, íå ëþáèò áåññìûñëåííîãî íàïðßæåíèß. àêîíåö øåñòíàäöàòîãî ÷èñëà
ñûãðàí ïîñëåäíèé Šåðåíñêèé â "„åñßòè äíßõ" - è æäåò íàñ ‘èáèðü.
     € Œàðèíà ñîáèðàåòñß  â Œîñêâó. ‘îîáùèëà ïî òåëåôîíó,  ÷òî çàïèñàëàñü âî
”ðàíöóçñêóþ êîìïàðòèþ, ÷òîáû ëåã÷å âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ñîâåòñêèìè êîíòîðàìè.
“  íèõ âñå  ïåðåâåðíóòî: "ëåâûìè" íàçûâàþò  êîììóíèñòîâ, îíè  òàì  ñ÷èòàþòñß
áîðöàìè çà ñâîáîäó.  ‘òóäåí÷åñêàß ðåâîëþöèß áóøóåò. € ó íàñ çäåñü "ëåâûå"  -
ýòî,  íàîáîðîò, äèññèäåíòû, à "ïðàâûå" ñèäßò â  ðàéêîìàõ. €áñóðä êàêîé-òî...
‹àäíî, âûßñíèì ñíà÷àëà ëè÷íûå îòíîøåíèß, à ïîòîì óæå ñ ïîëèòèêîé ðàçáåðåìñß.
     åéñ îòëîæèëè  ÷àñèêîâ òàê  íà  ïßòü,  à  ïîòîì  øåñòü  ÷àñîâ  ëåòó  äî
Šðàñíîßðñêà (à  òàì åùå ïîåçäîì êèëîìåòðîâ òðèñòà, äà åùå àâòîòðàíñïîðòîì äî
‚ûåçæåãî  ‹îãà).   ‚   ãðóïïå   -   ‡îëîòóõèí,  ûðüåâà,   Šîêøåíîâ,   Šìèò,
˜ïðèíãôåëüä...   ðèñòóïèëè   ê   çàñòîëüþ  óæå  â  àýðîïîðòó  "„îìîäåäîâî",
ïðîäîëæèëè  íà áîðòó ñåðåáðèñòîãî  ëàéíåðà. ‚ñå, êðîìå  ‚ûñîöêîãî.  "‘åãîäíß
ïüßíêà ìíå äî ëàìïî÷êè", - êòî-òî  âåñåëî  öèòèðóåò îò èìåíè ïðèñóòñòâóþùåãî
çäåñü àâòîðà, çà êîòîðîãî ïîñòóïàåò ïðåäëîæåíèå âûïèòü.
     €  îí òåì âðåìåíåì  äóìàåò  î òîì, ÷òî  ÷åðåç íåñêîëüêî  äíåé ïðåäñòîèò
êàê-òî âûðâàòüñß â Œîñêâó. …ñòü öåëûõ äâà äåëà - è îáà ãëàâíûå.
     ‘ êîðàáëß -  íà áàë,  â  –Š  Š‘‘.  ‚  îòäåëå  ïðîïàãàíäû  åãî  ëàñêîâî
âñòðå÷àåò òîâàðèù Ÿêîâëåâ. ‘èìïàòè÷íî îêàß, óñïîêàèâàåò:
     - Šîíå÷íî, äîïóùåíà îøèáêà. Žíè  ïðîñòî ñïóòàëè êðèòèêó ñ  ïðîðàáîòêîé.
Œû  ïîïðàâèì, ïîïðàâèì. ƒîòîâèòñß ìàòåðèàë  â "‘îâåòñêîé îññèè"... î è  îò
âàñ,  ‚ëàäèìèð  ‘åìåíîâè÷,  ìû  áóäåì  æäàòü  îòâåòíîãî  øàãà.  ‚û   ÷åëîâåê
îäàðåííûé,  ìíîãî åùå ìîæåòå ñäåëàòü äëß ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. óæíû õîðîøèå
ïåñíè, èñêðåííèå,  ïàòðèîòè÷åñêèå. Ÿ  íå ñïåöèàëèñò,  íå  áåðóñü ñîâåòîâàòü,
ìîæåò áûòü, âàì ñòîèëî áû ïîðàáîòàòü ñ íàøèìè âåäóùèìè êîìïîçèòîðàìè. Œóçûêà
âñå-òàêè íå  äîëæíà  áûòü ñëèøêîì  ãðóáà, äà è  ßçûê  íàäî  áû ïîä÷èñòèòü. Ÿ
ïîíèìàþ, ó âàñ  ïðîñòî íåò îïûòà  ðàáîòû  ñ ðåäàêòîðîì,  âîò  è ïðîñêàêèâàþò
ïîðîé ñëîâà-ñîðíßêè. ‘äåëàéòå ÷òî-òî, ÷òîáû ìû ìîãëè íå êðèâß äóøîé ñêàçàòü:
‚ûñîöêèé  ïèøåò  ñîâåòñêèå  ïåñíè!  ‚îò âàøà çàäà÷à!  ˆ,  êàê  ãîâîðèòñß, çà
ðàáîòó!
     îñëóøàë, ïîêèâàë... Žõ,  òðóäíî áóäåò òàêîé íàêàç âûïîëíèòü.  àä áû â
ðàé,  äà  ãðåõè íå ïóñêàþò. Šàêîé âûáîð ó íàñ  èìååòñß? ‘î÷èíèòü ïàðó-òðîéêó
ñîâåòñêèõ  "ëß-ëß", ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîþ ïðîõîäèìîñòü? Šàê áû  äëß ñìåõó, äà?
å-à, íå ïîëó÷èòñß! ”èçè÷åñêè íå ïîëó÷èòñß. åòó âûáîðà íà ñàìîì äåëå.
     à ëè÷íîì ôðîíòå

     Œîæåò,   ñ   ôðàíöóçñêèìè   êîììóíèñòàìè  ïîëåã÷å  äîãîâîðèòüñß  áóäåò?
"ƒîñòèíèöà "‘îâåòñêàß"? …äó!"
     Œàðèíà  ñ  ïîðîãà  çíàêîìèò  åãî  ñ  ìàòåðüþ,  òà  ñìîòðèò  íà  íåãî  ñ
äåëèêàòíûì,  íî  ßâíûì èíòåðåñîì:  ñëûøàëà, çíà÷èò, ïðî  "‚ëàäèìèðà, êîòîðûé
ïîåò". ‚  íîìåðå óæå åñòü  êàêèå-òî ïîñòîðîííèå,  õî÷åòñß îò íèõ îòäåëàòüñß,
îòäåëèòüñß.  Ží âëàñòíî  îáíèìàåò  åå, äåìîíñòðàòèâíî íå  ãëßäß íà  ïóáëèêó.
""Œîå!" - ñêàçàë ‚ëàäèìèð ãðîçíî... " óñòü ïîïðîáóåò åùå  êòî-òî ïðåäúßâèòü
ïðåòåíçèè! Šîí÷åí áàë, ãîñòßì ïîðà ðàçúåçæàòüñß.
     à ñëåäóþùèé äåíü îíè  îòïðàâëßþòñß â  ïîäìîñêîâíûé ïèîíåðëàãåðü,  êóäà
Œàðèíà ïîìåñòèëà  ñâîèõ ñûíîâåé ñ öåëüþ ïîãðóçèòü  èõ â "àáñîëþòíî ñîâåòñêóþ
ñðåäó". ‡íàëà áû îíà,  ãäå  òàêàß ñðåäà ðàñïîëàãàåòñß! òî ëàãåðü, äà òîëüêî
íå  ïèîíåðñêèé.  Œàëü÷èêè  íîðìàëüíûå, íå  ïðîòèâíûå, ðàñêîâàííûå, â õîðîøåì
ñìûñëå,  íå  ïî-ñîâåòñêè. ‚ûó÷èëè  ñëîâà  ïåñíè  "àë-ìàñêàðàä"  è  äîâîëüíî
ãðàìîòíî ïîþò: "ƒëßäü  - äâå æåíû, - íó äâå Œàðèíû ‚ëàäè!" (àïðîðî÷èë ñåáå,
ìåæäó ïðî÷èì! ‚ñå âðåìß ïîëó÷àåòñß íå ìåíüøå äâóõ... )
     “äàëîñü íàêîíåö ïîãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç. ðî÷èòàë  åé, íå ñïåë - åùå
íåò ìåëîäèè, à èìåííî ïðî÷èòàë íà÷àëî íîâîé âåùè:
     âóñü èç ñèë, èçî âñåõ ñóõîæèëèé.
     Ÿ èç ëîãîâà âûãíàí â÷åðà,
     Žáëîæèëè ìåíß, îáëîæèëè,
     ƒîíßò âåñåëî íà íîìåðà.
     †äó - óäàðèò ñâèíåö èç äâóõñòâîëêè,
     ‡ðß íà íîãè ñâîè óïîâàë,
     à ñíåãó êóâûðêàþòñß âîëêè:
     ’îò - ïîäðàíîê, à òîò - íàïîâàë...
     åò,  ýòî ñîâñåì åùå  íå ãîòîâî. ‚îëêà óáèâàþò,  ïîòîìó ÷òî îí íå ìîæåò
âûéòè çà ðàçâåøàííûå êðàñíûå  ôëàæêè... òî òîëüêî ïîëìûñëè è ïîëïåñíè... å
õâàòàåò ïîâîðîòà...
     € Œàðèíà,  êàæåòñß, ïîíèìàåò åãî  - â ñìûñëå ïîýçèè. —òî ýòî  íå ïðîñòî
ïåñåíêè. ˆ  âîîáùå  îíà  åãî çàìåòèëà, ÷åãî ðàíüøå íå áûëî. Žíà âñå-òàêè åùå
÷åãî-òî õî÷åò îò ýòîé æèçíè, äà è îí íå ìåíüøåãî  æåëàåò. ‚ìåñòå  ñ íåé åñòü
øàíñ ïðîðâàòüñß, âûéòè èç çàìêíóòîãî êðóãà.
     ‘íîâà  ‚ûåçæèé  ‹îã  è  ñúåìêè  "•îçßèíà  òàéãè".  ‚ðåìåíè   ñâîáîäíîãî
äîñòàòî÷íî   äëß  îñíîâàòåëüíûõ   ðàçäóìèé.  î  òåëåôîíó  èç   Œîñêâû   åìó
ðàññêàçûâàþò, ÷òî  â "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå" íàïå÷àòàíà  íåáîëüøàß çàìåòêà çà
ïîäïèñüþ êàêîãî-òî ýëåêòðèêà, ãäå åñòü áóêâàëüíî ïàðà ôðàç î  òîì, ÷òî, ìîë,
‚ûñîöêîãî òîãäà â "‘îâåòñêîé îññèè" ÷åðåñ÷óð çàêðèòèêî-âàëè.  ˆ ýòî âñå, íà
÷òî ñïîñîáíî  îêàçàëîñü  ìîãó÷åå ó÷ðåæäåíèå!  ˆ ïî÷åìó ýòî  ó íàñ  ýëåêòðèêè
âûñêàçûâàþòñß  ïî  âîïðîñàì èñêóññòâà è  êðèòèêè?  õ, çðß ïèñàë  ýòî ïèñüìî
óíèæåííîå, çðß âûñëóøèâàë  çàäóøåâíûå  ïàðòèéíûå ñîâåòû. Žíè ñâîèõ æå ïðàâèë
íå ñîáëþäàþò, íå íà ðàâíûõ ñ íàìè  èãðàþò...  îâåðèøü  èì - è  îêàæåøüñß  â
äóðàêàõ,  êàê òå áîëüøåâèêè,  ÷òî ïåðåä  ðàññòðåëîì êðè÷àëè: "„à çäðàâñòâóåò
‘òàëèí!"   òî   æå  âñþ   æèçíü   ñâîþ  ïåðå÷åðêíóòü,  äà  è  ñìåðòü  òàêàß
áåññìûñëåííà...
     €  âîëê - îí  óìíûì îêàçàëñß. îñìîòðåë æåëòûìè ãëàçàìè íà  îõîòíèêîâ ñ
ðóæüßìè, íà ôëàæêè - äà è ñèãàíóë ìèìî íèõ â ëåñíóþ ÷àùó:
     Ÿ èç ïîâèíîâåíèß âûøåë -
     ‡à ôëàæêè, - æàæäà æèçíè ñèëüíåé!
     ’îëüêî ñçàäè ß ðàäîñòíî ñëûøàë
     “äèâëåííûå êðèêè ëþäåé.
     ‘î÷èíèëîñü â  îäíî ìãíîâåíèå,  êîãäà  îí  ñèäåë  çà  ñòîëîì  ïîä ñâåòîì
ãèãàíòñêîé  ëàìïî÷êè. ‡îëîòóõèí áûë âûïèâøè, óæå  ñïàë. ‚äðóã  ïîäíßëñß: "å
ñèäè  ïîä ñâåòîì, òåáß çàñòðåëßò!"  - "‘  ÷åãî òû  âçßë?" - "Œíå àóñòîâñêèé
ñêàçàë, ÷òî â ‹åðìîíòîâà ñòðåëßë ïüßíûé ïðàïîðùèê". ˆ ñíîâà çàñíóë.
     € ÷òî  óòðîì âûßñíèëîñü?  Žêàçûâàåòñß,  ‚àëåðà â÷åðà çà áóòûëü ìåäîâóõè
ðàçðåøèë ìåñòíûì ðåáßòèøêàì çàëå÷ü  íåïîäàëåêó îò äîìà è ðàçãëßäûâàòü â îêíå
æèâîãî  ‚ûñîöêîãî! —òî-òî ÷óâñòâîâàëîñü òàêîå, êîãäà ïèñàë ïîä  äóëàìè  ýòèõ
ãëàç... Œîæåò áûòü, è âñåãäà òàê? ‚ðîäå ïèøåøü â îäèíî÷åñòâå, à çà òîáîé âñå
âðåìß ñëåäßò - êòî ïî-äîáðîìó, à êòî è ïî-çëîìó.
     •îðîøàß  âåùü - ïðèïåâ,  ïîìîãàåò  âåðíóòü  ñþæåò  ê íà÷àëó, ê èñõîäíîé
òî÷êå. îêà ÷òî âî âñåì æèâîòíîì ìèðå ëèøü îäèí âîëê ÷óäîì ñìîã  ïðîðâàòüñß,
à òåïåðü îïßòü, âåçäå è âñåãäà:
     ˆäåò îõîòà íà âîëêîâ, èäåò îõîòà -
     à ñåðûõ õèùíèêîâ, ìàòåðûõ è ùåíêîâ!
     Šðè÷àò îõîòíèêè, è ëàþò ïñû äî ðâîòû,
     Šðîâü íà ñíåãó - è ïßòíà êðàñíûå ôëàæêîâ.
     îäâåäåíà áîëüøàß êðàñíàß ÷åðòà ïîä ïðîæèòûì è ñäåëàííûì íà ñåãîäíßøíèé
äåíü. àðàëëåëüíî ñ "Žõîòîé" âûíàøèâàëàñü "àíüêà ïî-áåëîìó", êîòîðàß  âñëåä
çà íåé è ðîäèëàñü - êàê ïåñíß-áëèçíåö. ‘ ‡îëîòóõèíûì íà÷àëè åå íà äâà ãîëîñà
ïåòü:
     ðîòîïè òû ìíå áàíüêó, õîçßþøêà, -
     àñêàëþ ß ñåáß, ðàñïàëþ,
     à ïîëîêå, ó ñàìîãî êðàþøêà,
     Ÿ ñîìíåíüß â ñåáå èñòðåáëþ.
     îòîì  ‡îëîòóõèí  ñëåãêà  îãîðîøèë, ñêàçàâ,  ÷òî  "ïîëîê",  íà  êîòîðîì
ïàðßòñß, ñêëîíßåòñß èíà÷å è äîëæíî òàì áûòü: "íà ïîëêå". Œîë, ó íàñ íà €ëòàå
òîëüêî òàê è ãîâîðßò. € ìîæåò áûòü, â Œîñêâå ãîâîðßò èíà÷å? …ñëè áû ýòî áûëî
ïðîñòî ñòèõîòâîðåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå äëß ïå÷àòè, òî ìîæíî áûëî áû áåç òðóäà
ïîïðàâèòü:  "à  ïîëêå,  âîçëå  ñàìîãî  êðàåøêà...  " €  èç  ïåñíè  ñëîâà íå
âûêèíåøü,  îíî  çâó÷àòü  äîëæíî  ïðîòßæíî,  â òðè  ñëîãà. ˆ ƒåííàäèþ îëîêå,
òâîðöó íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé "ˆíòåðâåíöèè", íåâîëüíûé ïðèâåò ïîëó÷èëñß: âîò
óæ îí íå ëþáèò ñêëîíßòüñß è íè åäèíîé áóêâû èç ñåáß íå îòäàñò.
     "àíüêó"  ïðèíèìàþò òåïëåå,  ÷åì "Žõîòó", íî òàê,  íàâåðíîå,  è  äîëæíî
áûòü. ‚ûõîä "çà ôëàæêè" íå êàæäîìó çíàêîì ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó.
     „âàäöàòü   âîñüìîãî   àâãóñòà  ‚ûñîöêèé  ñ   ‡îëîòóõèíûì  ñðûâàþòñß   â
Šðàñíîßðñê, ãäå ïîëäíß  ïðîâîäßò â êîìïàíèè õóäîæíèêîâ, à ïîòîì ëåò÷èê áåðåò
èõ â  êàáèíó  ñâîåãî ñàìîëåòà.  Žïëàòà - íàòóðîé:  ‚ûñîöêèé íà÷èíàåò ïåòü íà
ñòàðòå, à çàêàí÷èâàåò â „îìîäåäîâå.
     à  ñëåäóþùèé äåíü â ‘àòèðå íåçàïëàíèðîâàííûé "îñëåäíèé ïàðàä",  ïîñëå
êîòîðîãî íà áàíêåòå âïåðâûå â Œîñêâå çâó÷èò "Žõîòà íà âîëêîâ".
     “  Œàðèíû  çàêîí÷èëèñü  ñúåìêè  "‘þæåòà  äëß íåáîëüøîãî  ðàññêàçà".  …å
î÷åðåäíîé  îòúåçä  â àðèæ îêàçûâàåòñß, ìßãêî ãîâîðß,  îìðà÷åííûì. åøèëè íà
ïðîùàíüå  ïîñèäåòü  ó  Œàêñà  ‹åîíà.  ðèõîäßò  îíè òóäà  ñ  Œàðèíîé è âèäßò
ñëåäóþùóþ ìèçàíñöåíó:  â êîìíàòå êó÷à ãîñòåé, ñðåäè íèõ - ‡îëîòóõèí ñ ˜àöêîé
è... ’àíß. ó âîò è äîèãðàëñß. "Žáå âìåñòå" - òàê, êàæåòñß, íàçûâàëîñü ýòî ó
„îñòîåâñêîãî.
     åõîðîøåå ìîë÷àíèå çàâèñàåò â âîçäóõå, åãî ñëåãêà  ðàçðßæàåò ƒîâîðóõèí,
íå  òåðßþùèé þìîðà  è  ïðèñóòñòâèß äóõà.  åæèññåðó  òàêèå ñèòóàöèè - ïîëíûé
êàéô,  ïðèãîäèòñß â  äàëüíåéøåé  ðàáîòå. € âñå îñòàëüíûå  ñ ðîëßìè  íå î÷åíü
ñïðàâëßþòñß. ‘ïåëè ñ  ‡îëîòóõèíûì "àíüêó", íî ýòî  íå ðàçðßäèëî îáñòàíîâêó.
Ÿáëî÷íûé ñîê, âåðíîñòü êîòîðîìó ‚ûñîöêèé õðàíèë òàê äîëãî, æàæäó íå óòîëßåò.
Ží ïîòèõîíüêó  íà÷èíàåò â  íåãî âîäêó äîáàâëßòü. Œàðèíà ïûòàåòñß óäåðæàòü, è
îí ìßãêî åå óñïîêàèâàåò: "è÷åãî, íåìíîãî ìîæíî... "
     ... àçãîâîðû îí ñëûøèò óæå íåîò÷åòëèâî, è âîò äî íåãî äîëåòàåò ôðàçà:
     - Ží áóäåò ìîé, îí çàâòðà æå ïðèäåò êî ìíå!
     òè  ñëîâà ’àíß àäðåñóåò Œàðèíå, à òà ïûòàåòñß ñîõðàíèòü  õëàäíîêðîâèå,
÷òîáû ïåðåä Œàêñîì âñå-òàêè âûäåðæàòü ìàðêó. îòîì ïî÷åìó-òî ó Œàðèíû ðâåòñß
êîëüå, è  æåì÷óã ðàñêàòûâàåòñß ïî ïîëó, ïðèõîäèòñß åãî ñîáèðàòü âìåñòå. ’àíþ
êòî-òî áåðåòñß  äîñòàâèòü äîìîé, à  îíè  ñ  Œàðèíîé äîåçæàþò  äî ãîñòèíèöû â
êàáèíå ðîñêîøíîé ìàøèíû ñ íàäïèñüþ "Œîëîêî".
     —òî ïðîèñõîäèò íàóòðî  - óãàäàòü íåòðóäíî. ˆç  êàôå "€ðòèñòè÷åñêîå" åãî
çàáèðàåò  è óâîçèò  ê  ñåáå Šîõàíîâñêèé. Žòîñïàâøèñü, îí ñëûøèò,  êàê âîêðóã
îçàáî÷åííî  ãîâîðßò î ñåãîäíßøíåì ñïåêòàêëå.  € çà ñòîëîì ñèäèò Œàðèíà è åñò
ãðå÷íåâóþ êàøó. ‡íà÷èò, âûäåðæàëà, ñìîãëà ïåðåæèòü...
     ‘ïåêòàêëü ñûãðàí, Œàðèíà óëåòåëà,  ó  íåãî  äâà äíß ïðîá â Žäåññå  -  è
ïîëíîå áåññèëèå. ‹þñß óâîçèò åãî íà íåäåëþ â äåðåâíþ. ‚ðà÷è ñêàçàëè, ÷òî ýòî
ðåöèäèâ íåîïàñíûé, íî îòäîõíóòü è ïåðåêëþ÷èòüñß íåîáõîäèìî.
     ‹þñß òåïåðü ñ äåòüìè íà åãîâîé ó ñâîåé ìàòåðè, îí ñàì æèâåò  ó ’àíè, à
Œàðèíå ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å íàäî áóäåò ïîêàçàòü âîò ýòó âåùü:
     Ÿ áîëüøå íå èçáàâëþñü îò ïîêîß:
     ‚åäü âñå, ÷òî áûëî íà äóøå, íà ãîä âïåðåä,
     å âåäàß, îíà âçßëà ñ ñîáîþ -
     ‘íà÷àëà â ïîðò, à ïîñëå - â ñàìîëåò.
     ‚ äóøå ìîåé - âñå öåëè áåç äîðîãè, -
     îðîéòåñü â íåé - è âû íàéäåòå ëèøü
     „âå ïîëóôðàçû, ïîëóäèàëîãè, -
     € îñòàëüíîå- ”ðàíöèß, àðèæ...
     ‚  ïåñíå ïîêà  âñå  êðàñèâåå, ÷åì â æèçíè.  î ýòî íå îáìàí, íå âðàíüå.
ðîñòî  ó ëþäåé àêòåðñêîé ïðîôåññèè óæå íåò  äðóãîãî ßçûêà,  êðîìå èãðîâîãî:
âñå  íàðóæó, ïóáëè÷íî. àäî äîèãðàòüñß äî  ñâîåé ãëóáèíû, ïðîáèòüñß  ê îäíîé
ïðàâäå íà  äâîèõ... € òàì -  ëèáî ðàçáèòüñß, êàê  äâà êðàñèâûõ àâòîìîáèëß, -
ëèáî æèòü äîëãî è èíòåðåñíî.
     ’åàòðàëüíûå òðåíèß

     ‹þáèìîâ ïðè âñòðå÷å óæå íå çäîðîâàåòñß, íå çàìå÷àåò êàê áóäòî. îòîì íà
ðåïåòèöèè ñìîòðèò  êàê íà ïîñòîðîííåãî. ‘àìîå  äóðíîå è  æåñòîêîå ãîâîðèò çà
ãëàçà  - ‡îëîòóõèíó,  ‘ìåõîâó. ðè÷åì íåñåò ÷åðò  çíàåò ÷òî:  ìîë,  ‚ûñîöêèé
èñõàëòóðèëñß, âñòóïèë â ñäåëêó ñî ˜òåéíîì (ïðè ÷åì òóò  "ñäåëêà"? íîðìàëüíîå
ñîòðóäíè÷åñòâî!), çàíèìàåòñß âñßêèìè "‘òðßïóõàìè" (äàëàñü åìó ýòà "‘òðßïóõà"
- çàáûëè åå âñå óæå äàâíî, ïðîåõàëè!). ‚ îáùåì, êàê àêòåð îí ïîòåðïåë ïîëíîå
áàíêðîòñòâî. ƒàëèëåß ëó÷øå áû ñûãðàë ƒóáåíêî, íàäî  âñåðüåç äóìàòü î çàìåíå.
€  ãëàâíîå -  ‚ûñîöêèé  õîðîø  òîëüêî  â  "çàâßçêå", à  êîãäà  îí  ïüåò,  òî
ðàñøàòûâàåò  âåñü  òåàòð.  àäî  èëè  çàêðûâàòü  çàâåäåíèå, èëè  ñ  ‚ûñîöêèì
ïðîùàòüñß íàâñåãäà.
     Šàê ïðîñòî  ó  íèõ ïîëó÷àåòñß: ïüåò - íå ïüåò. € âåäü  ýòî äåëî òîæå îò
êàêèõ-òî  ïðè÷èí  çàâèñèò.  ‡åëåíûé  çìèé  ñâîþ  æåðòâó  ïîäñòåðåãàåò  íå  â
ðàäîñòíûå ìèíóòû, à â ìîìåíòû ñëàáîñòè è îò÷àßíèß. ‚ òåàòðå ñåé÷àñ îòíþäü íå
ïðàçäíèê:  õðåíîâàòûé  ïîëó÷àåòñß "’àðòþô",  èãðàòü â  íåì  Žðãîíà àáñîëþòíî
íåèíòåðåñíî.  Œîæåò, âñå-òàêè  îòîéäåò  øåô,  ñìåíèò,  êàê  îáû÷íî,  êíóò íà
ïðßíèê?
     î äàëüøå òîëüêî õóæå. „åâßòîãî íîßáðß îñòàâøèéñß áåç  ãîëîñà  ‚ûñîöêèé
çâîíèò  äíåì â òåàòð.  ‹þáèìîâ íå  ðàçðåøàåò îòìåíßòü  "ƒàëèëåß"  è òðåáóåò,
÷òîáû àðòèñò  ßâèëñß. Ží ßâëßåòñß, ïðåäúßâëßåò ñåáß è  ñâîå  áåçãîëîñüå. —òî
äåëàòü?   àõîä÷èâûé  ‡îëîòóõèí  ïðåäëàãàåò  ïóñòèòü  ãîòîâîãî   ê  ïðåìüåðå
"’àðòþôà".  èñêîâàííî,  êîíå÷íî,  îäíàêî  „óïàê óñïåâàåò êóäà-òî ïîçâîíèòü,
ïîñëå  ÷åãî  ïðèíèìàåò  ñìåëîå   ðåøåíèå:  "‘åìü  áåä  -  îäèí  îòâåò,  äàåì
"’àðòþôà"!"
     ‘íà÷àëà èäåò ìàëåíüêèé è êðàéíå íåïðèßòíûé ñïåêòàêëü. „óïàê  âûõîäèò íà
ñöåíó, âåäß çà ñîáîþ  ‚ûñîöêîãî. ˆçóìëåííàß ïóáëèêà ñëûøèò ñëåäóþùèé ìîíîëîã
äèðåêòîðà:
     - „îðîãèå íàøè ãîñòè, äîðîãèå äðóçüß ’åàòðà íà ’àãàíêå! Œû äîëæíû ïåðåä
âàìè ãëóáîêî èçâèíèòüñß. ˆñïîëíèòåëü ðîëè ƒàëèëåß - àðòèñò ‚ûñîöêèé - áîëåí.
Ží ñîâåðøåííî áåç ãîëîñà, è âñå íàøè óñèëèß, âñå ïîïûòêè âðà÷åé âîññòàíîâèòü
ãîëîñ àêòåðà, ê  ñîæàëåíèþ,  íå  äàëè ðåçóëüòàòà. ‘ïåêòàêëü "†èçíü  ƒàëèëåß"
ñåãîäíß íå ïîéäåò...
     ‘êàçàë áû: ñïåêòàêëü çàìåíßåòñß íà äðóãîé, à òàê... åîäîáðèòåëüíûé ãóë
ïðîøåë ïî çàëó, êòî-òî èç ïîñëåäíèõ ðßäîâ âûêðèêíóë:
     - èòü íàäî ìåíüøå!
     ˆ òóò æå åùå îäèí ãîëîñ:
     - åòü íàäî áîëüøå!
     •îðîøèé íàðîä  ó íàñ, íà ñîâåòû ùåäðûé... å äîæèäàßñü íîâûõ ãëóïîñòåé,
„óïàê âîçâåùàåò:
     - ‚ìåñòî "ƒàëèëåß" ìû ïîêàæåì âàì  íàøó íîâóþ ðàáîòó, êîòîðîé åùå íèêòî
íå âèäåë. üåñó ãîñïîäèíà Œîëüåðà "’àðòþô". ðîñèì çðèòåëåé ïîêèíóòü çàë  íà
äâàäöàòü  ìèíóò äëß òîãî, ÷òîáû ìû ñìîãëè ðàçîáðàòü äåêîðàöèè è  çàìåíèòü èõ
íà äðóãèå.
     àçäàþòñß àïëîäèñìåíòû:  åùå  áû, ïîâåçëî ïóáëèêå - ñâåæåíüêîå  çðåëèùå
äàþò,  à  âåäü  â  ìèðíîå âðåìß  íà  òàãàíñêóþ  ïðåìüåðó ïîïàñòü ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî.  ‚ñå  äâèíóëèñü â  ñòîðîíó  áóôåòà, óæå  íå  îáðàùàß âíèìàíèß íà
÷åëîâåêà,  êîòîðûé  ñî  ñöåíû  ïûòàåòñß   îñòàòêàìè   ñâîåãî  ãîëîñà  ÷òî-òî
ïðîèçíåñòè:
     - ‚û ìåíß ñëûøèòå?..
     å ñëûøàò, êîíå÷íî. „à, âûñòàâèëè íà ïîçîð. ˆ êóäà òåïåðü â òàêîì  âèäå
è òàêîì íàñòðîåíèè?
     „ëß òåàòðà ñêàçàëñß áîëüíûì, íàäî çàíèìàòüñß  îçâó÷êîé "•îçßèíà òàéãè".
î  ñ  ‹þáèìîâûì  ðàçãîâîðà  íå óäàëîñü èçáåæàòü.  ’îò áåñïîùàäåí:  "…ñëè íå
áóäåøü  íîðìàëüíî  ðàáîòàòü,  ß  äîáüþñü  íàâåðõó, ÷òî òåáå  âîîáùå çàïðåòßò
ñíèìàòüñß, è âûãîíþ èç òåàòðà ïî ñòàòüå". ó, ìèíèñòð  ïî êèíî îìàíîâ è òàê
â ‚ûñîöêîãî íå âëþáëåí, íî ñ  òåàòðîì âñå äåéñòâèòåëüíî íà òîíåíüêîé íèòî÷êå
ïîâèñëî. Œîæåò,  ïëþíóòü  íà  âñå ýòî äåëî,  ïèñàòü  ñåáå ïåñíè è  íå òîëüêî
ïåñíè? Œíîãî æå åùå  âîçìîæíîñòåé - çà ñöåíàðèé âçßòüñß, çà ïüåñó, äà õîòü è
çà ðîìàí...
     î íåò: íå  áóäåò òîãäà íèêàêîé ïî÷âû ïîä íîãàìè. àäî âñå-òàêè,  ÷òîáû
áûëî ÷åëîâåêó êóäà ïîéòè...  ƒäå ýòî íàïèñàíî?  ˆ  ïîòîì, íå êîí÷èëñß îí êàê
àêòåð,  ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè... àîáîðîò:  åñòü áîëüøàß - èäåß  íå èäåß, à
êàêàß-òî òßæåñòü, òðåáóþùàß âûõîäà. ƒäå îíà  - â ãîëîâå, â äóøå, â ïå÷åíêå -
íåèçâåñòíî. î íóæåí - êàê òàì â  ëåãåíäàõ  è  ìèôàõ „ðåâíåé ƒðåöèè  - ìóæèê
ýòîò,  ÷òîáû êóâàëäîé ïî  ãîëîâå çàåõàë  - è âûøëà íàðóæó êàêàß-íèáóäü €ôèíà
èëè  €ðòåìèäà...  “òî÷íþ  èìåíà  è, ìîæåò  áûòü,  ïåñíþ  íàïèøó î  òîì,  êàê
âñåìîãóùåìó  ‡åâñó âñå  ñòåñíßþòñß  ïî ãîëîâå âäàðèòü  è  êàê  ñàìûé ãëàâíûé
áåññìåðòíûé áîã óìèðàåò îò èçîáèëèß íàêîïèâøèõñß ó íåãî â ÷åðåïêå ãåíèàëüíûõ
çàìûñëîâ...
     ‚åñíîé   øåñòüäåñßò  âîñüìîãî   ñî÷èíèëèñü  "åñíß  ëåò÷èêà"  è  "åñíß
ñàìîëåòà-èñòðåáèòåëß", êîòîðûå ïîòîì áóäóò óñëîâíî îáúåäèíåíû â äèëîãèþ "„âå
ïåñíè îá îäíîì âîçäóøíîì áîå".
     Œåæäó ïðî÷èì, ïåðâàß èç íèõ ñòàëà  ñêëàäûâàòüñß ñðàçó  ïîñëå âñòðå÷è  ñ
Œèøåé  €í÷àðîâûì, êîãäà òîò èñêðåííå ïîõâàëèë ðàííèå ïåñíè  ‚ûñîöêîãî, îñîáî
îòìåòèâ ñòðîêó "Žíè ñòîßëè ìîë÷à â ðßä, èõ áûëî âîñåìü":
     ˆõ âîñåìü - íàñ äâîå, -
     ðàñêëàä ïåðåä áîåì
     å íàø, íî ìû áóäåì èãðàòü!
     ‘åðåæà, äåðæèñü!
     àì íå ñâåòèò ñ òîáîþ,
     î êîçûðè íàäî ðàâíßòü.
     Ÿ - "Ÿê", èñòðåáèòåëü, - ìîòîð ìîé çâåíèò,
     åáî - ìîß îáèòåëü, -
     € òîò, êîòîðûé âî ìíå ñèäèò,
     ‘÷èòàåò, ÷òî - îí èñòðåáèòåëü.
     Šîãäà ïèñàë, íè î êàêèõ íàìåêàõ íå äóìàë, ðèñîâàëèñü â ñîçíàíèè æåñòêèå
íàãëßäíûå êàðòèíû - êàê â êèíî... € íåäàâíî êòî-òî ñïðîñèë: "ó ëàäíî, "òîò,
êîòîðûé âî ìíå ñèäèò",  - ýòî ‹þáèìîâ. € êòî æå  òâîé äðóã ‘åðåæà  èç ïåðâîé
ïåñíè?"  ‚îò  êàê ìîæíî ïîíßòü  è  èñòîëêîâàòü... ‘àì  äàæå  çàäóìàëñß. åòó
íèêàêîãî ‘åðåæè, ðåáßòà! à âîéíå êàê íà âîéíå, à íà  òåàòðå êàê  íà òåàòðå.
‘öåíà âñåõ ðàçâîäèò  â ðàçíûå ñòîðîíû. „àæå ñ ‡îëîòóõèíûì è ‘ìåõîâûì íåò óæå
ïðåæíåãî âçàèìîïîíèìàíèß.
     € ëåò÷èê-àñ,  êîòîðîãî  "ïðèõîäèòñß ñëóøàòüñß  ìíå"...  ‚  ïåñíå-òî  îí
ïîãèáàåò: "... òêíóëñß  ëèöîì â ñòåêëî" î â æèçíè, ïîõîæå, îí ìåíß îòïðàâèò
"ãîðåòü íà ïåñêå", à ñàì êàòàïóëüòèðóåòñß è óöåëååò. ‚ñå ïîêà  ê ýòîìó èäåò.
ƒàëèëåß óæå íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü ˜åñòàêîâ è •ìåëüíèöêèé...
     ‹þáèìîâ  ãîâîðèò,  ÷òî ‚ûñîöêèé îáàëäåë îò  ñëàâû.  Œîë,  ñî÷èíèë  ïßòü
õîðîøèõ ïåñåí,  à âåäåò ñåáß, êàê …ñåíèí. ‘ ÷åãî ýòî  îí ïüåò? ‚åäü çàòîï÷óò
ïîä çàáîð, ïðîéäóò ìèìî è çàáóäóò ýòè ïßòü ïåñåí.
     ‹ó÷øå  áû íå ïåðåäàâàëè òàêèå  ðå÷è. "ßòü ïåñåí"  - ýòî,  êîíå÷íî, ïîä
ãîðß÷óþ  ðóêó  ñêàçàíî.  î  âîò  õîðîíèòü  çà÷åì  ðàíüøå âðåìåíè?  ’óò  øåô
ïðîçâó÷àë ïðßìî â îäèí  ãîëîñ ñî  çëîâåùåé  ñòàðóõîé, êîòîðàß  íåäàâíî îêîëî
ðåñòîðàíà "Šàìà" îòêóäà-òî âçßëàñü. ûëî  ýòî  ïîñëå  "„åñßòè  äíåé",  êîãäà
‚ûñîöêèé,  îáðàùàßñü  íåïîíßòíî  ê  êîìó,  ïîîáåùàë  ðàçðåçàòü  âåíû  è  âñå
ïîêîí÷èòü ðàçîì. òà ñåðäîáîëüíàß îñîáà óáåæäåííî òàê ïîó÷àëà: "…ñåíèí óìåð,
íî åãî ïîìíßò âñå,  à  âàñ  ïîìíèòü  íèêòî  íå  áóäåò". Žòêóäà îíè áåðóò ýòè
ñâåäåíèß? ‡íàêîìûå àðõàíãåëû ó íèõ íà íåáåñàõ, ÷òî ëè?
     „åñßòîãî äåêàáðß â Žäåññå äîëæíû íà÷àòüñß ñúåìêè "Žïàñíûõ ãàñòðîëåé", à
çà   íåäåëþ   äî  òîãî   ‚ûñîöêèé  îïßòü  ãîñïèòàëèçèðîâàí.  ˆ   ïñèõè÷åñêîå
ðàññòðîéñòâî,  è  ïåðåáîè  ñ  ñåðäöåì. ‚ðà÷è ãðîçßò çàïåðåòü íà äâà ìåñßöà è
ïóãàþò ñàìûìè ñòðàøíûìè ïîñëåäñòâèßìè. ‹þáèìîâ ïîñëå ðàçãîâîðà  ñ íèìè âäðóã
óðàçóìåë  âñþ  ñòåïåíü  îïàñíîñòè.  ‚õîäèò â ïàëàòó  ñäåðæàííûé, îñòîðîæíûé.
îñëå íåñêîëüêèõ äåæóðíî-ðèòóàëüíûõ  âîïðîñîâ î ñàìî÷óâñòâèè  ÷òî-òî ãîâîðèò
îá "ýñïåðàëè" - òîðïåäå, êîòîðóþ âøèâàþò, ÷òîáû èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü çàïîß.
     - „à ÷òî âû, žðèé åòðîâè÷, ß çäîðîâûé ÷åëîâåê!
     - ó, åñëè çäîðîâûé...
     ‘íîâà  êðîìåøíûé  ñòûä.  ‚ûäàâèë  èç  ñåáß  ïîêàßííîå  ïèñüìî,  êîòîðîå
çà÷èòàëè  íà çàñåäàíèè õóäñîâåòà.  Šðîìå ïðîáëåìû  ‚ûñîöêîãî îáñóæäàëàñü åùå
ïðîáëåìà  ƒóáåíêî,  óæå  íå ðàç  ïîäàâàâøåãî  çàßâëåíèå  îá  óõîäå.  ‹þáèìîâ
íåîæèäàííî  ñîåäèíèë  ýòè  äâà  ñîâåðøåííî  ðàçíûõ  âîïðîñà,  ïðè÷åì  âåñüìà
ñâîåîáðàçíî:
     -  …ñòü  ïðèíöèïèàëüíàß  ðàçíèöà  ìåæäó  ƒóáåíêî è ‚ûñîöêèì. ƒóáåíêî  -
ãàíãñòåð,  ‚ûñîöêèé - íåñ÷àñòíûé  ÷åëîâåê,  ëþáßùèé, ïðè  âñåõ  îòêëîíåíèßõ,
òåàòð è æåëàþùèé â íåì ðàáîòàòü.
     îñëå  òàêîãî  ïàðàäîêñàëüíîãî  ïîâîðîòà  ïðåäëîæåíèå  „óïàêà ïåðåâåñòè
‚ûñîöêîãî íà  âðåìß â  ðàáî÷èå ñöåíû ïðîçâó÷àëî óæå êàê øóòêà.  € ÷òî ñêàæóò
ðàáî÷èå? …ñëè  âû ê  íèì ñâîèõ ïüßíèö áóäåòå îòïðàâëßòü, òî êóäà æå èì ñâîèõ
àëêîãîëèêîâ äåâàòü?
     ‘ìåõîâ ïîïðîáîâàë  ãîâîðèòü  î  ãàðàíòèßõ,  î  íàäåæíûõ çàìåíàõ âî âñåõ
ñïåêòàêëßõ,  íî  ýòè àðãóìåíòû  îêàçàëèñü  óæå  èçëèøíèìè.  ‚çßëè  ‚ûñîöêîãî
îáðàòíî â àðòèñòû, ïðàâäà íà äîãîâîð, ñ çàðïëàòîé, óðåçàííîé äî ñòà öåëêîâûõ
â ìåñßö.
     ‚ðîäå óñòàíîâèëñß õðóïêèé ìèð  íà ’àãàíêå, íî  îáúßâèëñß íîâûé, âíåøíèé
àãðåññîð.  ‘ òðèáóíû ñúåçäà êîìïîçèòîðîâ  Šàáàëåâñêèé îáðóøèëñß íà  "åñíþ î
äðóãå",  îáâèíßß ðàäèîâåùàíèå  â ðàñïðîñòðàíåíèè íèçêîïðîáíîé ïðîäóêöèè. ðî
Šàáàëåâñêîãî  ãîâîðßò,  ÷òî  îí  áåçäàðü  è ãíóñü, âåðøèíà  åãî òâîð÷åñòâà -
ïåñåíêà "’î áåðåçêà, òî ðßáèíà", êîòîðîé äåòèøåê íà óðîêàõ ïåíèß òåðçàþò. î
ìåñßö òîìó íàçàä è ‘îëîâüåâ-‘åäîé íåîäîáðèòåëüíî î ‚ûñîöêîì îòçûâàëñß, âñå â
òîé  æå  ëþáèìîé  ãàçåòå "‘îâåòñêàß îññèß".  òîò-òî  ìåëîäèñò,  ñî÷èíèâøèé
"‘ïîåìòå, äðóçüß... ", "‚ ïóòü, â ïóòü, â ïóòü... ", íàêîíåö - "îäìîñêîâíûå
âå÷åðà". ƒîâîðßò, ïðàâäà,  îí ìóæèê áåç òîðìîçîâ. ‚ûøåë îäíàæäû íà ñöåíó ïîä
ìóõîé  è ñî ñëîâàìè: "‘åé÷àñ ß  âàñ âñåõ îáî... "-  äåéñòâèòåëüíî ðàññòåãíóë
øèðèíêó... î  âñå ýòî ðàçãîâîð÷èêè,  íè÷åãî  íå ïðîßñíßþùèå.  ˆ  ïüßíèöû  è
òðåçâåííèêè, è áåçäàðè è òàëàíòû îäèíàêîâî ìîãóò îêàçàòüñß ïîäîíêàìè.
     „à, óæå è êîìïîçèòîðû çà ‚ûñîöêîãî âçßëèñü. Šòî-òî ãîâîðèò: çàâèñòü. î
íåóæåëè  îíè áîßòñß,  ÷òî  ïî  "Œàßêó" âìåñòî "îäìîñêîâíûõ  âå÷åðîâ"  áóäóò
êàæäûå ïîë÷àñà îòáèâàòü "…ñëè äðóã îêàçàëñß âäðóã... "? Šñòàòè,  ýòî áûëî áû
ñîâñåì  íåïëîõî...  €,  ëàäíî,  âñòðåòèì  Œàðèíó,  ïîòîì îâûé  ãîä,  à òàì,
ãëßäèøü, ïîéäåò âñå ïî-íîâîìó...
     à  åãîâîé ñëó÷àåòñß áûâàòü íå ÷àñòî. ‹þñå åãî  âèäåòü òßæåëî,  à äåòè
áåç íåãî óæå ðàñòóò êàê ÷óæèå. àâåñòèë  €ðêàøó, êîãäà òîò çàáîëåë  ñâèíêîé,
èãðàëè  âìåñòå â îëîâßííûõ ñîëäàòèêîâ. àçäåëèëè èõ íà äâå àðìèè,  è ìàëü÷èê
âñå  íèêàê  íå  ìîã ðåøèòü,  êàêîé  ïîëîâèíå  îòäàòü  ïðåäïî÷òåíèå.  ‚ñòðå÷à
îòïå÷àòàëàñü â ïåñíå, íå ñîâñåì äåòñêîé, íî ÷òî-òî âðîäå òîãî:
     åðâíè÷àåò ïîëêîâîäåö ìàëåíüêèé,
     åïîñèëüíîé íîøåé îòßã÷åí,
     ‚ûøåäøèé â ãðîìàäíûå íà÷àëüíèêè
     ˜åñòèëåòíèé ìîé àïîëåîí.
     åñíè âñå áîëüøå íà÷èíàþò æèòü ñâîåé ñàìîñòîßòåëüíîé æèçíüþ,  îòðûâàßñü
îò àâòîðà.  …ìó  íåâìîãîòó,  à îíè âñå  âåñåëåé è çàìûñëîâàòåå ñêëàäûâàþòñß.
‡îëîòóõèí êàê-òî ðàññêàçàë ïðî ñâîåãî ïàïàøó, êîòîðûé â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë â
Œîñêâó èç ‘èáèðè è îòïðàâèëñß  çà  ïîêóïêàìè. ‚ äóøíîì, íàáèòîì  ëþäüìè ƒ“Œå
åìó íå ïîíðàâèëîñü, òàê îí ñóíóëñß â "åðåçêó".  àðîäó ìàëî, òîâàðîâ ìíîãî,
îí  óæå òåëåæêó  âçßë,  à îõðàííèê íà âõîäå ó íåãî ñïðàøèâàåò: "ƒðàæäàíèí, ó
âàñ êàêàß  âàëþòà?"  ðßìî êàê ó  óëãàêîâà â  "Œàñòåðå  è Œàðãàðèòå", êîãäà
Šîðîâüåâ ñ åãåìîòîì â ’îðãñèí çàâàëèâàþòñß.
     ˆ  âîò  ýòîò  ‚àëåðêèí  ðàññêàç âäðóã âñïîìíèëñß è íà÷àë  ïîäðîáíîñòßìè
îáðàñòàòü.  Œóæè÷îê ïðèåçæàåò  â ñòîëèöó  ñî ñïèñêîì ïîêóïîê, è  ýòîò ñïèñîê
ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñß â ãîãîëåâñêóþ, áóëãàêîâñêóþ ôàíòàñìàãîðèþ:
     —òîáû ß ïðèâåç ñíîõå
     ñ åéíûì ìóæåì ïî äîõå,
     —òîáû áðàòó ñ áàáîé - êîôå ðàñòâîðèìûé,
     „âóì íåâåñòêàì - ïî êîâðó,
     çßòþ - ÷åðíóþ èêðó,
     ’åñòþ - ÷òî-íèáóäü àðìßíñêîãî ðàçëèâà.
     åôðåí âñå  âðåìß  âàðüèðóåòñß, äîõîäß  äî  ïîëíîãî  áåçóìèß â âàëþòíîì
ìàãàçèíå:
     àñòâîðèìîé ìíå ìàõðû,
     çßòü - ïîäîõíåò áåç èêðû,
     ’åñòþ, ìîë, äàåøü äóõè äëß îïîõìåëêè!
     „âóì íåâåñòêàì - âñå ðàâíî,
     ìóæó ñåñòðèíó - âèíî,
     ó à ìíå - âîò ýòî æåëòîå â òàðåëêå!
     î÷åìó-òî èìåííî â ýòîì ìåñòå âñå äàâßòñß ñî ñìåõó è äàæå ñïðàøèâàëè íå
ðàç, ÷òî ýòî òàêîå - "æåëòîå â òàðåëêå". € îí è ñàì îáúßñíèòü íå ìîæåò. ûëè
êîãäà-òî êîíñåðâû òàêèå, íà áàíêå  íàðèñîâàíî íå÷òî æåëòîãî öâåòà, â òàðåëêå
ëåæàùåå...   —òî  õàðàêòåðíî,   ñàìûå  ïðîñòûå   âåùè   îêàçûâàþòñß   ñàìûìè
òàèíñòâåííûìè. ‚åäü íå ïðîñßò îáúßñíåíèé ïî  ïîâîäó "ðàñòâîðèìîé ìàõðû"... ‚
ôàíòàñòè÷åñêîé  êàðòèíå õîðîøî ðàáîòàåò ðåàëüíûé  øòðèøîê. ˜àã îò ïðîñòîãî ê
ñëîæíîìó ñäåëàòü, êàê íè ñòðàííî, ëåã÷å, ÷åì îò ñëîæíîãî ê ïðîñòîìó.
     ‘êàæåì,  ñêîëüêî ìóäðåíûõ ðàçãîâîðîâ  îá  èíäóñàõ è èõ  ðåëèãèè. Ží óæå
øóòèë ïî ýòîìó ïîâîäó  â "åñåíêå ïðî éîãîâ", íî, âèäèìî, íå äîøóòèë. ’åïåðü
âîò ñëîæèëàñü "å-ñåíêà î ïåðåñåëåíèè äóø":
     Šòî âåðèò â Œàãîìåòà, êòî - â €ëëàõà, êòî - â ˆñóñà,
     Šòî íè âî ÷òî íå âåðèò - äàæå â ÷åðòà íàçëî âñåì, -
     •îðîøóþ ðåëèãèþ ïðèäóìàëè èíäóñû:
     —òî ìû, îòäàâ êîíöû, íå óìèðàåì íàñîâñåì.
     ‚ñå  ðåëèãèè â  êîíå÷íîì  ñ÷åòå  ñâîäßòñß  ê  âûßñíåíèþ  îò-íîøåíèé  ñî
ñìåðòüþ, à ñóòü ýòèõ îòíîøåíèé - ñóììà ïðèæèçíåííûõ ïîñòóïêîâ:
     ‘òðåìèëàñü ââûñü äóøà òâîß -
     îäèøüñß âíîâü ñ ìå÷òîþ,
     î åñëè æèë òû, êàê ñâèíüß -
     Žñòàíåøüñß ñâèíüåþ.
     Šîå-êòî ãîâîðèò, ÷òî, ìîë, ïðèìèòèâíî ýòî: ìåòåìïñèõîç- ñëîæíîå ó÷åíèå,
íî ïåñíß - íå äèññåðòàöèß, à äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå èäåè ñ æèçíüþ. ’âîåé
æèçíüþ. € îíà, æèçíü ýòà, òàê íåñóðàçíà, ïîðîé áåçîáðàçíà äî óæàñà. ‚ñåãäà ó
íàñ íàéäåòñß ôèëîñîôñêîå îïðàâäàíèå: äåñêàòü, ß ñëîæíàß òâîð÷åñêàß ëè÷íîñòü,
îã è  äüßâîë  â ìîåé  äóøå áîðþòñß, îòòîãî  ìîß ðàçäâîåííîñòü,  êîòîðóþ åùå
„îñòîåâñêèé îïèñàë.  ‡àõîòåëîñü ýòó äåøåâóþ äåìàãîãèþ ïåðåäðàçíèòü è âûâåñòè
íà ÷èñòóþ âîäó:
     ‚î ìíå äâà Ÿ - äâà ïîëþñà ïëàíåòû,
     „âà ðàçíûõ ÷åëîâåêà, äâà âðàãà:
     Šîãäà îäèí ñòðåìèòñß íà áàëåòû -
     „ðóãîé ñòðåìèòñß ïðßìî íà áåãà
     "‚ûñîêèì  øòèëåì"  íà  ýòó  òåìó  ãîâîðèòü  íåâîçìîæíî: âñå  ñêàçàíî  è
ìíîãîêðàòíî  ïîâòîðåíî.  ˆ  ëèøü  ïîâîðîò  â ñòîðîíó ãðóáîãî ïðîñòîíàðîäíîãî
ßçûêà ïîçâîëßåò íà ýòî äåëî ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü:
     Ÿ áîëüøå íå íàìåðåí áèòü âèòðèíû
     ˆ ëèöà ãðàæäàí - òàê è çàïèøè!
     Ÿ âîññîåäèíþ äâå ïîëîâèíû
     Œîåé áîëüíîé, ðàçäâîåííîé äóøè!
     ˆñêîðåíþ, ïîõîðîíþ, çàðîþ, -
     Ž÷èøó, íè÷åãî íå ñêðîþ ß!
     Œíå ÷óæäî ýòî ¨-ìîå âòîðîå, -
     åò, ýòî íå ìîå âòîðîå Ÿ!
     "¨-ìîå"  -  ýòî,  êîíå÷íî,  ñìåøíî  çâó÷èò, íî  ïåñíß  èìååò  êîå-êàêîå
îòíîøåíèå  è  ê  ìîðàëüíîìó  ñîñòîßíèþ  ñàìîãî  àâòîðà.   Šóäà  íè  ãëßíü  -
ðàçäâîåíèå.  î  ïîëîâèíêå  ñåáß  ðàçäåëèë  ìåæäó   äâóìß  æåíùèíàìè,  ìåæäó
àêòåðñòâîì è ïåñíßìè, ìåæäó ðàáîòîé è ãîðüêèì çàáûòüåì...
     Šàê íè êðóòè, åñòü  äâà  ‚ûñîöêèõ. Žäíîãî çíàþò  è ñëóøàþò òûñß÷è, äàæå
ìèëëèîíû íåçíàêîìûõ ëþäåé. ‚òîðîé ìó÷àåòñß, òåðçàåò ñåáß è äðóãèõ, âñå âðåìß
õîäèò  ïî  êðàþ  è  êîãäà-íèáóäü  ñîðâåòñß  îêîí÷àòåëüíî. Žñòàíåòñß ëè òîãäà
ïåðâûé - âîò âîïðîñ.
     ‚  òåàòðå âñå  íîðìàëüíî -  ïîêà.  ‚ Žäåññå  íà÷àëè  ñíèìàòüñß "Žïàñíûå
ãàñòðîëè", äëß êîòîðûõ óæå äàâíî ñî÷èíåíû êóïëåòû "„àìû, ãîñïîäà... ". ("òî
îêàçàëîñü äîâîëüíî òðóäíî, ÷òîáû è ñòèëèçàöèß,  è  ñîâðåìåííîñòü,  è þìîð, è
ëåñòü,  è  øèê,  è  ýëåãàíòíîñòü,  è  îäåññêîå  ÷âàíñòâî",  -  êàê ïèñàë  îí
žíãâàëüä-•èëüêåâè÷ó. ) óäóò è åøå  ïåñíè,  ïðè÷åì ìóçûêó îïåðåòî÷íîãî  òèïà
ñî÷èíßåò êîìïîçèòîð èëàø. Šàê ýêñïåðèìåíò ýòî èíòåðåñíî.
     Œàðèíà  îòáûëà  â  àðèæ,  à  ïîòîì  íà  ñúåìêè  â  ‚åíãðèþ. ’åëåôîííûå
ðàçãîâîðû ñòàíîâßòñß  âñå  âçâîëíîâàííåå è ðîìàíòè÷íåå. „åâóøêè-òåëåôîíèñòêè
óæå íå  îãðàíè÷èâàþò  èõ  ïî  âðåìåíè, çàâîðîæåííî  ñëóøàß, êàê "çâåçäà"  ñî
"çâåçäîþ" ãîâîðèò - è âñå âåäü  î  ëþáâè! è÷åãî ïðèäóìûâàòü íå íàäî - ïåñíß
ñëàãàåòñß ñàìà ñîáîé. ˆ êàêàß!
     "„åâóøêà, çäðàâñòâóéòå! Šàê âàñ çâàòü?" - "’îìà".
     "‘åìüäåñßò âòîðàß/ †äó äûõàíüå çàòàß...
     ûòü íå ìîæåò, ïîâòîðèòå, ß óâåðåí - äîìà!..
     ‚îò óæå îòâåòèëè. ó çäðàâñòâóé, ýòî ß!"
     ‚ ôåâðàëå  øåñòüäåñßò äåâßòîãî ïàðó  ðàç ïîïàäàë â áîëüíèöó - ñíà÷àëà â
ˆíñòèòóò ‘åðáñêîãî,  ïîòîì  - â  ‹þáëèíî. ‘ëîæèëñß  óæå  îïðåäåëåííûé öèêë ñ
ïî÷òè  ïðåäñêàçóåìîé  ïåðèîäè÷íîñòüþ.  î  âîçâðàùåíèå  â  ñòðîé  îòíþäü  íå
îçíà÷àåò íàñòîßùåãî âîçâðàùåíèß ê æèçíè. ‡àïàñ ïðî÷íîñòè âñå óáûâàåò.
     ˆ  ’àãàíêå íàíåñåí  î÷åðåäíîé óäàð - íå ñìåðòåëüíûé, íî ÷óâñòâèòåëüíûé:
”óðöåâà ñî ñâèòîé ïîñìîòðåëà "†èâîãî" è îêîí÷àòåëüíî ïîñòàâèëà íà íåì êðåñò.
Žò îò÷àßíèß ‹þáèìîâ âçßëñß ãîòîâèòü ê ïðåìüåðå ñïåêòàêëü "Œàòü" ïî ƒîðüêîìó.
î â  öåëîì  - êîðàáëü  ïëûâåò. àçðåâàåò ïßòèëåòíèé  þáèëåé, à â ìàðòå  äâà
ñïåêòàêëß  ïðîøëè  ïî  òðåõñîòîìó  ðàçó.  ‘íà÷àëà  -  "€íòèìèðû",  â êîòîðûõ
ó÷àñòâóåò  ‚îçíåñåíñêèé,  ÷èòàß ñòàðûå  è  íîâûå  âåùè.  îñëå  ñïåêòàêëß  â
ðåñòîðàíå ‚’Ž ‚ûñîöêèé ñ ‡îëîòóõèíûì çàòßãèâàþò  "àíüêó ïî-áåëîìó", ‚àëåðêà
÷òî-òî  ïðèîòñòàë, îí ïðîäîëæàåò  îäèí  - ñ  òàêîé  ñèëîé, ÷òî  ‚îçíåñåíñêèé
âîñêëèöàåò: "‚îëîäß,  òû ãåíèé!"  ‘ëîâà  âðîäå  íå  øèáêî  ðåäêèå, à  çâó÷àò
óáåäèòåëüíî, ïîääåðæàííûå  îáùèì íàñòðîåíèåì. òîò  òåàòð åãî âñå åùå ëþáèò,
íåñìîòðß íè íà ÷òî...
     Ží ïîåò äëß âñåé òðóïïû è ïîñëå òðåõñîòûõ "„åñßòè äíåé" - öåëûé êîíöåðò
ïîëó÷èëñß.  è÷òî íå  ïðåäâåùàåò ãðîçû, íî ÷åðåç äâà äíß  ñòàðîå  íà÷èíàåòñß
ñûçíîâà. ‚ûñîöêîãî íåò íà "ƒàëèëåå", „óïàê â î÷åðåäíîé ðàç îáúßñíßåòñß åðåä
ïóáëèêîé,  ïðåäëàãàåò   ïðèéòè  ïåðâîãî  àïðåëß,   ÷òî   âîñïðèíèìàåòñß  êàê
íåóìåñòíàß øóòêà.
     “âîëèòü! î ñòàòüå 47 "ã", òî åñòü ñ ñàìîé áåñïîùàäíîé ôîðìóëèðîâêîé! ˆ
áîëüøå â ýòèõ ñòåíàõ íè ñëîâà î ‚ûñîöêîì!
     åäàâíî  îí  ñî÷èíèë  "åñåíêó  î   ñëóõàõ",   êîòîðàß  óæå   ïîíåìíîãó
òèðàæèðóåòñß  íà  ìàãíèòîôîííûõ ëåíòàõ. î ïðî ñàìûé ãëàâíûé  ñëóõ  â íåé íå
ãîâîðèòñß. € îí çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî ‚ûñîöêèé  æåíèòñß íà Œàðèíå ‚ëàäè. å
ïî âñåé  ïîêà ñòðàíå, íî ïî Œîñêâå ýòà âåðñèß ãóëßåò  è, êàæåòñß, íå  ëèøåíà
îñíîâàíèé.   ‚î   âñßêîì  ñëó÷àå,  â   íà÷àëå   àïðåëß  îíè  âìåñòå  ñìîòðßò
ñìîíòèðîâàííóþ   êîïèþ   "‘þæåòà   äëß  íåáîëüøîãî   ðàññêàçà".   ðè   âñåé
èíòåëëèãåíòíîñòè  ðåæèññåðà  žòêåâè÷à ôèëüì ïîëó÷èëñß íå  âûäàþùèéñß: €íòîíà
àâëîâè÷à —åõîâà  òàì  äîâîëüíî ñêó÷íî èãðàåò  ƒðèíüêî - ýòîò  àðòèñò  õîðîø
áûâàåò  òîëüêî â ðóêàõ €íäðåß  ’àðêîâñêîãî. „à è Œàðèíå  íåïëîõî  áûëî áû  ñ
’àðêîâñêèì  ïîðàáîòàòü...  ‹àäíî,  ãëàâíîå  -  ïî÷èí  ñäåëàí,  è ëåãåíäàðíàß
êîëäóíüß ïðåäñòàíåò ïåðåä ñîâåòñêèì çðèòåëåì êàê ‹èêà Œèçèíîâà, ãîâîðßùàß íà
ðóññêîì ßçûêå, - óæå íåìàëî!
     ˜åñòíàäöàòîãî  àïðåëß íàäî ëîæèòüñß  â  áîëüíèöó:  ‘ìå-õîâ  îðãàíèçîâàë
ëå÷åíèå ó  àäàëßíà - ìîë,  ýòîò êîðèôåé  òåáß ïðèâåäåò  â  ïîðßäîê. ‘êîëüêî
çàáîòû ñî âñåõ ñòîðîí! ‡à äåíü äî òîãî  îí âñå-òàêè  çâîíèò âå÷åðîì â òåàòð,
‡îëîòóõèíó. “çíàåò, ÷òî "ƒàëèëåé" èäåò ñ •ìåëüíèöêèì.
     ‚àëåðà  ãîâîðèò: íàäî âîçâðàùàòüñß. —òî  òóò îòâåòèøü? å  çíàþ,  ìîæåò
áûòü, âîîáùå áîëüøå íå áóäó ðàáîòàòü... ”èíè-òà ëß êîìåäèà!
     ‘âîé  ïßòûé  äåíü ðîæäåíèß ’àãàíêà  ïðàçäíóåò  áåç  ‚ûñîöêîãî.  ðàâäà,
ñî÷èíèë îí êîé-êàêèå ïîçäðàâèòåëüíûå  ðåïðèçû,  èõ ñðåäè ïðî÷èõ  ïðèâåòñòâèé
îãëàñèëè. —åðåç ïßòü äíåé ðåøèëñß ïîéòè ê øåôó.
     ‘èòóàöèß,  êîíå÷íî, äóðàöêàß. ‘êîëüêî äëèòñß  óæå ýòà ëèöåìåðíàß  èãðà,
ýòîò òåàòð â õóäøåì ñìûñëå ñëîâà... ‹þáèìîâó íóæåí ‚ûñîöêèé, íå íðàâèòñß åìó
•ìåëü  â "ƒàëèëåå": ðèñóíîê ðîëè êîïèðóåò ïðàâèëüíî, ïîêðè÷àòü òîæå óìååò, à
âîò íàñ÷åò ãëóáèíû...
     åïðàâäó ãîâîðßò, ÷òî äëß ‹þáèìîâà âñå àêòåðû - ìàðèîíåòêè, à  òðóïïà -
êîðäåáàëåò. Ží óìååò èñïîëüçîâàòü ñîëèñòîâ, çíàåò öåíó ëè÷íîñòè. Šîãäà àêòåð
ïðàâèëüíî ðàáîòàåò òåëîì - ýòî õîðîøî, íî åñëè ê òîìó æå äóøà è óì âêëþ÷åíû,
ýòî óæå îòëè÷íî.  ‹þáèìîâ íå "õîðîøèñò", îí - "îòëè÷íèê",  ïåðôåêöèîíèñò  ïî
íàòóðå,  à ïîòîìó äîðîæèò îòëè÷íûì ìàòåðèàëîì. ‚ñå ó íåãî èäåò â  äåëî  -  è
ðåçêàß,  äîõîäßùàß  äî æèâîòíîñòè  åñòåñòâåííîñòü ‡èíêè ‘ëàâèíîé, è  íåðâíàß
ïëàñòè÷íîñòü  „åìèäîâîé, è  ðóññêàß ïðèäóðêîâàòàß  îòêðûòîñòü ‡îëîòóõèíà,  è
äàæå  ïîêàçíàß,  âûñîêîìåðíàß  èíòåëëèãåíòíîñòü ‘ìåõîâà...  ‚ûñîöêèé  - òîæå
êðàñêà â ýòîé ïàëèòðå, íå âàæíî êàêàß - ÷åðíàß, áåëàß èëè òàì êðàñíàß...
     ‡à òðè äíß äî  ïðèõîäà ‚ûñîöêîãî ‹þáèìîâ óñòðîèë ðàçíîñ  âñåé òðóïïå ïî
ïîâîäó  áåçîáðàçíîãî ñïåêòàêëß "„åñßòü äíåé". ˆãðàëè-òî ïîñëå þáèëåß -  äåëî
æèòåéñêîå.  ˆç-çà ýòîãî  ó÷èíßòü  òàêîé îð  è  êóëàêàìè  ïî  ñòîëó  ñòó÷àòü?
ƒîâîðßò, äàæå ïåòóõà ïóñòèë äâà ðàçà, ÷òî îòíþäü íå  ñëó÷àéíî: âñå  ýòî  áûë
ñïåêòàêëü íå áåç çàäíåé ìûñëè. Œîë, è â îòñóòñòâèå ‚ûñîöêîãî ïîðßäêà íåò âñå
ðàâíî, íå îí îäèí íàðóøèòåëü äèñöèïëèíû è âîçìóòèòåëü ñïîêîéñòâèß.
     ˆ âîò àêò âòîðîé. ‹þáèìîâ ïðîèçíîñèò äîëãîå ïåäàãîãè÷åñêîå íðàâîó÷åíèå,
ñòàâèò ‚ûñîöêîìó â ïðèìåð ‡îëîòóõèíà,  êîòîðûé íå ãíóøàåòñß íèêàêîé ðàáîòîé,
ïðèõîäèò íà  ïåðâûé çîâ,  ïðèñëóøèâàåòñß ê çàìå÷àíèßì. Šòî æå ñ ýòèì ñïîðèò?
ðèßòíî ñëûøàòü òàêîå ïðî òîâàðèùà.  î âîò ïîøëà ñêàçêà ïðî  áåëîãî  áû÷êà:
"…ñëè ìû âåðíåì âàñ â òåàòð, êàêèå  ìû áóäåì èìåòü ãàðàíòèè?" € êàêèå  ìîãóò
áûòü ãàðàíòèè, êðîìå ñëîâà?
     - ‹àäíî, âûíåñåì âîïðîñ íà òðóïïó ïßòîãî ìàß.
     ˆ îáà  ïîíèìàþò:  åùå íå  ðàç  ïîâòîðèòñß  òî  æå ñàìîå,  îäèí áó