ëè  âïåðåä
îðóäèß è  ñåé÷àñ  æå íà÷àëè êîñèòü  ïóëåìåòíûì  îãíåì êóðäñêèå òîëïû.  Šóðäû
îòõëûíóëè.  óëåìåòíûé îãîíü áûë ìåòêèé íà âûáîð, íî  êóðäû ÷óâñòâîâàëè ñâîå
ïðåâîñõîäñòâî â ñèëàõ è,  îòîéäß íà ôðîíòå, îíè ñêîïèëèñü íà ëåâîì ôëàíãå è,
óêðûâàßñü  õîëìàìè  …âôðàòñêîãî áåðåãà,  ïîíåñëèñü íà áûâøèå  ñçàäè  áàòàðåè
ñîòíè âîëãöåâ ïîëêîâíèêà  ’óñêàåâà. Šóðäû îáõîäèëè èõ  ñëåâà è ñçàäè. ‚îëãöû
ïîäàëè êîíîâîäîâ è óñêàêàëè, îñòàâèâ îðóäèß ïîä ðå÷íûì îáðûâîì.
     ‚  âåëè÷àâîì  ïîêîå  ñèßëî  áåçäîííîå  ñèíåå  íåáî  íàä  ðîçîâî-æåëòûìè
êðåìíèñòûìè  ñêàòàìè  Œàëîàçèàòñêèõ  õîëìîâ.  ’ûñß÷àì  êóðäîâ  ïðîòèâîñòîßëà
ìàëåíüêàß êó÷êà  êàçàêîâ, åäâà íàñ÷èòûâàâøàß  òðèäöàòü ÷åëîâåê. Žðóäèß ÷àñòî
ñòðåëßëè,  íåïðåðûâíî òðåùàëè  ïóëåìåòû,  îòñòðåëèâàßñü  âî  âñå  ñòîðîíû  è
îñàæèâàß çàðûâàâøèõñß  êóðäîâ.  ’åëàìè  óáèòûõ  ëîøàäåé è ëþäåé  ïîêðûâàëèñü
ñêàòû õîëìîâ, íî êðàëèñü è  ïîëçëè  êóðäû, è ìåòîê è ãóáèòåëåí ñòàíîâèëñß èõ
îãîíü.
     „âà ìîëîäûõ îôèöåðà, ïîäúåñàóë åâíåâ è ñîòíèê €ðòèôåêñîâ ñ ãîðñòüþ âñå
ïîçàáûâøèõ è äîâåðèâøèõñß èì êàçàêîâ, áèëèñü çà ÷åñòü ðóññêîãî èìåíè.
     óëåìåòíûå ëåíòû áûëè íà èñõîäå.  ‚çâîäíûé óðßäíèê åòðåíêî--êðàñàâåö è
ñèëà÷--äîëîæèë  €ðòèôåêñîâó  ïîëóøåïîòîì:--‚àøå   áëàãîðîäèå,  îñòàëèñü  òðè
êîðîáêè...
     ‚ òî  æå ìãíîâåíèå ïåðâûé  ïóëåìåò çàìîë÷àë. îìåðà áûëè ðàíåíû, à  ñàì
ïóëåìåò ïîâðåæäåí. ˆ  ñåé÷àñ æå  ðàíèëî 1-é íîìåð  âòîðîãî  ïóëåìåòà.  Žãîíü
ïðåêðàòèëñß.
     ‘îòíèê €ðòèôåêñîâ ñàì ñåë çà ïóëåìåò, òùàòåëüíî âûáèðàß öåëè è ñáåðåãàß
ïàòðîíû.
     ˆç òûëà ïðèñêàêàë ðàíåíûé êàçàê ‚îëæåö.
     -- Šîìàíäèð ïîëêà ïðèêàçàë îòõîäèòü!--êðèêíóë îí. ˆç-çà áóãðà ïîêàçàëñß
åâíåâ.
     -- ‘îòíèê, ïðèêðûâàéòå íàø îòõîä, à ìû ïðèêðîåì âàø.
     -- ‹àäíî. óäåì ïðèêðûâàòü îòõîä.
     ‡àðàáîòàë ïóëåìåò.
     ‘çàäè çâîíêî çâßêíóëè ïóøêè, ïîñòàâëåííûå íà ïåðåäêè. ‡àãðåìåëè êîëåñà.
Žðóäèß,  ñî  âçâîäîì ’åðöåâ, ïîñêàêàëè  íàçàä...  à  ìåñòå áàòàðåè  îñòàëñß
çàðßäíûé ßùèê ñ  óáèòûìè ëîøàäüìè, òðóïû êàçàêîâ è  áëåñòßùèå ìåäíûå  ãèëüçû
àðòèëëåðèéñêèõ ïàòðîíîâ.
     à áåðåãîâîì ñêàòå  îôèöåð  è äåñßòü  êàçàêîâ  îòñòðåëèâàëèñü îò êóðäîâ
ïóëåìåòîì  è  èç  ðåâîëüâåðîâ.  Šóðäû  ïîäõîäèëè  íà  ñòî  øàãîâ. ‚  íåßñíîì
ãîðòàííîì ãîìîíå òîëïû óæå ìîæíî áûëî ðàçëè÷àòü âîçãëàñû:
     -- €ëëà... €ëëà...
     Žäíîìó îãó ìîëèëèñü ëþäè è ìîëèëèñü î ðàçíîì.
     ðîøëî  ìèíóò  äåñßòü. ‘çàäè  ðßâêíóë  âûñòðåë  è  çàñêðåæåòàë  ñíàðßä.
îäúåñàóë åâíåâ  ñíßë  îðóäèß ñ  ïåðåäêîâ. óëåìåò÷èêàì íàäî áûëî îòõîäèòü.
Šóðäû áðîñèëè  ïóëåìåòû,  è  êîííàß  ìàññà,  ÷åëîâåê  â  ïßòüñîò,  ïîñêàêàëà
ñòîðîíîþ íà  áàòàðåþ. å÷åì áûëî èõ  îñòàíîâèòü.  Žðóäèß  ñòîßëè  ïîä ïðßìûì
óãëîì  îäíî ê äðóãîìó è  ÷àñòî áèëè,  òî÷íî ëàßëè ïñû, îêðóæåííûå âîëêàìè...
€ðòèëëåðèéñêèé âçâîä óìèðàë â áîþ.
     -- ‚üþ÷èòü âòîðîé  ïóëåìåò,--êðèêíóë €ðòèôåêñîâ è  ñåë  íà ñâîþ ëîøàäü.
‘îçíàíèå  ñèëû êîíß è òî,  ÷òî íà íåì îí ëåãêî óéäåò  îò êóðäîâ, ïðèäàëî åìó
áîäðîñòè.
     Šóðäû êèíóëèñü íà êàçàêîâ.
     -- åáßòà, êî ìíå!
     ˆ òóò, â  äâàäöàòîì âåêå, ïðîèçîøëî  òî, î  ÷åì ïåëè áûëèíû  íà  ïîðîãå
äåâßòîãî âåêà.  åòðåíêî,  êàê  íîâûé ˆëüß Œóðîìåö, âðóáèëñß â  êîííûå ìàññû
êóðäîâ  è  êðîøèë èõ, êàê  êàïóñòó.  à áåñêðîâíîì  ëèöå åãî  äèêî  ñâåðêàëè
îãðîìíûå ãëàçà  è  ñàì îí  íåïðîèçâîëüíî, íå îòäàâàß îò÷åòà  â  òîì, ÷òî  îí
äåëàåò, õðèïëî êðè÷àë:
     -- åáßòà, â àòàêó...  åáßòà, â àòàêó..  â àòàêó...  ßäîì  ñ  íèì, íà
ñïîêîéíîé â ýòîì õàîñå ëþäñêèõ ñòðàñòåé
     ëîøàäè,  ñòîßë êàçàê 3-ãî ‚îëãñêîãî ïîëêà ”àéäà è  ñ ëîøàäè èç âèíòîâêè
ïî÷òè â óïîð áèë êóðäîâ.
     óëåìåò÷èêè   óøëè...  Žò   îòðßäà  îñòàâàëîñü  òîëüêî   òðîå:   ñîòíèê
€ðòèôåêñîâ,  åòðåíêî è  ”àéäà. åòðåíêî  áûë  ðàíåí â ãðóäü  è  øàòàëñß  íà
ëîøàäè...
     --“õîäè!--êðèêíóë €ðòèôåêñîâ, îòñòðåëèâàßñü èç ðåâîëüâåðà, è êàê òîëüêî
åòðåíêî è ”àéäà ñêðûëèñü â áàëêå, âûïóñòèë ñâîåãî ìîãó÷åãî êðîâíîãî êîíß...
     ‚ïåðåäè  áûëî  êàìåíèñòîå  ðóñëî  ïîòîêà.  ‘çàäè  íåñòðîéíûìè  òîëïàìè,
íàïðàâëßßñü  ê  àãîíèçèðîâàâøåé  áàòàðåå,  ñêàêàëè  êóðäû.   —àñòî   ùåëêàëè
âûñòðåëû.
     îëüøèå  êàìíè  ðóñëà  çàñòàâèëè ñîòíèêà  €ðòèôåêñîâà  çàäåðæàòü  êîíß,
ïåðåâåñòè  åãî íà ðûñü è ïîòîì íà øàã. ‹îøàäü €ðòèôåêñîâà âäðóã êàê-òî îñåëà
çàäîì, çàïëåëà  íîãàìè è ãðóçíî ñâàëèëàñü. ‘åé÷àñ æå  âñêî÷èëà,  îòïðßíóëà è
óïàëà íà €ðòèôåêñîâà, òßæåëî ïðèäàâèâ åìó íîãó.
     Œèìî ïðîñêàêàëè êóðäû. Žíè øëè áðàòü áàòàðåþ. ˆíûå ñîñêàêèâàëè ó òðóïîâ
êàçàêîâ è  îáèðàëè  èõ.  ƒðîìàäíûé êóðä óâèäàë  €ðòèôåêñîâà,  áèâøåãîñß  ïîä
ëîøàäüþ,  ñîñêî÷èë ñ êîíß è ñ ðóæüåì â ðóêàõ áðîñèëñß íà îôèöåðà. Ží  óäàðèë
€ðòèôåêñîâà   ïî  ãîëîâå   ïðèêëàäîì,  òîð÷êîì.  Œîõíàòàß   êóáàíñêàß  øàïêà
ïðåäîõðàíèëà  ãîëîâó  è  òßæåëûé  óäàð âûçâàë òîëüêî  ìèíóòíîå  ïîìóòíåíèå â
ãîëîâå.  €ðòèôåêñîâ ñõâàòèë  êóðäà  îäíîþ ðóêîé çà  ðóêó,  äðóãîþ çà íîãó  è
ïîâàëèë, çàæàâ  åãî ãîëîâó  ïîä  ìûøêîé ïðàâîé ðóêè, à ëåâîé  ðóêîé ñòàðàëñß
äîñòàòü  ðåâîëüâåð èç-ïîä ëîøàäè. Šóðä çóáàìè âïèëñß â  áîê €ðòèôåêñîâà,  íî
òîìó óäàëîñü äîñòàòü ðåâîëüâåð è îí, âûñòðåëîì â êóðäà, îñâîáîäèëñß îò íåãî.
     Œóòèëîñü  â  ãîëîâå.  Šàê â  òóìàíå  óâèäàë  €ðòèôåêñîâ  äâóõ  ‚îëãñêèõ
êàçàêîâ, ñêàêàâøèõ ìèìî.
     --  ðàòöû,--  êðèêíóë  îí,--  ïîìîãèòå  âûáðàòüñß.  Šàçàê  ïî  ôàìèëèè
‚ûñîêîêîáûëêà îñòàíîâèëñß.
     -- ‘òîé, ðåáßòà, ïóëåìåò÷èêîâ îôèöåð ðàíåí.
     -- Ÿ íå ðàíåí, à òîëüêî íå ìîãó âñòàòü...
     ‚ûñîêîêîáûëêà çàêðè÷àë  ÷òî-òî  è  ñòàë  ÷àñòî  ñòðåëßòü ïî  íàñåäàâøèì
êóðäàì.   „ðóãîé  êàçàê,  Šàáàëüíèêîâ,   òîæå   ÷òî-òî  êðè÷àë  €ðòèôåêñáâó.
€ðòèôåêñîâ ðâàíóëñß  åùå  ðàç è âûêàðàáêàëñß èç-ïîä ëîøàäè. î ñåé÷àñ æå  íà
íåãî íàëåòåëî òðîå êîííûõ êóðäîâ. Žäíîãî  óáèë €ðòèôåêñîâ, äðóãîãî -- êòî-òî
èç êàçàêîâ, òðåòèé ïîñêàêàë íàçàä.
     -- ‚àøå áëàãîðîäèå, áåãèòå ñþäû, -- êðèêíóë €ðòèôåêñîâó ‚ûñîêîêîáûëêà.
     Šàçàêè èç-çà áîëüøèõ êàìíåé ðóñëà íå ìîãëè ïîäúåõàòü ê îôèöåðó.
     €ðòèôåêñîâ ïîäîøåë  ê íèì.  Žíè ñòàëè ïî ñòîðîíàì åãî, îí  âñòàâèë îäíó
íîãó â ñòðåìß îäíîìó, äðóãóþ -- äðóãîìó è,  îáíèìàß èõ, ïîñêàêàë  ìåæäó íèìè
ïî äîðîãå. î äàëüøå øëà óçêàß  òðîïèíêà.  î íåé ìîæíî áûëî  ñêàêàòü òîëüêî
îäíîìó. Žò óäàðà ïî ãîëîâå ñèëû ïîêèäàëè €ðòèôåêñîâà.
     -- ðîñàé, ðåáßòà. ‚ñå ðàâíî íè÷åãî íå âûéäåò.
     -- ‡à÷åì áðîñàé,--ñêàçàë ‚ûñîêîêîáûëêà è ñïðûãíóë ñî ñâîåé ëîøàäè.
     -- ‘àäèòåñü, ‚àøå áëàãîðîäèå. Šàáàëüíèêîâ, âåäè åãî áëàãîðîäèå. ‡à ëóêó
äåðæèòåñü. è÷åãî, óâåçåì.
     à  ìãíîâåíèå €ðòèôåêñîâ  õîòåë  îòêàçàòüñß, íî ìàøèíàëüíî  ñîãëàñèëñß.
‚ûñîêîêîáûëêà îïóñòèëñß  íà  êîëåíî  ó ïîêðûòîé â  õîëìå òðîïû è èçãîòîâèëñß
ñòðåëßòü. ˆ êàê òîëüêî êóðäû ñóíóëèñü â ïðîìîèíó, ìåòêèìè âûñòðåëàìè ñòàë èõ
êëàñòü ó ùåëè.
     ‚ûïóñòèâ ïßòü ïàòðîíîâ, îí  äîãíàë Šàáàëüíèêîâà, âñêî÷èë íà êðóï ëîøàäè
è âñå òðîå ïîñêàêàëè äàëüøå. î íå ïðîñêàêàëè îíè è äâóõñîò øàãîâ, êàê êóðäû
ïðîðâàëèñü  â ùåëü è  ñòàëè  ñòðåëßòü ïî êàçàêàì. ‚ûñîêîêîáûëêà  ñîñêî÷èë  ñ
ëîøàäè, ëåã  è îñòàëñß  îäèí  ïðîòèâ êóðäîâ, âûñòðåëàìè  íà  âûáîð îí  îïßòü
îñòàíîâèë èõ  ïðåñëåäîâàíèå,  ïîòîì ïîäáåæàë  ê Šàáàëüíèêîâó è, âçßâøèñü  çà
õâîñò ëîøàäè, áåæàë çà €ðòèôåêñîâûì.
     Žíè óæå  âûõîäèëè èç  ïîëß áîß. ‘òàëè  ïîïàäàòüñß  êàçàêè îòðßäà. Šóðäû
áðîñèëè ïðåñëåäîâàíèå. ‘îòíèê €ðòèôåêñîâ áûë îïàñåí.
     ƒëóõîþ  íî÷üþ îí ïðîñíóëñß. åñòåðïèìî áîëåëà óøèáëåííàß íîãà.  Šîøìàðû
äàâèëè. ‚ ïóñòîé õàòå, ãäå åãî  ïîëîæèëè,  áûëî òåìíî è ñòðàøíî. ˜àòàßñü, îí
âûøåë íà âîçäóõ. ‚ áåñêðàéíîé ïóñòûíå ãîðåë êîñòåð. Šðóãîì ñèäåëè êàçàêè.
     -- ðàòöû, äàéòå ìíå  ïîáûòü ñ âàìè, ñòðàøíî ìíå îäíîìó.  ƒîëîâà áîëèò,
-- ñêàçàë €ðòèôåêñîâ.
     Œîë÷à  ïîäâèíóëèñü  êàçàêè.  Žôèöåð  ñåë ó êîñòðà.  Ží  ïðèëåã.  —üß-òî
çàáîòëèâàß ðóêà ïðèêðûëà åãî íîãè áóðêîé.
     ’èõî ãîðåë êîñòåð. ’ðåùàëè ÷óòü ñëûøíî ìåëêèå ñó÷üß.
     ‚ ñòîðîíå æåâàëè êîíè. ‚ûñîêî â íåáå òêàëè íåâèäèìûé óçîð çâåçäû, òî÷íî
ïåðåêèäûâàëèñü ìåæäó ñîáîþ ëó÷àìè-ìûñëßìè.
     Œîë÷àëè êàçàêè.
     îäâèã áðàòñêîé •ðèñòèàíñêîé ëþáâè è ñàìîïîæåðòâîâàíèß áûë ñîâåðøåí.
     î óñòàâó.
     Šàê îôèöåð  "äîìà" ó÷èë. Šàê íàêàçûâàë  îòåö.  Šàê ãîâîðèëà,  ïðîâîæàß,
ìàòü. Šàê îáßçàí áûë ïîñòóïàòü êàæäûé êàçàê, êàê ïîñòóïàëè òîãäà âñå...

        x x x

     ’åïåðü...
     ‚ûñîêîêîáûëêà è Šàáàëüíèêîâ, ãäå âû? ‚ áåëîé àðìèè, íà òßæåëûõ  ðàáîòàõ
â  ÷óæîé  íåïðèßòíîé  ñòðàíå?..  ˆëè  äîìà,  ß ðàçîðåííîì  õóòîðå  ïîä ÷óæîé
âëàñòüþ?..  ˆëè  ñëóæèòå  III ˆíòåðíàöèîíàëó,  íå  çà ñîâåñòü, à  çà  ñòðàõ,
âûêîëà÷èâàß èç ðóññêèõ ìóæèêîâ ïðîäíàëîã...
     Žòêëèêíèòåñü, ãäå âû?..
     ˆëè ñïèòå â  áåçâåñòíîé ìîãèëå, â øèðîêîé  ñòåïè, áåç  êðåñòà  è  ãðîáà
ïîõîðîíåííûå,  è äóøè âàøè,  ñî ñâßòûìè ó  ðåñòîëà  ‚ñåâûøíåãî... ñëàâîþ  è
÷åñòüþ âåí÷àííûå...
     ˆáî ïîäâèã âàø, íàãðàæäåííûé –àðåì çåìíûì, íå îñòàíåòñß áåç íàãðàäû è ó
ƒîñïîäà ‘èë.

        III. Š€Š Žˆ ’ŽŒˆ‹ˆ‘œ ‚ ‹…“

     …ñòü åùå íà âîéíå ñòðàøíîå ìåñòî. ‘òðàøíîå è áîëüíîå - ëåí.
     ’àê ìíîãî  ãðßçíîãî  è  òßæåëîãî ðàññêàçûâàëè ïðî  ïëåííûõ,  òàê  ìíîãî
óæàñíîãî.
     ‚ ìàðòå 1915  ãîäà áûëè áîè íà ð.  „íåñòðå, ïîä ‡àëåùèêàìè.  Ÿ ñî ñâîèì
1-ì  „îíñêèì   êàçà÷üèì  ïîëêîì   çàíèìàë  ïîçèöèþ  âïåðåäè  ‡àëåùèêîâ,   íà
íåïðèßòåëüñêîì áåðåãó. åðåä  íàøèìè îêîïàìè, øàãàõ  â øåñòèñòàõ, áûë ðåäóò,
çàíßòûé  áàòàëüîíîì  30-ãî €ëåêñàíäðèéñêîãî ïåõîòíîãî  ïîëêà.  òî áûë  êëþ÷
íàøåé ïîçèöèè.
     €âñòðî-ãåðìàíöû --  ïðîòèâ  íàñ  áûëà  âåíãåðñêàß  ïåõîòà è  ãåðìàíñêàß
êàâàëåðèéñêàß áðèãàäà -- ñîñðåäîòî÷èëè  ïî ýòîìó ðåäóòó îãîíü äâóõ ïîëåâûõ è
îäíîé òßæåëîé áàòàðåè. àì  áûëè âèäíû ðàçðûâû ñíàðßäîâ è òåìíûå ñòîëáû äûìà
ïîäëå ðåäóòà.  òî  ïðîäîëæàëîñü  ïîë÷àñà. îòîì îãîíü  ñòèõ. ‚  áèíîêëü  ìû
óâèäàëè  áîëüøóþ  áåëóþ   ïðîñòûíþ   íàä  ðåäóòîì,  à  ïîòîì  ñåðóþ   òîëïó,
ïåðåâàëèâøóþ ê íåïðèßòåëþ.
     Ÿ íèêîãäà íå çàáóäó òîãî îòâðàòèòåëüíîãî ÷óâñòâà òîñêè, îáèäû è äîñàäû,
÷òî  çàëèëè  òîãäà  ñåðäöå.  òà  ñäà÷à  àëåêñàíäðèéöåâ  äîðîãî  ñòîèëà íàì,
ïðèíóæäåííûì îòñòàèâàòü ïîçèöèþ áåç íèõ è áåç èõ ðåäóòà.
     ˆ åùå ïîìíþ.
     à  ‘òîõîäå,  íà  ðàññâåòå,  ìû  óâèäàëè,  êàê äâà  ñîëäàòà  àðìåéñêîãî
çàïàñíîãî  ïîëêà  ïðîøëè  èç  îêîïà  ê  êîïíå  ñåíà,  áûâøåé  ìåæäó  íàìè  è
àâñòðèéöàìè. —òî-òî ïîãîâîðèëè  ìåæäó ñîáîþ, íàâßçàëè íà øòûê áåëûé ïëàòîê è
óøëè... ê íåïðèßòåëþ.
     ˆ ïîòîìó ê ïëåííûì áûëî ó íàñ íåõîðîøåå ÷óâñòâî. ’àêîå ÷óâñòâî áûëî è ó
òîé ñåñòðû (ðàññêàçû êîòîðîé ïðî ñîëäàòñêóþ ñìåðòü ß çàïèñàë),  êîãäà îíà  â
1915 ãîäó áûëà íàçíà÷åíà ïîñåòèòü âîåííîïëåííûõ â €âñòðî-‚åíãðèþ. Žíà çíàëà,
÷òî íåïðèßòåëü  òàì  âåë ïðîòèâîðóññêóþ  ïðîïàãàíäó è  ïîòîìó  ïðèñòóïèëà  ê
èñïîëíåíèþ ñâîåãî ïîðó÷åíèß áåç ñòðàõà.
     "îñëå âñåãî, ïåðåæèòîãî ìíîþ íà ôðîíòå, â ïåðåäîâûõ  ãîñïèòàëßõ, ïîñëå
òîãî,  êàê ïîâèäàëà ß âñå  ýòè ïðåêðàñíûå ñìåðòè íàøèõ ñîëäàò,--ðàññêàçûâàëà
ìíå ñåñòðà, --  áûëî  ó ìåíß  ïðåêëîíåíèå ïåðåä ðóññêèì âîèíîì.  ˆ ß áîßëàñü
óâèäàòü  ïëåííûõ...  ˆ óâèäåëà...  ïîäîøëà  ê  íèì  âïëîòíóþ... ‚îøëà  â  èõ
ïðîñòóþ, òîìßùóþñß äóøó... ˆ ìíå íå ñòàëî ñòûäíî çà íèõ".
     ‘  òßæåëûì ÷óâñòâîì åõàëà ñåñòðà ê  íåìöàì. Žíè áûëè âèíîâíèêàìè ãèáåëè
ñòîëüêèõ  ïðåêðàñíûõ  ðóññêèõ. Žíè óáèëè åå æåíèõà. Šîãäà ïàðîõîä, øåäøèé èç
„àíèè, ïîäîøåë ê ƒåðìàíèè, ñåñòðà ñïóñòèëàñü âíèç è çàáèëàñü â  ñâîþ  êàþòó.
…é  êàçàëîñü,  ÷òî  îíà  íå áóäåò â  ñîñòîßíèè  ïîäàòü  ðóêè âñòðå÷àâøèì  åå
íåìåöêèì îôèöåðàì. òî áûëî ëåòîì 1915 ã. à  ôðîíòå ó íàñ áûëî ïëîõî. €ðìèè
îòñòóïàëè, âðàã òîðæåñòâîâàë.
     “  ìàëåíüêîãî  ïîõîäíîãî îáðàçà  â  ãîðß÷åé  ìîëèòâå ñêëîíèëàñü ñåñòðà.
„óìàëà îíà: "Ÿ îòäàëà ñâîþ æèçíü íà ñëóæåíèå ðóññêîìó ñîëäàòó. Žòäàëà åìó  è
ñâîè ÷óâñòâà. åðåáîðþ, ïåðåëîìëþ ñåáß. ‡àáóäó ƒåðìàíèþ â ëþáâè ê îññèè".
     ’îãäà  åùå  íå  âñïëûëè â àðìèè  øêóðíûå èíòåðåñû, íå òîðîïèëèñü äåëèòü
ãîñïîäñêóþ çåìëþ, íå ãîâîðèëè: "Œû ïåíçåíñêèå, äî íàñ åùå êîãäà äîéäóò, ÷àâî
íàì  äðàòüñß? ‚îò, êîãäà ê  íàøåìó  ñåëó ïîäîéäóò, òàäû ïîêàæåì". ’îãäà áûëà
ˆìïåðàòîðñêàß €ðìèß è äðàëàñü îíà çà ‚åðó, –àðß è Žòå÷åñòâî, à íå çà çåìëþ è
âîëþ, îòñòàèâàëà îññèþ, à íå ðåâîëþöèþ.
     ‘  âåðîþ  â ðóññêîãî  ñîëäàòà  âûøëà ñåñòðà ê  íåìöàì è ïîçäîðîâàëàñü ñ
íèìè.
     ‘åé÷àñ æå ïîâåçëè åå  â  ‚åíó. …ñëè ó íàñ øïèîíîìàíèß ïðîöâåòàëà, òî íå
ìåíüøå íàøåãî áûëè çàðàæåíû åþ è âðàãè. ‡à ñåñòðîþ ñëåäèëè. …å íè íà  ìèíóòó
íå õîòåëè  îñòàâèòü ñ ïëåííûìè íàåäèíå, ÷òîáû íå óñëûøàëà íè÷åãî ëèøíåãî, íå
óçíàëà íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ïîâðåäèòü íåìöàì. ëåííûì  áûëî çàïðåùåíî
æàëîâàòüñß ñåñòðå íà ÷òî áû òî íè
     áûëî, è óæå çíàëà ñåñòðà ñòîðîíîþ, ÷òî òåõ,  êòî æàëîâàëñß, íàêàçûâàëè,
ñàæàëè â êàðöåð, 'ïîäâåøèâàëè çà ðóêè, ëèøàëè ïèùè.
     åðâûé ðàç óâèäåëà îíà  ïëåííûõ â ‚åíå,  â áîëüøîì ðåçåðâíîì ãîñïèòàëå.
’àì áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íåñêîëüêî ñîò ðóññêèõ  ðàíåíûõ, ïîäîáðàííûõ íà  ïîëßõ
ñðàæåíèé.
     ‘ òðåïåòîì â  ñåðäöå, ñîïðîâîæäàåìàß  àâñòðèéñêèìè îôèöåðàìè, ïîäíßëàñü
îíà ïî  ëåñòíèöå,  âîøëà  â  êîðèäîð.  àñïàõíóëàñü  äâåðü,  è  îíà  óâèäåëà
áîëüíè÷íóþ ïàëàòó.
     Ž åå ïðèåçäå áûëè ïðåäóïðåæäåíû. …å æäàëè. åðâîå, ÷òî áðîñèëîñü  åé  â
ãëàçà,  áûëè  áåëûå  ðóññêèå  ðóáàõè  è ÷èñòî âûìûòûå,  áëåäíûå,  èñòîùåííûå
ñòðàäàíèåì, ãîëîäîì è òîñêîþ ëèöà. ëåííûå ñòîßëè ó îêîí ñ ðåøåòêàìè, òßæåëî
ðàíåííûå ñèäåëè íà êîéêàõ,  è âñå, êàê  òîëüêî  ïîßâèëàñü  ðóññêàß  ñåñòðà â
ðóññêîé  êîñûíêå  è  àïîñòîëüíèêå,  ñ  øèðîêèì  êðàñíûì  êðåñòîì  íà  ãðóäè,
ïîâåðíóëèñü  ê   íåé,   ïðèäâèíóëèñü   è  çàòèõëè   ñòðàøíûì,   íàïðßæåííûì,
ìíîãîîáåùàþùèì ìîë÷àíèåì.
     Šîãäà ñåñòðà  óâèäåëà èõ,  ñòîëü  åé  çíàêîìûõ,  òàêèõ  äîðîãèõ  åé  ïî
âîñïîìèíàíèßì  ïîëåé  ‹îìæè è  ˆâàíãîðîäà,  â  ÷óæäîì ãîðîäå,  çà  æåëåçíûìè
ðåøåòêàìè, âî  âëàñòè âðàãà,  -- îíà  èõ  ïîæàëåëà ðóññêîþ æàëîñòüþ, îùóòèëà
÷óâñòâî ìàòåðèíñêîé  ëþáâè ê  äåòßì, âäðóã ïîíßëà, ÷òî  ó  íåå  íå ìàëåíüêîå
äåâè÷üå ñåðäöå, íî ãðîìàäíîå ñåðäöå âñåé îññèè, îññèè-Œàòåðè.
     “æå  íå   äóìàëà,  ÷òî  íàäî  äåëàòü,  ÷òî  íàäî  ãîâîðèòü,  çàáûëà  îá
àâñòðèéñêèõ îôèöåðàõ, î ñîëäàòàõ ñ âèíòîâêàìè, ñòîßâøèõ ó äâåðåé.
     èçêî, ðóññêèì ïîßñíûì ïîêëîíîì, ïîêëîíèëàñü îíà âñåì è ñêàçàëà:
     -- îññèß-Œàòóøêà âñåì âàì íèçêî êëàíßåòñß.
     ˆ çàïëàêàëà.
     ‚ îòâåò  íà  ñëîâà ñåñòðû ðàçäàëèñü âñõëèïûâàíèß,  ïîòîì  ðûäàíèß.  ‚ñß
ïàëàòà ðûäàëà è ïëàêàëà.
     ðîøëî  ìíîãî   ìèíóò,   ïîêà  ýòè  âçðîñëûå  ëþäè,  ñîëäàòû   ðóññêèå,
óñïîêîèëèñü è çàòèõëè.
     ‘åñòðà  ïîøëà  ïî ðßäàì.  èêòî  íå ./ïàëèè àëåß  íè íà  ÷òî,  íèêòî íå
ðîïòàë, íî ðàçäàâàëèñü ïîëíûå òîñêè âîïðîñû:
     -- ‘åñòðèöà, êàê ó íàñ?
     -- ‘åñòðèöà, ÷òî â îññèè?
     -- ‘åñòðèöà, ÷üß òåïåðü ïîáåäà?
     ûëî ïëîõî. Žòäàëè ‚àðøàâó, îòõîäèëè çà ‚ëîäàâó è èíñê.
     --  îã  ìèëîñòèâ...  è÷åãî... îã  ïîìîæåò...  --  ãîâîðèëà  ñåñòðà è
ïîíèìàëè åå ïëåííûå.
     -- „àâíî âû áûëè â öåðêâè? -- ñïðîñèëà èõ ñåñòðà.
     -- ‘ îññèè íå áûëè!--ðàçäàëèñü ãîëîñà ñ ðàçíûõ êîíöîâ ïàëàòû.
     ‘åñòðà  äîñòàëà  ìîëèòâåííèê  è  ñòàëà  ÷èòàòü  âå÷åðíèå  ìîëèòâû,  êàê
êîãäà-òî ÷èòàëà  èõ  ðàíåíûì.  Šòî ìîã -- âñòàë íà  êîëåíè, è ñòàëà â ïàëàòå
ìåðòâàß, íè÷åì íå íàðóøàåìàß òèøèíà. ˆ â ýòó òèøèíó,  êàê â ñóìðàê çàòèõøåãî
ïåðåä  çàêàòîì  ëåñà,  âðûâàåòñß  ëåãêîå  æóð÷àíüå  ðó÷üß,  ïàäàëè  êðîòêèå,
çíàêîìûå ñ äåòñòâà ñëîâà ðóññêèõ ìîëèòâ.
     Œîëèòâîþ  áûëà  ñèëüíà  ˆìïåðàòîðñêàß  ðàâîñëàâíàß  îññèß,  ñèëüíà  è
íåïîáåäèìà.
     à  ñåêóíäû  îòîðâàëàñü  îò  ìîëèòâåííèêà  ñåñòðà  è  îãëßäåëà  ïàëàòó.
‚ûðàæåíèå  ñîòíè ãëàç ïëåííûõ åå ïîðàçèëî. “ñòðåìëåííûå  íà íåå,  îíè âèäåëè
÷òî-òî òàêîå  ïðåêðàñíîå è óìèðîòâîðßþùåå, ÷òî ñòàëè îñîáåííûìè, äóõîâíûìè è
êðîòêèìè. ‘åðäöà  èõ î÷èùàëèñü ìîëèòâîþ. "ëàæåííû ÷èñòûå  ñåðäöåì, ßêî îãà
óçðßò", -- ïîäóìàëà ñåñòðà è ïîíßëà, ÷òî îíè îãà âèäåëè.
     Šîãäà  íàñòàëà ìîëèòâåííàß  òèøèíà, îäèí çà äðóãèì  ñòàëè  âûõîäèòü  èç
ïàëàòû àâñòðèéñêèå îôèöåðû, äàëè çíàê è óøëè ÷àñîâûå. ‘åñòðà îñòàëàñü îäíà ñ
ïëåííûìè.
     Žíà êîí÷èëà ìîëèòâû.  àäî  áûëî  èäòè íà ñëåäóþùèé ýòàæ,  à  íèêîãî íå
áûëî, êòî áû óêàçàë åé äîðîãó.
     ‘åñòðà âûøëà íà ëåñòíèöó è òàì íàøëà âñåõ ñîïðîâîæäàâøèõ åå.
     --  Œû  âûøëè,--ñêàçàë ñòàðøèé èç  àâñòðèéñêèõ  îôèöåðîâ, -- ïîòîìó ÷òî
ïî÷óâñòâîâàëè îãà.  Œû ðåøèëè, ÷òî  âû ìîæåòå  õîäèòü ïî ïàëàòàì è ïîñåùàòü
ïëåííûõ áåç íàøåãî ñîïðîâîæäåíèß.
     Žíè ïîâåðèëè ñåñòðå.

        x x x

     ‘åñòðà  áîßëàñü,  ÷òî  ïëåííûå,  æàëîâàâøèåñß åé,  áóäóò  íàêàçàíû. Žíà
çíàëà, ÷òî, õîòß àâñòðèéöû è íå ñëåäßò áîëåå çà íåþ  ïî ïàëàòàì, íî â êàæäîì
ïîìåùåíèè  åñòü  ñâîè  øïèîíû  è  äîíîñ÷èêè.  òó  ðîëü  íà  ñåáß  áðàëè  ïî
ïðåèìóùåñòâó åâðåè, áûâøèå ïî÷òè âåçäå ïåðåâîä÷èêàìè.
     ƒåíåðàë-èíñïåêòîðîì  ëàãåðåé  âîåííîïëåííûõ  áûë  ãåíåðàë  ‹èíõàðä.  Ží
îòëè÷íî îòíîñèëñß ê ñåñòðå è áûë ñ íåþ ðûöàðñêè âåæëèâ.
     --  ƒåíåðàë, -- ñêàçàëà ñåñòðà,  îòäàâàß åìó îò÷åò  î  ïåðâîì ïîñåùåíèè
ïëåííûõ, -- òåïåðü òàêîå óæàñíîå âðåìß. Ÿ ïîñëàíà êàê îôèöèàëüíîå ëèöî, è âû
ßâëßåòåñü  òîæå ëèöîì îôèöèàëüíûì. î  çàáóäåì ýòî... óäåì íà ìèíóòó ïðîñòî
ëþäüìè.  Œû,  ðóññêèå,  ëþáèì  æàëîâàòüñß,  ïëàêàòüñß,  ïðåóâåëè÷èâàòü  ñâîè
ñòðàäàíèß, êëßñòü ñâîþ ñóäüáó, ýòî íàì îáëåã÷àåò òîðå. ‘îëäàòû âèäßò  âî ìíå
ìàòü, è êàê ðåáåíîê  ìàòåðè, òàê îíè ìíå õîòßò èçëèòü ñâîå ãîðå. ‚åðüòå  ìíå
--  ß  íå  áóäó ïðèñòðàñòíà, ß  ñóìåþ  îòëè÷èòü,  ãäå ïðàâäà  è  ãäå  ïðîñòî
ðàññòðîåííîå âîîáðàæåíèå. Ÿ íå ïîçâîëþ èñïîëüçîâàòü ñåáß âî  âðåä âàì. Ÿ äàþ
âàì ñëîâî  ðóññêîé æåíùèíû. î  ìíå ãîâîðèëè,  ÷òî òåõ,  êòî æàëóåòñß, áóäóò
æåñòîêî íàêàçûâàòü... ’àê âîò, ãåíåðàë, äàéòå ìíå ÷åñòíîå ñëîâî àâñòðèéñêîãî
ãåíåðàëà,  ÷òî  âû  îòäàäèòå  ïðèêàç   íå  íàêàçûâàòü  òåõ,  êòî  áóäåò  ìíå
æàëîâàòüñß.
     ƒåíåðàë âñòàë, ïîêëîíèëñß, êîðîòêî è ñóðîâî ñêàçàë:
     -- „àþ âàì ýòî ñëîâî.
     ‘åñòðà ïîñåòèëà  áîëåå ñòà  òûñß÷  ïëåííûõ. †àëîâàâøèåñß åé íàêàçàíû íå
áûëè.

        IV. —’Ž ›‹ˆ „‹Ÿ ˆ• Ž‘‘ˆŸ ˆ –€œ

     îññèéñêîé ˆìïåðèè  -- íåò.  ‘àìîå ñëîâî -- îññèß  -- íå ñóùåñòâóåò, è
âñå-òàêè "ìû â èçãíàíèè ñóùèå" òîñêóåì ïî íåé è æàæäåì âåðíóòüñß.
     —òî æå èñïûòûâàëè ïëåííûå, çàòî÷åííûå ïî ëàãåðßì è òþðüìàì è îñòàâèâøèå
îññèþ öåëîþ  ñ ƒîñóäàðåì,  ñ  åå  âåëèêîé,  ñëàâíîé €ðìèåé.  ˆõ  òîñêà áûëà
íåîïèñóåìà.
     ‹þáèëè îíè ãîðß÷åé, ñòðàñòíîé ëþáîâüþ òî, çà ÷òî ïðèíèìàëè ñòðàäàíèß...
     ‚ûñîêîãî ðîñòà, êðàñèâûé ñîëäàò â îäíîì èç ëàãåðåé îòäåëèëñß îò ñòðîß è
òèõî ñêàçàë ñåñòðå:
     -- ‘åñòðèöà, ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ âàìè ñ ãëàçó íà ãëàç.
     ‘åñòðà  ïåðåâåëà  åãî  ïðîñüáó  ñîïðîâîæäàâøåìó  åå  ãåíåðàëó.  ƒåíåðàë
ðàçðåøèë.
     -- îæàëóéñòà,  -- ñêàçàëà ñåñòðà,  -- ãåíåðàë ïîçâîëèë.  Žíè îòîøëè  â
ñòîðîíó, çà  áàðàêè. ‘îëäàò  ñìóòèëñß,  ïîêðàñíåë è çàãîâîðèë òåìè êðàñèâûìè
ðóññêèìè  ïåâó÷èìè ñëîâàìè, ÷òî ñîõðàíèëèñü ïî äåðåâíßì âäàëè  îò  ãîðîäîâ è
æåëåçíûõ äîðîã,  ñëîâàìè, ïîäñêàçàííûìè  ïðèðîäîé è  æèçíüþ ñðåäè  æèâîòíûõ,
çâåðåé è ïòèö.
     -- ‘åñòðèöà, äîðîæå ìíå âñåãî íà ñâåòå ïîðòðåò –àðß-àòþøêè, ÷òî äàë Ží
ìíå, êàê ß ñëóæèë  â  åãî ïîëêó. ‡àøèò  îí  ó ìåíß â ñàïîãå. ˆ íè åñòü, è íè
ïèòü ìíå íå  íàäî, à áûë áû öåë …ãî ïîðòðåò. „à âîò ãîðå-áåäà, ïîøëè ïîìåæäó
íàìè  øïèîíû. ðîâåäàþò,  ïðîíþõàþò, ïðîçíàþò  ïðî  òîò  ïîðòðåò. Šàê  áû íå
îòîáðàëè?  Šàê áû íå ïîïàë îí  â ïîãàíûå âðàæåñêèå ðóêè? Ÿ, ñåñòðèöà, äóìàë:
âîçüìè è ñâåçè åãî íà îäèíó ß äàé, êóäà ñîõðàíèòü... €ëè îïàñíî?
     ‘åñòðà  ñêàçàëà  åìó,  ÷òî âñå åå áóìàãè  è  äîêóìåíòû  ïðîñìàòðèâàþòñß
àâñòðèéñêèìè âëàñòßìè è ñêðûòü ïîðòðåò áóäåò íåâîçìîæíî. ‡àäóìàëñß ñîëäàò.
     -- ’îãäà  íå ìîãó åãî âàì  îòäàòü. åëàäíî áóäåò. ðèñîâåòóéòå...  õî÷ó
çàïèñàòüñß ß, ÷òîáû  â ïîëßõ  ðàáîòàòü.  ˆ  âîò, ñêàæåì, íî÷ü òèõàß,  ïîãîäà
ñâåòëàß, è íàêëåþ ß ïîðòðåò íà .äåðåâî è ïóùó åãî ïî òèõèì âîäàì ðå÷íûì è ïî
òîé ðåêå, ÷òî ñ  êàêîé íè åñòü ðóññêîþ ðåêîþ  ñëèâàåòñß, ÷òîáû ïðè÷àëèë îí ê
ðóññêèì áåðåãàì. ˆ òàì âîçüìóò åãî. ’àì-òî, ß çíàþ, ñáåðåãóò.
     ( îã ñïàñåò, îñòàâü ó ñåáß â ãîëåíèùå,--ñêàçàëà ñåñòðà.

        x x x

     “ ñåñòðû  íà ãðóäè âèñåëè  çîëîòûå è ñåðåáðßíûå ƒåîðãèåâñêèå  ìåäàëè  ñ
÷åêàííûì íà íèõ ïîðòðåòîì ƒîñóäàðß. Šîãäà îíà øëà âäîëü ôðîíòà âîåííîïëåííûõ
ïî ëàãåðþ, åé ïîäàâàëè ïðîñüáû.
     Šòî  ïðîñèë îòûñêàòü îòöà  èëè ìàòü è ïåðåäàòü èì ïîêëîí  è ïðèâåò.  å
çíàåò ëè îíà, êòî æèâ, êòî óáèò? Šòî ïåðåäàâàë ïèñüìî, æàëîáû èëè ïðîøåíèß.
     ˆ âäðóã, -- øèðîêîå êðåñòíîå çíàìåíèå... „ðîæàùàß ðóêà õâàòàåò  ìåäàëü,
÷üå-òî  çàãîðåëîå  óñòàëîå ëèöî ñêëîíßåòñß  è  öåëóåò  ƒîñóäàðåâ ïîðòðåò  íà
ìåäàëè.
     ’îãäà  êðóãîì  ãðåìèò  "óðà"!  ‹þäè   ìåòàëèñü  â   èññòóïëåíèè,  ÷òîáû
ïðèëîæèòüñß ê ïîðòðåòó, ýìáëåìå äàëåêîé îäèíû-îññèè.
     ˆ áûâàë òàêîé ïîäúåì,  ÷òî ñåñòðå  ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, íå íàäåëàëè  áû
ëþäè ÷åãî-íèáóäü ïðîòèâîçàêîííîãî.

        x x x

     îëîæåíèå  âîåííîïëåííûõ  â  ƒåðìàíèè è €âñòðèè ê  êîíöó  1915  ã. áûëî
îñîáåííî òßæåëûì,  ïîòîìó ÷òî  â ýòèõ ñòðàíàõ óæå íå õâàòàëî ïðîäîâîëüñòâèß,
÷òîáû êîðìèòü ñâîèõ ñîëäàò, à ÷óæèõ ïëåííûõ åäâà-åäâà êîðìèëè, äåðæàëè èõ íà
ãîëîäíîì ïàéêå.
     ˆ âîò ÷òî ìíå ðàññêàçûâàëà ñåñòðà î íàñòðîåíèè ãîëîäíûõ, çàáûòûõ ëþäåé.
     òî  áûëî ïîä  âå÷åð ßñíîãî  îñåííåãî äíß. ‘åñòðà  òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà
îáõîä ãðîìàäíîãî  ëàçàðåòà â óðê-˜òàëå, â €âñòðî-‚åíãðèè, ãäå íàõîäèëîñü 15
òûñß÷ âîåííîïëåííûõ. Žíè áûëè ðàçáèòû íà  ëèòåðû ïî  òðèñòà  ÷åëîâåê è îäíîé
ëèòåðå áûëî çàïðåùåíî ñîîáùàòüñß ñ äðóãîé. ‚åñü äåíü îíà ïåðåõîäèëà îò îäíîé
ãðóïïû â 100--120 ÷åëîâåê ê äðóãîé. Šîãäà íàñòóïèë âå÷åð è ñîëíöå ñêëîíèëîñü
ê çåìëå, îíà ïîøëà ê âûõîäó.
     ëåííûì  áûëî  ðàçðåøåíî   ïðîâîäèòü  åå  è  âûéòè  èç  ñâîèõ  ëèòåðíûõ
ïåðåãîðîäîê.  ƒðîìàäíàß  òîëïà   èñõóäàëûõ,   áåäíî  îäåòûõ  ëþäåé,  çàëèòàß
ïîñëåäíèìè  ëó÷àìè çàõîäßùåãî ñîëíöà,  ñëåäîâàëà  çà  ñåñòðîé. ’î÷íî çîëîòûå
äîðîãè  ïîòßíóëèñü ñ  ‡àïàäà  íà ‚îñòîê,  òî÷íî  ìàòåðèíñêàß ëàñêà âå÷åðíåãî
ñâåòèëà ïîñûëàëà ïîñëåäíèå îáúßòèß äàëåêîé îññèè.
     ‘åñòðà âûõîäèëà ê  âîðîòàì. Žíà  òîðîïèëàñü,  îáìåíèâàßñü  ñ áëèæàéøèìè
ñîëäàòàìè ïóñòûìè, íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ñëîâàìè.
     -- Šàêîé òû ãóáåðíèè?
     -- ‚ êàêîì òû ïîëêó ñëóæèë?
     -- îëèò òâîß ðàíà?
     “  ëàãåðíûõ  âîðîò  îò  òîëïû  îòäåëèëñß  ìîëîäîé  âûñîêèé  ñîëäàò.  Ží
îñòàíîâèëñß ïåðåä  ñåñòðîé  è, êàê  áû âûðàæàß  ìíåíèå  âñåõ,  íà÷àë ãðîìêî,
âîñòîðæåííî ãîâîðèòü:
     -- ‘åñòðèöà, ïðîùàé,  ìû áîëüøå  òåáß  íå  óâèäèì. ’û  ñâîáîäíàß...  ’û
ïîåäåøü íà  ðîäèíó â îññèþ, òàê ñêàæè òàì îò íàñ  –àðþ-àòþøêå, ÷òîáû î íàñ
íå  íåäóæèëñß, ÷òîáû  Œàíèôåñòà  ñâîåãî  èç-çà íàñ íå  çàáûâàë è íå çàêëþ÷àë
ìèðà, ïîêóäà  õîòü îäèí íåìåö áóäåò íà óññêîé  çåìëå. ‘êàæè îññèè-Œàòóøêå,
÷òîáû íå äóìàëà î íàñ... óñêàé ìû  âñå óìðåì çäåñü îò ãîëîäà-òîñêè, íî áûëà
áû òîëüêî ïîáåäà.
     ‘åñòðà  ïîêëîíèëàñü  åìó  â  ïîßñ.  àäî  áûëî  ñêàçàòü  ÷òî-íèáóäü, íî
÷óâñòâîì  îñîáåííûì áûëà  ïåðåïîëíåíà  åå  äóøà,  è  ñëîâà  íå  øëè  íà  óì.
ßòíàäöàòèòûñß÷íàß  òîëïà  ïðèòèõëà  è  â íåé áûëî  íàïðßæåííîå  ñîãëàñèå  ñ
ãîâîðèâøèì.
     ˆ ñêàçàëà ñåñòðà.
     -- ‘îëíöå ãëßäèò òåïåðü íà îññèþ. ‘îëíöå âèäèò âàñ è îññèþ âèäèò. Žíî
ñêàæåò î âàñ, êàêèå âû... -- è, çàïëàêàâ, ïîøëà ê âûõîäó.
     Šòî-òî  êðèêíóë:  "“ðà,  ƒîñóäàðþ ˆìïåðàòîðó".  ‚ñß  ïßòíàäöàòèòûñß÷íàß
òîëïà  âäðóã ðóõíóëà  íà êîëåíè  è  åäèíûìè  óñòàìè  è åäèíûì äóõîì, çàïåëà:
"îæå,  –àðß  õðàíè"...  ‡âóêè  íàðîäíîãî  ãèìíà  íàðàñòàëè  è  ñëèâàëèñü  ñ
ðûäàíèßìè, âñå ÷àùå ïðîðûâàâøèìèñß ñêâîçü ïåíèå. Šîí÷èëè  è  çàïåëè âòîðîé è
òðåòèé ðàç çàïðåùåííûé ãèìí.
     €âñòðèéñêèé ãåíåðàë, ñîïðîâîæäàâøèé ñåñòðó, ñíßë ñ ãîëîâû âûñîêóþ øàïêó
è ñòîßë íàâûòßæêó. …ãî ãëàçà áûëè ïîëíû ñëåç.
     ‘åñòðà ïîêëîíèëàñü  äî çåìëè è áûñòðî ïîøëà ê îæèäàâøåìó åå àâòîìîáèëþ.
öà, ñëåäîâàëà  çà ñåñòðîé. ’î÷íî  çîëîòûå  äîðîãè  ïîòßíóëèñü  ñ  ‡àïàäà  íà
‚îñòîê, òî÷íî ìàòåðèíñêàß ëàñêà âå÷åðíåãî ñâåòèëà ïîñûëàëà ïîñëåäíèå îáúßòèß
äàëåêîé îññèè.
     ‘åñòðà  âûõîäèëà  ê  âîðîòàì. Žíà òîðîïèëàñü,  îáìåíèâàßñü ñ áëèæàéøèìè
ñîëäàòàìè ïóñòûìè, íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ñëîâàìè.
     -- Šàêîé òû ãóáåðíèè?
     -- ‚ êàêîì òû ïîëêó ñëóæèë?
     -- îëèò òâîß ðàíà?
     “  ëàãåðíûõ  âîðîò  îò  òîëïû  îòäåëèëñß  ìîëîäîé  âûñîêèé  ñîëäàò.  Ží
îñòàíîâèëñß  ïåðåä  ñåñòðîé è,  êàê  áû âûðàæàß  ìíåíèå âñåõ, íà÷àë  ãðîìêî,
âîñòîðæåííî ãîâîðèòü:
     -- ‘åñòðèöà, ïðîùàé, ìû  áîëüøå òåáß  íå  óâèäèì.  ’û  ñâîáîäíàß...  ’û
ïîåäåøü íà ðîäèíó â îññèþ, òàê ñêàæè òàì  îò íàñ –àðþ-àòþøêå, ÷òîáû  î íàñ
íå íåäóæèëñß, ÷òîáû  Œàíèôåñòà  ñâîåãî  èç-çà íàñ íå çàáûâàë  è  íå çàêëþ÷àë
ìèðà,  ïîêóäà õîòü îäèí  íåìåö áóäåò íà óññêîé çåìëå. ‘êàæè îññèí-Œàòóøêå,
÷òîáû íå äóìàëà î  íàñ... óñêàé ìû âñå óìðåì çäåñü îò ãîëîäà-òîñêè, íî áûëà
áû òîëüêî ïîáåäà.
     ‘åñòðà ïîêëîíèëàñü  åìó  â  ïîßñ.  àäî  áûëî  ñêàçàòü  ÷òî-íèáóäü,  íî
÷óâñòâîì  îñîáåííûì  áûëà  ïåðåïîëíåíà  åå  äóøà,  è  ñëîâà  íå  øëè  íà óì.
ßòíàäöàòèòûñß÷íàß  òîëïà  ïðèòèõëà  è  â  íåé áûëî  íàïðßæåííîå  ñîãëàñèå ñ
ãîâîðèâøèì.
     ˆ ñêàçàëà ñåñòðà.
     -- ‘îëíöå ãëßäèò òåïåðü íà îññèþ. ‘îëíöå âèäèò âàñ è îññèþ âèäèò. Žíî
ñêàæåò î âàñ, êàêèå âû... -- è, çàïëàêàâ, ïîøëà ê âûõîäó.
     Šòî-òî  êðèêíóë: "“ðà,  ƒîñóäàðþ  ˆìïåðàòîðó".  ‚ñß  ïßòíàäöàòèòûñß÷íàß
òîëïà  âäðóã ðóõíóëà  íà êîëåíè  è åäèíûìè  óñòàìè  è åäèíûì  äóõîì, çàïåëà:
"îæå,  –àðß  õðàíè"...  ‡âóêè  íàðîäíîãî  ãèìíà  íàðàñòàëè  è  ñëèâàëèñü  ñ
ðûäàíèßìè, âñå ÷àùå  ïðîðûâàâøèìèñß ñêâîçü ïåíèå.  Šîí÷èëè è çàïåëè âòîðîé è
òðåòèé ðàç çàïðåùåííûé ãèìí.
     €âñòðèéñêèé ãåíåðàë, ñîïðîâîæäàâøèé ñåñòðó, ñíßë ñ ãîëîâû âûñîêóþ øàïêó
è ñòîßë íàâûòßæêó. …ãî ãëàçà áûëè ïîëíû ñëåç.
     ‘åñòðà ïîêëîíèëàñü äî çåìëè è áûñòðî ïîøëà ê îæèäàâøåìó åå àâòîìîáèëþ.

        x x x

     Œèð âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Œèð ÷åðåç ãîëîâû ãåíåðàëîâ. Œèð, çàêëþ÷àåìûé
ðîòà ñ ðîòîé, áàòàëüîí ñ áàòàëüîíîì ïî ïðèêàçó íèêîìó íåâåäîìîãî ƒëàâêîâåðõà
Šðûëåíêî.
     åç àííåêñèé è êîíòðèáóöèé...
     Šîãäà  áûëà ïðàâäà?  ’îãäà,  êîãäà  çà óðêøòàëüñêèì  ëàãåðåì, çà ÷óæóþ
çåìëþ çàêàòûâàëîñü ßñíîå ðóññêîå ñîëíöå, èëè òîãäà, êîãäà âîñõîäèëî êðîâàâîå
ñîëíöå ðóññêîãî áóíòà?

        x x x

     ƒèìí è ìîëèòâà áûëè òåì, ÷òî íàèáîëåå  íàïîìèíàëî îäèíó, ÷òî ñâßçûâàëî
äóõîâíî  ýòèõ  íåñ÷àñòíûõ,  òîìßùèõñß  íà ÷óæáèíå ëþäåé  ñî âñåì,  ÷òî  áûëî
áåñêîíå÷íî èì äîðîãî. „îðîæå æèçíè.
     òî  áûëî â îäíîì ãðîìàäíîì  ãîñïèòàëå  âîåííîïëåííûõ. ‚åñü àâñòðèéñêèé
ãîðîä áûë ïåðåïîëíåí ðàíåíûìè, è ïëåííûå, òîæå ðàíåííûå, ïîìåùàëèñü â çäàíèè
êàêîãî-òî áîëüøîãî ó÷èëèùà.
     ‚ ýòîì ãîñïèòàëå áûëî ìíîãî óìèðàþùèõ è òå, êòî óæå ïîïðàâèëñß è õîäèë,
æèëè â àòìîñôåðå ñìåðòè è òßæêèõ ìóê.
     Šîãäà, ñåñòðà  çàêîí÷èëà îáõîä  ïàëàò è âûøëà íà ëåñòíèöó, çà íåþ âûøëà
áîëüøàß òîëïà ïëåííûõ. …å îñòàíîâèëè íà ëåñòíèöå è îäèí èç ñîëäàò ñêàçàë åé:
     -- ‘åñòðèöà, ó íàñ çäåñü õîð õîðîøèé åñòü. •îòåëè áû ìû  âàì ñïåòü  òî,
÷òî ÷óâñòâóåì.
     ‘åñòðà  îñòàíîâèëàñü  â  íåðåøèòåëüíîñòè. îäëå íåå  ñòîßëè àâñòðèéñêèå
îôèöåðû.
     åãåíò  âûøåë  âïåðåä,  äàë  òîí  è  âäðóã  ïî  âñåé ëåñòíèöå,  ïî âñåì
êàçàðìàì,  ïî  âñåì  ïàëàòàì, îòäàâàßñü íà óëèöó, âåëè÷àâî ðàçäàëèñü  ìîùíûå
çâóêè ãðîìàäíîãî, äèâíî ñïåâøåãîñß õîðà.
     --  "‘  íàìè îã.  àçóìåéòå ßçûöû è ïîêîðßéòåñß,  ßêî  ñ íàìè îã", --
ãðåìåë õîð ïî ÷óæîìó çäàíèþ, â ãîðîäå, ïîëíîì "÷óæèõ" ßçûêîâ.
     ‹èöà  ïîþùèõ  ñòàëè íàïðßæåííûå. Šàêàß-òî ñòðàííàß  ðåøèìîñòü  ëåãëà íà
íèõ. ‡àãîðåëèñü ãëàçà îãíåì âäîõíîâåíèß. ‘êàæè èì ñåé÷àñ, ÷òî èõ óáüþò, âñåõ
ðàññòðåëßþò, åñëè îíè íå ïåðåñòàíóò ïåòü, îíè íå ïîñëóøàëèñü áû.
     € êðóãîì ïëàêàëè ðàíåíûå. ‘åñòðà ïëàêàëà ñ íèìè... îñëå îòúåçäà ñåñòðû
âåñü  ãîñïèòàëü, âñå, êòî  òîëüêî  ìîã  õîäèòü, ñîáðàëèñü â  áîëüøîé ïàëàòå.
Šàëåêè  ïðèïîëçëè, ñëàáûå  ïðèøëè,  ïîääåðæèâàåìûå  áîëåå ñèëüíûìè. „åëèëèñü
âïå÷àòëåíèßìè ïåðåæèòîãî.
     --  åáßòà,  ñåñòðà  íàì  õîðîøåãî   ñäåëàëà.  àäîòü  íàì  òàê,  ÷òîáû
áåñïðåìåííî åå îòáëàãîäàðèòü. àìßòü, êàêóþ íè íà åñòü, åé ïî ñåáå îñòàâèòü.
     -- ‘ëûõàëè  ìû, îñòàåòñß  ñåñòðèöà  åùå äåíü  â  íàøåì  ãîðîäå, äàâàéòå
ñëîæèìñß è êóïèì åé êîëüöî î íàñ â íàïîìèíàíèå.
     -- ˆëè êàêîå ðóêîäåëèå åé ñäåëàåì?
     îñûïàëèñü  ïðåäëîæåíèß,  íî  âñå íå íàõîäèëè  ñî÷óâñòâèß.  ‚ñå êàçàëñß
ïîäàðîê ìàë è íè÷òîæåí ïî òîìó ìíîãîìó, ÷òî îñòàâèëà ñåñòðà â èõ äóøàõ.
     ˆ  òîãäà âñòàë íà òàáóðåòêó ìàëåíüêèé, íåâçðà÷íûé íà âèä ñîëäàò, ñîâñåì
ïðîñòîé è ñêàçàë:
     -- …é ïîäàðêà íå íóæíî, íå òàêàß îíà  ñåñòðà, ÷òîáû åé ïîäàðîê, èëè ÷òî
ïîäíåñòè. Œû ïëàêàëè î ñâîåì ãîðå è îíà ñ íàìè ïëàêàëà. ‚îò åñëè áû ìû ìîãëè
èç åå è ñâîèõ ñëåç ñïëåñòè îæåðåëüå -- âîò òàêîé ïîäàðîê åé ïîäíåñòè.
     ‚ ïàëàòå ïîñëå  ýòèõ ñëîâ íàñòóïèëà òèøèíà. àíåíûå ìîë÷à  ðàñõîäèëèñü.
‚ñå áûëî ñêàçàíî ýòèìè ñëîâàìè.
     ‚îëüíîîïðåäåëßþùèéñß,  áûâøèé   ñâèäåòåëåì  ýòîãî,  ðàññêàçàë   ñåñòðå.
ƒîâîðèëà ìíå ñåñòðà:
     --  Šîãäà  ìíå  äåëàåòñß  îñîáåííî  òßæåëî,  è  ìûñëè  òßæêèå  î  íàøåé
íåñ÷àñòíîé  îäèíå îâëàäåâàþò ìíîþ, è áîëåçíè ìó÷àò, ìíå  êàæåòñß òîãäà, ÷òî
íà øåå ó ìåíß ëåæèò ýòî îæåðåëüå èç ÷èñòûõ ðóññêèõ ñîëäàòñêèõ ñëåç  -- è ìíå
ñòàíîâèòñß ëåã÷å.

        x x x

     Œîëèòâà â  ñåðäöàõ ýòèõ  ïðîñòûõ  ðóññêèõ  ëþäåé  âñåãäà ñîåäèíßëàñü  ñ
ïîíßòèåì î îññèè. ’î÷íî îã áûë íå âåçäå, íî îã áûë òîëüêî â îññèè. ìîæåò
áûòü ýòî áûëî ïîòîìó, ÷òî ó îãà áûëî õîðîøî, à õîðîøî áûëî òîëüêî â îññèè.
     ‚ ‚åíãðèè, â îäíîì ïîìåñòüå, ãäå ðàáîòàëè ÷åòûðåñòà ÷åëîâåê ïëåííûõ,  ê
ñåñòðå, ïîñëå îñìîòðà  åþ ïîìåùåíèé è îáû÷íîé  áåñåäû è  ðàññïðîñîâ, ïîäîøëî
íåñêîëüêî ÷åëîâåê è îäèí èç íèõ ñêàçàë:
     --  ‘åñòðèöà,  ìû ïîñòðîèëè  ÷àñîâíþ. Œû õîòåëè áû, ÷òîáû òû ïîñìîòðåëà
åå. î íå ñóäè åå î÷åíü  ñòðîãî.  Žíà î÷åíü ìàëåíüêàß.  Œû õîòåëè, ÷òîáû îíà
áûëà ðóññêîé, ñîâñåì ðóññêîé, è ìû  ñòðîèëè åå èç ðóññêîãî ëåñà, âûðîñøåãî â
îññèè. Œû ñîáðàëè äîñêè îò òåõ ßùèêîâ,  â êîòîðûì íàì  ïîñûëàëè ïîñûëêè  èç
îññèè, è èç íèõ ïîñòðîèëè ñåáå  ÷àñîâíþ. Œû îòäàâàëè  ïîñëåäíåå, ÷òî èìåëè,
÷òîáû ïîñòðîèòü åå ñåáå.
     ûëî Šðåùåíèå. ‘óõîé, ßñíûé, ìîðîçíûé äåíü ñòîßë íàä ñêîâàííûìè ïîëßìè.
†àëêèé è òðîãàòåëüíûé âèä èìåëà êðîøå÷íàß ïîñòðîéêà â ïßòü øàãîâ äëèíû è òðè
øàãà   øèðèíû,  îäèíîêî  ñòîßâøàß  â  ïîëå.  åäíà  è  íåçàòåéëèâà  áûëà  åå
àðõèòåêòóðà.
     î êîãäà ñåñòðà âîøëà â íåå,  ñòðàííîå ÷óâñòâî  îâëàäåëî åþ.  ’î÷íî  èç
ýòîãî  ßùèêà äîõíóëà  ñâåòëûì äûõàíèåì  âåëèêàß â ñòðàäàíèè îññèß.  ’î÷íî è
ïðàâäà ðóññêèå äîñêè ïðèíåñëè ñ ñîáîþ ðóññêèé ãîâîð, øåïîò ðóññêèõ  ëåñîâ  è
âñïëåñêè è æóð÷àíüå ðóññêèõ ðåê.
     -- Šîãäà íàì áûâàåò óæ î÷åíü òßæåëî, -- ñêàçàë îäèí èç ñîëäàò, -- êîãäà
çà îññèåé äóøà ñîñêó÷èòñß, çàõîòèì ìû, ÷òîáû ìû ïîáåäèëè, ÷òîáû õîðîøî áûëî
–àðþ-àòþøêå,  ïîéäåøü ñþäà  è ÷óâñòâóåøü  òî÷íî  â  îññèþ ïîøåë. ‚ñïîìíèøü
äåðåâíþ ñâîþ, âñïîìíèøü ñåìüþ.
     ‘îëäàòû è ñåñòðà ñåëè ïîäëå ÷àñîâíè. î÷åìó-òî ñåñòðå âñïîìíèëèñü ñëîâà
‘ïàñèòåëß, ñêàçàííûå  ˆì  ïî âîñêðåñåíèè èç ìåðòâûõ: "‚îñõîæó ê Žòöó Œîåìó è
Žòöó âàøåìó, è ê îãó Œîåìó è ê îãó âàøåìó".
     -- å ïîãèáíóò  ýòè ëþäè,  íå  ìîæåò ïîãèáíóòü  îññèß, ïîêà â íåé åñòü
òàêèå ëþäè, -- äóìàëà ñåñòðà -- …ñëè ìû ëþáèì îãà è Žòå÷åñòâî áîëüøå âñåãî,
è îã íàñ ïîëþáèò è ñòàíåò íàøèì Žòöîì è íàøèì îãîì, êàê åñòü Ží îã è Žòåö
ˆèñóñà •ðèñòà.
     ‘åñòðà, êàê  óìåëà, ñòàëà ãîâîðèòü  îá ýòîì ñîëäàòàì. Žíè ìîë÷à ñëóøàëè
åå. ˆ, êîãäà îíà êîí÷èëà, îíè åé ñêàçàëè:
     ( ‘åñòðèöà, ñïîåì "Žò÷å íàø".
     ‘ïåëè òðè ðàçà. ðîñòî, áåñõèòðîñòíî, êàê ïîþò ìîëèòâó ƒîñïîäíþ ñîëäàòû
â ðîòàõ. Šàçàëîñü,  ÷òî ýòî áûëî íå â  ‚åíãðèè, à â îññèè, íå â ïëåíó, à íà
ñâîáîäå.
     ‚  ñòîðîíå ñòîßë  âåíãåðñêèé  îôèöåð,  íàáëþäàâøèé çà  ïëåííûìè  â ýòîì
ïîìåñòüå. Ží òîæå ñíßë øàïêó è ìîëèëñß âìåñòå ñ ðóññêèìè ñîëäàòàìè.
     ðîâîæàß ñåñòðó, îí ñêàçàë åé:
     -- Ÿ âåíãåðñêèé îôèöåð, ðàíåííûé íà ôðîíòå. Šîãäà âû ìîëèëèñü è ïëàêàëè
ñ âàøèìè ñîëäàòàìè, è ß ïëàêàë. Šîãäà òåïåðü òàê ìíîãî çëà íà  çåìëå, è  ýòà
óæàñíàß âîéíà è ãîëîä, ß âäðóã óâèäåë,  ÷òî åñòü íåáåñíàß ëþáîâü. ˆ ýòî ìåíß
òðîíóëî,  ñåñòðà. å áåñïîêîéòåñü î  íèõ. Ÿ òåïåðü âñåãäà áóäó îòíîñèòüñß  ê
íèì ñêâîçü òî ÷óäíîå ÷óâñòâî, ÷òî ß  ïåðåæèë ñåé÷àñ ñ âàìè, êîãäà  ìîëèëñß è
ïëàêàë.

        x x x

     ‚ îäíîì áîëüøîì  ãîðîäå, â áîëüíèöå,  ãäå àäìèíèñòðàöèß è  ñåñòðà î÷åíü
õîðîøî è çàáîòëèâî îòíîñèëèñü ê ïëåííûì, ñåñòðà ðàçäàâàëà ðàíåíûì îáðàçêè.
     Žíè âñòàâàëè, êòî ìîã,  êðåñòèëèñü è öåëîâàëè îáðàçêè. Žäèí  æå,  êîãäà
îíà ê íåìó ïîäîøëà, ñåë.
     -- ‘åñòðèöà, -- ñêàçàë  îí, --  ìíå íå íàäî âàøåãî îáðàçêà. Ÿ íå âåðþ â
îãà  è  íèêîãî  íå  ëþáëþ. ‚ ìèðå îäíî ìó÷åíüå ëþäßì, òàê óæ êàêîé òóò îã?
àäî îäíî, ÷òîáû çëî  îò âîéíû ïðåêðàòèëîñü. ˆ íå  íàäî  ìíå  íè îáðàçîâ, íè
…âàíãåëèß -- âñå çëî è îáìàí.
     ‘åñòðà  ñåëà  ê  íåìó  íà  êîéêó  è  ñòàëà  ñ  íèì   ãîâîðèòü.  Ží  áûë
îáðàçîâàííûé, èç ó÷èòåëåé. ‘ëóøàë åå âíèìàòåëüíî.
     -- ‘ïàñèáî  âàì, -- ñêàçàë îí. -- ó, äàéòå  ìíå îáðàçîê. ˆç íåìèãàþùèõ
ãëàç ïîêàçàëèñü ñëåçû. ‘åñòðà äàëà åìó îáðàçîê, ïîäíßëàñü è óøëà.
     ðîøëî ìíîãî âðåìåíè. ‘åñòðà  âåðíóëàñü â  åòåðáóðã.  Žäíàæäû  â ÷èñëå
äðóãèõ ïèñåì, îíà ïîëó÷èëà  îòêðûòêó èç €âñòðèè. èñàë òîò ñîëäàò,  êîòîðîìó
îíà äàëà îáðàçîê.
     --  „îðîãàß ñåñòðèöà,  îòêóäà ó âàñ áûëî ñòîëüêî ëþáâè ê íàì, ÷òî êîãäà
âû âîøëè â ïàëàòó, ß ïî÷óâñòâîâàë ñâîèì îæåñòî÷åííûì,  êàìåííûì ñåðäöåì, ÷òî
âû  ëþáèòå êàæäîãî èç íàñ.  Ÿ  áëàãîñëîâëßþ  âàñ, ïîòîìó ÷òî  âû  -- ñåðäöå,
ïîþùåå îãó ïåñíü  õâàëû. “ ìåíß òåïåðü  îäíà ìå÷òà -- âåðíóòüñß íà îäèíó è
çàùèùàòü åå îò âðàãîâ. •îòåëîñü áû óâèäåòü åùå ðàç âàñ è ìîþ ìàòü.

        V. Žˆ …†€‹ˆ ˆ‡ ‹…€, —’Ž› ‘Ž‚€ ‘€†€’œ‘Ÿ ‡€ Ž‘‘ˆž

     òà ìå÷òà -- ñíîâà óâèäåòü îäèíó è äðàòüñß, çàùèùàß åå îò âðàãîâ, áûëà
íàèáîëåå ñèëüíîé è ßðêîé ìå÷òîé  ó  áîëüøèíñòâà ïëåííûõ.  Šàê íè ñóðîâî áûëî
íàêàçàíèå çà  ïîáåãè, èç ïëåíà ïîñòîßííî áåæàëè. åæàëè ñàìûì íåîáûêíîâåííûì
îáðàçîì  è, ÷òî çàìå÷àòåëüíî, ïðè ïîèìêå íèêîãäà íå ãîâîðèëè, ÷òî áåæàëè äëß
òîãî, ÷òîáû  ïîâèäàòü  ñåìüþ èëè æåíó,  èëè äåòåé, íî  âñåãäà  çàßâëßëè, ÷òî
áåæàëè äëß òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñß â ðîäíîé ïîëê ñìûòü ïîçîð  ïëåíà è â  ðßäàõ
ïîëêà ñðàæàòüñß ïðîòèâ íåïðèßòåëß.
     Žñîáåííî ìíîãî  áåæàëî êàçàêîâ.  àäî  è òî ñêàçàòü, ÷òî ñ  êàçàêàìè  â
ïëåíó  îáðàùàëèñü ñòðîãî.  ‚  €âñòðî-ƒåðìàíñêîé  àðìèè  áûëî  óáåæäåíèå, ÷òî
êàçàêè íå äàþò ïîùàäû âðàãó,  ÷òî îíè  íå áåðóò ïëåííûõ è ïîòîìó  â  ëàãåðßõ
ìñòèëè êàçàêàì. ˆ åùå îäíî. ‚ êàçà÷üèõ ÷àñòßõ ïëåí, ïî òðàäèöèè, ñ÷èòàëñß íå
íåñ÷àñòüåì, à ïîçîðîì è ïîýòîìó äàæå ðàíåíûå êàçàêè ñòàðàëèñü óáåæàòü, ÷òîáû
ñìûòü ñ ñåáß ïîçîð ïëåíà.
     ‚ „àíèþ áûë èíòåðíèðîâàí êàçàê, òðè ðàçà óáåãàâøèé èç ïëåíà â ƒåðìàíèè.
“ íåãî áûëà îäíà ìå÷òà --  âåðíóòüñß â ïîëê è  ñíîâà ñðàæàòüñß. —òîá áåæàòü,
îí ïðèáåãàë ê âñåâîçìîæíûì óëîâêàì.  ðèòâîðßëñß ñóìàñøåäøèì. ‘èäåë íà êîéêå
è âûäåðãèâàë  èç  ñåáß âîëîñû, ïî îäíîìó âîëîñó  â  ìèíóòó,  íè÷åãî  íå  åë,
áðîñàëñß  íà  ïðèõîäßùèõ.  …ãî  îòïðàâèëè â  ñóìàñøåäøèé  äîì. Ží ñâßçàë  èç
ðàçîðâàííîé  ïðîñòûíè êàíàò è íî÷üþ  áåæàë  èç  îêíà óáîðíîé. à ãðàíèöå åãî
ïîéìàëè. …ãî ìó÷èëè, äåðæàëè â êàðöåðå, ïîäâåøèâàëè ê ñòåíêå. Ží ïðèòâîðèëñß
ïîêàßâøèìñß è óñòðîèëñß íà ïîëåâûå ðàáîòû. …äâà çàòßíóëèñü ðåêè, áåæàë ñíîâà
ãëóõîé îñåíüþ. îëåå íåäåëè ñêèòàëñß, ïèòàßñü òîëüêî êîðíßìè, îñòàâøèìèñß. â
ïîëßõ, óïàë îò èñòîùåíèß è áûë ïîéìàí. …ãî îòïðàâèëè â „àíèþ.
     -- “áåãó è  îòñþäà, --  ãîâîðèë  îí -- àäî ñìûòü ïîçîð.  Ÿ êàçàê, à âî
âðåìß âîéíû â ïëåíó ñèæó. ˆ áåæàë...

        x x x

     ‚  Œîðàâèè,  íà ñàõàðíîì  çàâîäå, ó  ïîìåùèêà ðàáîòàëî  äâåñòè  ðóññêèõ
âîåííîïëåííûõ. àðòèåé  çàâåäîâàë  ðóññêèé åâðåé.  óññêèé æå  åâðåé  áûë  è
ïîâàðîì ïðè ïàðòèè. …âðåè ïåðåâîä÷èêè, åâðåè-çàâåäóþùèå ïàðòèßìè -- ýòî áûëî
îäíèì èç ñàìûõ òßæåëûõ áûòîâûõ ßâëåíèé ïëåíà. Žíè êîíòðîëèðîâàëè  ïî÷òó, îíè
÷èòàëè ïèñüìà  ïëåííûõ, îíè äîíîñèëè  íà ñòðîïòèâûõ,  è èç-çà íèõ áûëè öåïè,
ïîäâåøèâàíèß, êàðöåðû, áè÷åâàíèß  è ðàññòðåëû. Žíè çíàëè  ßçûê, íî  íå  áûëè
ðóññêèìè, îíè íå ëþáèëè  îññèè. ‘óðîâîå ìîë÷àíèå è ãëóõîå íåäîâîëüñòâî áûëî
íà çàâîäå.  ƒîëîäíûå, çàáèòûå ëþäè òîëüêî ÷òî êîí÷èëè ðàññêàçû  î ñâîåì ãîðå
è, ìðà÷íî ñòîëïèâøèñü, ñòîßëè îêîëî çàâîäà.
     ‚äðóã  òèøèíó âå÷åðà  íàðóøèëè  êðèêè,  ãðóáàß áðàíü  è  ñòóê.  ëåííûå
òðåâîæíî çàãîâîðèëè...
     --  €õ, òû,  îæå ìîé... –àðèöà  åáåñíàß... Ží  ïîïàëñß.  Ží  óøåë,  à
åãî-òàêè ïîéìàëè.
     ‘åñòðà  óâèäåëà: äâà  àâñòðèéñêèõ  ñîëäàòà  âîëî÷èëè  êàêîãî-òî,  ïî÷òè
ãîëîãî ÷åëîâåêà. à  õóäîì, ãðßçíîì, èçìîæäåííîì òåëå  áîëòàëèñü îáòðåïàííûå
ëîõìîòüß øèíåëè, è øàòàßñü, êàê ïüßíûé, îí áðåë. ‚ ãëàçàõ ãîðåëà ìóêà.
     “âèäàâ ñåñòðó, îí îñòàíîâèëñß.
     -- ‘åñòðèöà, òû ñâîáîäíàß? -- ñïðîñèë îí õðèïëûì ãîëîñîì.
     -- „à, ß ñâîáîäíàß, ß ïðèåõàëà, ÷òîáû  ïåðåäàòü  âàì ïîêëîí  îò Œàòóøêè
îññèè.
     -- ’û âåðíåøüñß â îññèþ?
     -- „à...
     --  ’àê âîò... Ÿ çíàþ,  ÷òî  ìåíß óáüþò...  Œíå ðàññòðåëà íå  èçáåæàòü.
‘êàæè òàì íà îäèíå, ÷òî ß õîòåë ïðîáðàòüñß òóäà, ÷òîáû âîåâàòü, ÷òîáû ñìûòü
ñ ñåáß ñðàì ïëåíà...
     Ží âäðóã ïîâåðíóëñß ê ëåñó. …ãî ëèöî ïðîñâåòëåëî. ‡àãîðåëèñü âíóòðåííèì
îãíåì áîëüøèå,  â  òåìíûõ  âåêàõ,  ãëàçà. åñêîëüêî  ñåêóíä  ñìîòðåë  îí  íà
ïðåêðàñíûå  äàëè è âäðóã âîñêëèêíóë  ñ òàêèì  ÷óâñòâîì,  ñ òàêîþ  ñèëîþ, ÷òî
íèêîãäà íå ìîãëà çàáûòü ýòîãî ñåñòðà.
     -- ‚îò ïîëå,  âîò ëåñ... à çà âàìè... îññèß-Œàòóøêà... ˆ íå âèäàòü ìíå
òåáß...
     Šðóãîì  âñå çàìåðëè.  ‚ êðèêå  ýòîãî ïîéìàííîãî ïëåííîãî  áûëî  ñòîëüêî
ñèëû, ñòîëüêî ìîëüáû, ÷òî êàçàëîñü,  ëåñ ðàññòóïèòñß, õîëìû  ðàñïàäóòñß è çà
íèìè, â  çåëåíûõ  äàëßõ  ïîêàæóòñß íèçêèå äîìèêè  ðóññêèõ äåðåâåíü è  êóïîëà
ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé, êàçàëîñü, ÷òî äàëè îòâåòßò íà ýòîò  ïðèçûâ ß  ïðèìóò â
ñåáß áåãëåöà..

        VI. Žˆ “Œˆ€‹ˆ ‚ ‹…“, ŽŒŸ Ž‘‘ˆž

     î  åùå  òßæåëåå  áûëî  ïîëîæåíèå,  åùå òßæåëåå  íàñòðîåíèå  ó  ïëåííûõ
áîëüíûõ, óìèðàþùèõ, ó òåõ, êòî íå ìîã íàäåßòüñß, êîãäà áû òî íè áûëî óâèäåòü
îäèíó.
     ’àì áûëî îäíî  îò÷àßíèå,  îäíà ìîëèòâà,  îäíà  âåðà  â áóäóùóþ æèçíü, è
íåëüçß áûëî âèäåòü òåõ ëþäåé áåç òîñêè, áåç ñëåç.
     Šîãäà ñåñòðà  íàâåùàëà ëàçàðåò òóáåðêóëåçíûõ ïëåííûõ  â Œîðàâèè  -- ýòî
áûëè îäíè ñïëîøíûå ñëåçû.  ’àì ëåæàëè ëþäè,  êîòîðûì îñòàâàëîñü  3-4  íåäåëè
æèçíè.  Šàæäûé äåíü èç ïàëàò óíîñèëè ìåðòâåöîâ  è îñòàâàâøèåñß çíàëè, ÷òî èõ
÷àñ áûë áëèçîê.
     --  ‘åñòðèöà,  ñäåëàé  òàê,  ÷òîáû  íàì  îññèþ åùå  ïîâèäàòü... ’ßæåëî
óìèðàòü  ñî  ñðàìîì  ïëåíà íà  äóøå...  ’û ñêàæè  òàì,  ÷òî ìû  áîëüíûå, ÷òî
óìèðàåì,  à ñâîå  ïîìíèì... ‚ñå  îäíî, êàê íà  ôðîíòå  -- çà  ‚åðó,  –àðß  è
Žòå÷åñòâî.
     à îäíîé èç êîåê ëåæàë ñîëäàò, ‚àñèëüåâ. Ží áûë î÷åíü ïëîõ. ‘åñòðà ñåëà
ê íåìó íà êîéêó.
     --  —óâñòâóþ  ß,  ñåñòðèöà,  ÷òî  óìèðàþ.  „î  êîíöà  áûë âåðåí –àðþ  è
Žòå÷åñòâó è â ïëåí íå ïî ñâîåé âîëå ïîïàë. ‚ñå ñäàëèñü. Ÿ è íå çíàë, ÷òî ýòî
óæå ïëåí. ’àê õîòåë áû æåíó ñâîþ è  äåòåé ïîâèäàòü. ˜åñòåðî èõ ó ìåíß. —òî ñ
íèìè áóäåò? -- îäíîìó îãó èçâåñòíî. è êîðîâû, íè ëîøàäè, íè÷åãî ó íèõ íåò.
î ìèðó ïîéäóò. € ìèð-òî êàêîâ! ’ßãîòèò ýòî ìåíß, ñåñòðà.
     ‘åñòðà çàãîâîðèëà î îãå. Žíà çàãîâîðèëà î íåáåñíûõ îáèòåëßõ, î âåëèêîé
ïðåìóäðîñòè îãà, î …ãî  âñåâåäåíèè,  î òîì, ÷òî Ží íå îñòàâèò, íå  ïîïóñòèò
òàê ïîãèáíóòü  åãî  ñåìüå. Žíà ãîâîðèëà î âå÷íîé  æèçíè, î ñâåòå íåçðèìîì, î
ñ÷àñòüå ÷èñòîé ñîâåñòè.
     Žíà, ñàìà âåðóþùàß,  ìíîãî  ìîãëà ñêàçàòü ñîëäàòó, óìèðàþùåìó  â  òîñêå
ïëåíà. Ží ñëóøàë âíèìàòåëüíî è ðàäîñòíûì ñòàíîâèëîñü åãî ëèöî.
     --  ƒîñïîäè, --  ïðîøåïòàë  îí, --  óìåðåòü áû  ñêîðåå. Šàê õîðîøî  òàê
óìèðàòü.

        VII. ‚ “‘‘ŠŽ‰ „……‚… ˆ• ŽˆŒ€‹ˆ

     åçðèìûå  íèòè ê ƒîñóäàðþ è îäèíå, óâåðåííîñòü  â ïðàâîòå ñâîåé ñìåðòè
òßíóëèñü  îò  ýòèõ  ñòðàäàëüöåâ  äîìîé,  â  èõ  ñåìüè,  è  â  äàëåêèõ  óãëàõ
äåðåâåíñêîé  îññèè  áûëî   ãîðåíèå  ëþáâè,  óäîâëåòâîðåííîñòü  è  ëþáîâàíèå
ñîëäàòñêîé  ñìåðòüþ,  êàê  ïîäâèãîì.  ûòü  ìîæåò,  èç äåðåâíè,  òàê ìíîãèìè
çàõàßííîé, è øëè ýòè çäîðîâûå òîêè,  ÷òî äàâàëè ìóæåñòâî  íàøèì ñîëäàòàì òàê
ïðåêðàñíî óìèðàòü, è íà ïîëå áðàíè, è â ïëåíó.
     ‘åñòðà  ïðîåçæàëà ÷åðåç  àâñòðèéñêóþ äåðåâíþ.  ‚äðóã  êòî-òî  áðîñèë  â
àâòîìîáèëü  áóêåò. òî  áûëè  ïðîñòûå  ïîëåâûå öâåòû, èñêóñíî ïîäîáðàííûå  è
ñâßçàííûå çåëåíûìè  ñòåáëßìè. ‘åñòðà  ïîñìîòðåëà, êòî áðîñèë öâåòû.  òî áûë
ðóññêèé ñîëäàò. Žíà åãî ïîäîçâàëà.
     -- ëàãîäàðñòâóþ, -- ñêàçàëà îíà -- ‡à÷åì òû áðîñèë ìíå ýòè öâåòû?
     ( Ÿ ñëûøàë â ãîðîäå, ÷òî ÷åðåç íàøå ñåëî ïðîåçæàåò ñåñòðà  èç îññèè. Ÿ
õîòåë, ÷òîáû îíà çíàëà, ÷òî ìû è çäåñü, â ïëåíó, íå çàáûëè îññèè è ëþáèì åå
âñåì ñåðäöåì.
     -- ’û îäèí çäåñü?
     -- åò, òóò åñòü áîëüíèöà è  â íåé íåñêîëüêî  íàøèõ.  ‘åñòðà  ïîïðîñèëà
ðàçðåøåíèß íàâåñòèòü ýòó áîëüíèöó, íå óêàçàííóþ â åå ìàðøðóòå.
     òî  áûëà ñîâñåì ìàëåíüêàß äåðåâåíñêàß áîëüíèöà. ‚ íåé  ëåæàëè  ñåðáû è
ðóìûíû. ‘åñòðà ïåðåäàëà ñîþçíèêàì áðàòñêèé ïðèâåò èç îññèè è ñïðîñèëà, åñòü
ëè çäåñü êòî ðóññêèé? ‚ íåáîëüøîé  ïàëàòå ñ ïðèñïóùåííûìè îò ñîëíöà ñòàâíßìè
ñòîßëè ïðîçðà÷íûå ñóìåðêè.  ‚ óãëàõ  áûëî òåìíî. ˆç òåìíîòû ðàçäàëñß  ñëàáûé
ãîëîñ óìèðàþùåãî.
     -- Ÿ ðóññêèé. ‘åñòðà ïîäîøëà ê íåìó.
     …äâà  îíà  ïîäîøëà  ê êîéêå,  êàê  î÷åíü õóäîé  áîëüíîé,  ñ  èñòîùåííûì
áîëåçíüþ ëèöîì, ïðèïîäíßëñß, ñõâàòèë åå ïëå÷è, îáíßë è çàðûäàë.
     --“ñïîêîéñß,--ñêàçàëà åìó ñåñòðà.
     -- ‘åñòðèöà, ß  óìèðàþ. “ ìåíß ÷àõîòêà, è çíàþ ß, ÷òî íå ïðîæèâó äîëãî.
‘åñòðèöà, âûïðîñè ó  íà÷àëüñòâà, ÷òîáû  îòïóñòèëè ìåíß  â îññèþ. ‚ñå ðàâíî,
êàêîé  ß  òåïåðü âîèí?  •î÷ó  ñêàçàòü,  ÷òîáû  çíàëè  òàì  äîìà, ÷òîáû  çíàë
–àðü-àòþøêà, ÷òî íå èçìåíîé ß ïîïàë â ïëåí.
     ‘åñòðà ïîãîâîðèëà ñ àâñòðèéñêèì ãåíåðàëîì, è îí îáåùàë åé óñòðîèòü ýòî.
î  äîêòîð ñêàçàë ñåñòðå, ÷òî  áîëüíîé  òàê ïëîõ, ÷òî íå ïåðåíåñåò äîðîãè  è
óìðåò ïî ïóòè.
     -- ‚ñå ðàâíî îòïðàâüòå, -- ñêàçàëà ñåñòðà  -- ‚îëíåíèß  ñáîðîâ â îññèþ
äàäóò åìó ìíîãî ðàäîñòè.
     åäåëè ÷åðåç äâå îíà ïîëó÷èëà èçâåñòèå,  ÷òî áîëüíîé ïåðåâåäåí â ‚åíó â
îäèí èç áîëüøèõ ãîñïèòàëåé'è  îòòóäà îòïðàâëåí â îññèþ. ðîåçäîì ÷åðåç ‚åíó
îíà íàâåñòèëà åãî.
     Ží óæå  íå  ëåæàë  áåñïîìîùíî  íà  êîéêå,  à  ñèäåë  è  áûë  âåñåëûé  è
îæèâëåííûé. Ží ñåé÷àñ æå óçíàë ñåñòðó è ñòàë åé ðàññêàçûâàòü, êàê îí ñíà÷àëà
ïîåäåò ê  îòöó è ìàòåðè, â  “ôèìñêóþ ãóáåðíèþ, ïîâèäàòü èõ, à ïîòîì ïîåäåò â
ïîëê, ñðàæàòüñß çà îäèíó.
     ‘åñòðà áëàãîñëîâèëà åãî èêîíîþ.
     ðîøëî  íåêîòîðîå  âðåìß.  ‘åñòðà âåðíóëàñü  â  åòåðáóðã. …é äîñòàâèëè
ïèñüìî, ïîñëàííîå ÷åðåç  Šðàñíûé  Šðåñò. èñüìî áûëî è