 -- ремонтировал в квартирах электричество, чинил бытовые
электроприборы, короче -- работал электриком. ’рудно  представить  себе, что
значит  совмещать  занЯтиЯ в медицинском  институте  с  работой.  Ђ тут  еще
допотопный  быт  в  общежитии  и  хроническое  недоедание.  Џоэтому  высокий
стройный  парень двадцати трех лет, донашивавший  фронтовую  гимнастерку, не
казалсЯ  героем--любовником.  Ђ главное  --  не  ощущал  себЯ таким  даже  в
студенческой  среде. Џоэтому  он очень  удивилсЯ  и даже  растерЯлсЯ,  когда
молодаЯ   красиваЯ   бабенка,   хозЯйка   квартиры,  где   он   ремонтировал
электричество, стала с ним заигрывать.
     …го  состоЯние  понравилось хозЯйке.  Ћна  не училась  в институте и не
работала. “ нее в этом не было ни  необходимости, ни потребности. Њуж служил
директором  мЯсокомбината.  ‘вое  материальное положение  она  вполне  могла
считать царским.  ‘тарше ‚ени  всего  лишь  на год,  она  была куда  опытнее
электрика, тем более,  что опыт  этот  подкреплЯлсЯ  одним из  самых сильных
инстинктов.
     ‡аигрывание  хозЯйки мешало ‚ене работать.  …е тесный  ситцевый халатик
очень   плотно   облегал   красивую  фигуру,  а   со  стремЯнки   открывалсЯ
умопомрачительный вид на пышный бюст во всем великолепии.
     •озЯйка  щедро расплатилась  за  работу  и  предложила ‚ене перекусить.
‚сегда голодный студент  забыл,  что  на свете существует  такаЯ  роскошь --
Яичница  с нежнейшей ветчиной, давно невиданный белый хлеб, щедро намазанный
маслом, и рюмка замороженной водки. ‡атем последовала втораЯ рюмка. •озЯйка,
которой каким-то  образом  передавались ‚енины  желаниЯ, наполнила еще  одну
рюмку и подложила ветчины.
     ‚енЯ не мог объЯснить, как он оказалсЯ на просторной кровати сплетенным
с хозЯйкой.
     Ќе в тот же день,  но на  курсе заметили, что лицо у  ‚ени округлилось,
исчезли  и  другие  признаки хронического  недоеданиЯ.  ќлектрик  обслуживал
квартиру директора мЯсокомбината,  как дежурный электрик на  танковом заводе
обслуживает цех. Ћтличие заключалось в  том, что электрик на танковом заводе
работает круглосуточно, а у ‚ени были только дневные смены.
     Ќо  однажды  ему  представилась возможность  поработать ночью. „иректор
мЯсокомбината  собралсЯ  в  командировку  в  столицу.  ‚ернее,  собрала  его
заботливаЯ  жена. Ѓутерброды с кетовой  и  паюсной  икрой,  цыплЯта табака и
домашнее печенье  были  аккуратно  упакованы в  пергаментную бумагу, надежно
изолированы от  накрахмаленной белоснежной  рубахи  и  двух  галстуков.  Њуж
пыталсЯ отговорить  супругу,  горЯщую  желанием  проводить  его  до  поезда.
•олодно, снег  метет. € уезжает он  всего лишь на несколько дней. Ќо любЯщаЯ
жена не отказалась от намерениЯ продемонстрировать свою преданность.
     ‘ледует  заметить, что в течение двух лет их совместной  жизни над ними
ни разу не поЯвилось  даже облачка несогласиЯ.  ‘тарше  жены  на шестнадцать
лет, директор бережно относилсЯ к  своей красивой и темпераментной  супруге,
не  сомневаЯсь  в   том,  что  такаЯ  совершеннаЯ  женщина  в  конце  концов
забеременеет.
     ‚ двадцать  часов  пЯть  минут,  точно по расписанию, поезд  отошел  от
перрона. ‚ыстрелЯннаЯ нетерпением, она метнулась  на  привокзальную площадь,
не торгуЯсь, схватила автомобиль и помчалась к общежитию,  где у подъезда ее
уже ждал околевавший от холода ‚енЯ. Ћн сел в  автомобиль и поехал на ночную
смену.
     „иректор вышел  из  вагона на первой  остановке, на окраине города. …го
тоже  встречали.  Џоложение  позволЯло  ему приказать личному  шоферу подать
автомобиль.  Ќо  он не торопилсЯ.  ЋграничилсЯ  ассистенцией  своего  самого
близкого друга. ‚месте с ним он сел в трамвай и поехал домой.
     ‡вонок  в  дверь  обрушилсЯ  на любовников,  как  лава  из  ‚езувиЯ  на
обезумевших  жителей  Џомпеи. Ћна  накинула халатик на голое тело  и открыла
дверь.  †елезное самообладание  помогло  ей  не рухнуть  на пол,  когда  она
увидела мужа и его друга, стрЯхивавших с себЯ снег.
     -- Џонимаешь, дорогаЯ, в  поезде мне  принесли телеграмму  от министра.
‡автра он приезжает сюда. ’ак что командировка отменЯетсЯ.
     Ћн посмотрел на стол.  „ве  рюмки. „ве тарелки с  остатками  пиршества.
ЏустаЯ пол-литроваЯ бутылка.
     -- Ќу-ка, дорогаЯ, поставь нам рюмочки.
     Ћна поставила. ЏреодолеваЯ обморочное состоЯние, подала на стол закуску
и запечатанную бутылку водки.
     Њуж весело наполнил четыре рюмки.
     -- ќй, студент, садись к столу.
     ‚енЯ, мертвый от страха, лежал под кроватью, под которую  он втиснулсЯ,
нарушив законы природы. •озЯин дома повторил приглашение.
     -- Њожешь не одеватьсЯ. Њы примем тебЯ в таком виде, в каком ты есть.
     ‚енЯ действительно поЯвилсЯ  почти в таком виде, в каком он  был, когда
раздалсЯ  звонок.  Џочти, потому что  на  нем  уже было фиолетовое  белье --
трикотажнаЯ нательнаЯ рубаха и кальсоны, выданные в профкоме.
     •озЯин дома поднЯл рюмку:
     -- Ќу, студент, будь  здоров и не боись. Ќадо быть абсолютным  идиотом,
чтобы отказатьсЯ от такой женщины. € от выпивки и закуски -- в придачу.
     ‚енЯ  не  помнил, выпил ли  он эту  рюмку. ЉажетсЯ, выпил. Ќе  мог ведь
хозЯин снова наполнить, не будь она пуста.
     --  Ђ это, дорогаЯ, билет тебе домой в твой Њинск. Њожешь взЯть с собой
абсолютно все, что тебе по душе в этом доме. џ как-нибудь обойдусь.
     —то там  еще  происходило --  слезы, клЯтвы,  уверениЯ -- ‚енЯ почти не
помнил. „аже третьЯ рюмка водки не привела его  в сознание. „аже рассказываЯ
мне  эту историю,  ‚енЯ был так  напуган, что Я должен был  успокаивать его,
подавлЯЯ рвущийсЯ из менЯ смех.
     -- Ђ вдруг узнают в институте?
     -- Ќу и что?
     ‚енЯ грустно посмотрел на менЯ и ушел.
     ‚озможно, Я забыл бы этот рассказ. Ќо...
     ‘лучилось это два года спустЯ после  той  истории. Њы были на четвертом
курсе.   ‚о   всю   свирепствовала   компаниЯ   борьбы   против   "безродных
космополитов",  поэтому мне  чаще, чем раньше и чем хотелось бы, приходилось
ввЯзыватьсЯ в драки,  доказываЯ, что  Я  всего лишь  еврей,  а не  безродный
космополит. ђепутациЯ хорошего  студента и  фронтовое  прошлое помогали  мне
увертыватьсЯ от судебных и даже административных наказаний.
     ‚ тот день ни сном, ни духом Я не  предполагал, что снова могу влипнуть
в историю.
     ЌачалсЯ  второй семестр. ‚ просторном вестибюле теоретического  корпуса
выстроилась очередь пЯтикурсников. ‚ раскрытой двери  библиотеки стоЯл стол,
за   которым  выдавала  учебники  пожилаЯ   библиотекарша,   сестра  ректора
института. џ не имел  никакого  отношениЯ ни к очереди,  ни к учебникам. Њне
надо было возвратить журнал заведующей библиотекой.
     —ерез несколько минут Я вышел в вестибюль. ‡доровенный парень, стоЯвший
в  очереди, с  едва слышным змеиным шипением "“у,  жидовскаЯ  морда!" ударил
менЯ в  левый глаз. ‚се это произошло  так неожиданно и нелепо, что Я сперва
опешил,  не  сработала,  не  смогла  сработать  мгновеннаЯ  в таких  случаЯх
реакциЯ.  Ќо  уже  через несколько секунд верзила, согнувшись пополам, орал,
как недорезанный кабан. Џалочка, на которую Я  опиралсЯ, с хорошей скоростью
описав  дугу  между  ногами  верзилы,  наткнулась на  весьма  чувствительное
образование.  Ђ  палочка  была  несколько  необычной  --  дюймоваЯ  труба из
нержавеющей стали, залитаЯ свинцом.
     џ  спокойно  направилсЯ  к  выходу  из вестибюлЯ, считаЯ,  что инцидент
исчерпан и что даже  вспухший фонарь под глазом неплохо компенсирован ударом
в промежность.
     Ќо тут, спиной  почувствовав опасность,  Я оглЯнулсЯ как раз во  времЯ,
чтобы ударом палочки по ногам остановить еще одного нападающего.
     €менно   в  этот  момент  ко   мне   подскочил  ‚енЯ,  что-то  невнЯтно
пробормотал,  увещеваЯ,  и забрал  палочку. “ менЯ не  было ни  времени,  ни
возможности разобратьсЯ  в словах  увещеваниЯ или выЯснить, почему  ‚енЯ так
поступил. Ћн  мгновенно растворилсЯ,  стал  невидимым, а мне тут же пришлось
оборонЯтьсЯ от еще двух пЯтикурсников.
     ‘лава Ѓогу,  почти в то же мгновенье с парадной  лестницы  низвергнулсЯ
‡ахар, мой друг, с которым Я училсЯ в одной группе. Њы стали спиной к спине,
занЯв  круговую  оборону.  Њы дрались  в основном не руками,  не  ногами,  а
головой. ‚ буквальном смысле этого слова. Њы хватали за грудки налетавших на
нас пЯтикурсников, резким движением рвали их на  себЯ, изо всей силы ударЯли
их  головой  в  лицо  и  опускали  на  пол,  захлебывавшихсЯ  кровью.  „рака
исчерпалась,   когда   восемнадцатый   пЯтикурсник   валЯлсЯ   на   полу   в
полубессознательном  состоЯнии со  сломанной челюстью или  носом. Џригрозив,
что убьем  каждого, если когда-нибудь встретим его на нашем пути,  ‡ахар и Я
несколько  успокоились.  ‘ледует  заметить, что ‡ахар  на  фронте  тоже  был
танкистом,  репутациЯ  у нас  была  соответствующей, поэтому к  нашей угрозе
следовало отнестись серьезно.
     ‚друг  материализовалсЯ  ‚енЯ.   Ћн  поЯвилсЯ  из-за  колонны,  откуда,
оказываетсЯ, наблюдал за происходившим.
     -- Џонимаешь,  Я боЯлсЯ, что ты убьешь кого-нибудь  своей палочкой. ќто
же не палочка, а оружие. ’ы же не соображаешь, когда дерешьсЯ.
     -- „опустим. Ќо ты мог  помочь мне. ‡ахар представлениЯ  не имел о том,
что происходит, и вступил в драку. Ђ ты видел все и понимал с самого начала.
     ‚енЯ  развел  руками  и  ничего  не  сказал.  Ђ  Я и  не  ждал от  него
объЯснениЯ. Љак мог оправдать свою трусость субъект, без штанов скрывавшийсЯ
под кроватью?
     ‚ероЯтно,  в тот момент  Я не был  воплощением  мировой справедливости.
Љакие возможности у человека, застуканного в чужой квартире с чужой женой? Љ
тому же,  смог  ли  бы Я  сломать такое количество челюстей,  будь  моЯ рука
занЯта палочкой, котораЯ действительно невзначай способна убить человека?
     Ќо  как Я  мог быть  справедливым, если  больше всего на свете презирал
трусость?
     „раку  нашу  замЯли.  ‚о-первых,  не  хотели,  чтобы  возникло  дело  о
конфликте на национальной  почве. Ђнтисемитизм  процветал, поощрЯлсЯ, но  не
называлсЯ  своим  именем.  ‘уществует ли антисемитизм  в  стране, славЯщейсЯ
своим  интернационализмом  и   дружбой  народов?  ‚о-вторых,   библиотекарша
рассказала,  что  не Я  был зачинщиком.  ‚-третьих,  в баталии  двух  против
восемнадцати  по  логике  вещей  виноваты  восемнадцать,  а  не  два.  Ќо  и
восемнадцать не понесли наказаниЯ. ’о  ли потому, что мы их уже наказали, то
ли потому, что не следует наказывать пытавшихсЯ избить евреев.
     „о окончаниЯ института Я не мог простить ‚ене проЯвленной им трусости.
     ‚стретились мы почти  сорок лет спустЯ. џ уже давно был израильтЯнином.
‚енЯ  приехал  в  €зраиль  в  гости.  Ћн  позвонил  мне. џ  постаралсЯ  быть
гостеприимным хозЯином. ‘ удовольствием  показывал ему места, которые никого
не оставлЯют равнодушным. …стественно, Я не затеЯл  разговора о  той  давней
драке.
     Ќо ‚енЯ сам затронул тему, которой Я не хотел касатьсЯ:
     -- ќто все та же палочка? -- ‘просил он.
     -- ‚се та же, -- ответил Я.
     -- ’ы, конечно, считал менЯ трусом. ‚озможно, ты не ошибсЯ. Ђ  известна
тебе причина моей трусости? Ќа  фронте Я не был трусом.  „оказательство -- Я
награжден медалью "‡а отвагу". Ђ, как тебе известно, Я был рЯдовым солдатом,
к тому же -- евреем.
     џ  немедленно  согласилсЯ  с  таким  аргументом  и попыталсЯ  перевести
разговор в  другое русло.  Ќо ‚ене, по-видимому, было  важно  продолжить эту
тему.
     -- Ќе быть трусом в бою -- не самое трудное в жизни. ’ы ведь не знаешь,
что Я ушел на фронт добровольцем. ’ы не знаешь...  Ќо, в отличие  от тебЯ, Я
стал добровольцем не по идейным соображениЯм, а чтобы не околеть от голода в
‘ибири. Ќет, мы  не эвакуировались  в ‘ибирь.  ‡а  год до начала  войны, как
только вы освободили Ѓессарабию, -- освободили!  -- моего отца арестовали за
сионизм.  Ќе  знаю,  был он сионистом, или  просто состоЯтельным  человеком,
который честно трудилсЯ всю жизнь.  Ќас сослали подыхать в ‘ибирь. Ђ в конце
1941 года  они не ограничились, не удовлетворились  ссылкой. ќтого  им  было
мало. Ћтца арестовали. Њама умерла от истощениЯ весной 1942 года. ’огда же Я
узнал, что отец погиб на этапе.
     Њне было чуть меньше семнадцати лет. ђостом,  как ты видишь, Я вымахал.
Ћбманным путем Я попал в армию. Џотом фронт. ђанение. ‘нова фронт.  € даже в
институте, после фронта  и ранениЯ мне  пришлось  скрывать  свою  биографию.
Џришлось  скрывать, что Я -- сын сиониста,  что Я  ссыльный, что Я  обманным
путем  попал  на  фронт. Ђ  тут  еще  справка  об  окончании  школы  у  менЯ
действительно  липоваЯ. ‚  ‘ибири Я  даже  не  успел окончить восьмой класс.
‚сего  моего  среднего образованиЯ  --  подготовительные  курсы в  институт.
Џоэтому каждую минуту Я боЯлсЯ разоблачениЯ.
     ’еперь представь себе мое положение под кроватью. …сли бы  мне сказали,
что менЯ страшно изобьют и этим все кончитсЯ,  Я был бы счастлив. „а что там
страшно изобьют! Ћднажды  какой-то сукин сын погнал  нас в атаку на  высоту,
утыканную немецкими пулеметами. ‚ этой атаке менЯ ранили. ’ак Я бы рад снова
пойти на пулеметы,  только чтобы в институте не узнали о  моем неблаговидном
поступке,  чтобы не начали копатьсЯ в моей биографии.  Ђ времЯ помнишь какое
было? Ѓезродные космополиты.
     Ђ теперь скажи, ты бы ввЯзалсЯ в драку в институте, если бы у тебЯ была
такаЯ биографиЯ?
     џ молчал. Њне было стыдно за то, что считал его трусом.  …сли бы только
за это...
     1993 г.

        џ € ѓ…Ќ…ђЂ‹›

     ‚ы   заметили?   ‹юди   любЯт   фотографироватьсЯ  на  фоне.   Ќа  фоне
архитектурных  достопримечательностей.   Ќа  фоне   фонтанов   с  лЯгушками,
изрыгающими воду.  Ќа фоне  изваЯний  химер. Ќа  фоне  памЯтников выдающимсЯ
личностЯм и не очень  выдающимсЯ особам. Ќе всегда фотографирующиесЯ  знают,
что оно такое, или кто они такие, которые фон.
     Ћднажды   в  Љарловых   ‚арах,  увидев,  как  становЯтсЯ  в  позу   две
аристократического  вида  дамы,  фотографируЯ друг друга  на  фоне памЯтника
Ђдаму Њицкевичу,  Я прикинулсЯ простаком и спросил, кто он такой  этот  Ђдам
Њицкевич?  „амы  сказали,  что  он, кажетсЯ, врач, создавший курорт  на этом
месте. ‡амечательно! „амы назовут фотографию "џ и Њицкевич".
     Њне тоже захотелось сфотографироватьсЯ. Ќа фоне генералов.  ’ем  более,
что, в отличие от тех дам, имею некоторое представление о фоне.
     ‹етом  1945  года  Я  читал  свои  стихи  в  помещении,  которое  стало
–ентральным „омом  ‹итераторов. ’огда он называлсЯ  по-другому. Ќе помню как
именно.
     ќтот  малоприЯтный  длЯ  менЯ  вечер  имел  предысторию.  ‚ ту  пору  Я
находилсЯ   в   полку   резерва    офицерского   состава   бронетанковых   и
механизированных   войск  Љрасной   армии  в  Њоскве,  на   Џесчанке.  ‘лово
"находилсЯ"  написал,  долго  раздумываЯ  над тем, как точнее  назвать  этот
краткий отрезок времени в  моей биографии.  ‘лужил?  Ќо служба  предполагает
хоть  какую-то деЯтельность, а  деЯтельности никакой не было. џ  просто ждал
демобилизации,   находЯсь  в   четвертом,   так   называемом  мотокостыльном
батальоне. ‚ нем не было ни одного не инвалида.
     –елыми днЯми Я болталсЯ по Њоскве. ‚ казарму,  как правило, возвращалсЯ
только  переночевать.  ’акаЯ  возможность длЯ провинциала, впервые  в  жизни
попавшего в столицу!
     Ћднажды, выйдЯ из  ’ретьЯковской  галереи,  Я  увидел вывеску  "Љомитет
защиты авторских прав". ЏеснЯ моего погибшего друга, с которым  мы воевали в
одном взводе, была очень популЯрной в ту пору. Ќо нигде не значилась фамилиЯ
автора. ђешил зайти  и выЯснить, что можно  сделать. —иновники принЯли  менЯ
сердечно.   ђазговорились.  џ  прочитал  свои  стихи.  —иновники  о   чем-то
посовещались,  часто произносЯ непонЯтное  название,  кажетсЯ, литературного
клуба.
     „нЯ через два вызвал менЯ начальник политотдела.
     -- ’ак что, лейтенант,  стишки пишешь? ‹адно. Ќа моем "виллисе" поедешь
в „ом писателей читать свои стишки.
     -- ‘пасибо, товарищ полковник. Ђ обратно как?
     -- Ђ обратно, как обычно, приедешь на метро.
     ’ак состоЯлось чтение моих стихов в будущем –„‹.
     Џредседательствовал Љонстантин  ‘имонов.  Љолючую  недоброжелательность
незнакомой  аудитории,  даже враждебность, Я почувствовал,  прочитав  первые
два--три  стихотворениЯ.  ‚ последнем рЯду человек с рубцами  на лице  после
ожогов  почти  после  каждого  стихотворениЯ  осторожно  складывал   ладони,
беззвучно аплодируЯ. ‹ишь у него было мнение, отличное от мнениЯ абсолютного
большинства. ‚ероЯтно, он танкист, подумал Я. Њог быть и летчик. Ќо, подумал
Я, только танкист так реагирует на стихи танкиста.
     џ не ошибсЯ. ќто был ‘ергей Ћрлов.
     Њного  лет  спустЯ  ‘емен ‹ипкин  рассказал  мне,  что в аудитории  был
знаменитый   литературный   критик  ’арасенков.  ђазумеетсЯ,  у   него  было
положенное в ту пору отрицательное отношение к моим стихам. Ќо  почему-то он
все-таки запомнил одно  мое  стихотворение и прочитал его  ‘емену ‹ипкину. Ђ
‹ипкин --  ‚асилию ѓроссману. Ђ  ѓроссман вписал  это стихотворение в  книгу
"‹юди и судьбы". Ќо это потом.
     Ђ совсем недавно из ‹ос-Ђнжелеса мне  прислали еженедельник "Џанорама".
€з большой статьи Џетра Њежирицкого Я узнал, что в зале присутствовал Њихаил
„удин, и ему будто бы понравились мои стихи, он  даже пыталсЯ защитить  менЯ
от разгневанной аудитории. ‚озможно. Ќо Я этого не заметил.
     ѓнев был  вызван  тем,  что стихи  сочинил наивный пацан, который видел
войну такой,  какаЯ она есть. ‘идевшие в зале литераторы почему-то видели ее
совсем другой. Џо-видимому, кроме ‘ергеЯ  Ћрлова, никто из них не смотрел на
войну сквозь прицел.
     Ќо какое отношение это имеет к генералам? Ђ вот какое.
     ‚ декабре 1994 года …вгений  …втушенко сказал, что Я должен молитьсЯ на
Љ.‘имонова, спасшего менЯ от страшной расправы.  „ело в  том, что Я прочитал
стихотворение:

     ‘лучайный рейд по вражеским тылам.
     ‚сего лишь взвод решил судьбу сраженьЯ.
     Ќо ордена достанутсЯ не нам.
     ‘пасибо хоть -- не меньше, чем забвенье.
     ‡а наш случайный сумасшедший бой
     Џризнают гениальным полководца.
     Ќо главное -- мы выжили с тобой.
     Ђ правда что? ‚едь так оно ведетсЯ.

     џ не понимал,  почему это стихотворение так  возмутило  аудиторию.  "Ќа
самого ‘талина руку поднЯл!"  Ќа  какого ‘талина?  ‘тыдно признатьсЯ,  но  Я
тогда молилсЯ  на  ‘талина. Џолководцем длЯ менЯ был командир нашей бригады,
полковник. „а и того в течение полугода Я видел всего несколько раз.
     €менно это, как  рассказал мне …втушенко,  объЯснил ‘имонов, когда менЯ
обвинили в  том, что  Я  порочу  имЯ  величайшего  полководца всех времен  и
народов. Њол,  лейтенант, сидЯщий в танке,  даже просто  генерала никогда не
видит, а вы говорите -- ‘талина.
     ‘имонов,  конечно,  был  прав.  •отЯ,  должен  сказать, с  генералами Я
все-таки иногда  встречалсЯ. ЏерваЯ  встреча состоЯлась, когда генералов еще
не называли генералами. Њне было восемь с половиной лет.  ‚  наш пограничный
Њогилев-Џодольский  приехали  ‚орошилов и џкир, народный комиссар обороны  и
командующий Љиевским Ћсобым ‚оенным Ћкругом. Ќеобычные морозы обрушились  на
город.  Ћбезлюдели  улицы.  Ќас  освободили  от  занЯтий в школе. Џоэтому мы
поЯвлЯлись в самых непредсказуемых местах.
     ‚  один  из  таких  дней  возле  двухэтажного   зданиЯ  воинской  части
остановилсЯ  штабной  автобус.  €з  него вышли ‚орошилов  и џкир.  Ќа  обоих
шлемы--буденовки,  белые  полушубки, перетЯнутые  ремнем и  портупеей, синие
галифе,  заправленные в красивые белые бурки. џ  и сейчас  вижу эту картину,
хотЯ  длилась она несколько секунд, пока оба генерала в толпе сопровождавших
и  встречавших  командиров  не скрылись  в  здании. ‚осторгу  нашему не было
предела. утка ли, мы удостоились чести увидеть вождей!
     ‚ 1937 году  Я был награжден путевкой в  Љиев, в ђеспубликанский лагерь
юных натуралистов за  рекордный урожай каучуконосов -- коксагиза, крымсагиза
и  таусагиза. “рожай, правда, был с  площади тридцать квадратных метров.  Ќо
ведь  и  рекордсмену  было  всего  двенадцать   лет.  ђекордсмены  и  прочие
выдающиесЯ  юные  натуралисты  в лагере  почему-то  оказались  в  абсолютном
меньшинстве. Ѓольшинством были дети партийной  и советской элиты -- киевской
и из областных центров.
     Љак-то вечером, когда аристократы рассказывали, в обществе каких вождей
они  бывают,  с   кем  обедают  и  ужинают,  мне,  плебею,  тоже  захотелось
похвастатьсЯ. џ в деталЯх  изложил, как ‚орошилов и џкир вышли из автобуса и
направились  к  зданию штаба  воинской  части. Ќеудержимый злой  беспощадный
хохот высокопоставленных  детей свирепствовал несколько минут. €з  автобуса!
Ћх, не могу! €з автобуса! ‹опну сейчас от  смеха! €з автобуса!  €х  родители
разъезжают в "бьюиках" и "линкольнах", а ‚орошилов и џкир вышли из автобуса!
     џ не понимал причины хохота. џ ведь  рассказал то, что видел.  џ еще не
понимал, что мы существуем в разных, не соприкасающихсЯ измерениЯх. „лЯ них,
жителей  больших  городов, автобус был городским транспортом, таким  же, как
трамвай  и  троллейбус. Њогли ли  ‚орошилов  и  џкир пользоватьсЯ  городским
транспортом?  Ђ  у  нас, в  провинции, вообще не было городского транспорта.
‹юбой пацан  в  Њогилеве-Џодольском  понимал, что  автобус  --  это  машина,
принадлежащаЯ воинской части, что это штабной автобус.
     „о конца месЯчного пребываниЯ в лагере Я стал объектом насмешек местных
аристократов. Ћбидно. Ќаверно, лучше было промолчать о встрече с генералами.
     Џоэтому ли,  по другой ли причине  о  следующей  встрече  Я рассказывал
очень редко и очень немногим.
     €мЯ маршала  †укова  окружено теперь  таким ореолом, что  упаси ѓосподь
поведать  о  маршале  что-нибудь,  не соответствующее  образу,  созданному в
десЯтках, а может быть, даже в сотнЯх мемуаров.
     ‹етом 1939 года †уков  был не маршалом,  а генералом армии, командующим
Љиевским  Ћсобым ‚оенным  Ћкругом.  ЏЯть  звездочек  на петлицах. Љоренастый
генерал  стоЯл  в  окружении  командиров у входа  в  Њогилев-Џодольский  „ом
Љрасной армии. Ђ на тротуаре, напротив, на расстоЯнии примерно десЯти метров
-- мы, стайка четырнадцатилетних мальчиков, пожиравших генерала глазами.
     —ерез  пустырь  на  месте  снесенного костела  неторопливо  приближалсЯ
капитан-пограничник. Ћн шел из  бани со свертком грЯзного бельЯ, завернутого
в газету. Ќи сном, ни духом не ведал капитан, что ждет его за углом. „аже на
майора не следовало ему  напоротьсЯ.  Ћт угла „ома Љрасной армии до генерала
было не более пЯти метров. ‘о свертком подмышкой капитан растерЯнно приложил
руку  к  козырьку, перейдЯ на  строевой шаг.  ‹ицо  генерала †укова исказила
брезгливо-презрительнаЯ гримаса:
     -- ‚ас  что,  капитан,  не учили,  как приветствуют старших по  званию?
Џовторить!
     Љапитан, багровый от стыда, зашел  за угол, положил сверток на тротуар.
‚ышел на мостовую, чтобы поЯвилось расстоЯние, необходимое длЯ семи строевых
шагов, и  прошел  перед генералом  так красиво, что даже  у нас, привыкшим к
парадам, дух перехватило. “  пограничников была отличнаЯ строеваЯ выправка и
вольтижировка.  Љто-то  из мальчишек  метнулсЯ к свертку и принес его, чтобы
капитану не пришлось возвращатьсЯ.
     -- Џовторить! -- ‘квозь сжатые зубы процедил †уков.
     Ќа  противоположном тротуаре,  кроме нас, уже собралась изрЯднаЯ  толпа
зевак. ‘емь раз капитан  печатал строевой  шаг перед генералом. Ќе знаю, как
чувствовала себЯ свита †укова. Ќам было стыдно.
     ‚   течение   двух   дней   пребываниЯ   генерала    армии   †укова   в
Њогилеве-Џодольском вероЯтно  не менее сотни  мальчишек  установили  за  ним
наблюдение.  Ќа  значительном  расстоЯнии  мы  предупреждали  командиров   и
красноармейцев о присутствии самодура. Џосле  инцидента с капитаном генерала
†укова  на  улице не  поприветствовал  ни один военнослужащий. Ћни  исчезали
своевременно.
     ‚о времЯ  и после войны мне, свЯто  верившему каждой  букве в советской
прессе,  очень   трудно   было  совместить   образ  легендарного  маршала  с
запечатленным в отроческом сознании. џ предполагал, Я пыталсЯ убедить себЯ в
том, что война исправила генерала.
     ‹етом  1950 года вместе с  моим другом  Њордехаем ’верским  Я работал в
небольшой  больнице  в Љарпатах. ’ам  мы  узнали, что ћжнаЯ  ЉореЯ напала на
‘еверную.
     ЊотЯ  закончил  войну  капитаном, командиром  стрелкового батальона.  €
чином и  должностью  Я  был поменьше  -- лейтенант, командир  танковой роты.
‘ледовательно, мы не были даже генералами, не то что маршалами. Ќо мы знали,
что в первые  дни  сражениЯ  оборонЯющаЯсЯ  сторона  не  может  продвинутьсЯ
вперед,  да  еще  с  такой  невероЯтной  скоростью,   с  какой  продвигались
северокорейцы.  € главное --  они наступали так  безграмотно, что мы с Њотей
недоуменно  переглЯнулись, прочитав в  "Џравде"  об их  потрЯсающих успехах.
‘транными показались нам военные сводки и объЯснение, кто именно агрессор.
     Џосмотрев   на   карту,  мы   понЯли,  какой   угрозе  подвергли   себЯ
северокорейцы, наступаЯ подобным образом.
     -- ’ы видишь? -- ‘просил Я.
     -- Љонечно, -- ответил ЊотЯ.
     -- „авай запишем, чтобы потом не спорить, кто заметил первым.
     Њы написали. ЊотЯ -- "десант в €нчоне". џ -- одно слово -- "€нчон". ќто
было настолько очевидно, что даже  капитан и лейтенант без труда сообразили,
как  можно  разгромить  армию  ‘еверной  Љореи.  Ђмериканское  командование,
оказалось, соображало не хуже нас.
     Ћстатки разгромленной  северокорейской армии в панике бежали  на север.
Ђмериканцы, преследуЯ,  пересекли 38-ю  параллель.  ’олько  навал  миллионов
китайских  солдат,  вооруженных   советским  оружием  и  ведомых  советскими
советниками, остановил американцев.
     Ќадо  ли  объЯснЯть,   кто  начал   войну?   Ќадо  ли  объЯснЯть,   что
наступательнаЯ операциЯ северокорейцев была спланирована бездарно?
     Ћказалось, спланирована  она была под началом  маршала  †укова. Џростой
расчет на численное превосходство. Ќавал. ѓорами трупов своих солдат мостить
дорогу к победе. ‡накомаЯ стратегиЯ и тактика.
     џ  вспомнил, как  воевали мы.  ‚спомнил бездарные  операции,  в которых
участвовал. Њногие десЯтки  бессмысленно уничтоженных танков. Ќо  главное --
никому не нужные человеческие жертвы. Ќавал.
     Ћбраз  легендарного маршала  совместилсЯ  с запечатленным в  отроческом
сознании образом генерала армии.
     ‚ боЯх в 1941 и в 1942 году Я  почему-то ни разу не встречал генералов.
џ  даже удивлЯлсЯ, узнаваЯ из газет,  что  они существуют.  Џотом,  в Џервом
•арьковском  танковом  училище  Я  иногда  видел  начальника,  генерала.  Ќа
расстоЯнии. ЋбщатьсЯ с ним курсанту не довелось.
     Ђ вот летом  1944 года  на ’ретьем Ѓелорусском фронте Я  общалсЯ.  € не
просто с генералом. ‘ маршалом ‚асилевским.
     ‘лучилось это так. Џосле тЯжелых  боев  прорыва между ‚итебском и Ћршей
мы застрЯли на восточном берегу Ѓерезины. ‡аместитель командира батальона по
строевой  приказал  мне  найти  переправу.  €менно  менЯ  капитан выбрал  не
случайно.  Ћднажды, когда после допроса он  ударил ногой  пленного  немца, Я
буркнул, что немцев надо бить в бою, а замкомбата в бою Я не видел  ни разу.
‚от он и решил отыгратьсЯ. ‡адание  было невыполнимым. ‚ Ѓерезине нет брода.
Џереправы  по  мостам  тщательно  регулировались.  €,  конечно,  не  младший
лейтенант  должен был  согласовать  очередность и  порЯдок  переправы. Ќо...
приказ не обсуждаетсЯ, а выполнЯетсЯ.
     Ќе  надеЯсь на  удачу,  на танке  Я поехал в  Ѓорисов, где  саперы  уже
восстановили мост.  „лЯ  описаниЯ  того, что творилось  на  подходе  к нему,
недостаточен самый  полный  словарь.  Ћдин немецкий  самолет мог бы устроить
побоище. •орошо, что танку  не понадобилось шоссе, забитое до невозможности,
и  мне  удалось приблизитьсЯ  и остановитьсЯ  метрах  в двадцати от моста. “
въезда стоЯл  регулировщик. Ќет,  не девушка с  флажками.  „аже  не  младший
офицер. Џолковник! Ќи разу Я такого не видел.
     ‚се  умение  Я  вложил в строевой  шаг, чтобы произвести  благоприЯтное
впечатление  на  полковника.  Ќо  высокопоставленный  регулировщик  даже  не
пожелал разговаривать со мной.
     -- ’анки? Ќе может  быть  и  речи, пока  не  разгрузим  шоссе от  этого
столпотворениЯ.
     € тут случилось  чудо. Ћткуда-то сбоку  поЯвилсЯ маршал  ‚асилевский. џ
сразу  узнал  его.  Ћн  был точно такой, как  на  фотографии. Љруглолицый, с
чубчиком, зачесанным набок.
     -- ‚ы что, полковник, подводами собираетесь воевать? ‘колько танков? --
ќто он спросил менЯ.
     -- „вадцать один, товарищ маршал ‘оветского ‘оюза!
     -- ‘колько времени вам понадобитсЯ, чтобы подойти к мосту?
     -- ‘орок минут, товарищ маршал ‘оветского ‘оюза!
     ‚асилевский улыбнулсЯ.
     -- Џропустите их немедленно, полковник.
     -- Ѓлагодарю вас, товарищ маршал ‘оветского ‘оюза! -- џ  приложил кисть
к дуге танкошлема.
     ‚асилевский снова улыбнулсЯ и подал мне руку. Ќаверно от неожиданности,
от накала переполнивших менЯ  чувств, от  радости,  что  сказочно невероЯтно
разрешилась  неразрешимаЯ проблема,  Я сжал маршальскую  руку  сильнее,  чем
следовало.
     -- Ћго!  -- ‘казал ‚асилевский и сделал движение, словно стрЯхивает мое
пожатие. -- „авай, младший лейтенант, гони сюда танки.
     џ  ехал в расположение батальона,  не в состоЯнии поверить в удачу. Њне
кажетсЯ,  капитан  был  недоволен,  когда Я  доложил  ему,  что  ровно через
тридцать  минут мы  должны  быть у моста  в Ѓорисове.  Ћ  протекции  маршала
‚асилевского, о потрЯсающем везении Я не сказал ни слова.
     Ќо не повезло ли мне еще больше при встрече с другим генералом?
     Љомандующим  бронетанковыми   войсками  3-го  Ѓелорусского  фронта  был
генерал-полковник  ђодин.  ѓоворили,  что  большего самодура  не  знала  всЯ
ЉраснаЯ  армиЯ.  Ћн  срывал  звезды  с  погон  полковников,  разжалуЯ  их  в
подполковники и майоры. Њог просто сорвать погоны. Њог обматюгать генерала в
присутствии  подчиненных.  Њог ударить  любого  офицера,  не  говорЯ  уже  о
рЯдовых. Љороче, хороший был человек. Ќе знаю, каким полководческим талантом
обладал  этот  генерал.  Ќо  об  одном  его  "гениальном"  нововведении могу
рассказать.
     ‚ обороне танки стоЯли в окопах. Ќа дне  окопа укладывались два бревна.
Ќа   них  стоЯл   танк.  €з  брезента  сооружалась  крыша  и  стены.   ’орец
своеобразного гаража  закрывалсЯ соломенным матом, в  котором  проделывалась
дверь, также изготовленнаЯ из соломенного мата. (Џрошу  не путать эти маты с
отборным матом генерала ђодина).
     ’ак  вот,  генерал  ђодин  приказал,  чтобы из каждого  трака  гусеницы
тщательно  выковыривалась  грЯзь, трак  протиралсЯ  газолью  до  зеркального
блеска, а  затем  --  насухо. ‚озвращаЯсь после  каждого  выезда,  даже если
валились с ног от усталости,  вместо отдыха мы ножами,  штыками,  отвертками
выковыривали   грЯзь  из  траков,  мыли,  терли  и  медленно,  сантиметр  за
сантиметром скатывали танк в окоп на бревна.
     ‚ конце ноЯбрЯ или в начале декабрЯ 1944 года (не  помню точно) приехал
к нам в бригаду генералполковник ђодин со свитой  старших  офицеров  и ротой
охраны. €  еще -- не знаю,  подумал ли  Я об  этом тогда,  или  описываю уже
нынешние размышлениЯ  о  том, что, когда  на  передовой младшие командиры не
представлЯли себе, где найти  хоть одного солдата, чтобы  залатать очередную
брешь, у генерала ђодина была целаЯ рота охраны. ђота бездельников.
     …стественно, что генерал  длЯ инспекции  выбрал наш  батальон,  который
всегда был в голове атаки. Ќо почему он выбрал мой взвод, не знаю.
     -- “брать маты! -- ‘командовал генерал.
     “брали. ђодин подошел к моему танку, извлек из кармана носовой платок и
протер  им трак. ‘лава  ‚севышнему,  платок осталсЯ  чистым. Ќо гроза все же
разразилась.  ѓенерал  подозвал   моего  механика-водителЯ  и  приказал  ему
расстегнуть комбинезон.
     -- ’ебЯ не наградили за прошедший бой?
     -- Ќаградили, кажетсЯ, товарищ генерал-полковник.
     -- Ќе кажетсЯ, а точно. Ћрден Љрасной звезды. џ-то знаю, что сделал ваш
экипаж.  ’ак  где  же  твой орден? --  ђодин гневно посмотрел  на  командира
бригады, вытЯнувшегосЯ, как новобранец, по стойке смирно, и прорычал:
     -- ѓде?
     €нтересно, почему  он спросил у механика-водителЯ, а не  у менЯ? џ ведь
тоже еще не получил своей награды.
     -- Ќе получили знаков, товарищ генерал-полковник.
     -- Ќе получили?!  ђас...дЯй? ’ак  Я, как ‘уворов, должен знаки возить и
раздавать? ѓовно ты -- не полковник!
     € надо же -- взглЯд генерала остановилсЯ на прожженной новенькой шинели
десантника-мотострелка. ‚ероЯтно, разгильдЯй прожег шинель у костра.
     -- Ќу-ка, сынок, подойди сюда. ’ы откуда попал в эту говенную бригаду?
     -- €з госпиталЯ, товарищ генерал-полковник.
     -- Ђ в госпиталь?
     -- €з сто двадцатой танковой бригады, товарищ генерал-полковник.
     -- ’ак  возвращайсЯ, сынок в  сто  двадцатую.  ‡десь же о тебе никто не
заботитсЯ.  ќтому  говнюку  полковнику  наплевать на  то, что у тебЯ  дыра в
шинели. Љак же  он будет заботитьсЯ о тебе в  бою?  €ди, сынок. ‘кажешь, что
ђодин тебЯ послал.
     ‘олдат потопталсЯ  и  скрылсЯ  за  ближайшим "гаражом",  где кто-то  из
танкистов  тут же засветил ему "фонарь", чтобы не  лез на глаза начальству в
прожженной шинели.
     Ђ генерал ђодин продолжал бушевать.
     -- ’ревога! -- ѓаркнул он.
     ‡аработали моторы. ђодин ткнул менЯ пальцем в грудь:
     -- Џочему не выезжаешь?
     --  ‚  моем   распорЯжении  десЯть  минут,  товарищ  генерал-полковник.
’емпература масла должна поднЯтьсЯ до пЯтидесЯти пЯти градусов.
     ѓенерал    скосил   глаза   в   сторону   стоЯвшего    рЯдом    с   ним
инженер-подполковника. ’от слегка кивнул.  —ерез  восемь минут мы выехали из
окопа.  ’анки вытЯнулись в колонну на грунтовой дороге. Љомандиры  поднЯлись
на пригорок. ђодин решил провести рекогносцировку.
     --  „оложи,  что  видишь, -- обратилсЯ он к  лейтенанту ‚олоде €ванову,
командиру танка в моем взводе.
     Њестность  мы  знали,  как  свою ладонь. Ѓольше месЯца  торчали  здесь.
Љаждый из  нас,  не  глЯдЯ,  мог рассказать о любой детали  между  грунтовой
дорогой и передним краем, до которого было одиннадцать километров.
     ‚олодЯ вытащил планшет и четко начал:
     -- ‘лева, на юго-западе лес талупенен.
     ‚ душе  Я улыбнулсЯ. ‚ лесу талупенен располагалсЯ медсанбат. Љрасивый
блондин  ‚олодЯ €ванов пассЯ  в том  медсанбате. „ве медсестры воевали из-за
него друг с другом.
     --  Љакой  к ... матери лес?! -- Џрорычал генерал-полковник. --  ’ы что
ослеп? ђоща талупенен, а не лес. -- ђодин ткнул пальцем в карту.
     Ќе  знаю, наверно  вожжа попала мне под  хвост.  ЌакопившаЯсЯ обида  за
себЯ, за  командира бригады, за ‚олодю €ванова, за  всех облаЯнных, затопила
менЯ и выхлестнулась наружу:
     -- ђазрешите вопрос, товарищ генерал-полковник?
     -- Ќу.
     -- Љакого года рекогносцировки ваша карта?
     ђодин взглЯнул на планшет:
     -- Ќу, 1891-го.
     -- ‡а пЯтьдесЯт три года роща могла превратитьсЯ в лес.
     --  —то?!!  --  ѓенеральский крик  потрЯс морозный воздух. -- ѓнида! „а
ты... Џошел отсюда к ... матери!
     џ  четко  приложил  ладонь  к  дуге  танкошлема и  во  всю мощь  хорошо
поставленного командирского голоса прокричал:
     -- …сть,  идти к ... матери, -- и уже чуть тише, -- вслед за генералом,
который знает туда дорогу.
     —еканЯ шаг, Я прошел мимо обалдевших офицеров.
     ђодин орал и  топал ногами. „осталось и комбригу и комбату. ќтого Я уже
не видел. ’олько слышал генеральский мат. Љартину потом  описали мои друзьЯ.
џ подошел к своему танку. Њеханик-водитель испуганно выглЯнул из люка:
     -- Ќа хрена он тебе сдалсЯ? ’ы представлЯешь себе, что сейчас будет?
     Џримерно то  же и в  такой  же  манере сказал  командир батальона через
две--три минуты,  когда  ђодин со свитой и ротой  охраны  покинули  бригаду,
матом объЯснив комбригу, кто есть он и его подчиненные.
     †дали последствий. Ќо их не было.
     Ќедели через две командиров  и механиков-водителей  нескольких танковых
бригад  собрали в большом зале немецкого офицерского клуба. Ќикто  из нас не
знал причины сбора.
     ‚ошел генерал-полковник ђодин. ‚се  встали. ЊенЯ  он, вероЯтно, заметил
потому, что Я стоЯл крайний слева у прохода, по которому он шествовал.
     ѓенерал остановилсЯ.
     -- џ тебЯ не расстрелЯл.  ’ы мне еще понадобишьсЯ. ‚се равно погибнешь.
Љровью ты  у менЯ смоешь  вину. Ђ пока -- не видать тебе  награды за прошлый
бой.
     ђодин поднЯлсЯ на сцену и остановилсЯ перед запахнутым занавесом.
     --  ‚се  вы,  сволочи,  получили  инструкцию,  что  у нас сейчас  новый
антифриз -- этиленгликоль. ‚се вы,  сукины сыны, были предупреждены, что это
сильный  Яд.  Ќо  некоторые говнюки  считают,  что  это  только  угроза, что
антифриз прежний -- спирт,  глицерин  и вода, который вы лакали, как свиньи,
доливаЯ вместо  антифриза воду и замораживаЯ моторы. ’ак вот  вам, мать вашу
...  ,  наглЯднаЯ   демонстрациЯ.   Џриказываю   смотреть  на  сцену   и  не
отворачиватьсЯ, пока Я не подам команду.
     ђаспахнулсЯ  занавес.  ‘ейчас,  спустЯ пЯтьдесЯт  два  года, Я не  могу
спокойно  писать  о  том,  как  в  муках, корчась, изламываЯсь  и постепенно
угасаЯ,  умирали  пЯть человек, экипаж танка.  Ћни выпили антифриз. Ќе знаю,
сколько  часов длилась  агониЯ  экипажа  и  наши муки.  ѓенерал ђодин строго
следил за  тем,  чтобы  никто  не  отворачивалсЯ от сцены.  ‘ам.  ‹ично.  Ќе
перепоручил кому-нибудь  из  своих  многочисленных подчиненных. •ороший  был
генерал.
     Ћт  стычки с ним Я отделалсЯ только тем, что  не получил  причитавшийсЯ
мне орден.  Ќо есть у менЯ  и  другие  ордена. €  вообще  орденами никого не
удивишь. Ђ вот скажите, был ли случай даже в  самой либеральной армии, чтобы
лейтенант  послал к ... генерала, и не просто генерала, а  такого зверЯ, как
генерал-полковник ђодин?
     Њне и сегоднЯ приЯтно осознавать себЯ таким уникальным лейтенантом.
     Ћдну встречу с генералом армии —ернЯховским Я уже описал в книге "‚ойна
никогда не кончаетсЯ". ќто была не личнаЯ встреча.
     €з  башни  танка Я  наблюдал за происходЯщим. Њой  стрелЯющий,  ‡ахарьЯ
‡агиддуллин  забралсЯ  в  окопчик  справить нужду. €менно  в это времЯ между
танком и  окопчиком остановилась большаЯ группа генералов и старших офицеров
во главе с командующим фронтом. ‡ахарьЯ слышал голоса, но не видел, кому они
принадлежат.
     € вдруг из окопчика прозвучало:
     -- ќй, славЯне, дайте закурить. -- Ђ  вслед за  этим поЯвилась  круглаЯ
багрово-синЯЯ  физиономиЯ  с танкошлемом  на  макушке.  ‚  бригаде  не  было
танкошлема  на  непомерных  размеров  голову  моего стрелЯющего. Ђ  вслед за
головой над неглубоким окопчиком  возникла медведеобразнаЯ фигура ‡ахарьи со
спущенными штанами. “видев  генерала армии —ернЯховского со  свитой, ‡ахарьЯ
смутилсЯ. Џо-видимому, впервые в жизни. Ћн приложил ладонь к дуге танкошлема
и замер по стойке смирно. таны сползли к ступнЯм.
     ‡амерзшее поле зашаталось от хохота. —ернЯховский указательным  пальцем
смахнул слезу. •охотали генералы  и старшие  офицеры. •охотали  солдаты роты
охраны. •охотал Я,  стоЯ  по поЯс в  башне танка.  ’олько  ‡ахарьЯ оставалсЯ
серьезным, застыв по стойке смирно с опущенными штанами.
     ѓенерал —ернЯховский  открыл пачку "Љазбека" и протЯнул ее ‡ахарье. ’от
деликатно взЯл папиросу.
     --  ‘пасибо, товарищ  генерал  армии.  ђазрешите  еще  одну  длЯ  моего
командира? -- Џлохо  у нас было с куревом в ту пору. —ернЯховский, продолжаЯ
смеЯтьсЯ, закрыл коробку и вручил ее ‡агиддуллину.
     ‘ледующую, последнюю  встречу с генералом армии Я по-настоЯщему осознал
только спустЯ тридцать лет.  Ђ тогда, 20-го ЯнварЯ 1945 года,  то ли  еще не
пришедший в себЯ после боЯ, то ли не оценив расстоЯниЯ, Я не придал значениЯ
факту, который так Ярко высветил личность генерала —ернЯховского.
     ‘лучайно в горЯчке боЯ два танка оказались в  тылу  противника. ’о, что
мы там натворили, было не результатом героизма. Џросто старались выбратьсЯ к
своим.  Ќа "закуску" на опушке рощи мы сожгли немецкий артштурм. ‚се. „альше
немцев  уже  не  было.  ‡а длинным  кирпичным строением  (оказалось  --  это
конюшнЯ; отсюда на следующий день  Я поехал в свою последнюю  атаку)  стоЯли
наши танки.
     џ удивилсЯ, увидев, что  командир  бригады и майор, командир батальона,
стоЯли среди офицеров, окруживших какого-то генерала.  ’олько выбравшись  из
танка, Я понЯл, что это командующий фронтом, генерал армии —ернЯховский.
     Ћсколок на излете ударил менЯ  в левую  руку. џ почти  не  почувствовал
ранениЯ.  Ќо  генерал  заметил  и  приказал  перевЯзать  менЯ. ЉажетсЯ,  это
произошло именно тогда, когда Я отрапортовал:
     -- ’оварищ  генерал  армии,  разрешите  обратитьсЯ  к  товарищу гвардии
полковнику.
     -- „окладывайте мне.
     џ доложил. ѓенерал —ернЯховский сказал кому-то из своего окружениЯ, чем
наградить оба экипажа,  сел в  "виллис" и уехал. Ђ за  ним -- сопровождавшие
его.
     ђовно через месЯц,  уже в госпитале Я узнал  о  гибели командующего 3-м
Ѓелорусским фронтом генерала армии €вана „аниловича —ернЯховского.
     Џрошло тридцать лет и полгода. џ прощалсЯ  с детством, с несостоЯвшейсЯ
юностью, с местами, где мачеха-родина питалась моей кровью и потом. Њорально
Я  уже чувствовал себЯ гражданином €зраилЯ.  †ену и сына  Я  повез  в бывшую
‚осточную Џруссию показать им мою могилу.
     Ћсенью 1944 года  похоронили  месиво из моего сгор